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LETTRES 


HIPPOLYTE  TAINE 


(1) 


A   Prévosl-Paradol. 

Paris,  20  mars  1849. 

Mon  ami,  excuse-moi  moi-môme  ;  il  y  a  huit  jours  que  j'aurais 
dû  te  répondre,  et  je  ne  l  ai  pas  pu  ;  j'ai,  comme  toi,  un  encom- 
brement de  travaux  de  toutes  sortes  dont  je  ne  puis  venir  à  bout. 
Compte  d'abord  les  devoirs  officiels,  exigés,  de  grec,  philosophie, 
histoire,  latin,  français;  ensuite  la  préparation  à  la  licence,  et  la 
lecture  d'environ  trente  ou  quarante  auteurs  difficiles  que  nous 
aurons  à  expliquer  à  ce  moment  ;  et  enfin  toutes  mes  études  par- 
ticulières de  littérature,  d'histoire,  de  philosophie.  Tout  cela 
nlarche  de  front,  et  j'ai  toujours  une  quantité  de  choses  sur  le 
métier;  je  me  suis  fait  un  grand  plan  d'études,  et  je  destine  ces 
trois  années  d'Ecole  à  le  remplir  en  partie;  plus  tard,  je  le  com- 
pléterai; je  veux  être  philosophe,  et,  puisque  tu  entends  main- 
tenant tout  le  sens  de  ce  mot,  tu  vois  quelle  suite  de  réflexions 
et  quelles  séries  de  connaissances  me  sont  nécessaires;  si  je 
voulais  simplement  soutenir  un  examen  ou  occuper  une  chaire, 
je  n'aurais  pas  besoin  de  me  fatiguer  beaucoup  ;  il  me  suffirait 
d'une  certaine  provision  de  lectures,  et  d'une  inviolable  fidélité 

(1)  Les  lettres  qu'on  va  lire,  choisies,  par  les  éditeurs  et  par  la  famille  de 
M.  Taine,  à  l'intention  des  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  sont  extraites 
du  premier  volume  de  sa  Correspondance,  qui  paraîtra  prochainement  à  la  librairie 
Hachette. 
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à  la  doctrine  du  maîtro,  le  tout  accompagné  d'une  ignorance 
complète  de  ce  que  sont  la  philosophie  et  la  science  modernes  ; 
mais  comme  je  me  jetterais  plutôt  dans  un  puits  que  de  me  ré- 
duire à  faire  uniquement  un  métier,  comme  j  étudie  par  besoin 
de  savoir,  et  non  pour  me  préparer  un  gagne-pain,  je  veux  une 
instruction  complète.  Voilà  ce  qui  me  jette  dans  toutes  sortes  de 
recherches  et  me  forcera,  quand  je  sortirai  de  l'Ecole,  à  étudier 
en  outre  les  sciences  sociales,  l'économie  politique,  et  les 
sciences  physiques.  La  vie  est  longue;  voilà  à  quoi  elle  me  ser- 
vira; mais  ce  qui  me  coûte  le  plus  de  temps,  ce  sont  les  réflexions 
personnelles  ;  pour  comprendre,  il  faut  trouver  ;  pour  croire  à 
la  philosophie,  il  faut  la  refaire  soi-même,  sauf  à  trouver  ce 
qu'ont  déjà  découvert  les  autres  ;  tu  sais  cela  par  expérience,  et 
si  lu  flottes  maintenant  dans  ton  malheureux  scepticisme,  c'est 
que  tu  as  considéré  les  philosophes  comme  des  avocats  et  des  co- 
médiens ;  comme  ils  ont  tous  un  grand  génie,  ils  raisonnent  avec 
force  et  vraisemblance  et  présentent  des  opinions  belles  et  poé- 
tiques; d'où  il  est  arrivé  que  tu  as  donné  raison  aux  systèmes 
les  plus  contraires,  de  même  qu'à  la  tribune,  quand  on  regarde 
un  assaut  d'éloquence  en  spectateur  désintéressé,  on  croit  tour  à 
tour  les  deux  adversaires  et  l'on  finit  par  n'en  croire  aucun. 

Sache  pourtant  que  j'aime  mieux  ta  froideur,  ton  dégoût,  ton 
scepticisme,  ton  ambition,  que  tes  convictions  aveugles,  pas- 
sionnées, irréfléchies,  inflexibles  d'autrefois  ;  il  arrivera  de  là  que 
tu  ne  prendras  pas  la  vie  au  sérieux,  et  que  tu  la  passeras  plus 
douce  et  plus  agréable;  il  arrivera  encore  que,  le  jour  où  tu  te 
lasseras  de  cet  état  mou  et  flottant,  tu  pourras  chercher  sans 
prévention  un  terrain  ferme  et  enfin  t'y  reposer. 

Te  le  dirai-je  enfin?  Tu  es  plus  près  de  moi  qu'auparavant; 
le  propre  de  la  réflexion,  c'est  de  pacifier  l'âme,  et,  en  l'élevant, 
de  la  rendre  indifi"éren te.  Voilà  ce  qui  m'arrive  ;  comme  toi,  j'en 
suis  venu  à  un  grand  mépris  des  hommes,  tout  en  gardant  une 
grande  admiration  de  la  nature  humaine;  je  les  trouve  ridicules, 
impuissans,  passionnés  comme  des  enfans,  sots  et  vaniteux,  et 
surtout  niais  à  force  de  préjugés  ;  tout  en  conservant  les  formes 
extérieures  de  la  politesse,  je  ris  tout  bas,  tant  je  les  trouve 
laids  et  idiots  ;  n'est-ce  pas  là  ce  que  tu  sentais  si  vivement  l'an 
dernier?  Tu  me  le  disais,  et  je  ne  t'écoutais  pas,  perdu  dans  la 
contemplation  de  l'homme  en  soi;  j'en  suis  venu  où  tu  en  es, 
mais  en  gardant  mes  premières  opinions  sur  la  nature  de  l'homme 
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et  mon  amour  profond  pour  cette  chose  si  belle  et  si  vaste;  et  ces 
deux  sentimens  se  concilient  très  bien  ;  car  c'est  un  sujet  de  plus 
de  prendre  les  hommes  en  pitié,  que  de  voir  qu'avec  une  si  par- 
faite essence  ils  ne  parviennent  qu'à  être  des  imbéciles,  des  fré- 
nétiques ou  des  coquins. 

Il  suit  de  là  que  mon  amour,  s  "écartant  des  objets  particuliers, 
tend  aux  choses  générales  ou  idéales,  comme  les  objets  d'art, 
Ihumanité  entière,  et  surtout  la  nature.  Hier,  mon  ami,  je  l'ai 
senti  en  moi  avec  une  force  que  je  n'ai  jamais  éprouvée.  J'étais 
au  Jardin  des  Plantes  et  je  regardais,  dans  un  endroit  isolé,  un 
monticule  couvert  d'herbes  des  champs  vertes,  jeunes,  non  culti- 
vées, fleuries;  le  soleil  brillait  au  travers,  et  je  voyais  cette  vie 
intérieure  qui  circule  dans  ces  minces  tissus  et  dresse  les  tiges 
drues  et  fortes  ;  le  vent  soufflait  et  agitait  toute  cette  moisson  de 
brins  serrés,  dune  transparence  et  d'une  beauté  merveilleuses; 
jai  senti  mon  cœur  battre  et  toute  mon  âme  trembler  d'amour, 
pour  cet  être  si  beau,  si  calme,  si  grand,  si  étrange,  qu'on  appelle 
nature  ;  je  l'aimais,  je  l'aime  ;  je  le  sentais  et  je  le  voyais  partout  : 
dans  le  ciel  lumineux,  dans  l'air  pur,  dans  cette  forêt  de  plantes 
vivantes  et  animées,  et  surtout  dans  ce  souffle  vif  et  inégal  du 
vent  de  printemps.  Oh  !  que  n'étais-je  hors  de  ce  sale  Paris,  dans 
la  campagne  libre  et  solitaire  !  Pourquoi  l'aimai-je  tant?  Pourquoi, 
lorsque  je  la  vois,  suis-je  ému  comme  un  amant  auprès  de  sa 
maîtresse?  Pourquoi  suis-je  tout  entier  rempli  d'une  joie  calme 
et  parfaite?  Est-ce  que  la  nature  et  l'homme  (1)  ne  sont  qu'une 
même  chose,  et  qu'à  certains  momens  ils  rentrent  tous  les  deux 
dans  cette  unité  primitive  et  absolue  d'oii  ils  sont  sortis  pour 
leur  malheur?  Pour  moi,  je  trouve  la  nature  plus  belle  que  la 
femme  ;  les  teintes  rosées  du  ciel  au  matin  me  semblent  plus  dé- 
licates que  les  aimables  couleurs  des  plus  belles  joues;  les  mou- 
vemens  et  les  aspects  de  l'eau  qui  coule  sur  les  rochers  et  les 
herbes  me  sont  aussi  expressifs  que  les  changemens  de  la  plus 
mobile  physionomie.  Que  te  dirai-je  encore?  Lorsque  j'aperçois 
une  campagne  entière  avec  ses  rivières,  ses  bois,  les  mouvemens 
de  son  terrain,  ses  bruits,  ses  couleurs,  je  sens  la  présence  d'un 

■r  {[)  Prévost-Paradol  à  H.  Taine,  21  mars  1849  :  «  Le  jour,  cher  ami,  ou  le  Est-ce 

^L^  que.'  et  le  point  d'interrogation  auraient  disparu  pour  toi  de  cette  belle  phrase,  qui 
^Hfccontient  toute  une  philosophie,  toute  une  morale  et  toute  une  politique,  sera  le 
^^^Eour  ou  tu  te  seras  le  plus  rapproché  des  opinions  de  ton  ami.  »  Gréard,  Prévost" 
^^baradol,  p.  141. 

m 
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être  absolument  un  et  véritable;  tout  cela  n'est  qu'un,  et  cette 
grandeur  infinie  et  accessible  est  la  suprême  beauté.  Il  y  a  des 
barbares  qui  ne  voient  dans  tout  cela  qu'un  spectacle,  une  fan- 
tasmagorie que  Dieu  fait  jouer  pour  amuser  les  hommes,  un 
composé  de  matières  et  de  mouvemens  sans  forces  propres,  ni 
véritable  réalité,  et  ceux-là  se  disent  artistes  ! 

Sérieusement,  mon  cher,  peux-tu  vivre  de  la  vie  politique  ou 
de  ce  qu'on  appelle  la  vie  réelle  quand  tu  as  ces  pensées  devant 
toi  !  Peux-tu  aimer  de  toute  ton  âme  autre  chose  que  les  choses 
parfaites  que  découvrent  la  science  et  la  réflexion  intérieure?  Et 
ne  sens- tu  pas  que  lorsque  nous  donnons  cet  amour  à  une  créa- 
ture finie  et  réelle,  nous  ne  le  donnons  que  par  illusion,  nous 
figurant  que  cet  être  est  parfait,  et  l'habillant  de  toute  l'excellence 
que  nous  voyons  dans  ce  modèle  divin.  Je  ne  sais  si  les  choses 
se  passent  en  toi  comme  en  moi  ;  mais  je  confesse  que  l'amour 
infini  que  je  porte  comme  tous  les  hommes  au  fond  du  cœur,  se 
trouve  toujours  empêché  dans  son  essor,  lorsqu'il  s'adresse  aux 
réalisations  finies  de  l'essence  parfaite;  je  ne  sais  quelle  malheu- 
reuse clairvoyance  me  montre  qu'ils  manquent  de  ceci  ou  de 
cela  et  qu'ainsi  ils  ne  peuvent  partout  donner  prise  à  l'amour  ; 
je  dis  la  même  chose  de  moi-même  et  je  sens  que  je  ne  mérite 
pas  non  plus  d'être  complètement  aimé. 

Je  t'avoue  là  une  foule  de  pensées  et  de  sentimens  que  je 
n'oserais  dire  à  personne  de  crainte  de  passer  pour  un  extra- 
vagant; mais  avec  toi,  j'ose  tout;  dis-moi,  non  pas  si  je  suis  hors 
du  sens  commun  (je  le  sais  bien,  et  je  ne  m'en  afflige  pas),  mais 
si  je  suis  hors  du  bon  sens  (ce  qui  est  beaucoup  plus  sérieux)". 
Tu  es  plus  capable  d'en  juger  qu'un  autre,  puisque  tu  ne  crois 
pas  à  la  philosophie  et  que  tu  peux  la  regarder  sans  t'éblouir. 
Au  reste,  tout  ceci  s'explique  dans  la  chaîne  de  mes  doctrines, 
et  un  jour,  si  tu  veux,  je  t'expliquerai  ce  que  signifie  cette  sorte 
de  panthéisme  pratique  que  je  t'ai  exposé  là. 

Adieu,  soigne-toi  et  écris-moi  aussi  longuement  que  je  le  fais. 

A  Prévost-ParadoL 

Paris,  30  mars  1849. 

Je  relis  ta  lettre  (1)  et  j'y  trouve  une  phrase  qui  mïnquiète. 

[Vi  Gréard,  ibkl.,  p.  lio. 
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Tu  parles  de  publier  un  écrit  (1)  sur  tes  convictions  philoso- 
phiques. 

Penses-tu  vraiment  à  cette  folie?  Tu  m'avoues  toi-même  que 
tes  opinions  ne  te  semblent  que  probables.  Et  tu  vas  engager  ta 
vie  entière,  à  dix-neuf  ans,  par  un  écrit  public,  lorsque  tu  ne 
sais  pas  si  dans  un  an  le  mouvement  de  ton  esprit  ne  t'aura  pas 
jeté  dans  d'autres  pensées?  C'est  une  témérité  inexcusable.  Tu 
joues  avec  ton  avenir  ;  je  t'en  prie,  rétléchis,  et  songe  quelle 
chose  c'est  qu'imprimer. 

J'arrive  maintenant  à  ma  réponse.  J'aurais  beaucoup  de 
choses  à  te  dire  :  mais  je  ne  veux  toucher  que  deux  points  : 

1^  En  premier  lieu,  je  vais  te  montrer  en  quoi  diffèrent  nos 
philosophies.  Elles  sont  plus  séparées  que  tu  ne  crois;  elles  le 
sont  même  d'une  façon  absolue.  Ton  unité  (2)  ressemble  à  l'unité 
d'enveloppement  et  d'indistinction  oii  gît  chacun  des  mondes, 
lorsque  tous  les  germes  qui  le  composent  sont  confondus;  la 
mienne  ressemble  à  cette  unité  d'harmonie,  qui  est  cri  le  du 
monde  développé  et  vivant. 

Tu  prétends  concilier  et  tu  ne  fais  que  détruire;  tu  sacrifies 
la  loi  morale  à  la  loi  du  plaisir  (3)  en  posant  que  le  devoir  de 
l'homme  est  de  satisfaire  les  tendances  de  sa  nature,  ce  qui  est 
pur  sensualisme  et  fouriérisme.  Tu  détruis  la  liberté  par  la 
nécessité,  en  supposant  que  le  principe  des  actions  de  l'homme, 
c'est  le  grand  fluide  (4)  répandu  dans  son  corps,  et  agitant  les 
organes,  selon  les  lois  fixes  de  sa  propre  nature,  et  la  constitu- 
tion de  ces  organes;  tu  détruis  Dieu,  et  tu  mets  à  sa  place  dans 


(1)  Gréard,  Prévos/-Paradol,  p.  149  :  «  Je  vais  lire  Spinoza  qui  me  semble  ton 
maître...  Si  je  ne  trouve  là  rien  qui  m'ébranle,  je  m'en  tiens  aux  doctrines  de  ma 
dernière  lettre  et  je  leur  dévoue  ma  vie...  Je  châtie,  j'achève  et  je  publie  les 
quelques  pages  que  je  t'ai  annoncées  ;  résolu  que  je  suis  à  mettre  mon  existence 
au  service  d'une  idée  pratique,  au  lieu  de  la  consumer  tout  entière  dans  un  long 
et  rude  voyage  vers  la  lointaine  vérité.  » 

(2)  Ibid.,  p.  146  :  «  L'unité  radicale  de  l'homme  et  de  toutes  choses,  l'iden- 
tité fondamentale  du  plaisir  et  du  devoir,  de  la  liberté  et  de  la  nécessité,  voilà 
ce  que  j'aurais  dit  si  je  savais  manier  comme  toi  cette  divine  langue  de  la  phi- 
losophie. » 

(3)  Ibid.,  p.  143. 

(4)  Ibid.,  p.  143  :  »  ...  Il  est  un  fluide  que  nous  désignons  sous  les  divers  noms 
de  lumière,  chaleur,  électricité,  magnétisme,  galvanisme,  attraction,  effets  divers 
d'une  même  cause,  noms  variés  de  ce  principe  universel  qui  est  la  vie  de  l'uni- 
vers... Voilà  mon  univers.  Si  Dieu  existe...  cela  ne  m'embarrasse  nullement;  car 
ce  monde  tout  matériel,  si  tu  veux,  où  l'homme  n'est  que  la  première  des  créa- 
tures, ne  me  semble  en  rien  indigne  de  lui...  » 
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la  Nature  l'électricité  (1).  —  Je  conclus  de  là  que  tu  as  si  peu 
examiné  la  nature  de  Dieu,  de  la  loi  morale  et  de  la  liberté,  que 
tu  n'étais  pas  convaincu  de  leur  existence,  et  que  tu  as  pu  les 
sacrifier  sans  peine  aux  créations  de  ton  imagination.  C'est  pour 
cela  que  je  t'ai  conseillé  et  que  je  te  conseille  de  lire  Kant  sur 
la  loi  morale  (2),  Descartes  sur  l'existence  de  Dieu,  Maine  de 
Biran  et  Cousin  (3)  sur  la  liberté,  afin  d'y  croire.  Quant  à  pré- 
sent, ne  songe  pas  à  la  conciliation  des  termes  opposés.  Pour 
concilier,  il  faut  des  termes  contraires,  en  l'existence  desquels 
on  croie  invinciblement.  Or,  maintenant  tu  n'as  qu'un  terme, 
par  conséquent  ce  qui  est  à  faire  en  ce  moment  c'est  de  poser 
avec  conviction  le  second. 

Remarque  en  passant  que  cette  loi  de  génération  des  sys- 
tèmes, dont  tu  t'es  moqué,  est  fort  simple.  Elle  se  réduit  à  ceci  : 
avant  de  concilier  et  d'expliquer  les  oppositions,  ce  qui  est  le 
but  de  toute  scietice,  poser  les  oppositions.  Toute  opposition 
impliquant  deux  termes,  poser  les  deux  termes. 

Or,  de  ces  deux  termes,  tu  n'as  que  celui  qui  se  rapporte  au 
naturalisme,  au  système  de  la  nécessité,  au  matérialisme,  à  la 
doctrine  du  plaisir.  Cherche  donc  l'autre,  et  diffère  la  lecture  de 
Spinoza. 

Prenons  par  exemple  ton  fluide.  Comme  il  n'est  ni  pesant,  ni 
tangible,  tu  crois  en  faire  un  intermédiaire  entre  la  matière  et 
l'esprit.  Tu  crois  trouver  là  le  nœud  des  choses;  mais  c'est  que 
tu  n'as  qu'une  idée  incomplète  de  ce  qui  est  matériel  et  imma- 
tériel. Réfléchis  et  tu  verras,  comme  les  physiciens,  que  tu  le 
conçois  comme  étendu,  composé  de  parties,  de  molécules  élas- 
tiques et  sans  cesse  en  mouvement.  Oseras-tu  dire  alors  que  le 
fluide  ou  le  mouvement  du  fluide  est  ta  pensée?  Vois  donc  au 
moins  les  différences  et  les  o})positions  avant  de  chercher  l'unité 
et  les  solutions. 

(1)  Gréard,  ibid.,  p.  116  :  «  Si  j'osais  entrer  en  lice  avec  toi,  je  nierais  que  ce 
que  tu  appelles  spirituel  te  représente  réellement  quelque  chose.  Ce  mot  lui-même 
veut  dire  souille,  force,  électricité...  Ta  pensée  franchit-elle  le  monde  en  moins  de 
temps  que  ce  grand  iluide  ?  Agit-elle  sur  ton  corps  plus  vite  et  par  une  puis.sance 
plus  mystérieuse  que  le  grand  fluide  sur  la  matière?  Les  Cartésiens,  les  Male- 
branche,  ne  peuvent  se  décider  à  faire  agir  la  volonté  sur  le  corps  :  qu'ils  voient 
le  tluide  remuer  les  montagnes  et  qu'ils  l'expliquent...  Craignons  que  cette  grande 
querelle  du  matériel  et  du  spirituel  no  soit  qu'un  malentendu...  Cette  distinction 
rend  inexplicable  et  inconcevable  cette  vie  universelle,  ce  grand  fluide  suspendu 
alors  entre  la  matière  et  l'esprit  pur.  » 

(2)  Voyez  dans  les  Philosophes  classiques  du  XlX^sîècle,  l'étude  surMainede  Biran. 
('.\]  Ibid.  sur  Victor  Cousin. 
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Si  tu  dis  que  ton  tluide  n'est  pas  un  assemblage  ou  une  con- 
tinuité de  parties,  mais  une  force,  c'est-à-dire  une  substance 
une,  agissante,  comment  comprendre  qu'un  être  inétendu  puisse 
donner  ce  mouvement  à  la  matière  qui  ne  peut  être  mue  que 
par  contact? 

Mon  cher  ami,  tu  sautes  par-dessus  la  science,  faute  de  vou- 
loir entrer  dedans;  tu  dis  :  «  je  sais,  »  afin  d'être  dispensé  de 
chercher  ;  et  lu  vois  avec  compassion  mes  éludes,  parce  que  tu 
n'en  sens  pas  la  nécessité. 

La  philosophie  est  une  science,  comme  la  géométrie;  et  c'est 
la  science  la  plus  haute  et  la  plus  lumineuse  de  toutes  ;  mais 
elle  n'est  pas  une  courtisane;  elle  sait  de  quel  prix  sont  ses 
faveurs;  elle  ne  les  donne  pas  à  tous,  tout  de  suite;  il  faut  une 
longue  assiduité,  et  un  sincère  amour,  pour  les  mériter  et  les 
obtenir. 

C'est  pour  cela  que  je  ne  cesserai  de  t'exhorter  à  te  tourner 
vers  elle,  et  à  te  faire  son  fidèle  serviteur.  Je  ne  connais  pas  de 
joie  humaine,  ni  de  bien  au  monde  qui  vaille  ce  qu'elle  donne, 
c'est-à-dire  l'absolue,  l'indubitable,  l'éternelle,  l'universelle 
vérité. 

2°  Il  faut  maintenant  que  je  me  justitie  (1 1.  Tu  me  reproches 
de  poursuivre  une  chimère,  et  de  négliger  ce  qui  est  important, 
l'action,  l'action  politique,  le  travail  utile  à  l'humanité. 

La  vérité  ne  me  fuit  pas,  j'en  tiens  le  principe;  je  n'ai  pas 
l'explication  universelle,  mais  j'ai  le  principe  de  cette  explica- 
tion et  sans  plus  douter,  ni  flotter,  j'avance  tous  les  jours  dans 
la  connaissance  de  la  vérité.  Je  vois,  je  crois,  je  sais.  Je  crois 
de  toute  la  puissance  de  mon  être;  je  ne  puis  pas  ne  pas  croire, 
puisque  toutes  les  certitudes  logiques,  psychologiques,  méta- 
physiques se  réunissent  pour  m'afîermir  dans  l'absolue  certitude 

(1)  Gréard,  ihid.,  p.  149  :  «  Si  tu  étais  un  autre  iiomme  je  dirais  que  tu  préfères 
les  régions  tranquilles  d'une  philosophie  oisive...  Mais  tu  n'es  ni  d'un  âge  ni  d'un 
caractère  à  sacrifier  ainsi  tes  croyances  à  ton  repos;  et  ce  qui  t'éloigne  invin- 
ciblement d'un  pareil  accommodement,  c'est  cet  amour  ardent  et  sincère  pour  la 
vérité  philosophique  qui  te  transporte  et  éclate  à  chaque  ligne  de  tes  lettres.  Don 
Juan  avait  en  lui  cet  amuur  pour  la  femme  idéale...  11  est  mort  épuisé  de  fatigue, 
consumé  de  son  insatiable  amour.  Qui  sait...  si  la  doctrine  que  tu  serres  en  ce 
moment  dans  tes  bras  n'est  pas  une  de  ces  imparfaites  images  qui  ont  abusé  l'âme 
avide  de  Don  Juan...  Ta  vie  serait  alors  noblement  perdue  dans  une  pure 
re<-herche  et  dans  une  grande  illusion.  Mais  ce  temps  de  loisir,  où  les  Don  Juan 
pouvaient  sans  remords  brûler  ainsi  leur  vie,  est  passé...  Dans  la  grande  lice  qui 
est  ouverte,  chacun  doit  à  son  heure  entrer,  combattre  et  tenir  ferme  jusr|u  au 
bout. 
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OÙ  j'ai  trouvé  le  parfait  repos.  Je  ne  puis  pas  croire  que  ma  cer- 
titude me  trompe,  parce  que  sachant  maintenant  le  principe  et 
la  cause  de  l'erreur,  la  méthode  que  j'ai  suivie  a  été  calculée 
nécessairement  de  manière  à  éviter  d'elle-même  l'erreur;  je  ne 
puis  pas  être  chassé  de  mes  croyances  par  quelque  contradiction 
avec  un  autre  principe,  puisque  le  mien  est  le  seul  que  j'admette 
et  dont  je  dérive  tous  les  autres,  puisque  sa  nature  propre  est  la 
conciliation  des  contraires,  puisque  enfin  toutes  mes  nouvelles 
recherches  sur  des  sujets  différens  apportent  de  nouveaux  sou- 
tiens à  mes  premières  preuves. 

Crois  que  j'estime  assez  ma  vie  et  mon  bonheur,  pour  ne  pas 
les  confier  à  quelque  chose  de  fragile.  J'ai  voulu  plus  que  de  la 
géométrie  et  je  l'ai. 

Je  ne  veux  pas  me  jeter  dès  à  présent  dans  la  vie  politique  ; 
je  m'abstiens,  et  tu  sais  pourquoi;  je  ne  veux  pas  faire  une 
action  importante  sans  savoir  au  juste  si  elle  est  bonne;  je  ne 
veux  me  jeter  dans  aucun  parti  sans  savoir  s'il  a  raison  ;  je  ne 
veux  défendre  par  mes  écrits  aucune  doctrine,  sans  être  con- 
vaincu qu'elle  est  rationnelle.  Je  dois  donc  avant  tout  étudier  la 
nature  de  l'homme,  les  devoirs,  les  droits,  la  société,  l'avenir 
de  la  race  humaine,  et  ce  vers  quoi  elle  marche  en  ce  moment. 
Quiconque  est  aveugle  doit  s'asseoir.  En  faisant  ainsi,  il  est  sûr 
du  moins  do  ne  nuire  à  personne. 

Pour  toi,  homme  étrange!  tu  es  si  fort  pressé  de  combattre, 
que  lu  veux  t'enrôler  avant  de  savoir  quel  est  le  bon  parti  ;  tu 
es  si  désireux  de  sortir  de  l'inutilité  et  de  l'oisiveté  philoso- 
phiques que  tu  veux  courir  la  chance  de  faire  du  mal. 

Est-ce  là  de  la  raison,  et  ne  sens- tu  pas  que  plus  tu  as  de 
force  et  de  séduction  dans  l'éloquence,  plus  tu  peux  être  nuisible 
et  funeste?  Que  seras-tu  donc?  un  esclave;  car  j'appelle  esclave 
quiconque  agit  par  préjugé,  passion,  esprit  de  parti,  et  n'obéit 
pas  aux  seules  démonstrations  du  raisonnement.  Eh!  mou  ami! 
Si  tu  étais  un  homme  vulgaire,  un  esprit  faible  ou  petit,  un  homme 
sans  courage  ou  sans  amour  de  la  vérité,  je  te  dirais  de  suivre  le 
torrent,  de  te  livrer  à  la  chance,  de  faire  comme  cette  foule 
d'aventuriers  et  de  niais  où  se  recrutent  tous  les  partis.  Mais  tu 
n'es  pas  fait  pour  rester  dans  la  foule.  Tu  en  sortiras,  et  puisque 
tu  peux  commander  et  conduire,  il  faut  que  tu  apprennes  ce  qui 
est  le  bien  et  le  but.  Veux-tu  n'être  qu'une  machine  de  guerre? 
Ht  ne  sens-tu  pas  de  quelle  amère  douleur  peut-être  un  jour 
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tu  seras  saisi,  lorsque  après  une  bataille,  vainqueur  ou  vaincu, 
parmi  tous  les  débris  que  les  luttes  politiques  vont  jeter  à  terre, 
tu  douteras  de  toi  et  tu  te  demanderas  si  tu  as  bien  servi  la 
bonne  cause,  ou  si  tous  tes  efforts  n'ont  abouti  qu'au  mal  de  ton 
pays.  Voilà  un  doute  horrible,  et  plutôt  que  de  m'y  exposer, 
j'aimerais  mieux  m'abstenir  pour  toujours  de  toute  action.  Ne 
m'objecte  pas  qu'à  ce  compte  personne  n'agirait  jamais.  Les 
masses  ignorantes  et  brutales  ont  l'aveugle  instinct  qui  les  con- 
duit et  qui  sauve  les  Etats  à  travers  toutes  les  révolutions.  Il 
n'y  a  point  de  milieu  entre  l'ignorance  du  paysan  qui  vote  selon 
l'intérêt  de  son  champ  et  le  bruit  de  son  village,  et  la  science 
du  philosophe  qui  vote  selon  ses  doctrines  métaphysiques  et  ses 
opinions  d'histoire.  Entre  ces  deux  limites  extrêmes  roule  cette 
foule  méprisable  de  demi-savans  dogmatiques,  qui  ont  l'ignorance 
du  paysan  et  la  confiance  du  philosophe;  c'est  de  leurs  rangs 
que  sortent  tous  les  ambitieux  et  tous  les  hommes  dangereux; 
ce  sont  eux  qui  font  tout  le  mal,  parce  que  privés  de  l'instinct 
qui  est  aveugle,  mais  sûr,  et  de  la  science  qui  est  infaillible,  ils 
manquent  de  ce  qui  soutient  les  sociétés  et  guide  les  révolutions. 

Rassure-toi  sur  mon  compte;  mais  aussi  rassure-moi  sur  le 
tien  ;  cette  ardeur  d'action  que  je  te  connais  fait  effort  en  ce  mo- 
ment pour  s'échapper.  Tu  n'as  qu'un  moyen  de  l'occuper  et  de 
la  contenir,  c'est  de  la  tourner  vers  les  choses  de  la  pensée.  La 
spéculation  pure  que  tu  crois  si  stérile  est  le  principe  de  toutes 
choses.  La  pensée  est  la  condition  du  développement  de  toutes 
les  facultés  humaines,  et  hors  d'elle,  point  de  salut.  Comptes-tu 
pour  rien  le  calme?  Je  sais  ce  que  tu  souffres;  cette  activité 
impétueuse,  cette  fièvre  de  désirs  ambitieux,  sensuels,  politiques, 
ces  agitations  sceptiques  le  rendent-elles  heureux?  Peux-iu 
vivre  avec  de  pareils  hôtes?  Et  quand  il  s'agit  de  leur  partager 
la  place  et  de  leur  fixer  à  chacun  leur  domaine,  ne  vois-tu  pas 
qu'il  faut  avant  tout,  dans  ton  àme,  allumer  un  flambeau? 

Je  reviens  toujours  sur  le  même  sujet,  mon  cher  Prévost, 
pardonne-moi  et  dis-moi  sincèrement  si  je  ne  te  lasse  pas.  Avec 
mon  adoration  pour  les  vérités  de  raison  et  la  confiance  absolue 
que  j'ai  dans  le  pouvoir  de  l'intelligence,  je  ressemble  à  un  ca- 
tholique qui  ne  sait  parler  que  de  l'Église  et  de  la  foi.  Mais,  du 
moins,  je  puis  prouver  ce  que  j'avance,  et,  pour  se  mettre  hors 
des  prises  de  la  doctrine  qui  me  possède,  il  faut  s'être  mis  en 
dehors  de  la  raison. 
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Si  tu  savais  quelle  joie  et  quel  repos  c'est  que  de  savoir  com- 
bien l'âme  s'étend  et  se  met  au-dessus  des  événemens,  combien 
alors  elle  participe  de  la  nature  absolue  de  l'Etre!  Au  moins, 
par  amour  de  tes  opinions  politiques,  écoute-moi  :  tous  les  rai- 
sonnemens  que  tu  vas  faire  sur  le  droit  de  propriété,  d'associa- 
tion, la  nature  du  gouvernement,  l'avenir  de  la  France,  tout  cela 
sera  faible  et  sans  valeur  si  tu  ne  remontes  pas  plus  haut.  Veux-tu 
traiter  les  choses  politiques  comme  des  questions  d'amplification 
ou  d'éloquence  française?  Mais  tu  n'es  ni  un  sceptique,  ni  un 
rhéteur;  au  contraire,  tu  es  un  croyant,  et  tu  crois  même  à  la 
façon  des  catholiques,  sans  voir  véritablement,  ni  savoir. 

Un  de  mes  anciens  amis  (1)  vient  de  revenir  d'Angleterre,  où 
il  a  vécu  deux  mois  dans  l'intimité  de  M.  Guizot,  qu'il  connais- 
sait auparavant.  Il  en  a  rapporté  des  conseils  par  écrit  sur  les 
éludes  préparatoires  à  la  vie  politique.  11  faudrait  que  lu  voies 
combien  ces  études  sont  nombreuses  et  approfondies! 

Si  tu  persistes  à  lire  Spinoza,  lis-le  lentement  el  prudemmenl. 
Il  n'est  mon  maître  qu'à  moitié.  Je  crois  qu'il  a  tort  sur  plusieurs 
questions  fondamentales. 

A  J'révu.sl-Paradul. 

Paris,  18  avril  lS4i). 

Je  viens  de  lire  ta  lettre;  je  faime  comme  cela;  écris-moi 
toujours  ainsi,  en  t'abandonnant  à  ta  pensée  ou  à  Ion  sentiment; 
est-ce  que  ce  nest  pas  la  meilleure  marque  d'amitié  d'écrire 
tout,  sans  chercher  à  rien  déguiser  ni  adoucir,  sans  crainte 
d'atlrister,  ou  d'ollenser? 

Je  te  plains,  mon  pauvre  ami;  je  pourrais  le  guérir;  lu  ne 
veux  pas;  je  le  désirerai  toujours,  mais  je  crains  quil  ne  soit 
bienlôt  plus  temps  (2).  La  politique  va  l'emporter;  tu  vas  l'en- 
rôler sous  un  drapeau;  puis,  une  fois  dans  la  vie  de  l'action, 
comment  pourras-tu  revenir  à  la  vie  de  la  pensée?  Le  retour  te 
sera  fermé.  Ne  l'est-il  pas  déjà?  Et  n'est-ce  pas  celte  ardeur  pour 
la  politique  et  l'action   qui  t'empêche  d'étudier  et  de   chercher 

(1)  M.  Cornelis  de  Witl. 

(2)  Gréard,  ihid.,  p.  l.'iO,  18  avril  :  «  La  philosophie  qui  fait  ton  repos,  ne  sau- 
rait l'aire  le  mien,  tant  je  suis  déjà  mêlé  aux  choses  de  ce  monde  et  engage  avant 
dans  la  vie...  Nos  opinions  difl'èrent  et  nous  nous  brûlons  nos  dieux  l'un  à  l'autre. 
Philosophe,  quelle  main  peux-tu  me  tendre  sans  dire  :  voilà  un  matérialiste  socia- 
liste? Quelle  main  puis-je  te  tendre  sans  dire  :  voilà  un  rêveur?  » 
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une  lumière?  ?s'est-il  pas  dcjù  aveug'le,  celui  qui  nie  le  besoin 
(le  la  lumière? 

Quel  malheur!  Et  combien  j'en  suis  peiné!  Que  de  choses 
perdues  !  Plus  je  relis  tes  lettres,  plus  je  m'attriste  ;  j'y  vois  lame 
la  plus  ardente,  le  cœur  le  plus  généreux  et  le  plus  dévoué,  les 
dons  de  l'esprit,  de  la  logique,  du  style,  tout  ce  qui  fait  l'homme 
le  plus  aimable,  le  plus  estimable,  le  plus  capable,  A  quoi  bon 
tout  cela?  A  faire  ton  malheur.  Regarde,  mon  ami,  combien  tu 
es  déjà  malheureux;  combien  cette  ardeur  pour  l'action,  cette 
sensualité  de  désirs,  cette  fougue  irréfléchie  qui  erre  de  tous 
côtés,  ne  sachant  où  se  prendre  et  cherchant  à  se  fixer,  combien 
tout  cela  affaiblit  ton  corps,  ta  volonté  et  ta  pensée.  Tu  ne  peux 
pas  espérer  le  bonheur  de  cet  ami  dont  tu  me  parles;  tu  étais 
son  maître,  tu  as  été  au  fond  du  scepticisme  avec  moi;  nous  en 
avons  rapporté  une  goutte  de  liqueur  empoisonnée,  qui  flétrira 
toutes  nos  croyances,  et  ne  pourra  trouver  son  remède  que  dans 
la  science  absolue.  Tu  ne  veux  pas  du  remède;  eh  bien!  je  te 
jure  que  la  maladie  te  suivra,  et  que  tu  auras  beau  t'étourdir,  elle 
te  prendra  à  la  gorge  au  milieu  de  tes  efforts  les  plus  passionnés 
pour  le  service  de  tes  opinions  chéries.  Ne  te  souviens-tu  pas 
que  nous  avons  poussé  le  doute  jusqu'aux  extrêmes  limites, 
que  nous  avons  tout  nié,  patrie,  devoir,  pensée,  bonheur,  et  que 
nous  avons  triomphé  dans  la  destruction?  Ce  n'est  pas  impuné- 
ment qu'on  prend  une  telle  nourriture.  On  y  gagne  un  esprit 
trop  haut  pour  se  laisser  prendre  aux  appas  qui  captivent  les 
hommes  ;  à  moins  de  te  détruire  toi-même,  tu  sentiras  toujours 
du  mépris  pour  les  grossiers  tribuns  avec  qui  tu  veux  t'allier; 
tu  te  sentiras  toujours  du  doute  pour  des  opinions  fondées  sur 
de  pures  probabilités  comme  celles  que  tu  m'exposes.  Et,  en 
supposant  que  tu  t'enfonces  entièrement  dans  ces  convictions,  ne 
serait-ce  pas  encore  un  plus  grand  malheur?  Perdre  la  vue  de  la 
lumière,  descendre  au  niveau  des  autres  hommes,  devenir  une 
simple  machine  au  service  d'une  passion  personnelle,  ou  d'une 
opinion  étrangère,  perdre  la  liberté,  car  la  seule  liberté  est  dans 
la  pensée,  ce  ne  serait  plus  vivre,  j'aimerais  autant  être  mort. 

Quand  je  pense  à  ce  que  tu  es,  je  vois  tout  en  toi,  hors  la 
volonté.  Que  de  choses  tu  as  et  dont  je  manque  !  Que  je  changerais 
volontiers  mon  bagage  contre  le  tien,  en  gardant  seulement  de 
tout  ce  que  je  possède,  la  volonté  d'user  de  mon  nouveau  lot! 
Considère  que  je  n'ai  jamais  rien  fait  que  par  la  volonté  et  l'in- 
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telligence,  parce  que  la  nature  était  en  moi  mauvaise  et  rebelle, 
que  je  n'ai  compris  les  arts  que  par  la  pensée,  et  le  beau  que 
par  la  philosophie  et  l'analyse.  Pour  toi,  tu  as  la  nature  bonne; 
tu  as  une  nature  d'artiste  et  d'orateur,  outre  la  nature  de  penseur 
qui  nous  est  commune.  Nul  de  tous  ceux  que  j'ai  connus  dans 
mes  classes  n'avait  des  dons  pareils,  et  n'avait  senti  avec  cette 
profondeur  :  comprends  par  là  combien  je  tiens  à  toi,  combien 
je  souffrirais  de  te  voir  tomber  dans  l'erreur,  le  malheur  ou  l'im- 
puissance, combien  sur  toi  je  fonde  d'espérances.  Ne  les  ren- 
verse pas.  11  y  a  si  peu  de  gens  qui  peuvent!  Faut-il  donc  que  ceux 
qui  peuvent,  ne  veuillent  pas  ! 

Je  serais  bien  heureux  si  je  savais  quel  secours  peut  te  retirer 
de  l'abîme  où  tu  enfonces  et  où  tu  sens  le  terrain  te  manquer 
tous  les  jours;  que  puis-je,  sinon  te  donner  mon  exemple?  car 
tu  me  croiras  et  tu  ne  mettras  pas  ma  sincérité  en  doute.  Sache 
donc  que  j'ai  les  mêmes  sujets  de  tristesse  que  toi,  de  plus  grands 
peut-être,  qu'ici  et  nulle  part  je  n'ai  personne  pour  me  com- 
prendre, tandis  que  tu  avais  deux  amis,  que  je  lutte,  que  je 
souffre,  que  je  travaille  seul,  et  que  cependant  je  suis  tran- 
quille. La  sérénité  de  la  pensée  finit  par  apaiser  les  orages  de 
l'âme;  la  hauteur  où  elle  vous  porte  permet  l'indifférence  et  le 
mépris,  sans  détruire  la  sympathie  et  le  désir.  Que  puis-je  te 
dire  après  cela?  Car  sans  doute,  ce  que  lu  souhaites,  c'est  le  bien, 
le  bonheur;  lu  ne  l'as  pas;  et  moi,  je  te  dis  où  il  est,  non  pas 
par  des  raisonnemens,  lu  les  méprises,  mais  par  expérience,  avec 
des  preuves  sensibles. 

Que  veux-tu  de  plus?  Pourquoi  ne  réponds-tu  rien  aux 
prières,  aux  raisonnemens  dont  je  charge  mes  lettres?  Dois-je 
croire,  comme  Spinoza,  que  «  quelquefois  une  passion  s'attache 
à  rânie  de  l'homme  avec  tant  de  force,  qu'il  est  impuissant  à  la 
cliasser?  » 

Pardonne-moi  de  revenir  tant  de  fois  à  la  charge  ;  tu  en  sais 
bien  la  raison;  c'est  que  je  t'aime;  et  je  crois  que  cette  amitié 
est  de  l'espèce  la  meilleure  et  la  plus  forte,  puisque  ce  que  j'aime 
en  toi,  c'est  ton  excellente  nature  que  ta  faiblesse  essaie  en  vain 
de  gâter.  Ne  crains  pas  que  cet  attachement  puisse  être  altéré 
par  la  contrariété  de  nos  opinions;  si  je  t'exhorte  tant  à  passer 
dans  mon  camp,  sur  ma  parole,  c'est  moins  pour  jouir  du 
plaisir  de  notrt;  concorde,  que  pour  te  voir  arriver  au  point  où 
In  mérites  d'arriver,  je  veux  dire  à  la  vérité!  D'ailleurs,  au  fond 
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tu  ne  seras  jamais  bigot  de  tes  doctrines;  je  te  dis  que  tu  as  le 
scepticisme  au  cœur,  et  que  tu  le  conserveras,  cet  hôte  importun, 
jusqu'à  ce  que  tu  veuilles  m'imiter.  Ne  te  souviens-tu  pas  de 
cette  promenade  que  nous  avons  faite  ensemble,  il  y  a  trois  mois; 
de  tes  confessions  et  des  miennes?  0  socialiste,  quel  étais-tu 
alors?  Ne  m'avouais-tu  pas  qu'avec  le  vulgaire  tu  étais  dogma- 
tique, mais  qu'avec  moi  tu  reconnaissais  toutes  tes  croyances 
pour  probabilités?  D'où  vient  que  ces  fragiles  abris  dont  tu  te 
riais  avec  moi  sont  tout  d'un  coup  devenus  des  édifices  invin- 
cibles, capables  d'abriter  toute  ta  vie  et  de  couvrir  l'humanité? 
Ne  te  souvient-il  plus  que  tu  ne  marches  que  sur  le  provisoire? 
Veux-tu  me  traiter  comme  un  N...  ?  Quant  à  moi,  je  ne  te  trai- 
terai jamais  comme  un  matérialiste  ni  comme  un  socialiste;  je 
sais  ce  qu'il  en  est  et  tu  ne  me  tromperas  pas.  Tu  es  un  scep- 
tique et  lu  ne  crois  que  provisoirement. 

Avec  toi,  je  n'agis  pas  ainsi  ;  ici  je  me  tais,  je  me  cache  ;  je 
dissimule  ma  foi,  elle  me  ferait  moquer  et  persécuter;  je  poursuis 
l'œuvre  en  silence,  et,  comme  un  mineur,  je  fouille  toujours 
plus  avant,  et  je  tombe  dans  des  puits  nouveaux.  Je  saurai,  je 
croirai  !  Je  sais  déjà  et  je  crois  !  Ah  !  si  tu  voulais  !  Si  tu  avais 
la  raison  de  retarder  ta  vie  politique,  d'attendre  jusqu'à  ton  en- 
trée à  l'École,  et  là  de  travailler  avec  moi  !  Je  n'en  désespère  pas 
encore;  aujourd'hui,  tu  mecris  malade  de  corps  et  d'esprit.  D'ail- 
leurs, pourquoi  m'accuser  d'être  un  spéculatif  et  un  rêveur  ? 
Crois-tu  que  je  veuille  dévouer  ma  vie  entière  à  la  connaissance 
pure?  L'action  aura  sa  part,  mais  en  son  temps,  et  quand  je 
saurai  comment  agir  ;  la  philosophie  sociale  sera  pour  moi  un 
commentaire  et  un  corollaire  de  la  philosophie  de  l'histoire  et 
de  la  métaphysique.  Ne  sais-tu  pas  que  M.  Proudhon,  le  grand 
socialiste,  a  commencé  par  là  et  que  sa  Banque  du  peuple  n'est 
que  la  conclusion  scientifique  d'une  démonstration  ? 

Encore  un  mot  :  tu  as  bien  souffert  en  entendant  ton  jeune 
ami  dire  :  «  Qui  sait  si  en  mourant  je  n'appellerai  pas  un  prêtre?  » 
Avec  tes  opinions  chancelantes  et  probables,  es-tu  sûr  que  tu 
n'en  feras  pas  autant? 

Ne  ris  pas.  M.  Gratry,  élève  des  plus  distingués  de  l'École 
polytechnique,  ayant  obtenu  le  prix  de  philosophie  au  concours, 
adepte  passionné  de  Saint-Simon  pendant  longtemps,  s'est  iait 
prêtre  catholique.  Il  est  notre  aumônier  maintenant. 

Cela  est  terrible  à  penser,  n'est-ce  pas?  Oses- lu  bien  à  pré- 
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sent  rejotor  la  philosophie,  cl  ne  pas  chercher  ses  démonstrations  ? 
Tant  que  sur  ta  table  lu  n'auras  pas  ce  bréviaire  invincible,  je 
veux  dire  la  géométrie  des  choses,  je  ne  réponds  ni  de  toi,  ni  de 
moi,  ni  de  personne  !  La  science  est  une  ancre  qui  iixe  l'homme  ; 
qui  ne  la  pas,  peut  être  poussé  auxécueils  qu'il  redoute  le  moins. 

Adieu,  et  écris-moi  le  plus  que  tu  pourras.  Je  te  parlerai  de 
ma  philosophie  quand  tu  voudras.  Mon  Dieu  n'a  rien  de  commun 
avec  le  Dieu-bourreau  du  christianisme,  ni  le  Dieu-homme  des 
philosophes  de  second  ordre.  11  est  le  positif  absolu,  c'est-à-dire 
la  réalisation  une  et  complète  de  tout  l'être,  et  tout  en  lui  et 
hors  de  lui  est  nécessaire  comme  lui. 

Si  ceci  peut  t'attirer  à  mes  opinions,  je  te  dirai  que  comme 
loi  je  crois  à  la  légitimité  des  passiojis  et  à  l'identité  des  lois  du 
monde,  et  des  lois  de  l'humanité  et  de  la  pensée.  Seulement  il 
faut  s'entendre. 

Courage!  et  reporte  sur  moi  un  peu  de  laffeclion  que  tu 
avais  pour  cet  ami  que  tu  as  perdu. 

Quant  au  jeune  homme  dont  tu  me  parles,  la  première  fois 
que  je  le  verrai,  je  prendrai  par  écrit  les  conseils  de  M.  Guizot. 


A  sa  mère. 


Nevers,  :J  décembre  1851. 


J'ai  écrit  à  M.  N...  qui  m'a  répondu  par  une  lettre  affectueuse, 
mais  fort  magistrale.  Faute  de  mieux,  je  m'étais  amusé  à  lui 
envoyer  des  épigrammes  contre  les  honnêtes  personnes  qui  m'ont 
mis  dans  ce  trou.  Je  comptais  sur  sa  qualité  d'hérétique  et  de 
railleur  pour  m'excuser,  mais  il  paraît  qu'à  quarante  ans,  tout 
homme  tourne  au  fade;  la  moindre  vivacité  effraie  un  bourgeois 
bien  établi  ;  une  plaisanterie  contre  le  pouvoir  sent  la  poudre  et 
les  coups  de  fusil.  Il  me  conseille  d'éviter  toujours  la  violence 
et  les  injures,  de  ne  lutter  contre  l'ennemi  qu'avec  des  armes 
honorables  et  chevaleresques  (!),  et  de  me  garder  de  la  traîtrise 
et  des  arènes  cmpoisomiées.  Il  me  reproche  d'avoir  commencé  la 
bataille  fivec  acharnement  et  sans  respect  humain  contre  le  clerr/c. 
Que  sais-jc  encore  ?  Il  a  lair  de  me  considérer  comme  une  ma- 
chine infernale  prête  à  faire  explosion  et  mv.  supplie  de  ne  pas 
mettre  le  feu  à  la  mèche.  Moi,  le  plus  mouton  des  moutons,  le 
plus  sédentaire  des  ours,  la  plus  cloîtrée  des  marmottes!  Qui- 
conque vit  et  pense  un  peu,  fait  peur  à  ceux  qui  sont  morts. 


LKTTRES    d'hIPPOLVTE    TAINE.  19 

Vous  savez  les  nouvelles  politiques.  Je  vois  des  gens  qui 
reviennent  de  Paris;  les  troupes  sont  pour  M.  Bonaparte,  l'As- 
semblée dissoute  est  impopulaire,  tout  le  monde  est  tranquille. 
Il  est  clair  qu'il  va  prendre  le  pouvoir  royal  avec  des  formes 
républicaines.  Les  campagnes  sont  pour  lui.  Les  démocrates  sont 
accablés  et  poursuivis  depuis  deux  ans.  Personne  ne  remuera. 
En  voilà  pour  quelques  années.  La  France  depuis  soixante  ans 
est  dans  un  va-et-vient  perpétuel,  allant  de  la  monarchie  à  la 
république,  de  la  liberté  h.  l'autorité.  Cela  durera  longtemps 
encore.  Nous  sommes  trop  et  trop  peu  démocrates  pour  souffrir 
Tune  ou  l'autre;  mais  les  idées  libérales  pénètrent  chaque  jour 
plus  avant  et  s'affermissent.  Dans  sept  ou  huit  révolutions  sans 
doute,  elles  seront  entièrement  maîtresses.  Malades  de  la  monar- 
chie pendant  le  siècle  dernier,  nous  sommes  dans  ce  siècle  en 
convalescence,  mais  avec  des  rechutes,  et  ce  ne  sera  qu'au  siècle 
prochain  (|ue  nous  recouvrerons  la  santé.  11  faut  s'habituer  à 
cela  et  prendre  patience,  nos  enfans  seront  plus  heureux  que  nous. 

Le  recleur  et  le  principal  ont  hier  assisté  à  ma  classe  et  le 
recteur  ni  a  l'ait  de  grands  complimens.  Je  vis  fort  seul;  mon 
feu,  mon  piano,  mes  livres  me  distraient  quand  le  (ravail  m'a 
fait  mal  à  la  tète.  —  H  y  a.  ici  une  bibliothèque,  où  je  trouve 
quelque*»  livres  d'histoire;  le  jeudi  et  le  dimanche  soir,  je  relis 
ceux  que  j'ai  emportés.  Le  théâtre  est  mauvais,  dit-on.  Les 
afliches  marquent  qu'on  y  joue  des  drames  larmoyans  et  sanglans. 
Je  n'y  vais  pas,  pour  ne  pas  malfadir  le  cœur. 

Notre  année  à  l'Ecole  était  la  dernière  des  bien  pensantes. 
]\ies  amis  m'écrivent  que  la  nouvelle  promotion  est  toute  cléri- 
cale. Voilà  le  sanctuaire  lui-même  envahi. 

Pour  moi,  je  suis  heureux.  A  part  quelques  contrariétés  et 
inquiétudes  inévitables,  je  n'ai  rien  à  désirer.  Je  suis  occupé 
d'une  façon  noble  et  élevée,  j'augmente  mes  connaissances;  je  vis 
dans  la  science,  dans  la  plus  belle  des  sciences,  j'ai  de  la  santé, 
des  amis,  assez  d'argent,  peu  de  besoins.  Hue  me  faudrait-il  de 
plus,  sinon  de  vous  voir  ! 

A  Prévost-Paradol. 

Nevers,  11  décembre  is.il. 

Cher  an)i,  la  Niè\re  est  tranquille:  Clamecy  et  cinq  ou  six 
bourgs  qui  axaient  des  barricades  sont  pris.  On  a  fusillé  sufli- 
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samment;  ajoute  une  quantité  do  prisonniers.  On  raconte  que 
les  insurgés  ont  pillé  et  égorgé;  nos  proclamations  les  repré- 
sentent comme  des  brigands,  non  comme  des  socialistes.  Qu'y 
a-t-il  de  vrai  là  dedans?  Il  est  certain  que  le  département  était 
prêt  à  se  soulever  tout  entier.  Nevers  et  Moulins  se  sont  trouvées 
bien  gardées,  et  l'affaire  a  manqué. 

Les  plus  avancés  iront  civiliser  Nouka-hiva.  11  est  certain 
de  plus  que  tout  ce  pays  est  plein  de  sociétés  secrètes,  disci- 
plinées à  lobéissaïice  passive,  prêtes  à  se  battre  par  haine  et 
pour  leur  intérêt  plutôt  que  pour  une  idée.  Edouard  (1)  m'écrit 
que  c'est  la  même  chose  à  Saint-Etienne.  Entre  les  coquins  d'en 
haut  et  les  coquins  d'en  bas,  les  gens  honnêtes  qui  pensent  vont 
se  trouver  écrasés.  J'ai  trop  de  dégoût  pour  l'un  et  pour  l'autre 
pour  donner  la  main  à  l'un  ou  à  l'autre.  Je  déteste  le  vol  et 
l'assassinat,  que  ce  soit  le  peuple  ou  le  pouvoir  qui  les  com- 
mette. Taisons-nous,  obéissons,  vivons  dans  la  science.  Nos 
enfans  plus  heureux  auront  peut-être  les  deux  biens  ensemble, 
la  science  et  la  liberté. 

Quant  au  gouvernement,  je  crois  qu'il  durera.  Il  a  l'armée, 
il  a  déjà  fait  un  pas  vers  le  clergé;  les  campagnes  vont  lui  donner 
une  majorité  énorme.  Les  commerçans  et  les  grands  proprié- 
taires ne  désirent  rien  tant  qu'un  Etat  à  la  Russe  ;  et  ce  qui  efet 
pis,  je  vois  une  quantité  de  jeunes  gens  qui  pensent  de  même. 
Nous  ne  sortons  pas  d'un  siècle  d'idées,  comme  les  hommes  de 
la  Révolution  française.  Notre  philosophie,  bâtarde  du  christia- 
nisme, est  nulle  hors  de  nos  écoles,  et  c'est  maintenant  une 
mode  de  bafouer  les  principes  pour  diviniser  les  faits.  Les  philo- 
sophes socialistes  ont  invoqué  comme  principe  l'amour,  ce  qui 
(«tait  bon  à  l'époque  mystique  du  Christ  ;  ont  attaqué  l'indépen- 
dance et  la  divinité  de  l'individu,  ce  qui  est  contraire  à  tout  le 
mouvement  moderne;  ont  prêché  le  bien-être  matériel,  ce  qui 
produit  des  Jacqueries,  mais  non  des  Révolutions.  Je  ne  vois 
donc  rien  qui  puisse  tenir  contre  un  homme  appuyé  de 
400  000  baïonnettes,  de  40  000  goupillons  et  des  légendes  des 
campagnes.  S'il  n'est  pas  stupide,  il  se  tiendra  dans  un  juste 
milieu,  ne  touchera  pas  à  l'état  social  établi,  parlera  de  son 
amour  pour  le  peuple,  et  vivra  là-dessus;  il  ne  périra  que  lors- 
qu'une doctrine  prouvée,  prêchée,  acceptée,  propagée,  sera  ca- 
pable de  s'emparer  du  pouvoir. 

(1)  Vuycz  Grcard,  ibid.,  [).  180,  10  décembre. 
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\en  sommes-nous  pas  là  depuis  cinquante  ans?  Napoléon, 
les  Bourbons,  Louis-Philippe,  M.  Louis  Bonaparte  ne  sont  que 
des  compromis  nés  des  circonstances.  L'idée  elle-même,  en  89  et 
en  48,  n'a  régné  que  par  accident  et  pour  un  moment.  Elle  ne 
régnera  aue  quand  tous  en  feront  leur  religion.  Une  religion  est 
longue  à  substituer  à  une  autre.  Quels  cris  a  excités  M.  Prou- 
dhon  quand  il  a  mis  la  divinité  de  l'homme  à  la  place  de  la  di- 
vinité de  Dieu?  Il  faut  attendre,  travailler,  écrire,  (ùomme  disait 
Socrate,  nous  seuls  nous  nous  occupons  de  la  vraie  politique, 
la  politique  étant  la  science.  Les  autres  ne  sont  que  des  commis 
et  des  faiseurs  d'affaires. 

Sais-tu  quelque  chose  d'Edmond  (1)?  Il  ne  me  répond  pas. 
Qu'a-t-il  fait  dans  toute  cette  échaufîourée  ?  Va-t-il  en  Grèce  ?  Et 
Planât? 

Ici,  mon  ami,  je  ne  vois  personne.  Dans  les  conversations, 
j'entends  des  mots  et  j'en  prononce,  mais  ce  n'est  qu'un  échange 
de  sons.  Privé  d'amis,  de  famille,  de  musée,  de  théâtre,  de  con- 
versations, ma  vie  est  un  peu  sévère.  Je  ne  mange  pas  mon 
cœur,  comme  dit  Homère.  Mais  je  suis  quelquefois  triste,  et 
j'aurais  besoin  de  vous.  Entouré  de  morts,  je  voudrais  voir  des 
vivans. 

Je  m'étonne  chaque  jour  davantage  de  la  platitude  et  de 
l'engourdissement  universels.  J'ai  vu  quelques  jeunes  gens,  et 
j'ai  laissé  tomber  toutes  les  occasions,  j'aime  encore  mieux  ma 
solitude  que  cette  compagnie.  Je  serais  bien  heureux,  si  j'avais 
l'an  prochain  un  de  vous  avec  moi.  Taurai-jc  jamais?  Je  n'aurais 
jamais  eu  de  meilleure  fortune  !  Mes  illusions  s'en  vont  tous  les 
jours;  la  sottise,  l'ignorance,  la  grossièreté,  le  manque  d'hon- 
nêteté sont  la  règle.  Les  contraires  ne  sont  que  l'exception. 

Je  relis  les  auteurs,  Homère  surtout  et  Marc-Aurèle.  Car 
Hegel  casse  la  tète  et  mes  recherches  personnelles  de  psychologie 
ne  me  fatiguent  guère  moins.  Je  laisse  quelquefois  flotter  ma 
pensée  vers  l'avenir,  qui  me  parait  tantôt  brillant,  tantôt  sombre. 
En  tout  cas,  nous  aurons  fait  notre  devoir. 

J'ai  écrit  à  M.  'Vacherot,  sans  savoir  au  juste  son  adresse  ;  il 
tie  m'a  pas  répondu.  A-t-il  reçu  ma  lettre? 

Que  disent  les  nouveaux  catholiques  de  1  École?  Approuvent- 
ils  la  Bévoluiion  ? 

1)  About. 
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La  solitude  augmente  lamitié.  Il  me  semble  que  je  pense 
maintenant  à  vous  avec  un  souvenir  plus  tendre.  Pourquoi  Planât 
m'oublie-t-il  ainsi?  Les  idées  sont  abstraites,  on  ne  s'y  élève  que 
par  un  effort.  Quelque  belles  quelles  soient,  elles  ne  suffisent 
pas  au  cœur  de  l'homme.  D'amour  proprement  dit,  nous  ne  pou- 
vons plus  en  avoir.  Restent  les  amitiés  d'homme  à  homme  ; 
rien  ne  me  touche  plus  que  de  lire  celles  de  Tantiquité.  Marc- 
Aurèle  est  mon  catéchisme.  Relis-le,  c'est  nous-môme. 

Adieu,  mon  ami,  ou,  pour  parler  grec,  /aips. 

A  Mademoiselle  Virginie  Taine. 

Nevers,  18  décembre  1851. 

Tu  peux  lire  de  Voltaire  Charles  XU,  le  Siècle  de  Louis  XIV, 
ï  Essai  sur  les  Mamrs.  Ce  sont  ses  trois  grands  ouvrages  dhisloire. 
Si  tu  veux  rire,  cherche  à  la  table  la  Diatribe  du  docteur  Akakia. 

Quoique  tu  ne  lises  pas  la  politique,  tu  sais  que  M.  Rona- 
parte,  violant  son  serment,  a  confisqué  les  libertés  publiques  et 
fait  tuer  ceux  qui  défendaient  la  loi.  Le  recteur  (un  prêtre)  nous 
a  envoyé,  il  y  a  deux  jours,  la  circulaire  suivante  :  «  Les  sous- 
signés, fonctionnaires  de  l'enseignement  public  à  Nevers, 
déclarent  adhérer  aux  mesures  prises  le  2  décembre  par  Monsieur 
le  président  de  la  République,  et  lui  offrent  l'expression  de  leur 
reconnaissance  et  de  leur  respectueux  dévouement.  »  Mes  col- 
lègues, même  les  plus  libéraux,  ont  eu  l'impudence  de  signer. 
J'ai  refusé.  Je  n'ai  pas  voulu  commencer  ma  carrière  de  pro- 
fesseur par  une  lâcheté  et  un  mensonge.  Chargé  d'enseigner  le 
respect  de  la  loi,  la  fidélité  aux  sermens,  le  culte  du  Droit 
éternel,  j'aurais  eu  honte  d'approuver  un  parjure,  une  usurpation, 
des  assassinats.  Je  refuserais  encore  si  cela  était  à  refaire,  et  je 
suis  sûr  que  vous  auriez  fait  comme  moi. 

Mon  refus  est  pourtant  moins  dangereux  que  je  ne  le  croyais 
dabord.  Le  recteur,  quoique  faible,  est  bon  et  honnête.  Il  a  fait 
signer  le  titulaire  de  philosophie  (1)  et  a  envoyé  la  liste  sans 
noter  mon  refus.  J'en  ai  causé  avec  lui,  et  je  pense  qu'au  fond,  il 
pensait  que  seul  j'ai  fait  mon  devoir. 

Tous  mes  amis  étaient  décidés  à  faire  de  même.  M"""  N...  tour- 
mentait son  lils  pour  (ju'il  nexposât  pas  sa  place  et  donnât  toutes 

(1)   Malade  et  en  cunj^c. 
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les  soumissions.  Est-ce  à  une  mère  d'être  plus  soigneuse  des 
intérêts  de  son  fils  que  de  son  honneur?  D'autres  ont  fait  bien 
plus  et  bien  mieux  que  moi  :  lisez  la  lettre  ci-jointe  adressée  par 
un  professeur  de  Versailles  (i)  au  ministre. 

Au  reste,  je  suis  d'une  extrême  prudence  :  le  recteur  m'a  dit 
que  ni  mon  cours  ni  ma  conduite  n'avaient  donné  lieu  à  aucune 
plainte.  Je  me  tais,  et  je  fais  tout  ce  qui  est  compatible  avec 
l'honneur,  mais  rien  de  plus. 

Que  ma  mère  soit  donc  en  repos.  Mon  honnêteté  est  intacte, 
et  le  recteur  lui-môme  pense  que  ma  place  n'est  pas  exposée. 

Parlons  d'affaires  moins  sérieuses.  Je  lis  Clarisse  Harlowe,  de 
Richardson,  à  la  bibliothèque.  Cela  me  délasse  un  peu  de  la 
métaphysique.  J'ai  essayé  de  connaître  un  jeune  peintre;  mais  il 
s'est  trouvé  que  son  plus  grand  plaisir  consistait  à  peindre  son 
chien,  sa  casserole,  son  poêle,  le  tout  de  grandeur  naturelle,  à 
la  manière  des  enseignes.  Tous  mes  essais  de  connaissance  avor- 
tent de  la  sorte,  et  je  retombe  sur  moi-même.  Je  vis  au  coin  de 
mon  feu  ;  je  me  repose  avec  bonheur  le  jeudi  et  le  dimanche, 
entre  une  tasse  de  café  et  des  cigarettes  ;  mes  études  sont  si 
fatigantes  que  jamais  je  n'ai  mieux  goûté  le  repos.  Depuis  un 
mois,  le  ciel  n'était  qu'une  pluie,  et  la  terre  qu'une  boue  ;  mais 
hier  le  soleil  et  la  gelée  sont  venus,  et  j'ai  couru  la  campagne,  le 
cœur  réjoui  par  la  vue  de  ce  grand  horizon  et  de  la  belle  et 
divine  lumière.  Que  de  fois  le  soir  dans  les  rues  j'ai  admiré  les 
grandes  ombres  et  pensé  à  Rembrandt  et  à  toi.  Si  nous  étions 
ensemble,  nous  causerions  de  tes  études. 

Je  suis  quelquefois  un  peu  triste  de  ce  manque  d'amitié  et 
de  conversation.  Il  faut  m'excuser,  car  j'ai  tout  perdu  à  la  fois, 
ma  famille,  tous  mes  amis,  l'École  et  Paris,  les  deux  pays  de 
l'intelligence.  Mais  avec  un  petit  effort  de  volonté,  cela  s'en  va. 
Je  prends  un  livre.  Monlesquieu  disait  qu'une  demi -heure  de 
lecture  suffisait  pour  lui  faire  oublier  les  pires  chagrins  de  la  vie. 

A  Prévost-Paradol. 

Nevers,  :îO  décembre  18.il. 

Cher  ami,  je  suis  à  peu  près  décidé  à  devenir  ton  con- 
current (2).  J'attends  encore  une  lettre  qui  achèvera  de  me  fixer. 

(1)  M.  Thomas. 

(2)  A  l'agrégation  des  lettres.  —  Voir  Gréard,  ibid.,  p.   181,  2'i  décembre.  Pré- 
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Tu  comprends  qu'il  faut  que  je  sache  au  juste  ce  qui  se  passe 
dans  les  hautes  régions,  et  si  la  philosophie  a  chance  d'être 
rétablie.  Je  voulais  d'abord  laisser  là  les  agrégations  et  me  pré- 
senter au  doctorat  à  la  fin  de  l'année.  Je  ne  quitterai  la  philo- 
sophie qu'à  la  dernière  extrémité,  et  je  ne  deviendrai  serviteur 
du  thème  grec  et  du  vers  latin  que  dans  l'espoir  d'y  rentrer  un 
jour. 

Si,  comme  tu  dis,  tu  trembles  de  ma  concurrence,  lu  as  de 
la  charité  de  reste.  Desséché  et  durci  par  plusieurs  années 
d'abstractions  et  de  syllogismes,  où  retrouverai-je  la  verve,  le 
style,  les  grâces  latines  et  les  élégances  grecques  nécessaires 
pour  ne  pas  être  submergé  par  quatre-vingts  concurrens,  pour 
arriver  à  côté  de  Max  (1),  Sarcey,  toi,  etc.  Je  vais  repiocher  mon 
sol  en  jachère,  tu  sais  comme,  et  avec  quels  coups.  Si  j'ai  la 
même  fortune  que  l'an  dernier,  comme  il  est  probable,  ma  volonté 
en  sera  innocente  ;  je  ferai  tout,  pour  surnager.  Que  Cicéron  me 
soit  en  aide  ! 

Je  compte  un  peu  sur  toi.  Écris-moi  des  renseignemens  sur 
les  livres  qu'il  faut  lire,  etc.  Parle-moi  de  Babrius,  de  Denys 
d'Halicarnasse,  de  l'histoire  de  la  métrique  ancienne  et  autres 
jolies  choses.  Je  t'enverrai  peut-être  quelquefois  un  thème  grec, 
pour  avoir  tes  corrections  ou  celles  de  M.  Benoît  (2).  Prète-moi 
l'épaule.  Tombé  une  fois  déjà,  j'en  suis  tout  meurtri. 

Veux-tu  prier  Ed.  (3jde  m'achelerunpetit  Virgile  de  vingt  sous, 
édition  allemande,  et  de  me  l'apporter  au  retour?  Heureux  Ed. 
Mais  il  vaut  mieux  qu'il  soit  agrégé  que  moi,  parce  que. 
peut-être  je  pourrai  retrouver  mes  périodes  cicéroniennes  et 
mes  hexamètres  défunts.  Son  bonheur  me  console.  Qu'il  me 
donne  au  moins  une  bonne  demi-journée,  et  toutes  sortes  de 
nouvelles  et  conversations  de  toi. 

M.  Simon  vient  de  répondre  à  un  mot  que  je  lui  avais  écrit. 
Sa  lettre  laisse  percer  un  blâme  fort  vif  contre  M.  X...  Qu'a  donc 


vost-Paradol  annonce  à  M.  Taine  que  l'agrégation  de  philosophie  est    supprimée 
par  le  Ministre  de  l'Instruction  publique,  M.  Fortoul. 

(1)  Gaucher  (Maxime),  publiciste,  né  en  1829,  élève  de  l'École  normale  en  1849, 
mort  en  1888. 

(2)  M.  Benoît  (Jean-Joseph-Louis),  né  en  1815,  entré  à  l'École  normale  en  183S, 
mort  en  1898,  remplaça  M.  Havet  comme  maître  de  conférences  de  langue  et  lit- 
térature grec(|ues  en  18:i0.  11  ne  fut  pas  le  professeur  de  M.  Taine,  qui  ne  suivait 
pas  cette  conférence  pendant  sa  troisième  année  d'École. 

(:i)  Edouard  de  Suckau. 
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fait  lautre?  Passons  maintenant  à  ton  avant-dernière  lettre  (1). 
J'ai  longtemps  tardé  à  t'en  parler,  exprès.  Les  événemens  sem- 
blaient t'avoir  irrité.  Tes  paroles  étaient  douces  ;  mais  le  ton 
signifiait:  «  Mon  ami  Taine  est  un  demi-poltron  qui  calme  avec 
des  sophismes  sa  conscience  alarmée.  »  J'imagine  pourtant  que 
ceci  n'a  été  que  la  passion  d'un  moment,  et  cela  parce  que  tu  ne 
voudrais  pas  pour  ami  d'un  pareil  être.  Je  ne  crois  pas  me  faire 
trop  d'honneur  ni  trop  te  demander  en  te  priant  de  croire  que,  si 
mon  devoir  y  eût  été  le  moins  du  monde  engagé,  je  serais  allé 
courir  le  cachet  à  Paris.  Tu  tranchais  bien  vivement  la  question 
en  traitant  de  sophismes  des  raisons  que  tu  ne  réfutais  pas.  Es- 
tu  si  peu  fidèle  à  tes  principes  que  tu  ne  reconnaisses  pas  aujour- 
d'hui M.  Bonaparte  comme  pouvoir  légitime  ?  Son  action  est 
toujours  détestable.  Mais  le  voilà  l'élu  de  la  nation,  et  que  dira 
contre  la  volonté  de  la  nation  un  partisan  du  suffrage  universel? 
Les  sept  millions  de  voix  ne  justifient  pas  son  parjure,  mais  lui 
donnent  le  droit  d'être  obéi.  —  Que  les  bourgeois  aient  été 
lâches,  et  les  paysans  stupides,  soit  ;  mais  respect  à  la  nation, 
même  égarée.  —  Nous  allons  souffrir  à  cause  de  notre  grand 
principe  ;  mais  nous  ne  l'en  défendrons  pas  moins.  Sinon  je  ne 
te  reconnais  plus,  et  je  ne  sais  comment  t'accorder  avec  toi- 
même.  Quant  à  la  distinction  de  l'État  et  du  gouvernement,  du 
préfet  et  du  professeur  (2),  c'est  le  seul  moyen  de  mettre  la 
justice  dans  l'administration.  Nous  sommes  fonctionnaires  de 
l'État,  et  non  de  tel  gouvernement,  parce  que  nous  enseignons  la 
même  chose  sous  M.  de  Montalembert,  sous  M.  Barrot,  sous 
M.  Ledru-Rollin.  Nous  servons  le  public,  et  non  telle  opinion 
régnante.  Un  préfet,  au  contraire,  est  l'agent  du  gouvernement 
présent,  et  l'ennemi  des  autres.  Qu'il  donne  sa  démission  quand 
son  chef  tombe.  Il  ne  peut  se  faire  contre  son  chef  lagent  de 
ses  adversaires.  Le  professeur  garde  sa  place,  comme  le  juge  et 
le  garde  champêtre,  parce  qu'il  n'agit  ni  pour,  ni  contre  le  gou- 
vernement. —  Si  l'on  admettait  ces  principes,  l'administration 
deviendrait  honnête  et  indépendante,  tandis  qu'on  n'y  voit  que 
souffrances  de  conscience  et  lâchetés. 

Pardonne  ce  reste  de  complainte,  comme  tu  dis  ;  je  vais  te 
fournir  des  armes  contre  moi  :  1°  Le  préfet  fait  effacer  des  monu- 
mens  publics  les  mots  «  Liberté,  Égalité,  Fraternité.  »  On  coupe 

(1)  Voir  Gréard,  ihid.,  p.  181,  lettre  du  17  décembre. 

(2)  Ibid.,  p.  182. 


26  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

les  arbres  de  la  liberté,  et  on  en  distribue  le  bois  aux  pauvres  ; 
2"  tous  nos  honorables  collègues  ont  signé  une  adhésion  au 
2  décembre.  Croirais-tu  que  la  plupart  sont  républicains  et  le 
disent.  —  J'ai  vu  que  Fillias  (1)  et  Challemel-Lacour  sont  mis 
en  disponibilité.  Est-ce  pour  avoir  refusé  de  signer?  Ce  serait 
un  présage.  Alors  j  irais  fembrasser  et  travailler  avec  toi  à  Paris. 

Dis  à  Ponsot  (2)  que  je  lui  répondrai  sous  peu.  Qn'il  fasse  de 
la  médecine,  bon  Dieu  !  L'heureux  homme,  il  sera  indépendant 
et  se  débarbouillera  de  sa  psychologie  officielle. 

La  psychologie  vraie  et  libre  est  une  science  magnifique  sur 
laquelle  se  fonde  la  philosophie  de  l'histoire,  qui  vivifie  la 
physiologie  et  ouvre  la  métaphysique.  J"y  ai  trouvé  beaucoup 
de  choses  depuis  trois  mois  et  j'ai  lu  deux  volumes  de  Hegel; 
jamais  je  n'avais  tant  marché  en  philosophie.  Et  quitter  !  aligner 
des  hémistiches,  et  trembler  devant  un  barbarisme  !  Ah  !  mon 
ami,  quelle  misère  que  d'avoir  un  estomac! —  Dis  donc  à  Suckau 
d'aller  voir  à  la  galerie  d'Apollon  le  grand  tableau  de  Dela- 
croix (3).  On  m'en  parle  avec  enthousiasme.  Je  n'ai  pas  pu  aller 
vous  voir,  n'ayant  que  trois  jours  de  congé. 

A  M.  Ernest  Havet  (4). 

Ne  vers,  2i  mars  18.'J2. 

(Juelle  obligeance  à  vous,  Monsieur,  de  vous  souvenir  d'un 
élève  que  vous  avez  connu  trois  mois  à  l'Ecole  normale  !  Ici  je 
suis  comme  mort;  plus  de  conversation,  ni  de  pensée;  il  me 
semble  qu'il  y  a  dix  ans  que  jai  quitté  Paris.  Votre  livre  (5)  vient 
de  me  rendre  pour  une  journée  à  la  vie  et  au  monde.  Ce  sont 
bien  là  les  questions  (pie  nous  avons  tant  agitées  dans  la  chère 
patrie  de  l'Intelligence,  pendant  les  trois  ans  où  il  nous  a  été 
permis  de  penser  et  de  discuter.  Ce  sont  là  les  livres  nécessaires  ; 
c'est   faire   œuvre  politique  et  travail  de  convertisseur,  que  les 

(1)  Fillias  (Jean-François-Victor-Henry),  né  en  18i'7,  élève  de  TÉcoIe  normale 
en  1847,  mort  en  1839. 

(2)  Ponsot  (Francis),  né  en  1829,  entré  à  l'École  normale  en  1849,  mort  pro- 
fesseur au  lycée  de  Nice  en  1868. 

(3)  Delacroix  (Ferdinand-Victor-Eugène),  membre  de  l'Institut,  né  en  1798,  mort 
en  1863.  Il  s'agit  sans  doute  du  plafond  de  la  galerie  d'Apollon. 

(4)  Ilavet  (Ernest-Augustc-Eugène),  membre  de  l'Institut,  né  en  1813,  entre  à 
l'École  normale  en  1832,  mort  en  1889. 

(■J)  Les  Pensées  de  Pascal. 
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écrire;  c'est  montrer  de  nouveau,  comme  dit  Mielielet,  la  face 
pâle  de  Jésus  crucifié.  On  masque  et  défigure  le  monde  passé, 
et  il  n'y  a  que  ceux  qui  ont  vécu  dans  les  poudreux  in-folio  des 
Pères  qui  le  connaissent  dans  toute  son  horreur.  Les  Jansénistes 
sont  les  vrais  écrivains  du  Christianisme,  comme  Murillo  et 
Zurbaran  en  sont  les  vrais  peintres;  ce  sont  les  fidèles  disciples 
de  saint  Augustin  et  de  saint  Paul;  et  Pascal,  en  homme  sincère, 
parle  comme  eux  de  cette  masse  de  perdition,  de  cette  prédesti- 
nation fatale,  de  cette  infection  de  la  nature  humaine.  Nous 
frissonnons  en  lisant  Dante,  et  Dante  est  doux  et  modéré,  en 
comparaison  des  efï'royables  traités  de  saint  Augustin  sur  la 
Grâce  et  de  cette  dialectique  invincible  qui  précipite  le  monde 
dans  l'enfer.  Je  ne  sais  si  vous  y  avez  pensé  ;  mais  votre  livre 
est  un  admirable  traité  polémique,  et  maintenant  qu'éloigné  de 
l'École  je  languis  loin  de  la  liberté  et  de  la  science,  et  je  vois 
de  près  le  mal  qui  nous  attaque,  je  souhaite  ardemment  qu'il 
en  paraisse  beaucoup  de  pareils. 

J'essaie  de  me  consoler  du  présent  en  lisant  les  Allemands. 
Ils  sont,  par  rapport  à  nous,  ce  qu'était  l'Angleterre  par  rapport 
à  la  France  au  temps  de  Voltaire.  J'y  trouve  des  idées  à  défrayer 
tout  un  siècle,  et  si  ce  n'étaient  mes  inquiétudes  au  sujet  de 
l'agrégation  des  lettres  que  je  vais  tenter  l'année  prochaine,  je 
trouverais  un  repos  et  une  occupation  suffisante  dans  la  compa- 
gnie de  ces  grandes  pensées.  Les  idées  du  moins  ont  cela  de  bon, 
qu'elles  nous  rendent  frères  et  qu'elles  nous  font  tous  participer 
à  la  joie  et  au  bien  que  cause  un  beau  livre.  Vous  venez  de 
me  le  prouver,  Monsieur;  merci  encore,  et  croyez  que  je  ne 
vous  quitte  que  pour  reprendre  la  lecture  que  je  viens  d'inter- 
rompre. 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  l'expression  de  mon  respect  et  de 
mon  dévouement. 

A  M.  Léon  Crouslé  il). 

Poitiers,  2Î1  avril  1852. 

Mon  cher  ami,  Prévost  t'a  vu  sans  doute  et  t'a  raconté  mes 
aventures.  Me  voici  à  Pqitiers,  suppléant  de  rhétorique,  avec  une 
lettre  menaçante  et  promesse  de  destitution,  si  je  ne  suis  pas 

(1)  Crouslé  (Franeois-Léon),  né  en  1830,  entré  à  l'École  normale  en  1850,  pro- 
fesseur à  la  Faculté  des  lettres. 
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parfaitement  nul.  Mais  laissons  là  toutes  ces  misères.  J'en  suis 
si  las,  que  je  nai  plus  même  envie  d'en  parler. 

Nous  sommes  tombés  tous  les  deux  dans  le  même  trou.  Plus 
d'agrégation  (pour  moi  du  moins  cette  année),  et  pour  tous  deux 
dans  dix-huit  mois,  un  examen  absurde  qui  recevra  toutes  les 
médiocrités.  Que  faites-vous  à  l'École?  Y  restez-vous?  Prends-tu 
une  autre  carrière?  Quelle  désillusion,  mon  ami  !  Il  faut  être  en 
province  pour  comprendre  jusqu'à  quel  point  les  parens  poussent 
la  susceptibilité,  et  les  élèves  la  bêtise.  Je  corrige  des  discours 
français,  qui  me  donnent  la  nausée  ;  d'après  lavis  du  censeur, 
je  refuse  aux  élèves  qui  me  la  demandent  l'autorisation  de  lire 
les  Provinciales;  j'entends  dire  par  mes  collègues  que  la  philo- 
sophie a  perdu  lUniversité.  Ce  qu'on  demande  au  professeur, 
c'est  l'absence  d'idées,  de  passion,  une  âme  machine,  le  vieux 
pédantisme  des  vieux  cuistres  qui  enseignaient  ((  Barbaro  »  et 
«  Amo  Deum.  »  Tout  ce  que  tu  acquiers  à  l'Ecole  test  nuisible, 
connaissances,  distinction  d'esprit,  opinions  personnelles,  juge- 
ment libre  sur  quoi  que  ce  soit.  Je  comprends  enfin  le  grand  mot 
de  M.  de  Talleyrand  :  «  N'ayez  pas  de  zèle.  )>  Le  vrai  professeur 
est  un  fossile  parlant,  qui  ne  sait  pas  un  mot  de  son  siècle,  une 
sorte  de  La  Harpe  et  de  Lebcau  (1).  Ton  titre  d'élève  de  l'École 
te  sera  funeste.  Sortir  de  ce  repaire  infâme,  c'est  être  pestiféré; 
on  n'imagine  pas  ce  qu'il  faut  d'efforts,  d'attention  sur  soi-même, 
de  persévérance  pour  arrêter  sur  ses  lèvres  lidée  neuve,  ou 
l'expression  vive  qui  veut  en  sortir.  On  n'imagine  pas  surtout, 
quand  on  a  passé  trois  ans  parmi  des  gens  instruits,  et  de  grands 
auteurs,  quelle  désolation  c'est  de  corriger  les  plates  niaiseries 
emphatiques  des  élèves,  de  sentir  qu'on  n'est  pas  compris,  de 
répéter  forcément  ce  qu'on  juge  indigne  d'être  écouté,  de  ra- 
baisser ses  idées  et  son  enseignement,  de  vivre  parmi  des  gens 
sans  idées  ni  passion,  que  les  idées  et  la  passion  offusquent. 
Notre  histoire  est  celle  de  Julien  (2)  au  Séminaire. 

J'essaie  de  me  distraire  en  faisant  mes  thèses  (la  française 
sur  la  Sensation;  — la  latine  sur  la  Perception  extérieure).  J'ai 
laissé  là  les  Allemands;  aujourd'hui,  on  ne  peut  les  lire  qu'en 
cachette.  Creuser  et  mettre  au  jour  les  mines  d'outre-Rhin,  c'est 
s'exposer  à  faire  explosion.  J'ai  écrit  à  M.  Simon,  supposant  que 
M.  Le  Clerc  lui  remet  encore  l'examen  des  thèses,  et  qu'il  me 

(1:  Humaniste  et  historien,  secrétaire  de  l'Académie  des  Inscriptions  en  175";. 
(2i  Stendhal,  Rouqe  el  Noir. 


r^EiTHES  d'hippolyte  tatne.  29 

faut,  son  aulorisation  préalable.  J'ai  passé  si  vite  à  Paris  que  Jo 
n'ai  pu  voir  ni  lui,  ni  M.  Vacherot,  ni  toi,  ni  personne,  sauf 
Prévost  un  instant. 

Es-tu  guéri  ?  Oui,  j'espère.  Mais  l'âme  est-elle  encore  malade  ? 
Que  je  comprends  bien  ces  dégoûts,  ce  besoin  de  plaisir  et 
d'émotions  que  nous  n'aurons  jamais,  qui  sont  pour  les  nobles 
et  les  riches!...  De  loin,  peut-être  ils  sont  heureux;  mais  de 
près  leur  vie  est  si  vide  et  si  ridicule,  que  je  cesse  de  la  désirer. 
Somme  toute,  travailler  est  encore  le  meilleur  sort.  On  s'intéresse 
à  son  ouvrage,  l'ennui  passe,  on  a  détruit  le  temps  et  sans  s'en 
douter  on  approche  du  grand  repos.  On  perd,  à  mesure  qu'on 
vit,  toutes  ses  espérances.  Quels  bonheurs  ne  rêve-t-on  pas  à 
dix-sept  ans!  La  gloire,  l'amour,  la  fortune.  Aujourd'hui,  je  ne 
demande  qu'à  être  tranquille.  Le  métier  me  tient  à  la  chaîne,  et 
la  grande  main  de  notre  Dieu  d'en  haut,  le  Ministre,  nous  tire  de 
temps  en  temps  pour  nous  la  faire  sentir.  Sauf  cela,  je  n'aurais 
presque  point  d'ennuis.  Il  me  semble  que  Spinoza  et  Descartes 
ont  été  heureux  dans  leurs  villages  de  Hollande;  que  si  j'avais 
assez  d'argent,  j'irais  vivre  au  cinquième  à  Paris;  que  la  science 
vaut  bien  qu'on  l'aime  pour  elle-même,  sans  en  faire  un  moyen 
de  succès.  Je  ne  compte  plus  sur  rien  d'heureux  pour  l'avenir; 
je  commence  à  renfermer  mes  désirs  en  un  désir  unique,  qui 
est  celui  d'éclaircir  mes  idées  et  de  résoudre  mes  problèmes.  Je 
l'essaie  du  moins,  malgré  des  boutades  de  colère,  d'amour-propre 
blessé,  d'ambition  trompée  ;  j'espère  pourtant  qu'après  quelques 
bourrasques,  mon  ciel  finira  par  devenir  serein.  Je  tâche  de 
m'apaiser  de  toutes  les  manières  ;  je  vois  peu  de  monde,  je  ne  lis 
plus  de  politique;  s'il  (Hait  possible,  je  voudrais  oublier  les 
choses  d'aujourd'hui,  et  vivre  avec  mes  amis,  les  idées  et  les 
arts. 

Ceci  est  bien  ermite  et  j'avoue  que  j'ai  mes  accès  comme 
toi.  Qu'y  faire?  notre  jeunesse  se  révolte  contre  notre  condition. 
Il  faut  choisir,  quitter  l'une  ou  l'autre,  faire  de  'son  métier  un 
gagne-pain  et  philosopher  en  silence,  ou  jeter  la  robe  aux  orties 
et  se  lancer  dans  l'incertitude  de  l'avenir.  Lequel  est  le  mieux? 
Prévost  a  peut-être  raison  (1).  Mais  chacun  suit  son  caractère.  Oi!i 
te  porte  le  tien?  Cher  ami,  causons,  gardons  notre  vieille  fra- 
ternité d'Ecole.  —  Tu  me  disais  dans  nos  promenades  autour  de 

(1)  Prévost-Paradol  avait  quitté  l'École,  en  congé,  avant  la  fin  de  sa  troisième 
année. 
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la  cour   caiToe  que  le  promier  je   lavais  parlé  «(h'ieusement  et 
intimement.  Faisons  comme  alors.  Platon  a  bien  raison  de  dire 
qu'il  n'y  a  que  deux  biens  au  monde,  la  philosophie  et  l'amitié. 
Que  font  Marot,  Ponsot,  et  la  troisième  année? 

A  M.  Léon   Crouslé. 

Poitiers,  2  juin  1852. 

Mon  cher  ami,  merci  de  tes  bonnes  et  ainiables  lettres,  et 
pardon  pour  mon  silence  obstiné.  Je  pioche  depuis  un  mois  et 
demi  dans  le  rude  sol  du  doctorat,  de  cinq  heures  du  matin  à 
onze  heures  du  soir;  j'ai  fait  le  brouillon  du  latin,  et  je  viens 
de  mettre  au  net  la  thèse  française.  Littéralement,  j'ai  l'âme 
noyée  dans  les  sensations,  les  nerfs,  la  conscience,  le  cerveau, 
la  perception  extérieure,  et  je  suis  presque  incapable  encore  de 
répondre  à  ta  lettre. 

Je  regarde  ma  thèse  avec  plaisir  et  terreur  parce  qu'elle  est 
nouvelle;  M.  Garnier  en  a  approuvé  le  sujet,  mais  en  blâme  les 
conclusions  et  finit  par  dire  que  je  suis  orateur  et  littérateur, 
mais  non  philosophe.  Quelle  mine  fera-t-il  en  la  lisant?  La 
sacro-sainte  Sorbonne  recevra-t-elle  un  hérétique  ?  Voilà  la  ques- 
tion qui  me  trotte  aujourd'hui  dans  la  cervelle.  Mon  sujet  est 
beau;  la  chose  dont  je  traite  est  la  limite  des  sciences  morales 
et  des  sciences  physiques,  du  monde  naturel  et  du  monde  intel- 
lectuel. Elle  donne  la  relation  du  moi  et  des  nerfs,  de  l'âme  et 
du  corps,  de  la  force  et  de  la  matière,  de  l'unité  et  de  la  multi- 
plicité, et  cela  expérimentalement,  ce  qui  est  le  grand  problème 
lies  sciences  naturelles;  elle  donne  une  théorie  du  moi  en  tant 
qu'objet  de  la  conscience,  partant  des  idées,  par  conséquent  de 
tous  les  phénomènes  humains,  puisque  les  volontés  dépendent 
des  passions  et  les  passions  des  idées.  Elle  plonge  donc  dans  les 
deux  mondes,  et  donne  le  résumé  de  l'un  et  le  principe  de 
l'autre.  Mais  Thorreur,  c'est  qu'elle  est  nouvelle.  Je  vais  écrire  à 
M.  Garnier,  en  lui  envoyant  ma  prose,  sur  l'avantage  des  théo- 
ries nouvelles,  de  la  contradiction,  etc.  ;  lui  prouver  syllogisti- 
quement  que  je  ne  suis  ni  sceptique,  ni  matérialiste.  Prie  Dieu, 
ou  plutôt  les  grands  hommes  de  la  petite  salle  noire  par  qui  il 
se  manifeste,  d'être  bénins  et  débonnaires. 

Je  tente  la  fortune  comme  notre  ami  Prévost.  Ce  serait  trop, 
quoi  qu'en  dise  Horace,  d'avoir  à  la  fois 
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Exiyuum  censiim  turpenique  repulsuin. 

Maintenant,  mon  cher,  un  mot  sur  ta  morale.  Je  l'assure 
que  jai  l'âme  parfaitement  calme  et  que  je  n'éprouve  ni  mépris 
ni  rancune  pour  les  bonnes  gens  qui  m'ont  battu.  Comme  tu 
dis,  je  suis  tout  en  Dieu,  et  je  m'abîme  dans  l'espérance  de  la 
vie  éternelle. 

Depuis  deux  mois,  je  n'ai  pas  donné  une  heure  de  pensées  à 
mon  avenir,  à  mes  espérances  de  fortune  ruinées,  aux  affaires 
politiques;  par  système,  je  ne  lis  plus  de  journaux,  et  j'évite  les 
conversations  irritantes.  Je  m'enferme  dans  l'abstrait  et  dans  le 
général  pur.  Je  tâche  de  vivre  en  dehors  du  temps  et  de  l'es- 
pace, et  je  trouve  même  qu'on  y  vit  fort  bien.  Un  travail  acharné 
et  une  construction  d'idées  donnent  un  contentement  profond  et 
une  paix  absolue.  Quand  j'ai  la  tète  trop  lasse,  j'ai  mon  piano  et 
la  campagne,  et  j'y  prends  une  quiétude  infinie.  On  n'imagine 
pas  cela  dans  votre  fiévreux  Paris,  ni  surtout  dans  notre  ergo- 
teuse École.  Je  comprends  entièrement  la  vie  de  Descartes  et  de 
Spinoza,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  ne  ferions  pas  comme 
eux.  Descartes,  il  est  vrai,  avait  le  suprême  bonheur  de  pos- 
séder de  quoi  vivre,  mais  l'autre  était  obligé  de  polir  des  verres 
d'optique.  Eh  bien!  nous  sommes  obligés  d'enseigner  la  rhéto- 
rique ou  la  grammaire.  Est-ce  pire?  pas  du  tout;  en  moyenne, 
le  service  de  l'État  me  prend  deux  heures  par  jour.  Je  trouve 
fort  beau  d'affranchir  sa  vie  moyennant  un  si  court  esclavage. 
Nous  allons  en  Terre  Sainte,  et  le  tribut  qu'on  nous  fait  payer  à 
la  porte  n'est  pas  exorbitant.  En  cela  l'Université  est  excellente  ; 
pour  peu  qu'on  supprime  en  soi  l'ambition,  le  désir  du  plaisir, 
l'amour  de  la  société  et  qu'on  sache  vivre  seul  avec  ses  idées,  on 
peut  y  être  heureux.  Or  j'espère"  pouvoir  opérer  toutes  les  ré- 
formes intérieures  dont  je  te  parle.  Ceci  est  une  affaire  de  temps. 
En  sortant  de  l'École,  nous  sommes  expansifs,  politiques,  mi- 
litans  ;  nous  avons  bespin  d'art  et  de  société  ;  je  pense  qu'en 
quelques  années  on  finit  par  se  contenter  de  sa  propre  conver- 
sation et  de  celle  des  arbres  et  des  nuages.  L'Université  a  l'avan- 
tage de  nous  défendre  toute  autre  vie  que  la  vie  scientifique. 
Elle  nous  force  à  être  philosophes,  sous  peine  d'être  brutes.  Mon 
choix  est  fait. 

De  même  pour  les  élèves.  On  linil  par  les  traiter  comme  ils 
le  méritent:  je  mets  les  miens  en  retenue  avec  un  succès  parfait 
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et  je  lis  leurs  platitudes  avec  une  tranquillité  stoïque.  Quand  on 
a  pris  son  parti,  on  ne  s'irrite  plus  de  voir  des  hypocrites  et  des 
sots. 

C'est  là,  mon  cher  ami,  la  réforme  difficile.  Nous  prenons 
trop  à  l'École  l'esprit  égalitaire.  Nous  faisons  l'absurde  hypo- 
thèse que  tous  les  hommes  sont  des  hommes.  Pas  du  tout  : 
quelquefois  on  en  rencontre  un  par  hasard;  les  autres  sont  des 
machines,  comme  tu  dis  fort  bien,  qui  nous  font  du  pain  et  des 
habits,  et  j'ajoute,  qu'on  salue  avec  respect.  Il  faut  s'habituer  à 
vivre  dans  la  grande  mécanique  des  rouages  stupides.  En  se  cui- 
rassant d'orgueil,  on  ne  sent  plus  leurs  chocs,  on  oublie  les 
êtres  particuliers,  et  l'on  ne  songe  plus  qu'aux  choses  générales 
qui  seules  méritent  de  nous  occuper. 

Écris-moi  pourquoi  tu  es  resté  dans  la  boutique.  Ma  seule 
raison  est  qu'elle  me  donne  1-800  francs  et  ne  me  prend  que 
deux  heures  par  jour. 

Qu'est-ce  qui  remplace  M.  Simon  en  première  année  ?  Qui 
a  donné  sa  démission  ?  Est-ce  de  Benazé?  Amitiés  à  tous  les 
nôtres  et  à  toi  salut  et  fraternité. 


A  sa  mère. 


Poitiers,  7  juin  1852. 


Je  suis  allé  chez  le  recteur  qui  m'a  dit  (juo  rien  n'est  changé 
au  décret  sur  l'agrégation,  il  est  indépendant  de  la  loi  qu'on  va 
faire.  Ainsi,  pas  d'agrégation  pour  moi  cette  année.  Je  suis  donc 
rejeté  sur  le  doctorat,  et  le  recteur  d'ici  a  mes  thèses  pour  les 
envoyer  au  Doyen  de  Paris.  Rien  à  craindre.  Il  ne  s'agit  que  de 
pure  science  et  d'expériences  nouvelles.  L'examinateur,  dans  sa 
lettre,  me  reprochait  des  tendances  dangereuses;  j'ai  adouci  les 
endroits  scabreux  et  je  viens  de  lui  écrire  une  lettre  ((  mielleuse 
et  serpentine  »  comme  dirait  Sophie,  à  l'effet  de  lui  prouver  que 
ma  thèse  est  parfaitement  vertueuse,  composée  pour  la  plus 
grande  gloire  de  Dieu  et  du  roi,  et  qu'elle  a  précisément  des  ten- 
dances contraires  à  celles  qu'il  blâme.  Le  seul  danger  est  que 
j'apporte  des  idées  entièrement  neuves,  et  une  théorie  impor- 
tante. Comprendront-ils?  Ne  s'efîaroucheront-ils  pas  de  cette  in- 
vention subite?  Là  est  la  question.  Je  t'écrirai  dès  que  j'aurai  la 
réponse. 

J'ai   prêté  fort  tranquillement  les   sermens,   cela  était  dans 
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mes  opinions.  J'ai  refusé  d'adiiérer  au  2  décembre;  l'action  était 
injuste  et  illégale  et  violait  mon  grand  dogme  de  la  souverai- 
neté de  la  nation.  Maintenant  cet  homme  a  un  pouvoir  légi- 
time, déféré  par  la  volonté  universelle.  J'obéis  à  la  loi  comme 
j  ai  désapprouvé  l'usurpation  et  par  la  môme  raison.  J'ai  la  plus 
ferme  intention  de  ne  pas  faire  de  propagande  contre  lui  et  de 
ne  prendre  part  à  aucune  conspiration.  Mon  serment  n'a  fait 
que  rendre  publique  et  officielle  la  plus  volontaire  des  résolu- 
tions. 

Malheureusement,  plusieurs  de  mes  amis  n'ont  pas  pensé  de 
même.  M.  Libert,  et  M.  Magy(l),  surveillant  à  l'Ecole,  ont  donné 
leur  démission.  M.  Barthélemy-Saint-Hilaire.  à  qui  mon  oncle 
m'avait  présenté,  M.  Simon  (2),  M.  Despois  |(3),  M.  Barni  (4), 
M.  Bersot  (5),  beaucoup  de  professeurs  d'histoire  et  de  philo- 
sophie sont  supprimés;  on  a  fauché  les  plus  hautes  têtes.  Cela 
fait  du  vide,  mais  l'avenir  n'est  pas  beau.  Si  je  suis  docteur, 
pourtant,  cela  pourra  m'aider,  et  j'ai  en  vue  un  prix  à  l'Aca- 
démie des  sciences  morales.  Si  j'avais  ces  deux  titres,  je  pourrais 
me  relever. 

Mon  ami  Prévost  a  le  prix  d'éloquence  à  l'Académie  Fran- 
çaise. Gela  va  lui  ouvrir  les  journaux,  les  revues,  et  commencer 
sa  carrière  litt(3raire  :  il  arrivera  plus  vite  que  moi,  mais  chacun 
aura  pris  le  sentier  qui  convient  à  ses  goûts.  Le  travail  et  le 
plaisir  des  découvertes  scientifiques  me  consolent  de  tout.  Cela 
fatigue,  mais  cela  ne  laisse  penser  à  aucune  chose  triste  ;  je  suis 
moins  heureux  depuis  que  j'ai  fini  mes  thèses.  Je  pense  à  notre 
éloignement,  à  nos  rares  rencontres...  Il  faut  vivre  comme  moi 


(1)  Magy  (Jean-Baptiste),  iihilosophe,  né  en  182:2,  entré  à  l'École  normale  en 
1843,  surveillant  de  1848  à  1852,  mort  en  1887. 

(2)  Lettre  de  M.  Jules  Simon  à  H.  Taine,  décembre  1851  :  «  Merci  de  ce  que 
vous  me  dites  d'affectueux.  Je  n'ai  pas  douté  un  instant  que  vous  ne  'fussiez  de 
ceux  qui  verraient  avec  le  plus  de  peine  ma  carrière  se  briser.  Je  puis  n'avoir  pas 
été  un  aussi  grand  philosophe  que  ceux  de  mes  collègues  qui  ont  conservé  leur 
chaire  à  l'École  et  à  la  Sorbonne,  et  qui  se  plaignent  amèrement  aujourd'hui  que 
je  les  ai  compromis:  mais  j'ai  la  conviction,  pendant  dix-huit  années  d'enseigne- 
ment, d'avoir  toujours  élevé  et  de  n'avoir  jamais  abaissé  les  esprits  et  les  carac- 
tères de  mes  auditeurs.  Qu'ils  en  disent  autant,  s'ils  le  peuvent.  » 

(3)  Despois  (Eugène- André),  littérateur,  né  en  1818,  entré  à  l'École  normale  en 
1838,  mort  en  1876. 

(4)  Barni  (Jules-Romain),  philosophe,  né  en  1818,  entré  à  l'École  normale  en 
1837,  mort  en  1878. 

(5)  Bersot  (Pierre-Ernest),  philosophe,  né  en  1818,  entré  à  l'École  normale  en 
1836,  directeur  de  l'École  de  1871  à  1880,  mort  en  1880. 
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dans  la  science  abstraite,  pour  n'avoir  pas  besoin  de  société. 
Ceux  à  qui  cette  passion  manque  ne  savent  que  faire  ;  mes  cama- 
rades d'École  se  marient,  ou  vont  au  café,  ou  sont  tristes  comme 
des  oiseaux  en  cage.  Quel  bonheur  si,  pendant  que  je  vais  courir 
la  France,  vous  pouviez  vous  fixer  aux  Ardennes  !  Ce  serait  la 
patrie,  et  du  fond  de  mon  trou,  j'y  tournerais  toujours  mes 
regards. 

Mes  sœurs  ont-elles  de  lamour-propre  avec  leur  frère  ? 
Écrivent-elles  à  un  ami  ou  bien  à  un  professeur  d'orthographe 
et  de  français?  C'est  assez  d'être  pédant  dans  ma  classe  et  d'en 
porter  écrit  sur  mon  front  le  titre  officiel.  Que  mes  sœurs  du 
moins  oublient  cette  ridicule  robe  noire  et  ce  pot  carré  de  drap 
froncé  dont  on  enlaidit  ma  pauvre  personne.  Qu'elles  m'écrivent 
tout  ce  qui  leur  passera  par  la  tète,  visites,  musique,  lectures, 
conversations,  ce  qu'elles  sentent  de  la  campagne,  en  quoi  elles 
changent,  en  quoi  elles  restent  les  mêmes.  Mon  Dieu,  ne  posons 
pas  les  uns  devant  les  autres.  C'est  déjà  trop  de  la  comédie  du 
monde.  Soyons  libres  entre  nous. 

J'ai  quelquefois  des  rages  musicales.  Je  m'enferme  et  j  im- 
provise des  morceaux  fantastiques  et  démoniaques,  fort  ridi- 
cules sans  doute  pour  la  composition  et  l'harmonie,  mais  qui 
expriment  ma  pensée  et  me  rendent  heureux.  Or,  c'est  tout  ce 
([ue  je  demande.  Le  piano  est  un  instrument  magnifique,  la  vé- 
locité des  doigts  accumule  les  notes  à  toutes  les  distances,  et  on 
peut  jouer  en  accords.  Des  grands  accords  des  deux  mains,  et  de 
tous  les  doigts  pendant  tout  un  morceau,  ont  une  majesté  infinie, 
et  rappellent  en  petit  la  grande  musique  des  orgues  ou  celle  de 
Meyerbeer. 

Je  vais  quelquefois  chez  deux  jeunes  gens  qui  font  des  duos 
de  flûte  et  qui  jouent  avec  goût.  Cela  est  doux  et  suave,  et  as- 
soupit la  pensée,  comme  le  souffle  d'un  vent  d'été. 

Puisque  je  parle  de  choses  pastorales,  je  vous  dirai  que  je 
suis  sorti  deux  fois  dans  la  campagne.  A  une  lieue  de  Poitiers, 
on  trouve  des  bois  et  des  prairies  solitaires.  Qu'on  y  oublie  ai- 
sément loiit  le  reste  !  Couché  sur  l'herbe,  il  me  semblait  que  je 
n'avais  qu'à  me  laisser  vivre,  que  je  n'avais  plus  ni  ambition 
ni  soucis,  que  tout  le  monde  pouvait  être  heureux  comme  je 
l'étais.  La  campagne  est  un  opium  pour  les  cerveaux  tour- 
mentés. 

Pourquoi  ne  menverriez-vous  pas  des  portraits  de  votre  so- 
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ciél('!?  La  mipime  est  assez  insipide,  sauf  M.  Saigey  (1);  il  vu 
beaucoup  dans  le  monde.  Dois-je  y  aller  pour  si  peu  de  temps  ? 
Car  il  me  paraît  certain  que  je  quitterai  Poitiers  au  mois  de  sep- 
tembre. Et  que  dire?  La  conversation,  me  dit  mon  ami,  ne  roule 
que*  sur  le  tiers  et  le  quart,  et  sur  les  nouvelles  du  jour.  J'aurais 
à  peine  le  temps  de  me  mettre  au  fait  des  commérages.  Et  quand 
je  les  saurais,  il  faudrait  partir.  Ajoutez  que  si  ma  thpse  revient, 
il  faudra  corriger  l'impression.  Je  verrai  une  ou  deux  personnes 
et  je  crois  bien  que  le  reste  du  temps  je  resterai  chez  moi.  En 
ordonnant  son  temps  et  ses  occupations,  on  s'y  trouve  bien.  Ce 
sont  les  petits  plaisirs  qui  égaient  la  vie  :  une  tasse  de  café  mo 
rend  heureux  pendant  deux  heures. 

Ma  chère  Ninette  (2),  que  dites-vous  du  printemps?  Votre 
âme  de  peintre  n est-elle  pas  ravie?  Je  ne  suis  jamais  las  d'ad- 
mirer le  ciel  et  les  arbres  au  soleil,  après  la  pluie.  Je  crois  que 
j'aurais  été  paysagiste.  Il  me  semble  que  tout  peut  prêter  à  un 
tableau.  Les  endroits  les  plus  vulgaires  deviennent  splendides 
par  certaines  échappées  de  soleil.  Tout  à  l'heure,  en  revenant, 
j'ai  vu  une  affreuse  rue  pierreuse,  tortue  et  déserte,  peuplée  de 
froides,  ennuyeuses  et  décentes  maisons  bourgeoises.  Elle  était 
coupée  en  deux  par  la  lumière.  La  moitié  du  ciel,  noire  et 
cuivrée,  jetait  sur  le  commencement  l'obscurité  et  des  reflets 
métalliques,  et  l'autre  étincelait  dans  la  plus  pure  blancheur.  Le 
soleil  est  le  grand  artiste;  je  conçois  que  des  hommes  comme 
Rembrandt  aient  passé  leur  vie  dans  l'amour  des  lumières,  et 
(les  ombres.  Les  grandes  masses  de  couleurs  simples  ont  une 
Ame,  et  il  suffit  de  les  regarder  pour  être  heureux. 

Je  vais  demain  (par  ordre)  à  la  confirmation.  L'évêque  (3)  la 
donne  aux  enfans  ilu  collège;  on  dit  qu'il  est  orateur;  cela 
m'amusera  peut-être.  C'est  un  de  mes  élèves  (j'ai  choisi  le  mieux 
noté  dans  les  conférences  religieuses)  qui  lui  débitera  un  petit 
discours,  corrigé  par  moi,  que  j'ai  rendu  le  plus  court  et  le 
moins  emphatique  que  j'ai  pu.  —  L'aumônier  ne  voulait-il  pas 
m'obliger  à  faire  de  ma  main  une  ode  latine  ou  française,  que 
j'aurais  mise  dans  la  bouche  d'un  de  mes  jeunes  sansonnets?  Tu 
conçois  avec  quel  empressement  j'ai  rejeté  un  pareil  licou.  Le 
piquant  est  qu'il  voulait  une  ode  dithyrambico-pindarico-galima- 

(1)  Ingénieur  des  télégraphes,  ancien  ronclisciple  de  AI.  Taine  au  lycée  Bourbon. 

(2)  Sa  sœuf  Virginie. 

(3)  Mgr  Pie. 
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tiaco-logique,  àgrand  orchestro,  sur  la  sublimité  et  l'importance 
actuelle  du  métier  de  prêtre.  Il  s'adressait  bien.  C'est  assez  de 
recevoir  des  coups  de  bâton  sans  baiser  encore  la  trique. 

A  sa  mère. 

Poitiers,  6  juillet  1852. 

Où  et  comment  achèverai-je  l'année?  Je  n'en  sais  rien  encore  ; 
j'ai  reçu  la  réponse  de  Paris  et  l'on  me  fait  des  difficultés  sur  les 
conclusions  de  ma  thèse  ;  je  n'aurai  une  décision  complète  que 
lorsque  deux  autres  professeurs  auront  été  consultés  :  l'un  est 
M.  Saissot,  mon  ancien  maître.  Je  lui  écris  une  lettre  très  polie, 
mais  très  vive,  lui  représentant  que  celles  de  mes  idées  qu'il 
trouve  dangereuses  sont  déjà  dans  les  philosophes  les  plus  ac- 
crédités, que  j'ai  satisfait  à  tout  le  règlement  du  doctorat,  que 
j'envoie  deux  théories  entièrement  originales  et  qui  résolvent 
deux  difficultés  déclarées  jusqu'alors  inexplicables,  surtout  que 
la  Faculté  déclare  en  tête  des  thèses  qu'elle  n'approuve  ni  ne 
blâme  les  opinions  des  candidats  ;  que,  par  conséquent,  sa  res- 
ponsabilité est  à  couvert,  etc.  S'ils  me  rejettent,  j'ai  ici  une 
porte  :  je  connais  M.  Bertereau,  professeur  à  la  Faculté  de  Poi- 
tiers, et  peut-être  parviendrai-je  à  passer  !  Mais  tout  cela  est 
encore  incertain,  et  sitôt  que  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir,  sois 
sûre  que  tu  en  auras  la  première  nouvelle. 

Faire  son  chemin  est  bien  difficile,  n'est-ce  pas?  Je  me  souviens 
en  ce  moment  d'une  grande  maxime  que  nous  lisions  l'an  dernier 
dans  Stendhal  (1)  :  «  Sous  un  gouvernement  absolu,  la  première 
condition  pour  réussir  est  de  n'avoir  ni  enthousiasme  ni  esprit.  » 

J'admire  ici  de  bon  cœur  nos  grands  hommes  administratifs. 
Le  recteur  est  un  ancien  professeur  de  grammaire,  sec,  étroit, 
pédant,  dogmatique,  vrai  rouage  qui  grince  et  qui  grogne,  et 
voudrait  que  j'employasse  ma  classe  à  corriger  les  fautes  de 
ponctuation.  —  Le  proviseur  a  la  même  origine,  mais  ce  n'est 
qu'une  pâte  molle,  un  tampon  de  coton  ou  de  laine,  qui  n'est 
rien  par  lui-même  et  cède  à  toutes  les  impressions  sans  en  garder 
une  seule.  —  Plus  je  vis  et  plus  j'abaisse  le  niveau  où  ma  pensée 
élevait  les  hommes,  et  je  crois  que  j'aurai  encore  à  baisser  bien 
fort  ma  mesure  pour  arriver  à  leur  juste  hauteur. 

(1)  La  Cluirlreu^e  de  Panne,  ch.  vi. 
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Je  travaille  néanmoins  à  une  chose  qui  dans  quelques  an- 
nées pourra  former  un  ouvrage  (1).  C'est  là  ma  vie,  mon  refuge, 
et  peut-être  mon  avenir.  —  Je  n'ai  guère  de  chances  favorables 
dans  le  grand  chemin  officiel  ;  on  y  va  d'un  pas  de  tortue,  et  les 
grands  avancemens  ne  s'achètent  guère  que  par  de  grandes 
lâchetés  ou  une  servilité  naturelle.  Le  gouvernement  déclare  lui- 
même  qu'il  regardera  moins  le  talent  que  les  garanties  morales  ; 
c'est  pourquoi  il  a  supprimé  le  oncours  ;  le  concours  qui  sub- 
siste n'est  plus  celui  du  mérite,  nais  de  l'obéissance.  Je  ne  veux 
pas  de  celui-là,  et  tu  n'en  veux  pas  pour  moi.  Reste  un  livre; 
et,  la  politique  étant  défendue,  reste  la  science.  Or,  je  me  trouve 
une  quantité  d'idées,  j'aperçois  un  champ  inculte,  jai  de  bons 
bras,  je  le  défriche;  j'espère  commencer  par  des  choses  assez 
pratiques  pour  pouvoir  être  lu.  Voilà  l'avenir.  Jetons-y  les  yeux, 
quand  quelque  contrariété  ni'arrive,  et  consolons-nous  ensemble  ; 
je  suis  submergé  un  instant,  mais  cet  espoir  me  remet  à  flot,  et 
vive  la  galère,  n'est-ce  pas  ! 

A  yPrévost-Paradol. 

Poitiers,  l"--  août  1852. 

Mon  bon  Prévost,  tu  es  bon  comme  le  bon  Dieu.  Malheu- 
reusement tu  es  l'ami  de  l'auteur  et  de  l'hérésie  qu'il  expose.  Ce 
qui  fait  que  je  rabats  les  deux  tiers  de  tes  éloges  (2).  Ce  qui 
reste  pourtant  est  assez  aimable  pour  me  consoler,  si  j'avais 
besoin  de  l'être.  —  Mais  tout  est  guéri,  mon  ami  ;  il  y  a  mieux, 
c'est  que  j'ai  les  matériaux  et  le  plan  complet  d'un  second  mé- 
moire (sur  la  Cojmaissance)  (3),  que  j'écrirai  à  la  rentrée,  et  qui 
vaudra  mieux  que  le  premier. 

Tu  y  verras  entre  autres  choses  la  preuve  que  l'intelligence 
ne  peut  jamais  avoir  pour  objet  que  le  moi  étendu  sentant, 
qu'elle  en   est  aussi  inséparable  que  la  force  vitale  l'est  de  la 

(1)  La  Théorie  de  l'InleUiqence. 

(2)  Gréard,  ibid.,  p.  196,  Prévost-Paradol  à  H.  Taiae,  30  juillet  1852  ;  «  J'ai  là  ta 
thèse  sur  mon  bureau,  je  viens  de  la  lire  et  je  te  dis  avec  toute  l'admiration  et 
toute  la  bonne  volonté  imaginables  :  il  fallait  s'y  attendre.  Ni  le  moi  étendu,  ni  le 
moi  nerveux,  ni  le  moi  cérébral,  ni  rien  en  un  mot  de  ce  qvii  fait  la  science  véri- 
table, ne  peut  avoir  droit  de  cité  à  la  Faculté,  surtout  avec  un  passeport  aussi 
sincère,  aussi  clair,  aussi  énergiquement  adéquat  au  porteur  que  ton  style...  » 

(3)  C'est  une  partie  du  travail  sur  la  Théorie  de  l'intelliqence.  Un  fragment  sur 
<■  la  Volonté  »  a  paru  dans  \&  Revue  philosophique  de  novembre  1900. 
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matière,  etc.  De  plus  une  théorie  sur  la  faculté  unique  qui  dis- 
tingue riiomme  des  animaux  (l'abstraction)  et  est  la  cause  de  la 
religion,  de  la  société,  de  l'art  et  du  langage;  et  enfin  là  dedans 
les  principes  d'une  philosophie  de  l'histoire.  —  J'ai  même  envie, 
si  tes  oreilles  sont  patientes,  de  te  dire  le  plan  d'une  grande 
bâtisse  scientifique  (1  ),  dont  tout  ceci  est  le  commencement,  et 
qui  m'occupera  pendant  les  cinq  ou  six  années  qui  vont  venir. 
Depuis  que  ma  thèse  est  envoyée,  j'ai  lu  presque  tous  les  écrits 
de  Hegel  sur  la  philosophie  de  l'homme.  —  Es-tu  rassuré?  Et 
ceci  ressemble-t-il  à  du  découragement  (2)  ?  La  machine  est 
montée,  mon  cher,  et  elle  creusera  jusqu'à  la  fm;  advienne  que 
pourra. 

Mes  ennuis  viennent  d'ailleurs.  Le  métier,  la  province,  les 
tracasseries,  la  stupidité  des  élèves,  etc.,  d'abord.  La  consolation, 
(•est  que  cela  ne  me  prend  que  deux  heures  par  jour.  —  Ajoute 
la  certitude  d'être  et  de  rester  petit  valet  aux  ordres  des 
muphfis  universitaires. 

Qui  n'a  pas  dans  la  vie 
Un  petit,  grain  d'ambition? 

Ce  petit  grain,  on  l'écrase,  il  germe  toujours  et  il  faut  beau- 
coup de  piiilosopbie  pour  s'accoutumer  à  la  pensée  de  passer  sa 
vie  à  Poitiers  ou  Draguignan,  parmi  les  conirnriétés  et  dans  la 
solitude. 

D'avenir  universitaire,  point;  je  ne  sais  qu'un  moyeu  d'en 
avfiir  :  de  trouver  une  madone  qui  me  fasse  un  signe  de  tête,  et 
(le  l'aire  communion  publique.  Malheureusement,  la  madone  ne 
s'est  pas  encore  rencontrée.  —  D'avenir  mondain,  pas  davantage. 
On  lira  ton  beau  style;  mais  qui  s'occupe  de  philosophie?  El, 
parmi  ceux  qui  y  jettent  les  yeux,  combien  y  en  a-t-il  qui  n'en 
fassent  pas  une  arme  politique?  Je  trouverai  en  France  six  rats 
de  cave  comme  moi  et  quatre  curieux  comme  toi  qui  voudront 
me  lire,  et,  si  j'écris,  c'est  pour  le  plaisir  de  voir  mes  idées  pro- 
prement enfilées  les  unes  au  bout  des  autres,  et  de  faire  la  roue 
intérieurement  avec  mou  nouveau  collier.  —  Il  faut  supprimer 

(Ij  La  Théorie  de  l' Intelligence. 

(2)  Gréard,  ibid.,  p.  197  :  ..  .le  ne  te  parlerais  pas  tant  de  toi-même,  si  je  n'avais 
eu  vaguement  de  mauvaises  nouvelles  sur  l'état  de  ton  esprit.  Cet  esprit-là  est  à 
nous  tous  et  il  faut  le  garder,  brillant  et  trancliant,  comme  notre  meilleure 
épée. " 
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en  soi  une  foule  de  désirs  que  tu  sais  ;  et  cela  n  est  pas  l'alfairc 
d'un  jour. 

Quant  à  ma  thèse,  mou  ami,  j'ai  été  trompé  par  trois  choses: 
le  règlement  du  doctorat  qui  dit  que  la  Faculté  ne  répond  pas 
des  thèses;  la  thèse  de  M.  Hatzfeld  (li  qui  avait  soutenu  auda- 
cieusement  des  opinions  théocratiques;  enhn  l'enivrement  de  la 
rédaction.  Je  voyais  mes  syllogismes  dans  une  clarté  éblouis- 
sante, et  je  pensais  qu'en  rejetant  les  doctrines,  ils  l'accepteraient 
comme  hypothèse  conséquente.  Je  vais  (qu'en  dis-tu?)  proposer 
à  M.  Le  Clerc  une  thèse  sur  les  fables  de  La  Fontaine;  j'ai  étudié 
ce  sujet-là  pour  l'agrégation,  et  il  me  semble  qu'on  peut  dire  là- 
dessus  beaucoup  de  choses  neuves.  (L'opposer  aux  autres  fabu- 
listes qui  ne  veulent  que  prouver  une  maxime;  la  fable  devenue 
drame,  épopée,  étude  de  caractères;  caractère  du  roi,  des  grands 
seigneurs,  etc.;  —  opposer  le  génie  de  La  Fontaine,  grec  et  fla- 
mand, à  celui  du  siècle.)  —  Nous  trouverons  ensemble  quelque 
chose  pour  la  thèse  latine.  —  Je  compte  être  à  Paris,  le  17  ou 
le  18,  y  rester  cinq  ou  six  jours  et  revenir  le  1*'"  octobre  avec  ma 
mère.  Nous  aurons  le  temps  de  nous  voir.  —  Mais  pourcjuoi 
me  parles-tu  tant  de  moi,  sans  me  dire  un  mot  sur  ton  travail  .' 
Où  en  es-tu  ?  —  Enfin  nous  allons  causer. 

Quant  au  mien,  mou  cher,  corrige  toi-même  et  sans  attendre 
mon  avis,  ce  qui  te  déplaira.  Tu  as  bien  l'aison  pour  rxténori- 
sant,  duperie,  etc.  ;  mais,  à  lire  les  physiologistes  et  Hegel,  c'est 
miracle  si  on  ne  devient  pas  barbare.  —  Corrige,  corrige.  — 
Tu  mas  fait  rire  en  me  parlant  de  la  poésie  de  la  page  122.  (Je 
ne  sais  pas  laquelle  c'est.)  Mais  j'ai  eu  pour  modèle  idéal  d'un 
bout  à  l'autre  le  code  civil,  et  il  serait  plaisant  de  trouver  poètes 
M.  Portails  et  les  autres  rédacteurs.  —  A  propos,  tu  as  vu  cette 
ignominie  du  concours,  cette  matière  de  discours  français? 

Présentement  je  languis  un  peu,  lisottant  mes  Allemands, 
corrigeant  les  compositions  des  prix  avec  mes  collègues.  Les 
parens  ici  s'égorgeraient  si  l'on  pouvait  supposer  la  moindre 
faveur  ou  la  moindre  erreur  dans  une  correction. 

Aussi  nous  réunit-on  trois,  sous  la  direction  du  proviseur  ou 
du  recteur.  La  chose  se  passe  comme  au  concours.  Le  recteur 
envoie,  je  crois,  une  bonne  note  sur  mon  compte.  Je  n'ai  pas 
donné  une  matière  de  discours  qui  ne  fût  du  xvii''  siècle  ou  an- 

(1)  Thèse  sur  Platon. 
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tique,  et  je  n'ai  lu  ni  permis  de  lire  un  livre  qui  pût  donner  lieu 
à  la  moindre  objection.  —  Exemple  de  la  tolérance  de  ce  pays  : 
He'mardinquer  (1)  qui  y  a  ét(''  suppléant  de  rhétorique,  n'a  pas  pu 
y  rester  parce  qu'il  est  juif. 

Supplie  Edouard,  si  cela  ne  lui  est  pas  trop  impossible,  de 
faire  en  sorte  que  je  puisse  le  voir  ces  vacances.  Les  Highlanders 
et  les  Bas-Bretons  (2)  ne  seront  pas  plus  amusans  que  nous.  Nous 
imagines-tu  tous  trois  dans  ta  chambre,  ou  au  théâtre?  Ce  sera 
charmant,  et  je  vous  embrasse  d'avance. 

Je  vais  être  dans  les  ennuis  des  emballages.  Autre  amuse- 
ment du  professeur  nomade  et  que  tu  ne  connais  pas.  —  Que 
décide  Crouslé? 

M.  Simon  ne  sait  pas  le  moi  étendu,  il  ne  connaît  que  va- 
guement mes  conclusions.  Je  lui  écris  de  temps  en  temps.  Ne 
lui  donne  pas  mes  thèses.  —  Garde-les  pour  me  les  rendre  dans 
quinze  jours. 

Ce  pauvre  M.  Vacherot  qui  est  à  sec  ! 

Amitiés,  et  merci  encore  une  fois. 


(1)  Hémardihquer  (Mathieu),  né  en  18-22,  élève  de  l'Ecole  normale  en  1842,  mort 
en  1875. 

(2)  M.  de  Suckau  devait  passer  ses  vacances  en  Ecosse  ou  en  Bretagne. 


L'ALLEMAriNE  VERS  L'EST 


LE    PANGERMANISME    ET    L'EXPANSION   ALLEMANDE 
VERS  L  ORIENT 


Les  mouvemens  incessans  du  germanisme,  son  flux  et  son 
reflux,  ainsi  que  les  transformations  de  la  puissance  allemande, 
chargée  de  réaliser  les  aspirations  de  la  race,  forment,  en  réalité, 
riiistoire  de  l'Europe  continentale.  A  l'heure  actuelle,  le  germa- 
nisme continue  comme  par  le  passé  sa  patiente  besogne  d'ex- 
pansion, toujours  poursuivie,  jamais  abandonnée,  même  aux 
heures  de  la  plus  grande  détresse  ;  et  les  développemens  du  nou- 
vel empire  garantissent  la  rapidité  de  ses  progrès.  Vers  l'ouest, 
les  événemens  de  1870  étaient  faits  pour  donner  satisfaction  à 
tous  les  désirs  immédiats  de  l'expansion  allemande;  le  rétablis- 
sement de  la  puissance  française,  qui  fut  l'œuvre  des  trente  der- 
nières années,  a,  d'ailleurs,  permis  de  relever,  de  ce  côté,  une 
digue  efficace  contre  un  nouvel  excès  d'ambitions  germaniques. 
Vers  l'est,  au  contraire,  les  difficultés  intérieures  de  l'Autriche, 
la  décomposition  de  l'empire  ottoman,  et  le  conflit  des  diverses 
nationalités  danubiennes  ou  balkaniques  ont  créé  un  ensemble 
de  circonstances  assez  favorables  pour  encourager,  de  la  part 
de  lAUemagne,  un  redoublement  d'activité.  Depuis  le  traité  de 
Berlin,  qui  réussit  à  aménager  le  Levant  au  profit  des  intérêts 
allemands,  la  poussée  orientale  du  germanisme  n'a  cessé  de  s'ac- 
croître ;  elle  est  même  parvenue  à  un  degré  d'intensité  tel  que, 
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(l«^plaçant  sa  direction  antérieure  et  son  priiici|)al  effort,  naguère 
concentrés  vers  iouest,  le  germanisme  païaît  tendre  de  plus  en 
plus  à  reporter  à  l'est  l'ardeur  de  son  action  nationale  et  à  envi- 
sager désormais  le  slavisme  comme  son  plus  sérieux  adversaire. 
Il  est  donc  intéi-essant  de  rechercher  les  principes  qui  dominent 
de  ce  côté  la  phase  présente  de  l'expansion  allemande,  d'en  étu- 
dier les  causes  et  d'en  marquer  les  progrès. 

1 

Dès  l'origine,  le  germanisme  n"a  cessé  d'être  expansif  ;  il  appa- 
raît en  débordant  sur  l'empire  romain  et  en  entamant  ainsi  sa 
lutte  séculaire  contre  le  «  romanisme.  »  A  l'est,  l'expansion  ger- 
manique fut  plus  tardive,  mais  son  domaine  sembla  longtemps 
illimité;  elle  n'eut  devant  elle  que  des  groupes  slaves  et  fin- 
nois, répartis  en  infimes  peuplades,  et  partant  susceptibles  d'une 
colonisation  rapide  ou  en  petits  royaumes  trop  faiblement  con- 
stitués pour  résister  à  une  décomposition  méthodique.  Seuls, 
l'empire  byzantin,  puis  l'invasion  turque,  enfin  la  consolidation 
de  la  masse  russe,  furent  capables  d'opposer  une  barrière,  sinon 
à  la  pénétration,  du  moins  à  la  puissance  allemande.  Aussi  le 
germanisme  dut-il  se  servir  de  procédés  divers,  selon  qu'il  s'agis- 
sait de  son  action  orientale  ou  occidentale..  En  face  d'une 
force  militaire  constante  et  d'une  culture  propre,  comme  celle 
qu'il  trouvait  à  l'ouest,  il  n'avait  d'autre  ressource  que  les 
armes;  vers  l'est,  au  contraire,  il  lui  parut  préférable  de  péné- 
trer, de  décomposer,  voire  de  coloniser  an  travers  de  peuples 
doués  d'une  énergie  intermittente  et  d'un  faible  début  de  civili- 
sation. 

A  l'aurore  du  xx''  siècle,  comme  aux  premiers  jours  de  son 
histoire,  le  germanisme  maintient  le  caractère  de  son  action  per- 
sévérante, toujours  souple  vers  l'est  et  belliqueuse  vers  l'ouest; 
les  procédés  employés  demeurent  identiques  dans  leur  principe, 
bien  que  transformés  et  perfectionnés  par  le  progrès  des  temps. 
Et  si  l'on  prend  la  peine  d'étudier  la  marche  actuelle  de  la  ger- 
manisation, l'on  ne  peut  manquer  d'y  relever  de  prime  abord 
les  élémens  constilutifs  de  la  vieille  tradition,  telle  qu'elle  s'est 
spontanément  formée,  dès  le  début  de  la  poussée  orientale,  à 
l'égard  des  Slaves  éparpillés  au  delà  de  l'Elbe,  comme  de  la 
Holième,  de  la  Pologne  el  de  la  Hongrie. 
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Au  Y'-  siècle,  les  iiivasioas  barbares  avaient  donné  l'Elbe  et 
la  ligne  des  Alpes  pour  limite  orientale  à  la  race  allemande.  Sur 
cette  longue  frontière,  elle  touchait  à  des  populations  slaves, 
séparées  eu  tronçons  inégaux  par  le  cours  du  Danube,  le  long 
duquel  s'était  produite  une  coulée  de  race  linnoise.  La  dynastie 
saxonne  franchit  l'Elbe  ;  avec  elle  commença  la  pénétration  ger- 
manique, qui,  se  faisant  l'agent  de  la  rénovation  spirituelle  des 
populations  païennes,  entreprit,  en  même  temps,  de  les  germa- 
niser cl  de  les  chrislianiser.  Dès  le  vin''  siècle,  l'archevêché  de 
Salzbourg  sciait  mis  à  travailler  les  Slovènes,  l'évêché  de  Passait 
les  Hongrois,  celui  de  Ratisbonne  les  Tchèques  ;  le  siège  de  Mag- 
debourg  s'attaquait  aux  Wendes,  puis  aux  Polonais  ;  celui  de 
Brème  ouvrait  la  mer  à  ses  missionnaires,  qui  prirent  pied  dans 
les  provinces  Baltiques.  A  l'évangélisation  succéda  la  croisade, 
qui  subnuM'ge.'i  la  Prusse  el  installa  sui'  la  Vislule  l'ordre  teu- 
lonique. 

La  conversion,  en  temps  ulile,  des  Tchèques,  des  Hongrois 
et  des  Polonais,  leur  épargna  la  croisade  germanique;  d'autre 
part,  ils  étaient,  dès  l'origine,  constitués  en  groupes  assez  com- 
pacts pour  éviter  l'annihilation,  réservée  à  la  poussière  des 
peuples  Wendes.  Ils  n'échappèrent  pas  toutefois  aux  prétentions 
allemandes,  quant  au  droit  du  Saint-Empire  de  dispenser  et  de 
garantir  les  couronnes;  ils  ne  purent  davantage  se  soustraire  à 
une  lente  infiltration  germanique.  L'Église,  dans  laquelle  le  ger- 
manisme avait  acquis  une  prise  solide,  se  mit  à  diriger  les  pre- 
miers essais  de  la  culture  et  des  institutions  nationales  ;  les  ma- 
riages frécjuens  des  princesses  allemandes  tendirent  à  germaniser 
les  cours  et  surtout  la  noblesse.  A  parlir  du  xu^  siècle,  pro- 
voqué par  l'esprit  de  croisade,  se  produisit  un  nombreux  dépla- 
cement de  populations  allemandes;  des  colons  lurent  pris  en 
masse  dans  l'inépuisable  réservoir  de  la  race,  constitué  par  le 
pays  du  Rhin,  pour  être  transportés  dans  les  régions  nouvellement 
ouvertes  à  l'expansion  germanique.  Le  mouvement  de  colonisa- 
tion déborda  pareillement  sur  la  Bohême,  la  Pologne  et  la  Hon- 
grie :  des  communautés  allemandes  de  négocians  et  d'artisans  y 
furent  attirées  dans  les  villes,  et  reçurent  des  privilèges  destinés 
à  les  soustraire  à  la  juridiction  locale,  les  rois  de  Hongrie 
formèrent,  au  sud  de  la  Transylvanie,  une  marche  saxonne; 
Prague  et  Pesth  devinrent  des  villes  allemaniles.  Dans  le  nicme 
temps,  la  recrudescence  de  ferveur  catholique  entraînait  l'expul- 
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sion  des  juifs,  et  le  plus  grand  nombre  d'entre  eux  dut  émigrer 
en  PolO;2^ne.  Ils  y  obtinrent  un  statut  spécial;  l'état  social  du 
pays  favorisa  leur  développement;  ils  y  conservèrent  leurs  habi- 
tudes et  leur  «  jargon  »  germanique  ;  et  c'est  de  cette  forteresse 
improvis>ée  que  le  judaïsme  allemand  finit  par  se  répandre  vers 
la  HongMe  et  la  Russie,  jusqu'à  la  Mer-Noire  et  au  Danube. 

Au  xiV  siècle,  après  l'extinction  des  dynasties  nationales  en 
Bohême,  en  Pologne  et  en  Hongrie,  les  divers  princes  allemands 
se  mirerit  à  prétendre  à  ces  successions  constamment  ouvertes. 
Celle  de  la  Bohême  fut  aussitôt  réglée  au  profit  du  germanisme, 
et  la  première  université  allemande  fut  fondée  à  Prague  par  un 
prince  de  la  maison  de  Luxembourg.  En  152G,  l'effet  d'un  heu- 
reux contriit  de  mariage  donna  aux  Habsbourgs  la  Bohême  et  la 
Hongrie,  si  bien  que  l'influence  allemande  se  mit  à  contrôler 
définitivement  le  gouvernement  des  deux  Etats. 

La  pénétration  germanique  avait  usé  jusqu'alors  de  l'action 
religieuse,  politique  ou  économique;  la  Réforme  lui  procura  sur 
les  esprits  une  prise  morale.  Venue  d'Allemagne,  elle  fut  partout 
introduite  pai-  des  Allemands;  fournissant  d'autre  part  une  base 
propice  aux  revendications  nationales,  elle  trouva  un  accueil  en- 
thousiaste parmi  les  peuples  que  travaillait  le  germanisme;  grâce 
à  elle,  ce  fut  une  influence  allemande  qui  soutint,  mais  endigua 
toutes  les  révoltes;  elle  présida  au  réveil  des  nationalités,  à  l'éta- 
blissement d'imprimeries  et  d'écoles,  aux  premiers  essais  litté- 
raires des  diverses  langues,  se  substituant  à  l'allemand  et  au 
latin;  elle  eut  même  l'art  d'étouffer,  en  Bohême,  le  mouvement 
hussite,  qui  avait  soulevé  les  Tchèques  contre  les  Allemands,  et 
de  fournir  un  terrain  d'entente  aux  deux  nations  ennemies. 

A  son  tour,  la  contre-réformation  fit,  elle  aussi,  œuvre  ger- 
manique, car  les  Jésuites  s'en  prirent  aux  nationalités  coupables, 
qui  s'étaient  abujidonnées  aux  erreurs  religieuses.  Marie-Thérèse 
enserra  ses  États  dans  une  administration  allemande,  appuyée 
par  une  force  militaire  également  allemande.  Joseph  II  prétendit 
même  réaliser  l'unification  complète  de  la  monarchie  autri- 
chienne, en  y  imposant  l'emploi  de  la  langue  allemande.  Enfin, 
quand  la  Pologne  dut  subir  le  même  sort  que  la  Bohême  et  la 
Hongrie,  deux  des  copartageans  furent  des  États  allemands,  qui 
entreprirent,  chacun  à  leur  manière,  de  germaniser  leur  part. 

Au  XIX''  siècle,  toute  l'Europe  centrale  appartient  au  germa- 
nisme; et  les  réactions  nationales   qui  s'y  produisent  n'ont  pu 
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encore  échapper  à  sa  loi.  La  puissance  allemande  renaissante 
tend  à  consolider  l'œuvre  de  pénétration  et  de  colonisation  sécu- 
laires, accomplie  par  la  patience  du  Saint-Empire,  en  unifiant 
cette  immense  région  dans  un  étroit  système  politique,  commer- 
cial, économique  et  financier.  L'expansion  germanique  dépasse 
même  sa  sphère  primitive  :  à  partir  du  xviii**  siècle,  elle  a  in- 
stallé dans  le  sud  de  la  Russie  et  jusqu'au  Caucase  des  popula- 
tions allemandes;  elle  a  pénétré  tout  l'empire  voisin  de  sa  culture 
et  de  son  commerce.  En  Orient,  la  dépression  de  la  puissance 
turque  fait  tomber  l'obstacle  qui  s'était  opposé  jusqu'alors  aux 
progrès  du  germanisme;  le  Draraj  nach  Osten  précipite  vers  les 
Balkans  et  jusqu'en  Asie  Mineure  une  invasion  allemande,  des- 
tinée à  germaniser  ces  régions  nouvelles  pour  les  rattacher  en- 
suite au  système  de  l'Europe  centrale.  Subissant  à  son  tour  une 
poussée  plus  vaste,  le  commerce  allemand  se  met  à  rechercher 
des  entrepôts  sur  la  mer  du  Nord,  la  Méditerranée  et  la  Mer- 
Noire  ;  il  prend  pied,  successivement,  à  Rotterdam,  à  Anvers  et 
à  Gênes;  il  entreprend  l'aménagement  du  port  de  Constantza. 
Enfin  l'expansion  germanique  déborde  même  hors  de  l'Europe, 
marque  sa  place  dans  toutes  les  parties  du  monde  et  inaugure 
l'ère  actuelle  de  la  Weltpolitik. 

II 

L'expansion  germanique  apparaît  ainsi,  dès  le  début,  avec 
les  procédés  dont  elle  se  servira  pendant  douze  siècles  et  qu'elle 
développe  encore  à  l'heure  actuelle,  après  les  avoir  successive- 
ment appropriés  à  la  nécessité  des  temps.  Elle  continue  à  uti- 
liser la  réserve  humaine  que  lui  vaut  la  forte  natalité  de  la  race. 
Le  germanisme  persiste  dans  son  double  système  :  il  agit  encore 
par  la  colonisation  là  où  il  ne  saurait  rencontrer  de  résistance  ; 
se  heurte-t-il,  au  contraire,  à  des  Etats  déjà  formés  et  suscep- 
tibles de  réaction  nationale,  il  pénètre  et  décompose,  comme  il 
fit  naguère  pour  la  Bohême,  la  Pologne  et  la  Hongrie.  Afin  de 
s'ouvrir  les  voies,  ce  n'est  plus  seulement  le  catholicisme  dont 
il  veut  emprunter  la  puissance  morale  ;  sa  principale  protection 
s'étend  sur  les  communautés  protestantes;  et  il  permet  à  la  ma- 
jeure partie  du  judaïsme  continental  de  rechercher  auprès  de 
'  lui  son  point  d'appui.  De  même  que  le  Saint-Empire  s'arrogeait 
i  jadis  le  droit  de  dispenser  les  couronnes,  l'empire  allemand  tend 
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à  se  rattacher  les  monarchies,  en  prétendant  leur  assurer  une 
garantie  d'existence.  Aujourd'hui  comme  au  moyen  âge,  des 
princesses  allemandes  s'introduisent  dans  les  maisons  royales  et 
finissent  par  donner  un  vernis  germanique  à  la  plupart  des 
cours;  le  germanisme  s'applique  à  essaimer  dans  les  pays  les 
plus  divers  des  colonies  d'artisans,  de  négocians  et  d'industriels, 
à  s'mféoder  les  armées  en  leur  fournissant  l'éducation  militaire 
et  le  matériel  de  guerre.  Les  transformations  économiques  du 
dernier  siècle  lui  ont  permis  de  multiplier  en  tous  sens  les  liens 
commerciaux  et  financiers.  A  l'expansion  de  la  race  correspond 
celle  de  la  culture,  des  institutions  et  des  usages  allemands. 
Fidèle  aux  traditions  de  la  Réforme,  le  germanisme  s'efTorce  de 
se  rattacher  les  petites  natioJialités,  en  étayant  leurs  littératures 
débiles,  incapables  de  a  ivre  sans  tuteur,  et  en  facilitant  par  la 
science  allemande  leurs  recherches  nationales. 

Au  moyen  âge,  c'est  inconsciemment  que  le  germanisme  a 
bénéficié  de  l'esprit  de  croisade,  ainsi  que  des  développemens 
du  Saint-Empire  ou  de  hi  maisim  de  Habsbourg,  en  vertu  du 
droit  féodal.  L'aveugle  fortune  l'a  également  servi  à  l'époque 
modei^ne,  en  lui  permettant  de  profiter  de  la  formation  des  États 
prussien  et  autrichien.  Au  contraire,  depuis  les  bouleversemens 
amenés  sur  le  continent  par  la  Révolution  française,  les  guerres 
qui  s'ensuivirent  et  la  constitution  du  nouvel  Empire  allemand, 
c'est  le  peuple  allemand  lui-même,  qui,  ayant  pris  conscience 
des  destinées  de  la  race,  pi-ctend  en  poursuivre  le  développe- 
ment indéfini.  Historiens,  philosophes,  et  publicistes  se  trou- 
vèrent donc  amenés  à  remonter  le  cours  de  l'histoire  et  à  for- 
muler la  théorie  de  l'expansion  germanique. 

Cette  théorie  s'est  trouvée  naturellement  soumise  aux  varia- 
tions de  la  pensée  allemande  dans  tout  le  cours  du  siècle  qui 
vient  de  finir.  Sous  l'inlluence  de  l'idéalisme  vague  et  des  ten- 
dances libérales,  qui  préparèrent  le  mouvement  de  mars  1848, 
les  théoriciens  de  l'expansion  nationale  présentèrent  au  suffrage 
des  peuples  un  germanisme  pacifique  et  bienfaisant.  Sans  trop 
insister  sur  les  fâcheuses  croisades,  dont  la  violence  avait  marqué 
le  premier  essor  du  germanisme  au  delà  de  l'Elbe,  les  penseurs 
allemands  de  cette  douce  époque  firent  surtout  ressortir  les  ser- 
vices rendus  à  la  civilisation  par  une  race  d'une  culture  supé- 
rieure à  l'égard  des  races  shiA  es  ou  finnoises,  par  elles  introduites 
dans  le  giron  européen;  ils  proclamèrent  toutefois  (|ue  l'œuvre 


LALLKMAfiNE    VEP.S    l'esT.  47 

n'était  point  achevée,  revendiquant  le  privilège  de  poursuivre 
léducation  des  peuples  divers,  épandus  vers  l'Est,  dans  la  vaste 
région  que  K.  E.  Franzos  devait  caractériser  du  nom  pittoresque 
dHalb-Asien ;  ils  invoquèrent  la  nécessité  de  contrôler  leur  pro- 
grès national,  en  l'imprégnant  de  la  culture  allemande.  Les  his- 
toriens nationaux  Palacki,  Horvath  et  Maciejowski,  appelés  en 
témoignage,  avaient  été  unanimes  à  reconnaître  l'heureuse 
influence  du  germanisme  sur  la  formation  première  des  peuples 
tchèque,  hongrois  et  polonais.  On  chercha  des  argumens  pour 
consoler  le  slavisme  de  sa  défaite  :  s'il  avait  été  repoussé  aussi 
loin  par  le  germanisme,  il  y  fallait  voir  la  conséquence  de  ses 
propres  fautes  :  sa  légèreté,  sa  turbulence  et  son  imprudence, 
ses  divisions  internes,  son  manque  d'énergie  nationale,  sa  pé- 
nurie de  grands  hommes  aptes  à  concentrer  les  aspirations  de 
tous  et  l'absence  d'une  classe  moyenne  servant  de  lien  entre  la 
classe  dominante  et  la  foule  dominée.  A  vrai  dire,  le  germanisme 
a  ainsi  arraché  aux  Slaves  un  énorme  territoire  de  7  à  8000  milles 
carrés,  mais  que  de  bienfaits  n'a-t-il  pas  prodigués  en  échange! 
Et  les  premiers  théoriciens  de  l'expansion  allemande  s'atten- 
drissaient volontiers  devant  une  telle  générosité.  Là  où,  comme 
en  Prusse,  s'est  parachevée  la  germanisation  du  pays,  il  s'est 
créé  une  population  forte,  formée  du  croisement  des  deux  races, 
joignant  à  la  profondeur  et  à  l'endurance  germaniques  la  viva- 
cité et  l'habileté  slaves;  là  où  le  germanisme  a  dû  se  borner  à 
une  simple  pénétration  des  peuples  slaves  ou  finnois,  il  a  apporté 
une  culture  supérieure,  les  vertus  chrétiennes,  l'idée  de  Tordre 
et  du  droit,  le  principe  d'une  organisation  administrative  et  judi- 
ciaire, les  élémens  d'une  bourgeoisie,  enfin  l'art  de  mettre  en 
exploitation  le  domaine  national. 

Ainsi  témoignèrent  de  prime  abord,  en  faveur  de  leur  race, 
dans  ses  rapports  avec  ses  voisins  orientaux,  les  publicistes  alle- 
mands, entraînés  par  un  honnête  libéralisme,  aujourd'hui  dis- 
paru; tels  sont  les  services  qu'invoquent  encore  les  avocats  les 
plus  modérés  du  germanisme  souffrant,  dans  les  luttes  natio- 
nales de  l'Autriche  actuelle.  La  reconstitution  de  l'Empire  alle- 
mand, fondé  sur  la  force  par  un  heureux  usage  du  réalisme 
politique,  devait  nécessairement  transformer  toute  la  théorie  de 
l'expansion  germanique,  en  lui  imprimant  une  allure  plus  auto- 
ritaire et  plus  réaliste.  Se  sentant  désormais  maître  de  l'espace, 
le  germanisme  ne  se  borna  môme  plus  à  regarder  d'un  seul  côté, 


48  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

il  prit  hardiment  son  essor  aux  cjiiatre  points  de  l'horizon  et  finit 
par  aboutir  à  l'idée  pangermanique.  Maintenant,  nous  n'avons 
plus  affaire  aux  rêveries  de  penseurs  attendris,  imbus  des  idées 
venues  de  la  France  et  proclamant  les  bienfaits  prodigués  par 
le  peuple  allemand  à  une  humanité  inférieure;  nous  sommes 
en  présence  d'une  théorie  de  lutte,  née  de  la  philosophie  de 
Kant,  de  Hegel  et  de  la  tradition  prussienne,  destinée  à  trans- 
former la  race  en  vue  dune  action  prompte,  peu  soucieuse 
d'inutiles  suffrages  et  se  contentant  des  seuls  effets  de  la  force. 
L'Association  Pangermanique,  qui  s  est  faite  la  gardienne  et  la 
propagatrice  de  la  doctrine,  a  pris  soin  de  la  formuler  nettement 
dans  la  première  de  ses  publications  (1)  :  Dcr  Kampf  mn  das 
Deutschtiim. 

Avec  le  pangermanisme,  l'idée  allemande  a  complètement 
cessé  de  se  faire  douce  et  conciliante.  Dans  l'histoire  comme 
dans  la  nature,  affirme-t-on  désormais,  il  n'y  a  qu'une  loi,  celle 
de  la  lutte  pour  l'existence.  En  donnant  la  victoire  au  meilleur, 
au  plus  fort,  au  plus  beau,  elle  tend  à  l'ennoblissement  de  l'espèce 
humaine.  Le  résultat  de  la  lutte  marque  le  choix  de  Dieu  parmi 
les  peuples;  au  vainqueur  le  butin  dont  lui  seul  est  digne.  C'est 
en  vertu  de  celte  loi  fondamenfale  que  les  diverses  races  impé- 
riales —  Herrenvo'lker  —  ont  successivement  imposé  leur  domi- 
nation aux  races  assujetties;  c'est  par  elle  que  se  sont  élevés,  à 
tour  de  rôle,  les  Grecs,  les  Celtes,  les  Romains  et  les  Goths, 
grandissant  parce  qu'ils  avaient  eu,  à  l'heure  propice,  le  senti- 
ment d'une  politique  universelle  —  Weltstaatskunst,  —  dispa- 
raissant quand  ils  venaient  à  abandonner  l'idée  créatrice  de  leur 
grandeur.  Le  christianisme  tendit  à  obscurcir  la  conscience  des 
races;  à  mesure  qu'il  s'éloigna  de  sa  pureté  primitive,  il  adopta 
une  allure  plus  efféminée  et  plus  attendrie,  il  prit  pitié  de  la 
faiblesse  ;  cet  excès  de  sensibilité  chrétienne,  favorisée  par  la 
papauté  en  vue  de  faciliter  l'établissement  de  sa  domination 
universelle,  n'eût  pu  conduire  qu'à  l'abaissement  de  l'humanité. 
Dans  ces  conditions,  la  Réforme  fut  moins  une  lutte  pour  la  re- 
vendication du  libre  arbitre  qu'une  réaction  de  l'idée  nationale 
contre  le  cosmopolitisme  catholique,  et  c'est  ce  qui  la  fit  adopter 
par  toutes  les  races  fortes.  Les  divers  cosmopolitismes,  nés, 
depuis  lors,  de  l'affirmation  des  droits  de  l'homme  —  internatio- 

(1)  Fritz  Hley,  die  Wcltslelhinf/  îles  DeulsclUums. 
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nalisme,  socialisme,  aiiarchisme  —  sont  également  afîaiblissans 
et,  partant  condamnables.  L'empire  du  monde  —  WcUhpvrscliaft 
—  doit  appartenir  au  peuple  qui,  s  abstrayant  de  tout  amour 
universel  pour  l'humanité,  concentre  ses  efforts  pour  assurer, 
dans  la  lutte  éternelle  de  l'histoire,  la  prédominance  de  sa  race. 

Après  un  tel  exposé  de  leurs  principes,  il  ne  reste  plus  aux 
pangermanistes  qu'à  en  dégager  les  conséquences  naturelles 
quant  au  but  futur  de  l'expansion  allemande.  Le  xviii^  siècle  fut 
cosmopolite,  le  xix''  a  été  national.  De  grands  Etats  se  sont  d'abord 
constitués  en  vue  d'assurer  la  puissance  des  races  fortes  et  la 
domination  des  idées,  par  elles  représentées.  L'accroissement 
des  communications  a  provoqué,  à  son  tour,  la  fondation  d'em- 
pires —  Weltreic/ie,  —  qui  se  sont  réservé,  pour  satisfaire  aux 
besoins  de  leur  production  et  de  leur  consommation  propres, 
d'immenses  domaines  dexploitation  économique.  Ainsi  se  for- 
ment en  ce  moment  les  empires  russe  et  américain;  ainsi 
s'achève  l'Empire  britannique,  qui,  plus  avancé  ou  plus  ambi- 
tieux que  les  autres,  affirme  déjà  sa  pr(''tention  à  l'hégémonie. 
Si  l'Angleterre  a  pu  atteindre  une  semblable  prospérité,  elle  le 
doit  à  la  sottise  de  l'Europe  centrale  et  occidentale,  qu'elle  a 
incitées  à  trois  siècles  de  luttes  continentales  ininterrompues, 
pour  s'agrandir  successivement  des  colonies  françaises,  hollan- 
daises, espagnoles  et  portugaises.  C'est  à  l'Allemagne  qu'il  appar- 
tient de  constituer,  entre  la  Russie  et  l'Angleterre,  un  nouvel 
empire  apte  à  former  le  lléau  de  la  balance  entre  les  deux 
rivales. 

Les  victoires  de  Sadowa  et  de  Sedan  ont  prouvé  à  l'univers 
que  la  race  allemande  entendait  reprendre  la  place  qui  lui  reve- 
nait dans  le  monde  ;  l'Allemagne  est  déjà  devenue  la  principale 
rivale  de  l'Angleterre  pour  le  commerce  universel;  elle  devra 
réaliser  dans  l'avenir  l'idée  napoléonienne  du  blocus  continental. 

Afin  de  constituer  l'empire  de  ses  rêves,  le  pangermanisme 
ne  fait  encore  qu'une  allusion  timide  à  la  réunion  de  «  toute 
l'Allemagne;  »  il  sait  que  les  arrangemens  économiques  ont 
efficacement  préparé  la  formation  du  nouvel  Empire  allemand  ; 
il  se  borne  donc  à  préconiser,  pour  le  moment,  une  union  éco- 
nomique très  étroite  englobant,  avec  l'Allemagne,  l'Autriche, 
l'Italie,  les  États  des  Balkans,  la  Belgique,  la  Hollande,  et,  si 
possible,  le  Danemark  et  la  Suède.  L'Empire  Ottoman  devien- 
drait   l'hinterland  naturel  d'une  semblable  union ,    en    ouvrant 
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ses  possessions  d'Eiiropc  et  d'As io,  à  la  coloiiisaliôii  germanique. 
Les  colonies  hollandaises  et  allemandes  formeraient,  en  outre, 
l'amorce  d'un  domaine  colonial,  qui  s'accroîtrait  peu  à  peu  de 
tous  les  territoires  où  aiiraienl  pénétré,  dans  leur  expansion  illi- 
mitée, la  race,  la  langue  et  la  culture  allemandes,  —  deutschf 
Art,  deutsclws  Wesen,  deuisrhe  Gesitlung ;  —  ce  qui  ne  tendrait 
à  rien  moins  qu'à  absorber  rapidement  l'univers  dans  la  com- 
munauté germanique. 

Ce  n'est  pas  par  la  modestie  que  pèchent  les  pangermanistes. 
«  Nous  sommes,  sans  aucun  doute,  proclame  M.  Fritz  Bley,  le 
premier  peuple  guerrier  de  la  terre.  Pendant  deux  siècles,  c'est 
l'énergie  germanique  qui  a  maintenu  l'Empire  romain  ver- 
moulu; car  des  Allemands  seuls  étaient  capables  de  vaincre  la 
force  allemande.  En  sept  batailles  décisives,  dans  la  forêt  de 
Teutobourg,  aux  champs  catalauniques,  à  Tours  et  à  Poitiers, 
sur  le  Leck,  à  Liegnit/,  devant  Vienne  contre  les  Turcs  et  à 
Waterloo,  nous  avons  sauvé  la  civilisation  de  l'Europe.  Nous 
sommes  le  peuple  le  plus  habile  tlans  tous  les  domaines  de  la 
science  et  de  l'art.  Nous  sommes  les  meilleurs  colons,  les  meil- 
leurs marins,  les  meilleurs  marchands!  »  Cela  ne  suffit  point 
encore;  les  pangermanistes  tiennent  à  établir  que  leur  peuple 
est  le  plus  instruit,  leui'  langue  la  plus  riche;  le  germanisme 
doit  représenter  la  plus  grande  force  civilisatrice;  c'est  de  lui 
que  serait  venu,  directement  ou  indirectement,  tout  ce  qui  s'est 
fait  de  bon  dans  le  monde,  les  libertés  modernes  comme  les 
grandes  découvertes;  les  plus  beaux  monumens  de  l'architecture 
et  de  l'art  s'épanouiraient  sur  le  sol  allemand.  D'où  la  conclu- 
sion que,  la  race  germanique  étant  la  plus  forte,  la  plus  proli- 
lique  et  la  plus  morale,  c'est  à  elle  qu'appartient  l'avenir  et  le 
siècle  qui  s'ouvre  sera  le  «  siècle  allemand.  » 

Wiv  sind  von  des  Donner er$  Heldengeschleeht, 

Ww  wollen  das  Weltall  erhen  ; 

Das  ist  alte  Germanenrecht 

Mit  dem  Hnmmer  Land  zv  erwerben. 

(]omme  on  l'a  vu,  le  pangermanisme  est,  de  sa  nature,  an- 
glophobe et  anti-slave;  ses  tliéoricieus  n'ont  point  pour  nous  de 
malveilhmce  particulière  et  se  contentent  de  quelque  dédain. 
A  vrai  dire,  il  ne  nous  font  aucune  place  dans  le  système  impé- 
rial du  monde,  au(|U('l    le  pangermanisme  devrait  servir  de  clef 
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de  voûte;  cela  tient  à  ce  qu'il*;  nous  considèrent  comme  détiuiti- 
vement  vaincus,  vaincus  par  rAllemagno  dans  la  lutte  cotili- 
nentale,  vaincus  par  TAngletcire  dans  la  lutte  coloniale.  D'après 
eux,  les  derniers  siècles  de  notre  histoire  intérieure  n'auraient 
été  qu'un  long  suicide  :  ce  serait  le  meilleur  de  notre  «  bour- 
geoisie germanique  »  que  nous  aurions  chassé,  en  persécutant 
les  Huguenots;  ce  serait  notre  «  noblesse  allemande  »  que  nous 
aurions  évincée  par  la  Révolution.  Aussi  le  déplorable  résidu 
celto-romain,  que  nous  serions  désormais,  doit-il  se  débattre  au 
milieu  des  divisions  intestines,  dans  les  affres  de  la  décadence: 
la  faible  natalité  française  viendrait  conlirmer  l'épuisement  de 
la  race.  Le  pangermanisme  a  la  bonté  d'ofVrir  une  place  conve- 
nable dans  son  futur  Empire  à  c(^  qui  reste  de  la  France;  il 
suffit  pour  cela  que  nous  en  manifestions  le  désir  et  que  nous 
abandonnions  nos  rêves  d'une  inutile  revanche.  Dans  le  cas 
contraire,  il  ne  nous  resterait  qu'à  bouder  dans  notre  coin  soli- 
taire, à  surveiller  anxieusement  le  progrès  de  notre  affaiblisse- 
ment national,  et  la  race  germanique,  dans  l'ascension  indéfinie 
promise  à  son  génie,  n'aurait  même  pas  à  prendre  la  peine  de 
troubler  le  crépuscule  de  la  France  Franzosendàmmerung. 

\\\ 

De  fait,  le  pangermanisme  en  Allemagne,  comme  l'impéria- 
lisme en  Angleterre,  dérivent  d'une  même  source.  C'est  le  besoin 
de  la  domination  exaspéré  dans  des  races  qui  ont  pris  conscience 
de  leur  force  et  ne  voient  pas  de  limites  à  leur  puissance.  Le 
succès  a  développé  l'idée  de  la  supériorité,  du  caractère  impérial 
de  la  race  vis-à-vis  du  reste  de  rhumanif)';  le  but  final  est  d'im- 
poser au  monde  la  paix  allemande  ou  la  paix  britannique.  Des 
deux  côtés  s'épanouit  une  école  identique,  pour  laquelle  la  force 
devient  un  gage  du  droit  et  l'accroissement  de  l'Etat  une  raison 
suffisante  à  justifier  tous  les  moyens. 

La  situation  géographique  de  la  France  la  place  entre  les 
deux  pays,  qui  sont,  à  l'heure  actuelle,  emportés  par  cette  même 
tendance  ;  nous  nous  heurtons  à  l'impérialisme  anglais  à  chaque 
nouveau  progrès  de  notre  essor  colonial  ;  le  pangermanisme,  qui 
entrave  déjà  notre  expansion  économique  et  culturale,  pourrait 
devenir  un  jour  gros  de  menaces  pour  notre  sécurité  continen- 
tale. —  Les  circonstances  nous  ont  donné  pour  voisins   la  plus 
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grande  puissance  maritime  et  lune  des  premières  puissances  mi- 
litaires du  monde  ;  c'est  un  inconvénient  dont  nous  avons  dû 
prendre  l'habitude,  puisque  toute  notre  histoire  nous  a  mis  en 
contact  avec  l'Allemagne  et  l'Angleterre.  Aucun  fait  ne  saurait 
donc  nous  toucher  davantage  que  le  double  phénomène  de  l'im- 
périalisme et  du  pangermanisme;  il  importe,  pour  en  apprécier 
la  portée,  d'observer  le  caractère  distinct  et  la  force  relatives  de 
deux  mouvemens  parallèles,  entraînant  à  nos  côtés  la  race  anglo- 
saxonne  et  la  race  germanique. 

Rien  ne  fait  mieux  ressortir  l'esprit  purement  pratique  de 
l'Anglais  et  le  penchant  à  l'imagination,  formant  un"  des  aspects 
du  génie  allemand,  que  la  manière  différente  dont  la  même  doc- 
trine a  pris  naissance  dans  les  deux  races.  La  théorie  impériale 
n'est  pas  née  en  Angleterre  après  Waterloo  ;  elle  s'est  formée  peu 
à  peu  avec  les  progrès  de  l'Empire  britannique  ;  elle  a  grandi 
avec  les  événemens,  attendant  sans  impatience  l'achèvement 
presque  complet  de  l'œuvre,  avant  d'adopter  une  formule  défini- 
tive. Conçue  et  propagée  par  des  gens  d'action,  artisans  de  la 
grandeur  impériale,  elle  a  réagi  sur  la  métropole  des  extrémités 
de  l'Empire.  C'est,  au  contraire,  la  victoire  de  Sedan  qui,  en 
inspirant  à  l'Allemagne  l'ambition  d'occuper  le  Vorrang  en  Eu- 
rope, a  fait  brusquement  fructifier  dans  les  cervelles  allemandes 
la  semence  du  pangermanisme.  Retardée  par  le  souci  de  fortifier 
le  nouvel  Empire  allemand  contre  l'idée  française  de  la  revanche, 
l'efflorescence  dut  attendre  pour  se  produire  les  garanties  de 
stabilité  continentale  fournies  par  l'alliance  franco-russe,  et  l'im- 
pulsion plus  vive  imprimée  au  germanisme  par  l'empereur  Guil- 
laume 11.  Ce  sont  des  écrivains  et  des  penseurs,  qui  ont  créé 
de  toutes  pièces  la  formule  pangermanique  et  qui,  de  la  métro- 
pole, s'efforcent  d'y  gagner  les  membres  dispersés  de  la  race 
allemande.  La  théorie  est  déjà  complète,  et  pourtant  le  pan- 
germanisme n'a  pas  encore  de  forme  précise  ;  à  peine  distingue- 
t-on,  à  travers  le  monde,  le  jalonnement  incertain  de  son  do- 
maine. 

Il  tombe  sous  le  sens  que  le  pangermanisme  ne  saurait  dis- 
poser d'une  base  matérielle  aussi  large  que  l'impérialisme  bri- 
tannique afin  d'y  édifier  la  grandeur  nationale.  La  race  alle- 
mande peut,  il  est  vrai,  essaimer  sur  l'univers  un  excédent 
considérable  de  population,  et  c'est  à  son  actif,  dans  la  lutte  pour 
l'Empire,  un  réel  avantage  sur  la  race  anglo-saxonne.  C'est  d'ail- 
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leurs  à  peu  près  le  seul  :  par  tous  les  moyens  d'action,  l'Anglais 
agit  dans  la  plénitude  de  sa  force  impériale,  tandis  que  l'Alle- 
mand ne  peut  dissimuler  une  certaine  faiblesse.  Le  marché  de 
Londres  a  jusqu'ici  suffi  par  lui-même  à  tous  les  besoins  finan- 
ciers de  l'impérialisme;  le  marché  de  Berlin  est,  au  contraire, 
trop  restreint  et  doit  rechercher  sans  cesse  le  concours  de 
l'argent  étranger.  L'Angleterre  dispose  d'une  organisation  indu- 
strielle et  commerciale,  mise  à  l'épreuve  d'une  longue  expé- 
rience; celle  de  l'Allemagne  surprend  autant  par  l'ampleur  de 
son  essor  que  par  la  gravité  de  la  crise  qui  en  affecte  actuelle- 
ment la  croissance.  Enfin,  aux  tàtonnemens  inévitables  qui 
marquent  les  débuts  du  pangermanisme  s'oppose  la  méthode 
savante  sûrement  dégagée  par  les  agens  de  l'impérialisme. 

S'agit-il  du  prestige  et  des  autres  causes  morales  qui  faci- 
litent l'expansion  d'une  race,  l'Allemagne  apparaît  également 
comme  moins  favorisée  que  l'Angleterre.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
l'éclat  de  Londres  et  de  la  vie  anglaise,  qui  ne  fasse  contraste 
avec  la  platitude  de  Berlin  et  de  la  vie  allemande.  Le  snobisme 
international  se  réclame'  volontiers  de  la  mode  britannique;  ce 
qu'il  y  a  d'élégance  dans  l'Europe  centrale  n'est  point  allemand, 
mais  autrichien.  L'intluence  anglaise  repose  sur  une  langue  fa- 
cile, une  culture  raffinée,  des  traditions  libérales,  une  littérature 
ancienne,  qui  excelle  dans  tous  les  genres,  un  esprit  précis  et 
vulgarisateur,  une  science  aussi  avancée  qu'aucune  autre  et  pour- 
tant mise  à  la  portée  de  tous.  De  son  côté,  l'influence  allemande 
cherche  à  imposer  une  langue  compliquée,  des  idées  autoritaires, 
une  littérature  qui  ne  brille  ni  dans  le  roman  ni  dans  lé  théâtre, 
c'est-à-dire  dans  aucun  des  genres  susceptibles  d'expansion  indé- 
finie, un  esprit  abstrait  et  une  science  difficilement  abordable. 
La  netteté  et  la  brièveté  des  ouvrages  anglais  invitent  à  l'étude 
des  choses  britanniques;  les  innombrables  volumes,  dans  les- 
quels les  savans  allemands  continuent  à  réunir  un  admirable 
amas  de  renseignemens  et  de  recherches,  rebutent,  au  contraire, 
des  choses  germaniques;  si  bien  que  l'on  est  toujours  tenté  de 
maudire,  comme  Carlyle,  Dryasdust  et  Smelfungus. 

Le  caractère  individuel  des  deux  peuples  accroît  encore  les 
avantages  de  l'Anglais.  Celui-ci  a  conscience  de  ses  destinées 
impériales,  avec  le  sentiment  très  net  de  son  indépendance  et  de 
sa  personnalité;  il  envisagerait  comme  une  déchéance  l'abandon 
de  son  titre  national.  Formé  au  respect  et  à  la  discipline,  l'Aile- 
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mand  n'est  pas  encore  aussi  selbstbewusst  ;  peut-être  ne  se  dénatio- 
nalise-t-il  plus  à  tout  venant  avec  le  même  empressement  qu'au- 
trefois; mais  il  n'éprouve  du  moins  aucune  peine  à  masquer  sa 
nationalité  sous  les  naturalisations  les  moins  flatteuses.  Il  en 
résulte  que,  si  l'impérialisme  est  une  idée  réelle,  produit  du  dé- 
veloppement de  la  race  britannique,  le  pangermanisme  reste 
une  création  artificielle,  un  idéal  fabriqué  par  des  penseurs  pa- 
triotes; et,  dans  la  pratique,  la  même  orgueilleuse  doctrine  se 
trouve  maniée,  en  Angleterre,  avec  une  assurance  seigneuriale, 
en  Allemagne,  avec  une  incertitude  de  parvenus. 

Issus  de  principes  si  identiques,  mais  doués  de  facultés  si 
inégales,  le  [»;ingermanisme  et  l'impérialisme  ne  pouvaient  user 
des  mômes  procédés.  Assurément,  la  plupart  des  peuples  ab- 
sorbés par  l'Empire  britannique  se  placent  dans  l'échelle  de  l'hu- 
manité à  un  degré  beaucoup  moindre  que  ceux  entrepris  par  le 
germanisme  :  mais  les  races  tendant  à  hi  dignité  impériale  n'ont 
plus  l'esprit  assez  libre  pour  se  préoccuper  des  nuances  et,  à  leurs 
yeux,  la  <(  demi-Asie  »  est  bien  près  de  se  confondre  avec  l'Asie 
elle-même.  Si  les  procédés  ditïèrent  chez  les  Allemands  et  les 
Anglais,  il  faut  en  chercher  la  cause,  moins  dans  le  caractère  des 
races  dominées,  que  d;ins  le  caractère  des  dominateurs,  ainsi 
que  dans  les  ci rconstancos  déterminant  leur  liberté  d'action  ré- 
ciproque. 

L'impérialisme  ne  connaît  point  de  système  en  dehors  de  la 
superposition  immédiate  de  la  race  impériale  à  la  race  assujettie. 
L'Anglais  s'installe  de  prime  abord  au  cœur  d'un  gouvernement, 
pour  en  contrôler  l'exercice,  sans  se  piquer  de  colonisation  ni 
même  de  pénétration  aucune.  Désireux  de  s'imposer  par  la  puis- 
sance éprouvée  du  génie  uational,  il  lui  suffit  d'essaimer  une 
aristocratie  peu  nombreuse.  Comme  de  juste,  la  force  constitue 
l'instrument  de  la  domination  britannique,  mais  elle  évite  de  lui 
servir  de  base  ;  l'autorité  se  manifeste  par  l'expression  brève 
d'une  volonté  précise  et  les  indications  qui  la  précèdent  sont 
fournies  par  les  polémiques  de  la  presse  jointes  aux  discussions 
du  Parlement.  Jusqu'à  une  récente  époque,  l'impérialisme  se 
targuait  d'une  allure  cosmopolite;  il  ménageait  également  les 
confessions  et  les  nationalités,  qu'il  englobait  toutes  dans  un 
égal  dédain. 

On  a  \  u,  au  contraire,  que  le  pangermanisme  insistait  sur  le 
l)rivilôgede  la  force;  moins  confiant  sans  d(mte  dans  la  puissance 
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oxpiinsivo  du  génie  allemand,  il  répugne  à  se  détacher  de  la 
violence  de  ses  origines,  attendant  de  la  force  seule  le  prestige 
el  les  moyens  d'aclion  nécessaires  à  son  développemenl.  Son  em- 
pereur est  un  souverain  militaire,  gouvernant  un  état  purement 
militaire;  les  tendances  impériales  se  manifestent  par  des  en- 
trevues, des  toasts  solennels,  des  revues,  l'octroi  de  régimens  à 
des  princes  étrangers,  si  bien  que  le  moindre  incident  de  la  po- 
litique générale  se  présente  revêtu  de  l'appareil  militaire.  Dans 
son  domaine  propre,  cest-à-dire  dans  l'Empire  allemand,  le 
germanisme  ne  veut  point  compter  sur  les  efl'ets  d'une  civili- 
sation supérieure,  mais  sur  le  simple  progrès  d'une  germani- 
sation impitoyable.  En  dehors  de  l'Empire,  dans  les  territoires 
qu'il  estime  acquis  à  sa  sphère  d'influence,  il  substitue  à  la  force 
brutale  l'action  d'une  diplomatie  autoritaire,  chargée  d'appuyer, 
an  besoin  par  la  menace,  le  développement  régulier  de  la  péné- 
tration germanique,  [/immigration  allemande,  qu'elle  soit  an- 
cienne ou  récente,  a  partout  entrepris  un  début  de  colonisation, 
qui  s'introduit  doucement  dans  les  couches  moyennes  et  infé- 
rieures de  la  population  indigène;  elle  pénètre  dans  les  corps 
de  métier,  la  banque,  le  commerce,  l'industrie,  et  même  l'agri- 
culture; par  l'éducation  des  enfans,  elle  entre  dans  les  familles; 
elle  affecte  un  tel  empressement  à  se  dénationaliser  qu'elle  n'ef- 
fraie point  les  susceptibilités  nationales  et  son  allure  est  si  humble 
que  toute  race  se  croirait  impériale  au  regard  de  la  race  alle- 
mande.  C'est  une  démocratie  besogneuse,  qui  se  fait  au  loin 
l'agent  du  germanisme  et,  pour  rehausser  ces  artisans  modestes 
de  la  décomposition  des  nationalités  et  des  Etats,  l'Empire  alle- 
mand se  borne  à  multiplier  les  missions  de  ses  officiers  et  de  ses 
princes.  Le  pangfM'manisme  est  farouchement  national  et  porte, 
de  préférence,  l'empreinte  luthérienne  ;  il  prêche  la  croisade 
contre  les  autres  races  ;  s'il  a  quelque  indulgence  pour  les  petits 
peuples,  c'est  à  la  condition  de  les  voir  s'appuyer  sur  la  puis- 
sance et  la  culture  allemandes. 

Mais  la  différence  fondamentale  entre  l'impérialisme  et  le 
pangermanisme,  celle  qui  ne  peut  manquer  d'influer  sur  leur 
progrès  réciproque,  c'est  le  fait  que  l'Angleterre  est  insulaire  et 
l'Allemagne  continentale.  En  possession  du  contrôle  de  la  mer, 
l'empire  britannique  est,  pour  le  moment,  insaisissable  et  la  li- 
berté de  ses  mouvemeiis  reste  absolue.  L'Allemagne  est,  sur  trois 
frontières,  dépourvues   de   défenses  naturelles  sérieuses,   limi- 
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trophe  de  trois  grandes  puissances  militaires;  elle  est  donc  partout 
saisissable,  et  Talliance  franco-russe,  devenue  la  régulatrice  de  la 
paix  continentale,  suffit  à  solidement  endiguer  le  pangermanisme. 
Dans  le  champ  d'opération  fort  appréciable  que  lui  laisse  la  double 
alliance,  il  est  destiné  à  se  heurter  encore  aux  difficultés  que  lui 
vaut  son  allure  absolue  et  exclusive,  cest -à-dire  aux  Etats  qui 
ont  leur  staatsidee  à  défendre,  aux  nationalités  qui  préfèrent 
conserver  leur  culture  propre,  aux  domaines  économiques  qui 
tiennent  à  protéger  leurs  intérêts,  enfin  aux  croyances  diverses, 
rebelles  à  la  suprématie  de  la  confession  évangélique. 

L'impérialisme  et  le  pangermanisme  sont  logés  à  des  enseignes 
si  diverses  que  les  deux  Etats  intéressés  ne  pouvaient  adopter 
la  même  attitude  à  l'égard  d'une  doctrine,  dont  l'application  dût 
paraître  également  séduisante  à  Londres  et  à  Berlin.  Conscient  de 
la  force  impériale  de  l'Angleterre  et  des  avantages  de  son  insai- 
sissabilité,  le  gouvernement  britannique  a  fini  par  se  rallier 
franchement  à  l'impérialisme,  dont  il  a  fait  la  règle  unique  de 
sa  politique  étrangère.  Moins  sûr  de  lui-même  et  sentant  l'em- 
pire attaquable  par  toutes  ses  frontières,  le  gouvernement  alle- 
mand s'est  empressé  de  répudier,  du  moins  officiellement,  une 
théorie  qui,  si  elle  fût  devenue  le  fondement  de  sa  diplomatie,  eût 
ameuté  contre  lui  une  formidable  coalition.  Aussi  bien  le  mou- 
vement pangermaniste  n'a-t-il  pas  mis  son  espoir  immédiat  dans 
le  concours  de  l'Empereur  ni  de  son  gouvernement,  mais  seu- 
lement dans  la  force  future  de  l'opinion  publique,  h' Alldeiitsche 
Verband  est  même  né,  en  1891,  d'un  accès  de  défiance  contre 
Guillaume  11,  quand,  après  l'éviction  du  prince  de  Bismarck,  et 
le  traité  anglo-allemand,  relatif  à  l'Afrique  orientale,  qui  fut  le 
premier  chef-dœuvre  du  «  nouveau  cours,  »  on  eut  mieux  com- 
pris en  quelles  mains  incertaines  était  désormais  tombée  la  po- 
litique allemande.  Néanmoins,  l'idée  pangermanique  a  déjà  fait 
un  chemin  considérable  dans  les  esprits  et  partout  elle  a  marqué 
sa  trace.  Si  les  générations  anciennes,  qui  ont  connu  les  divi- 
sions de  l'Allemagne  et  ne  se  sont  faites  que  péniblement  à  l'hé- 
gémonie prussienne,  gardent  encore  une  prudente  réserve,  la 
jeunesse,  élevée  sous  l'impression  du  triomphe  national,  et  dans 
la  croyance  à  l'expansion  illimitée  de  la  race,  s'y  montre  de  plus 
en  plus  acquise.  On  remarque  maintenant  dans  la  presse  alle- 
mande des  traces  constantes  de  l'idée  pangermanique  et  la  mani- 
festation involontaire  en  ressort  à  chaque  instant  de  la  conversa- 
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lion  de  nos  amis  alieniamls.  L'Empereur  ni  le  gouvernement 
impérial  ne  peuvent  eux-mêmes  échapper  à  la  séduction  de 
semblables  doctrines,  qui  flottent  dans  les  rêves  populaires  comme 
Tidéal  d'une  politique  éventuelle.  L'allure  heurtée  de  Guil- 
laume II,  ses  contradictions  perpétuelles  représentent  assez  exac- 
tement les  présentes  perplexités  de  1  ame  allemande  :  l'imagi- 
nation pangermaniste  entraîne  la  parole  impériale,  le  sentiment 
de  la  réalité  retient  l'acte  de  l'Empereur.  De  son  côté,  la  diplo- 
matie s'applique  bien  à  rejeter  ouvertement  une  théorie  com- 
promettante, mais  elle  en  favorise  en  sous-main  la  propagation 
et  tend  à  poser,  partout  où  faire  se  peut,  les  premiers  fonde- 
mens  du  système  pangermanique.  C'est,  au  fond,  la  méthode 
panslaviste  et  le  môme  double  jeu,  dont  on  fit  naguère  à  la 
Russie  un  si  grand  grief. 

IV 

De  toutes  les  parties  du  programme  pangermanique,  aucune 
na  été  mieux  étudiée  par  les  publicistes  allemands,  plus  suivie 
par  la  politique  impériale,  ni  plus  avancée  dans  son  exécution 
que  la  poussée  orientale  du  germanisme.  C'est  en  Autriche- 
Hongrie,  dans  les  pays  balkaniques  et  dans  Tempire  ottoman  que 
commencent  à  apparaître,  de  façon  distincte,  sous  la  trame  des 
États  actuels,  les  contours  déjà  précis  de  la  pangermanie  future. 
Au  reste,  les  circonstances  lui  furent,  de  ce  côté,  plus  favorables 
que  partout  ailleurs.  Ce  fut,  aussitôt  après  le  traité  de  Berlin,  la 
conclusion  de  Falliance  austro-allemande,  qui  créa  dans  l'Europe 
centrale,  au  profit  du  germanisme,  un  système  compact  à  la 
fois  politique  et  économique;  puis  l'exaspération  des  querelles 
nationales,  qui  contribuèrent  à  paralyser  le  plus  sérieux  con- 
current de  l'empire  allemand,  en  affaiblissant  la  force  expansive 
de  la  monarchie  austro-hongroise;  enfin,  les  crises  multipliées 
qui  secouèrent  la  Turquie  et  l'amenèrent  à  rechercher,  en  se 
livrant  de  plus  en  plus  à  l'Allemagne,  une  dernière  garantie  de 
son  existence  et  de  son  intégrité. 

Au  moyen  âge,  lors  de  sa  première  poussée  vers  le  Sud-Est,  le 
germanisme  s'était  heurté  à  l'empire  byzantin;  auxii'^  siècle, sous 
les  Gomnènes,  l'influence  grecque  disputait  même  la  Hongrie  à 
l'influence  allemande;  mais  la  voie  du  Danube  était  ouverte  au 
trafic,  et,  par  elle,  l'Allemagne  commandait  les  communications 
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entre  l'Occident  et  l'Orient;  ce  fut  le  grand  chemin  des  Croisades. 
L'invasion  turque  barra  le  fleuve;  les  produits  allemands,  aux- 
quels Augsbourg  servit  d'entrepôt,  durent  alors  emprunter  la  voie 
maritime,  par  l'intermédiaire  de  Venise  et  de  Gênes;  Raguso  et 
les  sièges  saxons  de  la  Transylvanie  exploitaient  la  route  de 
terre  à  travers  la  péninsule  balkanique;  un  courant  commercial 
s'établissait  également  vers  la  Mer-Noire  par  la  Pologne  et  la 
vallée  du  Dniester.  Dès  la  lin  du  xv!!*"  siècle,  (juand  les  Turcs 
commencèrent  à  reculer  devant  les  armes  impériales,  le  Danube 
tendit  à  reprendre  son  importance  antérieure  pour  l'intluence  et 
le  commerce  allemands  ;  par  les  marchés  de  Breslau  et  de  Vienne, 
surtout  par  la  grande  foire  de  Leipzig,  l'Europe  centrale  se 
remit  à  dominer  le  Levant;  en  1782,  un  premier  bateau  partit 
de  Vienne  vers  la  Mer-Noire;  en  1830,  la  K.  u.  K  priv.  Domin 
Dampfscliiff'sfahrl  Gcsellsc/iafl  prenait  possession  du  tlenve,  et, 
des  escales  de  la  rive  droite,  Belgrade,  Widdin  et  Uoutschouk 
se  détachaient  vers  le  Balkan  des  pistes  parallèles  de  pénétra- 
tion. Au  milieu  du  xix'"  siècle,  les  progrès  de  la  navigation  à 
vapeur  favorisèrent  à  nouveau  la  voie  maritime,  qui  l'emporte 
une  fois  encore  sur  les  routes  terrestres  et  fluviale;  le  port  de 
Trieste  et  l;i  mer  Adriatique  devinrent  alors  les  débouchés  du 
commerce  allemand  avec  l'Orient. 

Du  reste,  l'expansion  orientale  du  germanisme  n'était  pas,  à 
cette  époque,  favorisée  par  la  politique  générale  :  le  traité  de 
Paris  avait  organisé  le  Levant  dans  l'intérêt  exclusif  des  puis- 
sances maritimes,  si  bien  que  leur  commerce  y  était  devenu 
prépondérant  (1);  les  premiers  chemins  de  fer,  construits  sur  le 
territoire  ottoman,  tendaient  uniquement  à  faciliter  vers  l'inté- 
rieur Fécoulement  des  produits  débarqués  dans  les  ports;  ils 
réunissaient  la  Mer-Noire  au  Danube,  avec  prolongement  au  delà 
du  fleuve,  et  lançaient,  de  Gonstantinople  et  de  Salonique,  deux 
tronçons  principaux,  qui  s'enfonçaient  profondément  à  travers  la 
Péninsule  (2). 

Le  traité  de  Berlin  renversa  la  situation.  Il  prépara  l'ann^- 
nagement  de  l'Orient  au  bénéfice  du  germanisme,  en  prévoyant 


(l)Dans  la  période  de  IStto-li,  importation  moyenne  en  Tm'quie,  490  millions  ; 
Angleterre,  240;  France,  73. 

{■1)  Varna-Routschouk,  22o  kilomètres.  —  Rustendjé  (Gonstantza)-Ccrnavoda, 
04  kilomètres.  —  Constantinople-Bellova,  0.12  kilomètres.  —  Salonique-Mitrowitza, 
21S  kilomètres. 
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la  régularisation  de  la  voie  danubienne  et  le  raccordement  des 
çliemins  de  fer  orientaux  avec  les  lignes  de  l'Europe  centrale. 
r)ès  lors,  les  pays  allemands  se  remirent  à  envisager  le  Levant 
comme  leur  domaine  économique,  leur  Handelsgebiet  naturel. 

a  Tant  que  les  États  des  Balkans,  écrivait  il  y  a  vingt  ans 
M.  Paul  Dehn  (1),  ne  sont  encore  consolidés  ni  à  l'intérieur,  ni 
à  l'extérieur;  tant  que  la  Turquie  d'Europe  subsiste  encore,  tant 
que  l'Asie  Mineure,  avec  la  route  de  Trébizonde  à  Téhéran,  n'esl 
pas  encore  tombée  dans  des  mains  russes,  ni  les  vallées  de 
l'Euphrate  et  du  Tigre  dans  des  mains  anglaises,  il  y  a  pour 
l'Europe  centrale  moyen  de  rattraper  en  Orient  le  temps  perdu... 
Grâce  à  la  sagesse  de  sa  politique,  la  Prusse  est  devenue  l'orga- 
nisatrice du  Zollverein  et  puissance  prépondérante  en  Alle- 
magne. Les  mêmes  procédés  promettent  à  l'empire  allemand 
des  succès  plus  grands  encore.  Assurément  un  but  aussi  élevé' 
ne  peut  être  atteint  dun  seul  coup,  ni  même  par  l'efï'ort  d'une 
seule  génération;  mais  il  faut  l'avoir  sans  cesse  présent  à  l'esprit, 
aussi  bien  dans  nos  luttes  intérieures  que  dans  le  maniement  de 
notre  politique  générale.  » 

Comme  de  juste,  les  Allemands  de  l'Empire  entendirent 
prendre  la  place  occupée  jadis  par  les  Autrichiens  et  diriger,  cette 
fois,  la  nouvelle  poussée  germanique.  Le  procès  de  la  politique 
orientale  de  TAutricbe  fut  promptement  instruit  par  les  publi- 
cistes  du  Nord. 

«  S'il  y  avait  eu  à  Vienne,  à  l'heure  propice,  disait  le  même 
M.  Paul  Dehn,  un  prince  de  l'envergure  du  (Irand  Électeur,  le 
Danube,  jusqu'à  son  embouchure,  serait  aujourd'hui  un  fleuve 
allemand.  Vienne  était  naguère  la  capitale  d'un*  grand  empire 
homogène  et  expansif,  auquel  revenait  la  tâche  historique  de 
faire  pénétrer  en  Orient  la  civilisation  européenne  par  la  culture 
allemande.  Le  vieil  Empire  a  disparu;  un  autre  est  né,  plus 
grand,  plus  homogène,  plus  expansif  encore  que  l'ancien,  et  c'est 
à  ce  nouvel  Empire  que  l'avenir  demandera  de  réaliser  les 
choses  vainement  attendues  du  passé.  )> 

De  fait,  la  reprise  des  destinées  orientales  du  germanisme 
trouvait  l'Autriche  beaucoup  moins  préparée  que  l'Allemagne  à 
profiter  de  cette  heureuse  fortune.  Trop  occupée  autrefois  des 
affaires    allemandes  et  italiennes,    elle    avait    un    peu    négligé 

(1)  Paul  Dehn,  DeuLscIdand  und  Orient  ni   Ikren   wiri kscha ftspoUtischen  Rezie- 
hungen. 
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l'Orient,  et  l'on  avait  bean  jeu  à  lui  reprocher  d'avoir  méconnu 
sa  mission  naturelle  et  compromis  le  privilège  de  sa  position. 
Les  querelles  nationales  retardaient  le  développement  de  ses 
forces  et  de  son  outillage  économiques  ;  ses  lignes  de  pénétration 
vers  les  Balkans  s'achevaient  à  peine  en  1880;  le  marché  de 
Vienne  était  mal  organisé,  livré  aux  Juifs,  bouleversé  par  les 
excès  de  la  spéculation,  déprimé  par  la  crise  de  1873  ;  ses 
finances  restaient  mal  assainies,  le  régime  monétaire  mauvais  et 
l'incertitude  des  changes  interdisait  les  grandes  opérations  finan- 
cières. Autant  de  griefs  soigneusement  relevés  contre  l'Autriche 
pour  soutenir  la  prééminence  allemande. 

Méconnaissant  la  contribution  précieuse  apportée  par  les 
savans  autrichiens  à  l'étude  de  l'Orient;  les  grands  travaux  de 
Hammer,  Kanitz,  Hahn,  Béer,  Jirécek,  etc.  ;  les  publications 
commerciales  du  musée  oriental  de  Vienne,  l'excellente  tradi- 
tion diplomatique  conservée  par  l'Académie  orientale;  enfin  les 
services  rendus  par  le  Lloyd  à  la  navigation  dans  le  Levant, 
les  écrivains  allemands  incriminèrent  durement  l'action  autri- 
chienne, en  Faccusant  d'avoir  attiré  sur  le  nom  germanique  le 
discrédit  et  la  haine  des  populations  orientales.  —  C'était,  affir- 
maient-ils, aux  sujets  de  l'Empire,  aux  Reichsdeutschen  que 
revenait  désormais  le  soin  exclusif  de  réparer  tant  d'erreurs... 
Sur  pareil  sujet,  la  discussion  se  poursuit  encore  entre  Allemands 
et  Autrichiens  :  les  premiers  continuent  à  marquer  quelque 
dédain,  les  seconds  une  jalousie  croissante,  et  leurs  rapports 
réciproques  ne  vont  pas  sans  aigreur. 

Mais  la  réalité  s'accentue  de  plus  en  plus  au  profit  de  l'Alle- 
magne :  Tœuvrr  pangermanique  est  sa  chose  propre,  et  elle  par- 
vient à  contrôler  ainsi  tout  le  progrès  de  la  poussée  orientale; 
l'Autriche  est  réduite  à  la  situation  d'un  simple  vorland,  chargé 
de  servir  d'étape  à  la  pénétration  allemande.  Non  point  qu'une 
part  quelconque  ne  lui  ait  été  assignée  dans  la  tâche  commune  : 
c'est  la  besogne  politique  qui  lui  incombe;  cest-à-dire  l'appa- 
rence vaine,  les  soins  ingrats,  les  discussions  pénibles  et  les  dé- 
mêlés avec  la  Russie.  De  son  côté,  l'Allemagne  s'occupe  de 
l'aménagement  économique  et  cultural  du  Levant,  c'est-à-dire 
des  choses  réelles,  quoique  ne  suscitant  point  d'ennemis;  des  ré- 
sultats durables  et  des  fondemens  solides  sur  lesquels  grandira 
la  pangermanie  future,  quand  sera  devenu  inutile  le  paravent 
austro-hongrois. 
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Aussi  bien  l'Autinche  est-elle  en  voio  de  devenir  elle-même 
une  dépendance  économique  de  l'Allemagne.  Depuis  le  krach  du 
marché  de  Paris,  en  1882,  les  places  de  Vienne  et  de  Pesth  sont 
exclusivement  tributaires  du  marché  de  Berlin  ;  l'argent  alle- 
mand s'est  engagé  dans  des  valeurs  autrichiennes;  les  tendances 
protectionnistes  du  tarif  autrichien  de  1882  ont  provoqué  l'im- 
migration d'industries  allemandes;  des  maisons  allemandes  se 
sont  établies  à  Trieste  pour  bénéficier  de  la  détaxe  accordée  aux 
provenances  maritimes;  le  capital  et  le  travail  allemands  se  sont 
engagés  dans  la  création  de  l'industrie  hongroise;  l'exportation 
autrichienne  dut  recourir  de  plus  en  plus  aux  chemins  de  fer  et 
aux  ports  allemands.  Si  bien  que  l'Allemagne,  devenue  peu  à 
peu  la  régulatrice  du  régime  commercial  et  de  tout  le  système 
économique  de  l'Autriche-Hongrie,  se  sentit  en  mesure  de  tenter 
l'organisation  de  la  poussée  orientale,  dans  le  cadre  spécial 
qu'elle  avait  réservé  aux  débuts  de  sa  propre  activité. 

Afin  d'aménager  efficacement  le  Levant,  c'est-à-dire  la  Pénin- 
sule balkanique  et  toute  l'Asie  antérieure  jusqu'au  golfe  Per- 
sique,  il  importait  d'abord  au  germanisme  de  commander  les 
chemins  divers  qui  rattachaient  cette  immense  région  à  rEuroj)e 
centrale,  à  savoir  :  la  voie  maritime,  le  Danube  et  le  faisceau 
de  routes  terrestres,  le  Vberlandweg,  employé  dès  le  moyen  âge 
par  le  trafic  allemand. 

La  mer  a  l'avantage  d'être  immédiatement  utilisable,  de  rester 
ouverte  à  tous  et  d'assurer  des  frets  peu  élevés  aux  marchandises 
lourdes  ;  à  ce  triple  point  de  vue,  elle  présentait  pour  l'Alle- 
magne un  réel  intérêt  commercial.  Le  port  de  Trieste,  reconnu 
trop  éloigné  et  d'accès  difficile,  fut  en  partie  délaissé,  comme 
entrepôt  vers  l'Orient,  au  profit  de  Brème  et  de  Hambourg  ;  la 
Deutsche  Levante  Linie  fut  créée,  il  y  a  une  douzaine  d'années, 
pour  relier  les  ports  de  la  mer  du  Nord  à  la  Méditerranée  et  à 
la  Mer-Noire.  Mais  la  voie  tle  mer,  gardant  forcément  un  carac- 
tère international,  n'apportait  point  de  facilités  suffisantes  à 
l'œuvre  pangermanique,  qui  tendait  surtout  à  établir  dans  le 
Levant,  par  l'ouverture  de  marchés  nouveaux,  des  foyers  de 
culture  allemande  ;  à  cet  effet,  le  Danube  et  les  chemins  de 
fer,  susceptibles  d'une  appropriation  progressive,  constituaient 
les  routes  propices  de  la  poussée  orientale. 

Le  Danube,  avec  ses  affluens,  offre  bien  un  magnilique  déve- 
loppement de  8  645  kilomètres  de  voies  navigables  ;  mais   les 
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iiiconvéniens  en  sont  inulliples.  Malgré  les  travaux  de  régula- 
risation entrepris,  la  navigation  y  reste  difficile  et  coûteuse  ;  les 
froids  de  l'hiver  ou  l'insuffisance  de  Fétiage  l'interrompent  pé- 
riodiquement ;  le  canal  des  Portes-de-Fer  soulève  de  nombreuses 
critiques.  Dans  ces  conditions,  le  Rhin  et  lElbe  font  au  haut 
du  fleuve  une  concurrence  redoutable,  le  mouvement  des  ports 
de  Passau  et  de  Ratisbonne  est  restreint;  celui  de  Pesth,  dans  le 
bassin  moyen,  ceux  de  Rraïla  et  de  Galatz  sur  le  Bas-Danube 
ont  seuls  quelque  importance  ;  enfin  la  Mer-Noire,  dans  laquelle 
il  se  jette,  est  un  véritable  cul-de-sac.  Aussi  le  Danube  semble- 
t-il  simplement  destiné  à  un  commerce  local,  et  le  transit  alle- 
mand vers  le  bas  lleuve  n'y  pent-il  être  attiré  que  par  la  faveur 
des  tarifs. 

Il  en  résulte  que  les  voies  ferrées  paraissent  le  mieux  en 
mesure  d'assurer  définitivement  les  communications  du  germa- 
nisme avec  le  Levant,  et  qu'au  premier  aspect,  la  question  d'Orient 
se  présentait  pour  l'Allemagne  comme  une  question  de  chemins 
fie  fer,  une  Orient bahnfragr. 

Deux  routes  principales  déjà  établies  traversent  l'Europe  cen- 
trale pour  atteindre  lOrient  :  1°  celle  de  la  Hongrie  et  de  la 
Serbie  vers  Constantinople  et  Saloniqiie  par  Pesth,  Belgrade  et 
Nisch  ;  2°  celle  de  la  Galicie  et  de  la  Roumanie  vers  la  Mer- 
Noire  par  Breslau,  Léopol  et  la  Moldavie.  Diverses  lignes  ont  été; 
projetées  pour  doubler  chacune  de  ces  routes  :  l'une  de  Sérajewo 
vers  Mitrowitza,  qui,  par  la  Bosnie,  éviterait  le  territoire  serbe; 
deux  lignes  parallèles  en  Bulgarie,  réunissant  le  Danube  à 
l'Archipel  et  à  Constantinople  ;  enfin,  un  raccordement  des 
réseaux  russe  et  roumain  entre  Dorohoï  et  Nowoselitza,  per- 
mettant de  contourner  la  frontière  autrichienne.  Toutes  ces 
lignes  une  fois  construites,  le  germanisme  posséderait  vers 
l'Orient  son  réseau  complet  de  chemins  de  fer. 

Si  la  pénétration  allemande  doit  rechercher  un  système  aussi 
varié  de  voies  concurrentes,  c'est  qu'il  lui  importe  d'éviter  toute 
dépendance  à  l'égard  de  l'un  quelconque  des  pays  interposés 
entre  l'Allemagne  et  l'Orient.  De  même  que  l'opposition  des  races 
est  appelée  à  consolider  l'hégémonie  germanique,  dans  le  domaine 
à  la  fois  politique  et  cultural  c'est  la  lutte  des  intérêts  qui  doit 
ouvrir  de  nouveaux  marchés  au  commerce  allemand,  en  le 
favorisant  par  des  traités  de  commerce  et  des  concessions  de 
tarifs  de  chemins  de   fer  [Gûtertarifvprbande).  Que,  par  impos- 
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sible,  les  États  interposés  finissent  par  former  entre  enx  une 
union  solide  ou  que  quelqu'un  d'entre  eux  se  trouve  en  mesure 
de  dominer  seul  la  route  de  l'Orient,  du  coup  le  germanisme 
perd,  sinon  l'usage,  du  moins  le  contrôle  du  Uberlandweg  et  doit 
subir  des  conditions,  au  lieu  d'en  dicter. 

La  diplomatie  autrichienne,  à  laquelle  incombe  la  besogne 
politique  avec  l'appui  discret  de  l'Allemagne,  a  eflicacemenl 
assuré  jusqu'ici  l'émiettemcnl  des  Etats  et  des  races  parsemés 
sur  le.  chemin  de  l'Orient.  L'organisation  économique,  dont  se 
charge  la  diplomatie  allemande,  est  beaucoup  plus  délicate,  et 
l'attitude  de  l'Autriche-Hongrie  elle-même  n'en  constitue  pas 
la  moindre  difliculté.  A  moins  d'emprunter  les  chemins  de  fer 
russes  et  la  voie  un  peu  excentrique  d'Odessa,  toutes  les  routes 
de  l'Europe  centrale  vers  l'Orient  traversent  le  territoire  austro- 
hongrois;  à  ce  point  de  vue,  il  n'y  aurait  (|ue  la  mer  susceptible 
d'assurer  la  complète  indépendance  de  l'Allemagne.  Or,  si  la 
crainte  de  la  Russie  est  pour  la  monarchie  dualiste  le  c(uiimen- 
cenient  de  la  sagesse  allemande,  il  s  en  faut  de  beau(;oup  qu  elle 
soit  aussi  docile  comme  associée  économique  que  comme  alliée 
politique.  D'ailleurs,  l'Autriche-Hongrie  constitue,  en  réalité, 
deux  domaines  économiques  distincts,  réunis  p;n-  un  ZoU-imd 
Handelsbundniss  renouvelable  tous  les  dix  ans,  et  chacun  d'eux 
garde  sur  les  chemins  de  fer  la  liberté  des  tarifs.  Afin  de  s'assurer 
la  route  de  l'Orient,  l'Allemagne  doit  donc  s'entendre  au  préa- 
lable avec  un  double  gaschœftsfreund  dont  l'un,  le  Hongrois, 
représente  dans  l'association  beaucoup  plus  de  raideur  et  d'auto- 
rité que  l'Autrichien.  A  vrai  dire,  les  rapports  commerciaux 
austro-allemands  sont  influencés  par  les  tendances  protection- 
nistes des  deux  Etats  ;  mais  ce  sont  surtout  les  questions  de  che- 
mins de  fer  qui  sont  de  nature  à  afîeeter  le  transit  allemand. 

La  Cisleithanie  est  guidée  par  une  tendance  naturelle  à  com- 
biner ses  tarifs  de  façon  à  favoriser  sa  propre  exportation  vers  le 
Levant,  au  détriment  de  la  concurrence  industrielle  allemande  ; 
de  son  côté,  la  Hongrie  cherche,  non  seulement  à  soutenir  son 
industrie,  mais  encore  à  entraver  vers  l'Europe  centrale  la  con- 
currence agricole  des  pays  balkaniques.  Si  une  guerre  douanière 
vient  à  éclater  avec  quelqu'un  de  ces  pays,  l'Autriche  est  natu- 
rellement tentée  de  la  rendre  plus  efficace,  en  barrant  le  transit 
allemand;  elle  a,  du  reste,  un  souci  permanent  de  s'opposer  le 
plus  possible  aux  conventions  spéciales  de  tarifs,  qui  se  négo- 
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cieni  par-dessus  elle,  entre  rAllemagiie  et  les  Etats  des  Balkans. 
Enfin,  s  agit-il  de  déterminer  le  parcours  des  grandes  voies  com- 
merciales, l'Allemagne  a  intérêt  à  soutenir  le  trajet  le  plus  étendu 
sur  son  territoire  par  Breslau  et  Oderberg,  tandis  que  l'Autriche, 
pour  une  raison  inverse,  préfère  celui  par  Prague  et  Bodenbacli. 
Ces  multiples  conflits  d'intérêts  provoquèrent,  après  le  Reform- 
tarif  allemand  de  1880,  une  véritable  lutte  de  tarifs,  qui  dura 
trois  ans  entre  les  chemins  de  fer  des  deux  Empires;  et  la  rupture 
des  relations  commerciales  entre  l'Autriche  et  la  Roumanie,  en 
1886,  obligea  pour  un  temps  le  transit  allemand  vers  le  Bas- 
Danube  à  se  servir  des  lignes  russes. 

Ce  n'est  donc  pas  une  tâche  commode  pour  l'Allemagne  que 
d'assurer  sa  pénétration  parmi  les  intérêts  contraires  qu'elle  ren- 
contre en  Autriche  et  les  r^^gimes  divers  qui  se  ramifient  dans 
les  Balkans. 

Elle  y  est  parvenue  jusqu'à  ce  jour  en  accentuant  pai'tout 
ses  prises  économiques  et,  par  conséquent,  son  autorité.  i\  défaut 
d'une  entente  concrète  par  une  réglementation  commune  des 
tarifs  de  douane  et  de  chemins  de  fer  entre  les  deux  Empires,  en 
vue  du  transit  vers  le  Sud-Est,  les  circonstances  ont  cependant 
permis  à  l'Allemagne  d'obtenir  en  détail  de  précieux  résultats. 
La  rivalité  de  la  voie  danubienne  et  des  routes  terrestres  lui  a 
valu  de  sérieux  avantages  pour  l'utilisation  du  fleuve  ;  la  con- 
currence des  lignes  autrichiennes  et  hongroises  lui  a  facilité  à 
bon  compte  l'accès  du  Danube  par  le  Nordbahn  et  l'usage  des 
chemins  de  fer  de  la  Galicie  et  de  la  Bucowine.  Elle  cherche 
(Mifin  à  détacher  peu  à  peu  les  Etats  de  la  Péninsule  du  système 
autrichien  pour  les  ramener  vers  le  système  allemand;  à  se 
rendre  maîtresse  de  leur  législation  douanière  et  de  leurs  tarifs; 
et,  tout  au  moins  en  ce  qui  concerne  la  Roumanie,  elle  a  obtenu, 
sur  ce  point,  un  succès  définitif. 

Au  regard  de  l'action  politique,  à  laquelle  sert  d'instrument 
la  diplomatie  autrichienne,  ainsi  que  de  l'organisation  écono- 
mique et  culturale,  réservée  à  l'Allemagne,  —  toutes  choses  qui 
constituent,  sous  sa  forme  actuelle,  la  poussée  orientale  du  ger- 
manisme, —  il  va  sans  dire  que  tous  les  États  intéressés  ne  mar- 
quent pas  la  même  bonne  volonté  ;  par  conséquent,  les  diverses 
routes  terrestres  ne  fournissent  pas  à  la  pénétration  allemande 
en  Orient  une  égale  sécurité.  Lit  voie  serbo-hongroise  vers  Salo- 
nique  et  Constantinople  est  alFectée  par  l'attirance  de  la  Russie, 
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qui  s'applique  avec  succès  à  ramener  dans  le  giron  slave  la 
Serbie  et  la  Bulgarie  ;  c'est-à-dire  que  le  concours  de  ces  deux 
États  cesse  d'être  acquis,  pour  un  temps  indéterminé,  au  progrès 
sur  leur  territoire  de  l'œuvre  pangermanique.  Le  commerce 
allemand  y  conserve,  sans  doute,  un  passage;  mais  l'influence 
allemande  n'y  dispose  plus  d'un  terrain  propice.  La  Serbie  et  la 
Bulgarie  restent  donc  des  élémens  incertains,  sur  lesquels  le  ger- 
manisme n'a  encore  qu'une  faible  prise  et  que  la  patience  seule 
sera  capable  de  pénétrer  et  d'assouplir.  De  ce  côté,  la  poussée 
•orientale  est  provisoirement  entravée  vers  Constantinople;  afin 
de  gagner  Salonique,  elle  doit  réclamer  le  raccordement  des  ré- 
seaux bosniaque  et  ottoman  entre  Sérajewo  et  Mitrowitza. 

La  voie  roumano-galicienne  et  celle  du  Danube  sont  mieux 
à  l'abri  de  semblables  inconvéniens.  Elles  se  servent,  en  effet, 
de  la  coupure  eflectuée  dans  le  slavisme  par  l'invasion  magyare 
et  traversent  des  populations  que  leurs  aspirations  politiques 
rattachent  étroitement  à  l'Allemagne.  Dans  les  bassins  moyen  et 
inférieur  du  Danube,  aussi  bien  qu'en  Transylvanie,  Hongrois 
et  Roumains,  resserrés  par  l'étau  slave,  recherchent  dans  le  sys- 
tème de  l'Europe  centrale  la  plus  solide  garantie  de  leur  exis- 
tence nationale.  Au  nord  des  Carpathes,  les  Polonais  autrichiens 
ont  jusqu'ici  envisagé  du  même  côté  les  conditions  les  meil- 
leures dont  puisse  actuellement  bénéficier  leur  race.  Les  circon- 
stances présentes  contribuent  donc  à  faire  du  Danube  et  des 
lignes  hongroises,  roumaines  et  galiciennes  vers  la  Mer-Noire 
des  voies  constamment  ouvertes  au  profit  du  germanisme;  et, 
quelles  que  puissent  être  de  ce  côté  les  résistances  économiques 
ou  nationales,  les  peuples  intéressés,  plus  sensibles  aux  intérêts 
communs  et  mieux  pénétrés  de  la  nécessité  d'une  entente,  se 
montrent  moins  réfractaires  à  l'action  germanique.  Il  en  résulte 
que  les  conditions  spéciales  de  la  Hongrie  et  de  la  Roumanie  les 
préparaient  à  fournir  la  route  la  mieux  assurée  à  la  nouvelle 
poussée  orientale  du  germanisme,  et  c'est,  par  conséquent,  chez 
elles  qu'il  devient  le  plus  intéressant  d'étudier  les  premiers  jalon- 
nemens  de  la  panger manie  future. 

V 

La  vallée  du  Danube  a  été  le  chemin  favori  des  migrations 
de  peuples.  Lors  des  invasions  barbares,  toutes   les  races   s'y 
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engouffrèrent  à  tour  de  rôle  et  le  hasard  voulut,  qu'après  avoir 
refoulé  le  germanisme  vers  TOccident,  séparé  le  slavisme  en 
deux  tronçons  inégaux,  ce  fût  la  race  finnoise  qui  parvînt  à  s'y 
maintenir.  Après  la  disparition  des  États  éphémères  fondés  par 
les  Huns,  puis  par  les  Avars,  apparut  la  puissance  hongroise, 
qui  réalisa  sur  le  moyen  Danube  un  établissement  délinitif. 
Quand,  à  la  fin  du  xiii*'  siècle,  le  flot  tartare  se  fut  retiré  des 
plaines  du  Bas-Danube,  la  race  roumaine,  oubliée  parmi  tant  de 
bouleversemens,  descendit  des  Carpathes  pour  fonder  successi- 
vement les  deux  principautés  de  Valachie  et  de  Moldavie.  Ainsi 
se  formait,  sur  une  large  bande  destinée  à  réunir  les  pays  alle- 
mands à  la  Mer-Noire,  un  double  organisme,  l'un  finnois  et 
l'autre  latin,  qui  devait  résister  aux  pires  vicissitudes  de  l'his- 
toire, en  achevant  la  séparation  durable  des  Slaves  du  Nord  et 
des  Jougo-Slaves. 

Les  bassins  moyen  et  inférieur  du  Danube  comportent  deux 
grandes  plaines,  dont  Tune  appartient  aux  Magyars,  la  seconde 
aux  Roumains.  Le  brusque  coude  du  fleuve  devant  Belgrade  les 
.réunit  en  un  bloc  compact,  au  milieu  duquel  se  développe  la 
courbe  des  Carpathes,  avec  le  massif  transylvain  qui  en  forme 
l'épanouissement  central.  La  plaine  hongroise  s'étend  des  deux 
côtés,  à  la  fois;  du  Danube  et  de  la  Tisza;  au  contraire,  la  plaine 
valaque  n'emprunte  que  la  rive  gauche  du  fleuve,  tandis  que  les 
falaises  de  la  rive  droite  servent,  jusqu'au  Balkan,  de  soubas- 
sement au  vaste  plateau  de  la  Bulgarie  danubienne.  Vers  la  Mer- 
Noire,  la  Moldavie  remonte  en  pente  douce  par  les  vallées  du 
Pruth  et  du  Séreth,  qui  sortent  côte  à  côte  du  groupe  montagneux 
de  la  Bucowine,  détaché  des  Carpathes  vers  le  Nord-Est.  Enfin, 
du  versant  septentrional  descendent,  à  travers  la  plaine  gali- 
cienne, la  Vistule  et  son  affluent,  le  San,  Les  plaines  hongroise  et 
roumaine,  avec  le  commencement  de  la  plaine  polonaise;  la 
chaîne  des  Carpathes,  les  deux  massifs  de  la  Transylvanie  et  de 
la  Bucowine,  tel  est  le  domaine  que  la  nature  et  les  circonstances 
réservent,  à  l'heure  actuelle,  comme  le  plus  favorable  à  l'expan- 
sion germanique,  pour  assurer  ses  communications  avec  le 
Levant. 

Le  Danube  est  l'artère  vitale  du  pays  hongrois  comme  du 
pays  roumain.  Une  fois  sorti,  en  amont  de  Pesth,  des  derniers 
contreforts  qui  rejoignent  les  Carpathes  au  système  des  Alpes, 
il   s'élargit   à  mesure  qu'il  pénètre  dans  la  plaine  ;  son  cours, 
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désormais  parsemé  d'îles  jusqu'à  la  mer,  se  déroule  au  milieu  de 
la  verdure  pâle  des  saules  ;  les  troupeaux  de  buffles,  précurseurs 
de  l'Orient,  commencent  à  apparaître  sur  ses  berges  basses.  Un 
long  défilé,  qui  marque  la  rencontre  du  Balkan  avec  les  Car- 
pathes,  sépare  le  bassin  moyen  du  bassin  inférieur;  la  passe  de 
Kasan  resserre  le  fleuve  dans  une  étroite  coupure  de  rochers, 
toute  fleurie,  au  printemps,  de  lilas  et  de  sureaux  sauvages. 
Après  avoir  franchi  les  écueils  des  Portes-de-Fer,  le  Danube  longe 
les  pentes  de  la  rive  bulgare,  puis  les  collines  de  la  Dobroudja; 
s'enfonce  dans  la  balta  sans  issue  de  la  rive  roumaine,  pour  se 
jeter  enfin  dans  la  Mer-Noire  par  trois  bouches  différentes. 

Depuis  l'ouverture  du  canal  des  Portes-de-Fer,  en  1895,  les 
deux  bassins  sont  assez  efficacement  réunis  pour  la  navigation; 
mais  le  gouvernement  hongrois,  désireux  de  fermer  le  plus  pos- 
sible la  route  fluviale  à  la  concurrence  agricole  des  pays  balka- 
niques, tend  à  maintenir,  par  l'élévation  des  taxes,  les  barrières 
primitives.  Aussi  le  Danube  reste-t-il,  en  fait,  dans  son  cours 
moyen  comme  dans  son  cours  inférieur,  principalement  réservé 
au  commerce  local.  Le  port  de  Pesth  sert  d'entrepôt  aux  bois, 
aux  céréales,  au  sel  et  aux  charbons  venus  de  la  Hongrie  méri- 
dionale et,  par  la  Save,  de  la  Bosnie  et  de  la  Croatie;  sur  le 
Bas-Danube,  les  schlepps  apportent  les  céréales  roumaines  et 
bulgares  jusqu'à  Braïla  et  Galatz,  d'où  elles  sont  réexpédiées  par 
la  voie  de  mer;  les  mêmes  ports  reçoivent,  par  le  Séreth,  les 
bois  flottés  de  la  Bucowine. 

Les  traités  de  Paris  et  de  Berlin  ont  successivement  proclamé 
la  liberté  du  Danube  ;  mais,  en  réalité,  les  Hongrois  ont  su  s'y 
prendre  pour  dominer  leur  propre  bassin  et  s'assurer  la  docilité 
des  Serbes  dans  la  partie  commune  aux  deux  États.  Le  fleuve 
appartient  aux  deux  compagnies  autrichienne  et  hongroise  de 
navigation,  qui  y  ont  organisé  l'alternance  de  leurs  services  :  une 
compagnie  allemande  n'y  peut  mener  qu'une  existence  intermit- 
tente et  précaire  [Sûddeutsche  Donau  Bam'pfschiffsfahrt  Ges.). 
Plus  bas,  l'indépendance  du  Danube  est  mieux  garantie  :  les 
divers  Etats  riverains  ont  créé  des  sociétés  de  navigation,  serbe, 
bulgare  et  roumaine,  qui  réussissent  au  moins  à  gâter  les 
affaires  de  leurs  puissantes  concurrentes  austro-hongroises.  Les 
Russes  font  remonter  jusqu'en  Serbie  les  bateaux  de  la  compa- 
gnie de  navigation  de  la  Mer-Noire  (anciennement  Gagarine)  ; 
On  rencontre  sur   le    Bas-Danube    des    voiliers   ottomans,   des 
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sclilepps  et  des  remorqueurs,  portant  pavillons  grec,  italien  et 
même  français.  Aux  bouches  du  fleuve,  la  commission  euro- 
péenne, dont  le  sort  présent  a  été  réglé,  en  1883,  par  la  Confé- 
rence de  Londres,  a  canalisé  le  bras  de  Sulina  et  maintient, 
depuis  Galatz,  une  souveraineté  bienfaisante,  à  l'abri  d'un  dra- 
peau multicolore.  A  côté  d'elle,  une  commission  restreinte, 
formée  des  trois  pays  intéressés  (Autriche,  Russie,  Roumanie), 
s'occupe  à  améliorer  la  navigabilité  du  Pruth. 

La  plaine  hongroise  et  la  plaine  valaque  présentent  un 
aspect  presque  identique.  Ce  sont  terrains  bas  et  argileux,  dans 
lesquels  les  cours  d'eau  se  sont  creusé  des  lits  capricieux.  La 
nature  du  sol  rend  les  routes  mauvaises;  on  voyage,  Ihiver 
dans  une  boue  profonde,  leté  dans  une  lamentable  poussière  ; 
Leau  se  trouve  à  quelques  pieds  du  sol,  amenée  par  des  puits  à 
balancier,  dont  les  longues  poutres,  profilées  sur  l'horizon, 
forment  une  des  caractéristiques  du  paysage.  Chaque  bouquet 
d'arbres  masque  un  village,  allongeant  sur  la  route  ses  pauvres 
maisons  espacées  et  gardant  l'allure  du  campement  primitif, 
dont  les  ancêtres  firent  un  beau  jour  un  établissement  durable. 
La  campagne  est  infinie  et  monotone  ;  peut-être  est-ce  une  des 
régions  les  moins  séduisantes  de  lEurope,  mais  c'est,  en  revanche, 
l'une  des  plus  riches.  Le  blé  hongrois  se  maintient,  par  sa  qua- 
lité supérieure,  contre  les  blés  russes  et  américains;  la  terre 
roumaine  est  si  fertile  qu'elle  continue  à  produire  sans  engrais, 
malgré  l'insuffisance  des  procédés  de  culture.  Cependant,  ceux 
qui  sont  nés  dans  un  tel  pays  ou  qui  en  ont  pris  l'accoutumance 
en  ressentent  volontiers  le  charme  ;  on  finit  par  se  plaire  à  par- 
courir, pendant  les  longs  mois  de  froidure,  la  grande  plaine 
couverte  de  neige  et  peuplée  de  corbeaux,  dont  la  tristesse  est 
souvent  éclairée  par  un  beau  soleil,  brillant  dans  un  ciel  très 
bleu;  on  apprécie  la  pureté  de  la  lumière,  la  délicatesse  des 
teintes,  même  les  effets  de  mirage  provoqués  par  les  chaleurs 
excessives  des  étés,  et  l'immense  nappe  ondoyante,  verte,  puis 
dorée,  qui  s'étend  à  perte  de  vue  dès  le  printemps  jusqu'à  la 
moisson.  Pétœfi  a  célébré  la  poésie  de  la  plaine  hongroise; 
Alecsandri,  celle  de  la  plaine  roumaine. 

Il  y  a  peu  de  contrées  qui  aient  conservé  moins  de  témoi- 
gnages de  leur  passé  historique  ;  limasion  de  l'Islam  a  été  im- 
pitoyable. En  dehors  de  la  cathédrale  de  Kassa,  préservée  par 
sa  situation    septentrionale,   à   peine  les  Turcs  ont-ils  épargné 
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aux  Hongrois  les  ruines  de  Visegrad,  aux  Serbes  les  murailles 
de  Scmendria  et  la  forteresse  de  Golubac,  aux  Roumains  quel- 
ques monastères.  En  l'ace  dOrsova,  l'empreinte  romaine  était 
trop  profonde  pour  ne  point  sauver  de  la  dévastation  la  table 
de  Trajan.  Mais  ailleurs,  rien  n'est  resté  :  Pesth,  Belgrade  et 
Bucarest  sont  villes  refaites  d'hier;  les  agglomérations  des 
plaines  hongroise  ou  roumaine,  les  échelles  du  Danube  gardent 
l'aspect  de  grands  villages.  L'histoire  ne  vit  plus  là  que  dans  les 
noms  des  traités  et  des  batailles;  Nicopoli  et  Mohacs  rappellent 
la  défaite  de  la  chrétienté;  Saint-Gothard  et  Zenta,  la  reconquête 
contre  les  musulmans  ;  d'une  part,  Jean  Huniade  ;  de  l'autre, 
Montecuccoli  et  le  Prince  Eugène  de  Savoie.  Les  négociations  de 
Garlowitz,  de  Passarowitz,  de  Belgrade  et  de  Sistowa  marquent 
les  étapes  progressives  de  l'influence  autrichienne  ;  l'action  russe 
est  descendue  par  la  Moldavie  vers  les  bouches  du  Danube.  De 
ce  côté,  le  souvenir  des  Russes  est  partout,  et  nombreux  sont  les 
monumens,  en  forme  de  pyramide,  par  eux  élevés  en  mémoire  de 
leur  passage;  ils  ont  successivement  traité  sur  le  Pruth,  à  Foc- 
sani,  à  Kaïnardji,  à  Jassi  et  à  Bucarest;  et  c'est  laque  s'est  peu 
à  peu  constituée  dans  le  droit  public  la  Russie  méridionale. 

A  mesure  que  l'on  avance  vers  la  Mer-Noire,  se  produit  in- 
sensiblement la  transition  de  l'Occident  à  l'Orient.  Les  stipulations 
de  Garlowitz  maintiennent  encore  à  Bude  une  modeste  mosquée; 
mais,  à  partir  des  Portes-de-Fer,  l'Islam  a  gardé  ses  prises  ;  la 
petite  île  d'Ada-Kaleh  reste  un  dernier  coin  d'Asie  enfoncé  au 
pied  des  Carpathes.  Les  minarets  dominent  toutes  les  Villes  de  la 
rive  droite  du  Danube,  de  Widdin  à  Silistrie;  la  Roustschouk 
bulgare  se  dégage  à  peine  de  l'ancienne  ville  turque;  les  voi- 
liers ottomans,  à  la  proue  recourbée  au-dessus  de  l'eau,  re- 
montent du  Bosphore  vers  les  divers  ports  du  fleuve  ;  la  popu- 
lation turque  persiste  en  Bulgarie,  les  Tartares  dans  la  Dobroudja. 
Enfin,  la  culture  germanique,  venue  de  l'Europe  centrale,  a 
imprégné  la  Hongrie  tout  entière,  tandis  que  la  culture  fran- 
çaise, remontant  de  la  Méditerranée,  a  pénétré  la  Roumanie,  si 
bien  que  les  Carpathes  forment  exactement  la  frontière  entre  les 
deux  civilisations. 

Au  point  de  vue  ethnique,  la  Hongrie  et  la  Roumanie  pré- 
sentent un  caractère  également  oriental,  c'est-à-dire  que  les  races 
les  plus  diverses  s'y  sont  juxtaposées  sans  se  confondre  et  que 
toutes  les  croyances  y  cohabitent  les  unes  à  côté  des  autres.  La 
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plaine  du  moyen  Danube  appartient  bien,  en  majeure  partie,  à 
la  race  magyare,  celle  du  bas  fleuve  à  la  race  roumaine  ;  quant 
aux  montagnes  de  la  Transylvanie,  au  travers  desquelles  coulent 
les  multiples  affluens  de  la  Tisza  parmi  les  vignobles  et  les 
champs  de  maïs,  elles  forment  le  bastion  commun  des  deux 
races.  C'est  là  que  les  colons  latins  de  la  Dacie  Trajane  se  sont 
abrités,  dès  la  fin  du  iii*^  siècle,  contre  le  flot  des  invasions  bar- 
bares, pour  réapparaître  ensuite  en  qualité  de  Roumains  ;  c'est 
aussi  là  que  les  Hongrois  ont  su  maintenir  l'État  magyar,  au 
xvi^'et  au  xvii*^  siècle,  à  la  fois  contre  la  conquête  turque  et  contre 
les  prétentions  autrichiennes.  Gomme  la  Transylvanie  domine 
par  sa  position  les  plaines  du  moyen  et  du  bas  Danube,  celle  des 
deux  races  qui  en  garde  le  contrôle  devient  forcément  prépon- 
dérante dans  cette  région  de  l'Europe.  S'il  est  vrai  que  les  Rou- 
mains y  sont  plus  nombreux  que  les  Hongrois,  même  en  ajoutant 
à  ces  derniers  leurs  congénères  Sicules,  le  droit  historique  ne  s'en 
est  pas  moins  constamment  exercé  en  faveur  de  la  Hongrie,  et  la 
querelle  pour  la  Transylvanie  continue  à  diviser  les  deux  peuples. 

La  poussée  magyare  s'est  vigoureusement  installée  dans  le 
bassin  moyen  du  Danube  ;  mais  sa  force  expansive  était  trop 
restreinte  pour  pénétrer  effectivement  jusqu'aux  Alpes  et  aux 
Carpathes  et  y  imposer  autre  chose  que  le  principe  de  la  domi- 
nation hongroise.  Aussi  les  Allemands  empiètent-ils  sur  la  plaine 
en  descendant  de  la  Styrie  et  de  la  Basse-Autriche  ;  leurs  colons 
prospèrent  encore  dans  le  comté  de  Zips,  le  Banat  et  le  sud  de 
la  Transylvanie.  Les  Croates  débordent  en  Slavonie;  les  Serbes 
ont  franchi  le  Danube,  il  y  a  deux  siècles,  et  partagent  le  Banat 
avec  les  Roumains.  Au  nord,  les  Slovaques,  prolongement  de  la 
race  tchèque,  se  développent  au  pied  des  aiguilles  de  rochers 
grisâtres,  qui  émergent  des  forêts  de  sapins  de  la  Tatra.  Plus 
loin,  un  petit  groupe  ruthène  est  venu,  au  xiv"  siècle,  prendre, 
dans  le  comitat  de  Maramaros,  la  place  abandonnée  par  l'émi- 
gration roumaine  vers  la  Moldavie.  Au  moyen  âge,  les  Tsiganes 
commencèrent  à  éparpiller,  à  travers  tout  le  pays,  leurs  bandes 
musicales  et  vagabondes. 

Les  Roumains  ont  été  plus  heureux  à  leur  descente  des  Car- 
pathes ;  leur  race  était  assez  compacte  pour  former,  à  l'unique 
exception  des  Tsiganes,  un  seul  bloc  ethnique  dans  les  princi- 
pautés ;  à  peine  fut-elle  pénétrée  dans  la  suite  par  une  mince 
coulée  sicule,  qui  filtra  dans  la  vallée  du  Séreth;  quant  à  la  po- 
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pulation  tartare  et  aux  inévitables  colonies  allemandes  de  la 
Dobroudja,  ce  fut  un  legs  de  la  Turquie  au  nouveau  royaume  de 
Roumanie. 

En  revanche,  les  pays  roumains  n'échappèrent  pas  davantage 
que  les  pays  hongrois  à  des  pénétrations  diverses,  plus  récem- 
ment provoquées  soit  par  les  bouleversemens  politiques,  soit  par 
le  jeu  des  transformations  économiques.  Un  afflux  de  juifs  alle- 
mands se  dirigea  de  la  Galicie  vers  la  Hongrie,  et  de  la  Petite 
Russie  vers  la  Moldavie  ;  des  juifs  espagnols  passèrent  le  Danube 
pour  s'installer  en  Valachie;  une  petite  proportion  d'Arméniens 
remonta  jusqu'en  Transylvanie  et  en  Pologne;  les  Grecs  prirent 
pied  en  Valachie  et  s'installèrent  dans  les  ports  du  bas  fleuve. 
Des  sectaires,  les  Lipovans  et  les  Skoptsi,  chassés  de  la  Russie 
par  l'intolérance  religieuse  ou  par  la  justice  des  lois,  se  réfu- 
gièrent en  Rucowine  et  en  Roumanie  ;  le  malheur  des  temps 
implanta  sur  la  rive  gauche  du  Danube  des  colonies  serbes  et 
bulgares;  le  travail  des  champs  continue  à  attirer,  chaque  année, 
en  Roumanie  une  immigration  temporaire  des  deux  races.  Enfin, 
le  développement  du  commerce  et  des  affaires,  la  création  des 
industries  provoquèrent  une  dernière  importation  de  capital  et 
de  travail  étrangers  :  les  Allemands  furent  à  peu  près  seuls  à 
s'emparer  du  domaine  hongrois  ;  en  Roumanie,  ils  prennent  une 
place  grandissante,  mais  s'y  trouvent  en  concurrence  avec  la 
plupart  des  nationalités  européennes. 

Les  religions  sont  aussi  multiples  que  les  races  :  le  catholi- 
cisme latin  réunit  les  Hongrois,  la  majorité  des  Slovaques,  une 
fraction  des  Allemands,  quelques  Serbes  et  Rulgares  ;  les  Ru- 
thènes  et  les  Roumains  possèdent  chacun  une  église  unie.  L'or- 
thodoxie embrasse  le  ^plus  grand  nombre  des  Roumains,  des 
Serbes  et  des  Bulgares,  et  les  Ruthènes  non-unis  ;  la  commu- 
nauté lipovane  a  son  centre  en  Bucowine,  Le  protestantisme  est 
très  divisé  :  l'église  évangélique  est  surtout  allemande,  avec  un 
certain  élément  slovaque  et  hongrois;  les  Saxons  de  Transyl- 
vanie y  représentent  un  groupe  autonome  ;  l'église  réformée  est 
hongroise  ;  enfin  une  communauté  unitaire  se  maintient  chez  les 
Sicules.  Dans  le  judaïsme,  la  plupart  appartiennent  au  rite  occi- 
dental, une  faible  minorité  au  rite  oriental;  quelques  Karaïtes, 
venus  de  Crimée,  sont  dispersés  en  Roumanie  et  jusqu'en  Ga- 
licie. Enfin  l'islamisme  garde  sur  les  bords  du  Danube  les  der- 
niers vestiges  de  son  ancienne  domination. 
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L'évolution  sociale  forme  un  autre  jjoint  de  ressemblance  entre 
la  Hongrie  et  la  Roumanie  ;  elle  y  a  subi  la  même  loi  qui 
préside  à  l'organisation  primitive  de  toutes  les  sociétés  de  l'Eu- 
rope orientale,  affectant  aussi  les  Polonais  et  les  Russes.  De 
fait,  l'établissement  des  Magyars  et  des  Roumains  dans  leurs 
plaines  respectives  y  avait  introduit  une  collectivité  d'hommes 
également  libres,  ayant  tous  droit  à  la  répartition  des  terres  ; 
parmi  eux  surgit  une  aristocratie  turbulente,  s'employant  sans 
cesse  à  limiter  le  pouvoir  du  prince,  et  aucune  bourgeoisie  natio- 
nale ne  parvint  à  se  constituer.  L'écart  saccrut  ainsi  de  plus  en 
plus  entre  le  paysan  et  le  seigneur;  la  subordination  définitive 
du  premier  au  second  fut  simplement  la  conséquence  des  néces- 
sités militaires  ;  en  échange  des  services  de  guerre  rendus  par  le 
noble,  le  paysan  fut  déclaré  corvéable  et  fixé  au  sol.  Cette  trans- 
formation commence  en  Hongrie,  dès  le  xn'*"  siècle;  elle  s'ac- 
complit en  Valachie  à  la  fin  du  xvi^  L'émancipation  n'eut  lieu 
qu'en  1848  chez  les  Hongrois,  en  1864  chez  les  Roumains;  elle 
était  la  conséquence  du  mouvement  libéral  qui,  depuis  le  com- 
mencement du  siècle,  s'était  emparé  des  deux  peuples  et  y  mar- 
chait de  pair  avec  le  mouvement  national.  Ce  mouvement  pa- 
rallèle eut  l'heureuse  fortune  d'assurer  l'indépendance  ainsi  que 
la  constitution  actuelle  des  deux  pays,  où  le  gouvernement, 
malgré  ses  formes  démocratiques,  continue  à  appartenir  en  fait 
à  des  aristocraties. 

Pour  compléter  la  similitude,  un  dernier  trait  achève  de 
réunir  la  Hongrie  et  la  Roumanie  :  c'est  la  crainte  commune  de 
la  race  slave  et  de  la  Russie,  dans  lesquelles  toutes  deux 
affectent  de  redouter  la  seule  ennemie  dangereuse  de  leurs  na- 
tionalités et  de  leurs  institutions  libérales.  Depuis  le  compromis 
de  1867,  les  Hongrois  ont  pris  au  sérieux  leur  entente  avec  le 
germanisme;  ce  sont  eux  qui  ont  retenu,  en  1870,  les  impa- 
tiences de  l'Autriche  et  réalisé,  en  1879,  l'alliance  austro-alle- 
mande. Les  Roumains  ont  été  moins  prompts  à  adopter  une  di- 
rection semblable;  leur  évolution  a  été  progressive,  et  leur 
adhésion,  désormais  définitive,  au  système  de  l'Europe  centrale 
accentuée  ou  ralentie  selon  les  progrès  du  slavisme  dans  la 
Péninsule  balkanique. 

Voici  donc  deux  États,  de  conditions  analogues,  rattachés 
par  un  égal  intérêt  à  la  politique  allemande  et  offrant,  par  con- 
séquent,   leur   territoire  comme  le  chemin  le  plus   favorable  à 
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l'expansion  germanique  vers  le  Levant.  Et  pourtant,  leur  atti- 
tude est  entièrement  diilérente  à  l'égard  du  germanisme.  La 
Hongrie  possède  assez  d'assurance  pour  réagir;  elle  développe, 
à  rencontre  de  l'œuvre  pangermanique,  sa  tradition  nationale 
et  magyarise  impitoyablement  les  Allemands  du  royaume  ;  elle 
s'efforce  à  défendre  son  indépendance  économique  et  veut  faire 
sentir,  dans  la  Triple  Alliance,  la  valeur  de  son  concours.  La 
Roumanie,  au  contraire,  est  timide  et  sa  docilité  se  prête  à  toutes 
les  concessions,  trop  heureuse  d'une  modeste  place  au  foyer  des 
Puissances  centrales.  Elle  livre  sans  résistance  sa  vie  écono- 
mique à  l'influence  allemande  et  sa  vie  nationale  au  contrôle  ex- 
clusif d'une  cour  germanisante.  Resserrée  dans  la  suite  des 
siècles  par  la  race  magyare,  la  race  roumaine  semble  faite  pour 
adhérer  à  tout  système  qui  lui  assure  une  garantie  d'existence 
contre  ses  anciens  oppresseurs  hongrois  et  l'espoir  d'être  pré- 
servée d'une  pression  trop  violente  dans  létau  redouté  du  sla- 
visme.  Vis-à-vis  du  germanisme,  la  Hongrie  réussit  à  être  un 
associé  qui  discute  et  défend  ses  points  de  vue;  la  Roumanie 
ne  représente  guère  qu'un  instrument  commode,  dont  l'Alle- 
magne dispose  à  son  gré,  afin  de  se  réserver  une  issue  certaine 
vers  la  Mer-Noire  par  le  chemin  de  la  Galicie  et  amener,  eu  cas 
de  besoin,  à  résipiscence  le  Hongrois  récalcitrant. 

*  *  * 
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XII.    —    LE    PERE   ET    LE    FILS 

Les  hymnes  révolutionnaires  pouvaient  retentir,  plus  féroces 
encore  et  plus  menaçantes  que  la  hideuse  Carmagnole  ;  Riouffol 
et  ses  sicaires  injurier  le  prêtre  inofîensif,  dont  la  seule  faute 
était  de  croire  à  la  bonne  loi  de  ses  ennemis;  toute  V Union  Tolstoï 
révéler  enfin  l'insanité  de  son  principe  et  présenter  le  sauvage 
aspect  réservé  à  notre  malheureux  pays,  si  jamais  les  imbéciles 
doctrines  du  socialisme  y  triomphent,  celui  d'un  asile  d'aliénés, 
débarrassé  de  ses  gardiens;  Jean  n'entendait  plus  les  vociféra- 
tions. Il  ne  voyait  plus  l'endroit  où  il  était,  incapable  de  penser 
à  rien,  qu'aux  mots  de  ce  terrible  billet.  Il  les  relut  une  seconde 
fois;  puis,  réalisant  enfin  leur  sinistre  signification  et  l'urgence 
de  cet  appel  : 

—  Le  médecin  est  dans  la  voiture?  demanda-t-il  au  domes- 
tique. 

—  Oui,  répondit  celui-ci.  Le  docteur  Graux. 

Ce  M.  Graux  était  un  praticien  de  quartier,  qui  suivait  la 
santé  de  la  mère  de  Rumesnil  d'une  surveillance  quasi  quoti- 
dienne. Il  y  a  encore  à  Paris,  à  côté  des  professeurs  justement 
illustres  auxquels  le  temps  manque,  et  des  charlatans  sans  con- 
science qui   se   font  prier  pour  accorder  des  consultations  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l'i  février,  des  1"  et  15  mars,  des  1"  et  13  avril. 
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cent  francs,  de  modestes  docteurs  qui  tiennent  le  rôle,  autrefois 
si  fréquent,  aujourd'hui  si  rare,  du  médecin  de  famille,  toujours 
à  portée  et  cependant  discret,  et  qui,  connaissant  ses  cliens  de- 
puis des  années,  finissait  par  devenir  naturellement  leur  ami  et 
leur  conseiller.  «  Graux  de  Lourdes,  »  comme  Rumesnil  appe- 
lait cet  excellent  homme  a  cause  de  sa  dévotion,  était  l'objet 
habituel  des  moqueries  du  jeune  noble,  qui  avait  dit  à  Jean,  — 
combien  de  fois!  —  «  Il  n'y  avait  dans  tout  Paris  qu'un  médecin 
qui  fût  un  catholique  pratiquant,  ma  mère  a  mis  la  main  des- 
sus... »  —  Cette  plaisanterie  de  libre  penseur  (Adhémar  ne  se 
serait  pas  estimé  de  ne  pas  se  distinguer  des  siens  par  ce  trait 
d'intellectualité)  n'empêchait  pas  qu'ayant  eu  besoin,  dans  une 
crise,  d'un  homme  sur  qui  compter  absolument,  il  avait  choisi 
ce  bon  chrétien,  de  préférence  aux  camarades  complaisans  qu'il 
comptait  parmi  les  internes  d'hôpitaux  ou  dans  les  groupes  so- 
cialistes, ainsi  Bobetière.  Par  un  hasard  auquel  il  n'avait  certes 
pas  songé,  ce  choix  se  trouvait  être  une  charité  pour  Monneron, 
dans  la  circonstance.  Préoccupé  comme  il  était  de  questions  reli- 
gieuses, Jean  avait  eu,  l'hiver  précédent,  avec  M.  Graux,  rencontré 
précisément  chez  Rumesnil,  une  de  ces  conversations  d'idées  qui 
créent  entre  deux  hommes  un  secret  lien  spirituel.  Au  lendemain 
de  cet  entretien,  le  médecin  lui  avait  fait  tenir,  comme  une  confir- 
mation de  la  thèse  par  lui  soutenue,  une  brochure  parue  à  cette 
date  sur  la  vie  d'un  de  ses  confrères,  le  docteur  Clermont.  Ce 
nom  d'un  des  élèves  inconnus  du  grand  Potain  mérite  d'être 
sauvé  de  l'oubli,  non  seulement  parce  que  ce  fut  celui  d'un  Juste 
dans  toute  la  force  de  ce  beau  mot,  mais  aussi  parce  que  cet 
humble  savant  a  composé  sur  son  lit  de  mort  une  méditation, 
imprimée  dans  cette  brochure  et  qui  contient  une  des  lignes  les 
plus  fières  qu'ait  tracées  jamais  une  main  humaine  :  Où  descen- 
drions-nous sans  la  noble  douleur?...  Admirable  phrase  et  que 
Jean  s'était  répétée  bien  souvent,  depuis  qu'elle  lui  était  tombée 
sous  les  yeux,  avec  une  émotion  de  lettré  d'abord  et  uniquement 
sans  se  douter  que  l'intime  ami  de  celui  qui  l'avait  écrite  serait 
mêlé  à  l'heure  la  plus  cruelle  de  sa  jeunesse.  Il  ne  se  rappela  pas 
distinctement  ce  détail  quand  le  vieux  concierge  de  Rumesnil 
lui  eut  mentionné  la  présence  de  M.  Graux  dans  la  voiture;  mais 
le  souvenir  de  cet  homme  était  associé  pour  lui  à  des  pensées 
si  élevées  qu'il  ressentit  un  soulagement  à  apprendre  qu'il  aurait 
affaire  à  ce   médecin-là,  et  non  à  un  autre,  dans  une  aventure 
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dont  il  ne  connaissait  encore  que  le  tragique  résultat,  et  peut- 
être  pas  tout  entier!...  Mais,  il  eût  été  attendu  en  bas  par  un 
inconnu,  par  un  ennemi,  qu'il  n'eût  pas  eu  moins  de  précipita- 
tion à  s'élancer  par  le  petit  couloir,  tête  nue,  fendant  le  flot  des 
braillards  qui  continuaient  à  encombrer  de  leur  tumulte  l'étroit 
escalier,  n'entendant  pas  les  outrages  que  provoquait  sa  bouscu- 
lade parmi  des  gens  dont  quelques-uns  le  reconnaissaient  pour 
être  arrivé  une  demi-heure  plus  tôt  avec  l'abbé  Chanut...  Enfin  il 
était  sous  le  porche  et  dans  la  rue.  11  entendit  le  domestique  de 
Rumesnil  crier  par  trois  fois  hâtivement  un  numéro  de  fiacre.  Il 
vit  la  voiture  s'avancer,  la  portière  s'ouvrir,  et  il  se  trouva  assis  à 
côté  du  docteur  Graux,  tandis  que  le  concierge  grimpait  sur  le 
siège  et  donnait  une  adresse  au  cocher,  dont  le  cheval  partit  à 
grandes  allures. 

—  Ma  sœur  nest  que  blessée?...  demanda-t-il  en  regardant 
fixement  son  compagnon,  de  ce  regard  que  tous  les  médecins 
consultans  ont  dû  affronter,  et  qui  va  épiant  la  vérité  dans  les 
plis  les  plus  imperceptibles  de  leur  visage. 

—  Elle  n'est  que  blessée...  répondit  le  docteur,  et  devinant 
l'atroce  appréhension  du  frère  :  —  je  vous  en  donne  ma  parole 
d'honneur...  Elle  a  voulu  se  tuer,  continua-t-il,  comme  s'il  eût 
désiré  devancer  toutes  les  questions.  Adhémar  (il  donnait  ce  pré- 
nom au  fils  de  sa  vieille  cliente,  l'ayant  connu  enfant)  a  essayé 
de  la  désarmer.  Une  balle  est  partie,  qui  lui  a  fracassé  la  main 
gauche  et  le  poignet.  Il  n'a  plus  eu  la  force  d'empêcher  la  mal- 
heureuse d'exécuter  son  projet.  Elle  s'est  tiré  un  coup  de  pis- 
tolet, là...  (Il  montra  sa  poitrine  à  gauche...)  J'ai  la  conviction 
que  la  blessure  n'aura  pas  de  conséquences  graves.  J'ai  senti  la 
balle  dans  la  r(''gion  de  l'omoplate,  où  elle  s'est  logée.  Le  projec- 
tile a  dû  frapper  obliquement,  sur  la  cinquième  ou  la  sixième 
côte,  et  glisser  le  long  de  la  paroi  thoracique.  Il  n'y  a  eu  jus- 
qu'ici qu'une  abondante  hémorrhagie,  sans  crachemens  ni  vomis- 
semens  de  sang.  Il  s'agit  donc,  selon  toute  vraisemblance,  d'une 
plaie  non  pénétrante...  Du  moins,  c'est  ma  conviction,  je  vous  le 
répète...  Elle  a  eu  une  violente  crise  nerveuse  quand  elle  a  repris 
connaissance,  et  elle  est  très  affaiblie.  Je  suis  presque  plus  in- 
quiet d'Adhémar,  qui  s'est  refusé  à  tous  les  soins,  sauf  à  un  tout 
léger  pansement,  et  même  à  rentrer  chez  lui  avant  que  Ton  ne 
vous  eût  trouvé  et  amené...  Il  vaut  mieux  que  sa  vie,  monsieur 
Monneron,  je  vous  l'affirnu'... 
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Jean  ne  répondit  pas.  A  travers  tant  d'émotions  et  de  si  poi- 
gnantes, cette  défense  discrète  de  l'infâme  ami,  auteur  de  la  perle 
de  sa  sœur,  lui  avait  fait  mal,  sans  quil  pût  protester,  dans  cette 
voiture  et  devant  le  médecin,  que  l'autre  lui  avait  envoyés  !  Il 
n'osait  pas  non  plus  demander  un  renseignement  sur  un  point 
énigmatique  à  la  fois  et  trop  clair.  Le  drame  n'avait  pas  eu  lieu 
à  l'hôtel  de  la  rue  de  Varenne.  Où  donc  s'était-il  passé?  Où 
allait  ce  fiacre  lancé  à  toute  vitesse,  qui  suivait  maintenant  un 
large  boulevard?  Lequel?...  Jean  avait  trop  erré,  depuis  des 
années  dans  tout  le  quartier  qui  s'étend  des  Invalides  au  Pays- 
Latin,  pour  ne  pas  reconnaître,  au  passage,  l'angle  de  la  rue 
Campagne-Première  à  gauche,  à  droite  celui  de  la  rue  Vavin,  la 
gare  ensuite  et  la  rue  de  Rennes.  Le  coupé  descendait  le  boulevard 
Montparnasse.  Il  prenait  le  boulevard  des  Invalides,  le  chemin 
même  que  la  pauvre  Julie  avait  suivi,  quand  elle  rentrait  rue 
Claude-Bernard,  il  n'y  avait  pas  beaucoup  plus  de  vingt-quatre 
heures.  Jean  ignorait  ce  détail  qui  eût  encore  ajouté  à  sa  mélan- 
colie; mais  il  devinait  trop  où  le  conduisait  le  docteur  Graux,  et 
que  le  suicide  de  sa  sœur  avait  eu  pour  théâtre  un  appartement 
de  rendez-vous.  La  physionomie  du  médecin,  gaie  et  vaillante 
d'ordinaire,  était  toute  sombre  à  cette  minute.  Son  visage,  où  des 
yeux  bruns  brillaient  sur  un  teint  pâle  de  Méridional,  encadré 
de  cheveux,  jadis  très  noirs,  aujourd'hui  tout  blancs,  avait  dû  se 
pencher  sur  bien  des  misères,  depuis  plus  de  trente  ans  qu'il 
était  entré  pour  la  première  fois  dans  un  hôpital.  Son  dévouement 
professionnel  l'avait  fait  le  confident  de  bien  des  fautes.  Mais 
cette  misère-ci  était  trop  exceptionnelle,  et  cette  faute,  commise 
par  quelqu'un  qu'il  avait  vu  grandir  et  soigné  tout  petit  garçon, 
l'accablait  de  mélancolie.  En  vain  cherchait-il  des  mots  pour 
soulager  la  souffrance  dont  devait  être  déchiré  le  jeune  homme 
assis  à  côté  de  lui.  Il  l'avait  à  peine  entrevu  depuis  leur  dernière 
conversation,  celle  qu'avait  suivie  l'envoi  de  la  biographie  d'Abel 
Clermont;  mais  à  l'époque,  il  avait  interrogé  Rumesnil.  Celui- 
ci  avait  fait  un  éloge  enthousiaste  de  son  ami,  en  ajoutant,  avec 
sa  raillerie  habituelle  :  «  J'espère  que  vous  ne  le  verrez  pas  trop 
souvent,  vous  essaieriez  de  le  rendre  dévot.  Il  ne  penche  que 
trop  de  ce  côté-là...  »  Cette  parole  revint  à  la  pensée  de  M.  Graux 
comme  la  voiture  passait  devant  l'église  Saint-François-Xavier. 
Il  eut  donc  l'idée  de  s'adresser,  dans  ces  instans  de  trouble  al- 
freux,  à  ces  tendances  religieuses,  en  sorte  que  ce  fut  un  appel 
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après  tant  d'autres,  un  si^ne  ajouté  à  tous  ceux  qui  se  multi- 
pliaient autour  du  jeune  homme  pour  hâter  son  arrivée  au  point 
mystérieux  vers  lequel  il  était  aiguillé.  Ce  véritable  miracle 
moral  qui  s'appelle  une  conversion  est  l'œuvre  le  plus  souvent 
de  toute  une  série  de  petits  événemens,  produits  eux-mêmes  par 
notre  disposition  intérieure.  Si  M.  Ferrand,  par  exemple,  n'eût 
pas  su  les  nostalgies  chrétiennes  de  l'amoureux  de  sa  fille,  il  n'eût 
jamais  songé  à  écrire  sur  l'enveloppe  où  il  enfermait  un  prêt  d'ar- 
gent, la  phrase  de  saint  Augustin,  ce  «  Perdidistis...  »  gros  pour 
son  élève  de  tant  de  réflexions.  Si  Jean  ne  les  eût  pas  promenées, 
ces  nostalgies,  dans  toutes  les  compagnies,  il  n'eût  pas  interprété, 
comme  il  avait  fait  tout  à  l'heure,  le  méditatif  héroïsme  de  labbi'; 
Chanut.  S'il  ne  les  eût  pas  laissé  deviner,  même  à  Rumesnil,  ces 
tourmens  de  sa  pensée,  le  docteur  Graux  ne  les  aurait  jamais 
connus,  et  il  ne  se  serait  pas  avisé  de  lui  parler,  sur  le  seuil  de 
la  funeste  maison  de  la  rue  d'Estrées,  exactement  du  ton  qu'aurait 
employé  M.  Ferrand.  Ces  additions  d'impressions  successives 
achèvent  de  déterminer  le  grand  travail  intérieur,  mais  elles  en 
résultent  d'abord.  Pascal  disait  :  «  Tu  ne  me  chercherais  pas,  si 
tu  ne  m'avais  pas  trouvé,  »  et  Goethe  :  «  Ce  que  l'on  ne  porte  pas 
en  soi,  on  ne  saurait  le  recevoir.  »  C'est  en  ce  sens  que  la  foi  est 
une  vertu,  la  construction  personnelle  et  secrète  de  notre  volonté, 
même  quand  les  circonstances  extérieures  semblent  seules  nous 
conduire  où  nous  n'irions  pas  de  nous-même.  Elles  n'auraient 
pas  eu  lieu,  si  nous  ne  les  avions  pas  préparées  en  nous  préparant. 
Nous  ne  nous  rendons  pas  compte  de  la  part  effective  que  nous 
y  avons,  et  nous  en  demeurons  saisis  comme  d'un  avertisse- 
ment. C'est  ainsi  qu'au  moment  où  il  descendait  du  fiacre  enfin 
arrêté,  le  jeune  homme  tressaillit  tout  entier  à  entendre  le  mé- 
decin lui  dire,  en  lui  prenant  la  main  : 

—  Monsieur  Monneron,  vous  allez  vous  trouver  bien  près 
d'un  ancien  ami,  de  qui  vous  avez  cruellement  à  vous  plaindre. 
Je  sîiis  que  vous  n'êtes  pas  tout  à  fait  un  incroyant...  Je  vous 
demande  de  vous  souvenir  du  mot  de  l'Écriture  :  Ego  relri- 
biiam,  dixit  Dominus...  Laissez  la  vengeance  à  Dieu.  Dès  main- 
tenant vous  pouvez  constater  qu'il  ne  s'en  charge  que  trop... 

Ce  texte  sacré,  si  étrangement  rappelé  à  cette  minute  et  à 
cette  place,  avait  son  commentaire  éloquent  dans  l'aspect  du 
petit  appartement,  jadis  arrangé  pour  la  débauche  clandestine. 
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où  les  deux  visiteurs  entraient,  précédés  par  le  domestique. 
Disons  tout  de  suite  que  Rumesnil  n'avait  pas  avoué  la  vérité  au 
médecin.  Il  n'avait  pas  été  blessé  par  hasard  et  en  essayant  d'em- 
pêcher le  suicide  de  Julie  Monneron.  C'était  elle  qui,  dans  le 
délire  du  désespoir  et  au  cours  d'une  explication  violente,  avait 
voulu  le  tuer  et  se  tuer  ensuite.  Comme  elle  dirigeait  l'arme 
contre  lui,  il  avait,  d'un  mouvement  instinctif  de  défense,  jeté 
sa  main  gauche  en  avant  pour  la  désarmer.  Le  coup  était  parti, 
et  la  balle  lui  avait  déchiré  la  paume  en  lui  cassant  le  poignet. 
La  douleur  avait  été  si  aiguë  qu'il  s'était  affaissé,  pour  se  relever 
dans  l'épouvante,  au  bruit  du  second  coup  que  Julie,  croyant 
l'avoir  tué,  s'était  tiré  à  elle-même  en  pleine  poitrine.  Devant  la 
jeune  fille  étendue  à  terre,  sans  connaissance  et  couverte  de 
sang,  le  suborneur  s'était  retrouvé  l'homme  de  bonne  race  et  qui 
se  comporte  fermement  dans  le  danger.  Il  avait  eu  l'énergie  de 
bander  lui-même  avec  son  mouchoir  sa  main  brisée,  de  sortir, 
de  héler  un  fiacre,  de  se  faire  ramener  chez  lui,  où  il  avait  pris 
le  seul  de  ses  gens  sur  le  dévouement  duquel  il  pût  vraiment 
compter.  Il  l'avait  envoyé  tout  droit  chez  le  docteur  Graux  pour 
lequel  il  avait  tracé  un  premier  billet.  Il  était  retourné  aussitôt 
rue  d'Estrées  où,  un  quart  d'heure  après,  le  médecin,  rencontré 
par  bonheur  à  sa  maison,  était  venu  le  rejoindre.  Rumesnil 
s'était  retrouvé  gentilhomme  encore  en  se  taisant  sur  la  tentative 
d'assassinat  dont  il  avait  été  la  victime,  et  en  expliquant,  comme 
il  avait  fait,  sa  blessure  à  la  main.  Il  l'était  resté  en  ayant  le 
courage,  —  c'en  était  un,  —  d'envoyer  chercher  son  camarade  si 
indignement  trahi,  pour  que  la  malheureuse  Julie  eût,  auprès 
d'elle,  son  seul  protecteur  naturel,  dès  ces  premières  heures. 
Maintenant,  il  se  tenait  dans  une  petite  pièce  qui  servait  de  salle 
de  bains  et  de  cabinet  de  toilette,  derrière  la  chambre  à  coucher, 
pour  que  sa  vue  n'ajoutât  pas  à  la  dureté  de  l'épreuve,  et  aussi 
par  impossibilité  d'affronter  le  regard  du  frère  de  sa  maîtresse. 
Il  était  là,  assis  sur  une  chaise,  dans  l'ombre,  supplicié  par  sa 
blessure  mal  bandée,  l'oreille  aux  aguets,  et  vraiment  un  exemple 
vivant  de  la  vérité  du  mot  de  l'apôtre  cité  par  le  médecin. 
Dans  la  chambre  à  coucher,  Julie  était  étendue  sur  le  lit.  Le 
docteur  avait  coupé  son  corsage  par  pièces,  pour  l'examiner 
sans  la  dévêtir,  à  cause  de  la  douleur  qu'occasionnait  le  moindre 
mouvement.  Les  morceaux  déchirés  avaient  été  jetés  de-ci  de-là, 
dans  la  hâte  du  pansement.  Des  instrumens  d'acier  brillaient  sur 
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la  table,  à  côté  d'une  trousse  ouverte,  avec  toutes  sortes  d'objets 
nécessaires  à  ces  premiers  soins  :  des  bandes  à  demi  déroulées 
de  gaze,  du  taffetas  gommé,  de  l'ouate,  de  la  charpie,  des  flacons 
à  étiquette  rouge.  L'odeur  de  Tacide  phénique  se  mélangeait  à 
celle  de  Téther,  que  l'on  avait  dû  employer  pour  combattre  la 
crise  nerveuse  dont  le  docteur  avait  parlé.  Les  meubles  avaient 
été  repoussés  au  hasard,  quelques-uns  mis  par-dessus  les  autres. 
La  balle  tirée  sur  Rumesnil  avait  ricoché  dans  larmoire  à  trois 
panneaux,  destinée  à  servir  de  psyché,  et  dont  une  des  glaces 
avait  voté  en  éclats.  On  Lavait  ouverte  pour  y  prendre  des  ser- 
viettes. Mal  refermée,  elle  laissait  A'oir,  suspendue  à  des  cro- 
chets, une  robe  de  chambre  de  soie  chinoise,  brochée  de  fleurs, 
un  peignoir  souple,  des  chemises  de  soie,  de  fines  mules.  La  lu- 
mière maigre  et  crue  de  plusieurs  bougies,  mariée  à  la  clarté 
d'une  lampe  à  globe  rose,  donnait  un  caractère  fantastique  à  ce 
mauvais  lieu,  transformé  sinistrement  en  chambre  d'hôpital. 
C'était  là,  parmi  ces  tentures  rouges,  ces  meubles  capitonnés, 
ces  rideaux  lourds,  que  s  était  perdue  la  jeune  fille,  qui  main- 
tenant reposait,  toute  pâle,  les  yeux  fermés,  comme  si  elle 
était  en  train  de  dormir.  A  l'approche  de  son  frère,  bien  qu'il 
n'eût  échangé  que  quelques  mots  à  voix  basse  avec  le  docteur, 
un  mouvement  convulsif  de  ses  mains  témoigna  qu'elle  était 
éveillée.  Jean  vint  à  elle  et  il  vit  qu'elle  avait  les  yeux  ouverts. 
Elle  le  contemplait  avec  une  profondeur  passionnée  dans  son 
regard.  Elle  fit  le  geste  de  lui  prendre  la  main  et  poussa  un 
léger  gémissement.  Il  se  pencha  pour  mettre  un  baiser  sur  ses 
pauvres  yeux.  La  douceur  de  cette  caresse,  sous  laquelle  elle  dit 
un  «  merci  »  tellement  faible  qu'il  fut  seul  à  l'entendre,  mit  un 
frémissement  sur  ses  lèvres,  qui  s'ouvrirent  de  nouveau  pour 
implorer,  d'une  voix  étouffée,  à  peine  distincte  : 

—  Fais-les  s'en  aller...  je  veux  te  parler  seul...  Puis,  lorsque 
Jean  eut  transmis  ce  désir  au  docteur  qui  se  retira  avec  le  domes- 
tique dans  l'autre  pièce  :  —  Il  est  mort,  n'est-ce  pas?...  demandâ- 
t-elle. Ne  me  mens  pas... 

—  Non,  répondit  le  frère,  il  n'est  que  blessé...  Et  comme  elle 
semblait  douter  encore  :  —  Il  a  eu  la  main  déchirée  et  le  poignet 
brisé...  C'est  douloureux,  m'a  dit  le  docteur,  mais  ce  n'est  rien... 

—  Ah  !...  gémit-elle,  me  pardonnera-t-il  jamais? 

—  Calme-toi,  reprit-il,  lu  n'as  rien  à  te  reprocher.  Ce  n'est 
pas  ta  faute. 
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—  Tu  ne  sais  donc  pas  que  j'ai  voulu  le  tuer?  dit-elle. 

—  Tu  as  voulu  le  tuer!...  répéta-t-il. 

—  Oui,  reprit-elle.  J'ai  été  folle...  Je  t'avais  parlé.  Pourquoi? 
Je  ne  comprends  pas  encore.  Tu  savais  tout.  Tu  étais  parti  pour 
aller  le  rejoindre,  le  provoquer...  Il  était  perdu  pour  moi,  s'il  ne 
me  prenait  pas  avec  lui  pour  toujours,  comme  sa  femme  ou 
comme  sa  maîtresse,  que  m'importait?...  Je  lui  ai  écrit  pour  le 
prévenir  et  avoir  un  rendez-vous  ici?  Je  voulais  lui  demander  de 
m'emmener,  et,  s'il  me  refusait,  mourir  devant  lui.  Je  ne  pensais 
pas  à  me  venger,  ni  à  le  menacer,  je  te  le  jure...  Et  puis,  il  ma 
traitée  trop  durement!...  C'était  trop  naturel.  Je  l'avais  livré 
à  toi,  et  il  y  avait  cette  nouvelle  lettre  d'Antoine...  Tu  la  liras. 
Elle  est  dans  la  poche  de  ma  robe.  Ils  ne  me  l'ont  pas  prise. 
Je  l'ai  tâtée,  à  travers  l'étoffe,  encore  tout  à  l'heure...  Alors,  j'ai 
perdu  la  tête...  Mais  il  n'est  pas  mort!  Il  n'est  pas  mort!  Ah! 
c'est  moi  qui  peux  mourir!... 

—  Tu  ne  mourras  pas,  répondit  Jean  qui  lembrassa  de  nou- 
veau. L'amour  que  la  blessée  témoignait  pour  celui  qu'elle  avait 
voulu  assassiner  lui  faisait  moins  de  mal  encore  que  la  généro- 
sité dont  le  misérable  avait  fait  preuve  en  taisant  la  vérité  du 
drame,  même  à  son  médecin.  Cette  générosité  se  doublait-elle 
d'une  autre?  Leur  indigne  frère  avait-il  eu  de  nouveau  recours 
à  la  bourse  de  l'amant  de  sa  sœur?  Avait-il  essayé  d'un  chantage? 
11  n'eut  pas  longtemps  à  se  poser  ces  questions,  car  ayant 
ajouté  :  —  Tu  dis  qu'il  y  a  une  seconde  lettre  d'Antoine?...  —  la 
jeune  fille  eut  la  force  de  se  retourner  un  peu,  et  elle  lui  fit  signe 
de  chercher  où  elle  avait  dit.  Il  prit  la  lettre  qu'elle  avait  froissée, 
évidemment  dans  la  violence  de  la  scène  d'explication.  Ce  billet 
allait  lui  rappeler  d'une  dure  manière  ce  qu'il  oubliait  depuis  le 
moment  où,  sur  l'estrade  de  Y  Union  Tolstoï,  le  messager  de  Ru- 
mesnil  était  venu  l'avertir,  qu'il  avait  un  père,  —  ce  père  au 
repos  duquel  il  avait  tout  sacrifié  si  longtemps,  —  et  que  la 
période  des  mensonges  de  pitié  était  vraiment,  définitivement 
close.  La  rencontre  du  chef  de  famille  optimiste  et  illusionné 
avec  les  réalités  cruelles  de  son  milieu  était  inévitable  mainte- 
nant, et  le  billet  d'Antoine  à  Rumesnil  disait  que,  sur  un  point, 
elle  avait  déjà  eu  lieu.  Il  était  ainsi  conçu  :  «  Mon  cher  ami,  je, 
me  vois  obligé  d'avoir  recours  une  seconde  fois  à  ton  obligeance. 
Je  t'avais  parlé  d'une  petite  irrégularité  dans  les  comptes  de  mon 
bureau.  Mon  chef,  qui  avait  paru  comprendre  que  cette  misère 
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ne  valait  pas  la  peine  d'être  même  mentionnée,  du  moment  que 
tout  était  de  nouveau  en  ordre,  est  revenu,  je  ne  sais  pourquoi, 
sur  cette  décision.  Il  a  cru  devoir  parler  à  mon  père,  qui  a  eu  avec 
moi  la  scène  la  plus  pénible.  Bref,  fat  quitté  la  maisoîi,  et  je 
suis  à  riiôtel  Gallia,  boulevard  Saint- Germain,  sous  le  nom  de 
Monsieur  de  Montboron.  J'ai  déjà  une  affaire  assez  importante 
en  perspective  qui  m'assurera  de  très  gros  bénéfices,  à  très  court 
délai.  Il  me  faudrait  un  petit  capital  pour  l' entreprendre.  J'ai 
compté  que  tu  ne  me  refuserais  pas  de  m' avancer  cinq  autres  mille 
francs,  ce  qui  fera  de  ma  dette  envers  toi  une  somme  ronde.  Le 
tout  te  sera  restitué  au  premier  argent  que  je  toucherai  dans  cette 
affaire.  Aussitôt  que  tu  m'auras  envoyé  la  chose,  tu  recevras 
quelques  lettres  assez  intéressantes  pour  toi,  que  le  hasard  a  mises 
en  ma  possession.  Tout  à  toi  et  merci  d'avance...  Antoine  Mon- 

NERON . , . 

—  Ce  sont  des  lettres  qu'il  a  volées  dans  mon  secrétaire,  sans 
doute,  dit  Julie,  comme  Jean  demeurait  atterré,  ce  papier  entre 
les  mains...  J'avais  l'air  d'être  sa  complice.  Il  l'a  cru...  Je  n'ai 
pas  su  me  justifier...  J'étais  à  bout... 

—  Mais  cette  histoire,  que  M.  Bertliier  est  revenu  sur  sa  pre- 
mière décision  et  a  parlé  à  notre  père,  ce  n'est  pas  vrai,  n'est-ce 
pas?... 

—  Je  crois  bien  que  si,  répondit  la  jeune  iille.  Antoine  était 
venu  déjeuner  ce  matin,  par  exception,  et  il  avait  l'air  très 
afîecté...  Quand  je  suis  sortie  de  la  maison,  M.  Berthier  était 
là  en  effet.  Je  l'ai  croisé,  comme  je  quittais  ma  chambre...  Mais 
sans  cette  lettre  je  n'aurais  même  pas  mis  ces  deux  faits  en- 
semble. J'étais  si  troublée... 

—  Alors,  c'est  vrai!...  dit  le  jeune  homme,  puis,  avec  un 
accent  d'épouvante,  il  ajouta,  confondant  pour  une  seconde  son 
père  et  sa  mère  dans  une  même  pitié  :  —  Et  maintenant,  il  faut 
qu'ils  apprennent  le  reste,  quand  je  vais  te  ramener  tout  à 
l'heure...  Gomment  expliquer  ta  blessure?...  Et  plus  tard?... 

—  Me  ramener?  s'écria  Julie,  dont  la  voix  retrouva  sa  force 
pour  protester  contre  ce  projet...  Tu  veux  me  ramener  chez 
eux?...  Je  ne  veux  pas,  entends-tu,  je  ne  veux  pas!...  Ne  me 
fais  pas  cela,  Jean.  Je  t'en  conjure.  Je  ne  le  supporterais  pas! 
Non  !  non  !  non  ! . . . 

Elle  s'était  relevée  de  son  lit  de  douleur,  en  parlant  ainsi, 
d'un  geste  violent  qui  déplaça  le  pansement  et  lui  arracha  un 
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cri,  assez  aigu  pour  que  le  médecin  se  crût  autorisé  à  revenir 
auprès  du  lit.  Il  avait  suivi  cette  scène  d'explication,  du  fond  de 
l'autre  chambre,  par  l'entre-bâillement  de  la  porte,  avec  l'in- 
quiétude que  lui  donnaient  les  phénomènes  observés  précédem- 
ment chez  la  jeune  fille.  Aidé  par  le  frère,  il  la  recoucha  sur 
les  oreillers.  Il  put  constater  à  son  pouls  qu'elle  était  de  nou- 
veau dans  une  crise  d'extraordinaire  surexcitation,  et  lorsque 
Jean  lui  eut,  sur  sa  demande,  rapporté  l'incident  de  conversation 
qui  avait  presque  provoqué  cette  crise  : 

—  Nous  devons  lui  obéir...  dit-il.  La  transporter  si  loin  dans 
cet  état  serait  trop  imprudent...  Demain,  dès  la  première  heure, 
je  viendrai  la  prendre,  et,  si  elle  a  la  même  répugnance,  je  la 
conduirai  tout  à  côté,  dans  la  maison  des  Dames  Augustines, 
rue  Oudinot,  où  nous  procéderons  à  l'extraction  de  la  balle... 
Elle  est  déjà  plus  calme,  continua-t-il,  et  entraînant  le  jeune 
homme  dans  la  première  pièce  :  —  Il  est  nécessaire  que  quel- 
qu'un passe  la  nuit  auprès  d'elle.  C'est  votre  place.  Je  me  chargerai 
d'aller  jusqu'à  la  rue  Claude-Bernard  prévenir  les  parens...  Je 
leur  annoncerai  qu'elle  a  été  blessée.  J'ai  déjà  mon  histoire.  Un 
fait  divers  de  la  semaine  dernière  me  la  fournit.  Un  fou  échappé 
de  Sainte-Anne  et  qui  aura  tiré  sur  les  passans  et  l'aura  atteinte... 
Je  dirai  que  je  me  suis  trouvé  là,  et  que  je  l'ai  fait  transporter 
là  où  elle  sera  demain.  J'expliquerai  par  un  autre  hasard  que  je 
vous  ai  rencontré  et  que  vous  êtes  auprès  d'elle.  La  mère  voudra 
y  courir  tout  de  suite.  Je  dirai  que  la  maison  a  une  règle  stricte 
et  que  personne  n'y  peut  entrer,  après  neuf  heures.  G"est  vrai 
d'ailleurs,  et,  en  sortant,  je  passerai  rue  Oudinot,  pour  qu'au  cas 
où  M"^  Monneron  y  viendrait  malgré  moi,  on  ne  me  démente 
pas.  Nous  gagnerons  cette  nuit.  C'est  nécessaire.  Demain  vous 
déciderez  vous-même  ce  que  vous  voulez  et  pouvez  dire  à  vos 
parens...  Un  mot  dintroduction  sur  votre  carte,  pour  ce  soir, 
suffira...  Et  maintenant,  conclut-il,  j'ai  à  vous  demander  d'être 
vraiment  un  homme.  Adhémar  est  ici,  et —  sur  un  tressaillement 
de  Jean  —  il  faut  que  vous  me  permettiez  de  l'emmener  d'ici, 
sans  que  vous  le  regardiez,  sans  que  vous  lui  parliez.  Vous  vous 
tiendrez  auprès  du  lit  de  votre  sœur...  On  mettra  ce  paravent 
auprès.  Il  est  important  qu'elle  surtout  ne  s'aperçoive  pas  de  son 
passage  dans  la  chambre.  Je  ne  répondrais  plus  de  sa  raison,  si, 
dans  l'état  où  elle  se  trouve,  elle  avait  de  nouvelles  secousses. 
Tout  dépend  donc  de  votre  calme,  monsieur  Monneron.  J'aurais 
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peut-être  le  droit  de  l'exiger  de  vous.  Je  nie  borne  à  vous  rap- 
peler qu'outre  le  danger  d'ordre  physique,  un  scandale  ici  ris- 
querait de  donner,  à  une  épreuve  déjà  bien  cruelle,  un  épilogue 
judiciaire. 

—  Il  n'était  pas  besoin  de  ce  dernier  argument,  docteur, 
répondit  le  frère  oiïensé.  Les  autres  suffisaient.  Faites  sortir  cet 
homme.  Je  ne  le  regarderai  ni  ne  lui  parlerai.  Il  est  mort  pour 
moi... 

C'était  bien  vrai  qu'en  dehors  même  du  souci  déviter  à  sa 
sœur  une  émotion  peut-être  fatale,  l'honneur  voulait  que  Jean 
épargnât  son  ancien  ami  dans  des  instans  où  celui-ci  venait  d'être 
blessé  par  Julie  et  s'en  taisait.  Pourtant,  de  tous  les  instans  si 
durs  traversés  depuis  ces  derniers  jours,  aucun  n'avait  été  plus 
pénible  au  fils  de  Joseph  Monneron,  que  celui  qu'il  passa,  accoudé 
près  de  sa  sœur,  dont  il  tenait  la  main,  à  la  regarder  qui,  litté- 
ralement anéantie  par  l'effort  de  leur  conversation,  fermait  de 
nouveau  les  yeux,  et  il  écoutait,  par  derrière  le  paravent,  une 
porte  s'ouvrir,  si  doucement  que  la  malade  ne  l'entendit  pas. 
Mais  il  l'entendait,  lui,  et  aussi  le  pas  du  traître,  étouffé  par  le 
tapis,  et  son  souffle  retenu,  et  sa  présence!...  La  sauvage  ré- 
volte, animale  et  morale  à  la  fois,  d'un  homme  outragé  au  vif 
de  son  cœur,  le  soulevait,  et  il  ne  lui  était  même  pas  permis  de 
serrer  avec  plus  de  force  les  frêles  doigts  fiévreux  qu'il  pressait 
dans  ses  doigts!  Si  sa  rancune  contre  Rumesnil  n'eût  été  faite 
que  d'orgueil  froissé,  il  eût  goûté  un  peu  de  joie  féroce  à  penser 
que  ce  garçon,  si  fier  et  si  hautain,  s'en  allait  de  son  propre 
appartement,  comme  un  voleur,  comme  un  fuyard.  Qu'importait 
à  Jean  une  satisfaction  d'amour-propre,  quand  il  avait  devant  lui 
un  tel  spectacle  de  détresse  humaine,  et  dans  sa  pensée  la  per- 
spective d'un  contre-coup  si  affreux,  là-bas,  dans  cet  intérieur  de 
sa  famille,  —  bien  désordonné,  bien  incohérent,  —  tout  de  même 
ni  son  père  ni  sa  mère  n'avaient  mérité  qu'un  hôte  reçu  chez 
eux  avec  tant  de  confiance  les  trahît  ainsi.  Ce  matin  encore, 
comme  le  fourbe  avait  su  trouver  des  paroles  émues  pour  désar- 
mer ses  soupçons  !  Et  lui,  l'ami  indignement  abusé,  ne  cracherait 
jamais  sa  honte  à  la  face  du  misérable!  Il  le  laissait  partir  sans 
autre  vengeance,  et  l'autre  se  croirait  quitte  envers  sa  victime 
pour  avoir  essuyé  ce  coup  de  feu  et  l'avoir  pardonné!...  C'était 
fini.  La  porte  de  l'appartement  se  refermait,  puis  celle  de  la  mai- 
son. Le  bruit  d'un  fiacre  qui  partait  annonça  au  frère  que  son 
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ennemi  hii  échappait,  pour  maintenant  et  pour  toujours,  —  io 
même  fiacre  dans  lequel  il  était  venu  de  VUnion  Tolstoï  à  la  rue 
d'Estrées.  Son  imagination  se  peignit  Rumesnil,  assis  dans  le  même 
coin  à  côté  du  docteur  Graux,  qui  aurait  la  même  expression  sé- 
vère et  triste...  Et  il  se  retourna  vers  sa  sœur  dont  il  caressa  la 
joue  creusée  avec  une  tendresse  navrée,  trouvant  du  moins  dans 
le  sentiment  du  devoir  accompli  envers  ce  pauvre  être  la  force 
de  ne  pas  éclater  en  une  espèce  de  rage  aveugle  contre  Rumesnil, 
contre  lui-même,  contre  la  vie... 

Cruel  commencement  d'une  veillée  déjà  si  pénible,  dans  cet 
endroit,  parmi  ces  meubles,  et  qui  devait  se  consumer  tout  entière 
dans  des  méditations  encore  enfiévrées  par  l'angoisse  de  ce  qui 
se  passait  maintenant  rue  Claude-Bernard,  par  la  terreur  de  ce 
qui  s'y  passerait  demain  !...  Les  heures  s'en  allaient,  et  leur  fuite 
était  rendue  palpable  à  Jean  Monneron  par  le  battement  de 
l'horloge  placée  sur  la  cheminée  où  le  feu  se  mourait.  Le  souffle 
léger  de  Julie,  enfin  endormie  d'un  sommeil  véritable,  se  mêlait 
à  ce  bruit  monotone,  et  aussi,  —  détail  trivial  qui  augmentait 
sa  mélancolie  en  lui  rappelant,  d'une  manière  brutale  et  gro- 
tesque, à  quelles  discrétions  mercenaires  l'honneur  des  siens  était 
confié,  —  le  ronflement  du  domestique  de  Rumesnil,  installé 
dans  l'autre  chambre,  par  une  précaution  du  médecin.  Au  dehors, 
les  voitures  se  succédaient,  fllant  vers  le  dépôt  de  Grenelle,  et 
menées  rondement  sur  les  pavés  par  des  cochers  pressés  de 
rentrer  au  gîte.  Elles  ébranlaient  les  vitres  de  ce  reiz-de-chaussée, 
situé  presque  à  même  la  rue.  Puis  elles  s'espacèrent.  Ce  fut  le 
tour  des  promeneurs  tardifs,  dont  les  voix  résonnaient  claires, 
dans  le  silence  de  plus  en  plus  vaste.  Une  seule  bougie  brûlait. 
Jean  l'avait  placée  derrière  le  rideau  du  lit,  de  façon  à  ne  pas 
incommoder  le  repos  de  la  malade.  Cette  lueur  donnait  au  visage 
pâle  et  amaigri  de  la  pauvre  fille  des  méplats  où  il  pouvait  lire 
tant  de  tristesses,  qui  leur  avaient  été  communes  sans  être  parta- 
gées !  C'était  le  silence  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  qui  les  avait  con- 
duits tous  deux  à  cette  nuit  douloureuse  où  il  la  veillait  ainsi. 
Allait-il  le  continuer,  ce  lâche  silence,  à  l'égard  de  leur  père, 
quand  il  le  reverrait,  à  un  moment  bien  proche  et  que  rapprochait 
encore  chacun  de  ces  battemens  de  la  pendule,  chacun  de  ces 
soupirs  de  Julie,  chacun  de  ces  ronflemens  du  concierge  de  Ru- 
mesnil? Ou  bien  inaugurerait-il  ce  parti  pris  de  vérité  dont  il 
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avait  proclamé  la  bienfaisance,  en  face  de  sa  sœur,  le  matin  de 
la  journée  précédente,  et  dans  son  court  entretien  avec  Crémieu- 
Dax,  le  soir?  S'il  se  posait  ces  questions,  c'est  que  le  caractère 
ne  se  trempe  pas  tout  d'un  coup,  chez  un  homme  habitué  depuis 
tant  d'années  à  reculer  devant  la  sensibilité  d'un  autre.  La  ré- 
ponse ne  variait  pas.  Coûte  que  coûte,  il  parlerait,  il  se  mettrait 
et  son  père  avec  lui  devant  la  réalité  vraie.  Elle  s'impose  toujours, 
à  un  moment  ou  à  un  autre,  cette  réalité.  On  ne  s'y  dérobe,  et  on 
n'y  dérobe  ceux  qu'on  aime,  que  pour  la  subir  et  pour  la  leur 
faire  subir,  plus  brutale,  plus  dure.  L'histoire  d'Antoine  en  était 
une  preuve.  N'eût-il  pas  mieux  valu  qu'elle  fût  connue  aussitôt 
du  père,  au  lieu  de  lui  être  apprise  ainsi?  M.  Berthier,  tout  comme 
Jean,  avait  voulu  se  taire,  pour  ménager  le  professeur,  et  sans 
doute  quelque  incident  avec  lequel  il  n'avait  pas  calculé  venait  de 
l'obliger  à  tout  révéler.  A  quoi  bon  reculer  des  déclarations  tôt 
ou  tard  inévitables?  Oui.  Jean  parlerait.  Il  demanderait  à  leur 
père  d'exécuter  le  projet  dont  avait  parlé  Julie,  mais  avec  son 
consentement.  Il  partirait  pour  l'étranger  avec  elle,  et  présiderait 
à  sa  délivrance.  Quel  autre  but  avait-il  à  présent,  dans  la  vie,  que 
cette  sœur  malheureuse?  Le  pacte  que  lui  avait  offert  M.  Fer- 
rand  et  auquel  il  avait  secrètement  suspendu  tant  d'espérances 
aussitôt  comprimées,  depuis  ces  sept  jours,  n'existait  plus.  Jamais 
ce  grand  bourgeois  chrétien  n'aurait  promis  Brigitte,  sa  Brigitte, 
sous  la  seule  condition  d'une  profession  de  foi  religieuse,  au 
frère  d'une  fille  séduite,  coupable  d'une  tentative  d'assassinat  sur 
son  amant  et  de  suicide  sur  elle-même,  —  au  frère  d'un  employé 
de  banque  voleur  et  faussaire  !  Jean  ne  pouvait  plus,  sans  dé- 
loyauté, se  réclamer  de  la  promesse  de  jeudi  dernier,  aller  à  cet 
homme  si  bon,  à  ce  maître  vénéré,  lui  dire  :  «  J'accepte  d'être 
catholique,  appelez-moi  votre  fils,  »  en  se  taisant  du  reste.  C'était 
là  que  le  devoir  de  la  vérité  absolue  s'imposait.  Mais  un  autre 
devoir,  non  moins  absolu,  exigeait  le  silence  sur  les  hontes  se- 
crètes de  sa  famille.  C'en  était  donc  fait  de  ce  rêve  d'amour  et  de 
mariage,  caressé  dans  la  pénombre  de  sa  pensée,  comme  une 
consolation  possible,  certaine,  de  tant  d'amertumes!...  La  nuit 
avançait,  avançait  toujours  parmi  ces  déchirantes  réflexions, 
rendues  plus  aiguës  par  l'énerv  ement  de  l'insomnie,  et,  au  milieu 
de  cette  infinie  détresse,  le  travail  de  la  conversion  achevait  de 
s'accomplir  dans  cette  âme,  cet  indicible  et  inexplicable  retour- 
nement de  tout  l'être  dont  le  Docteur  de  la  grâce  a  donné  la  plus 
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complète  définition  lorsque,  après  avoir  rapporté  le  verset  de 
l'Évangile  :  «  Jésus  et  la  femme  adultère  demeurèrent  seuls,  »  il 
ajoute  :  «  seuls  l'un  en  face  de  l'autre,  —  Miseria  et  Misericor- 
dia...  »  Oui,  quand  nous  ne  sentons  plus  en  nous  que  la  Misère, 
il  est  bien  vrai  qu'alors  la  Miséricorde  apparaît,  si  vraiment  nous 
l'avons  appelée  par  le  seul  mérite  qui  la  suscite  :  le  tourment  de 
son  absence  !  Cet  état  de  sécheresse,  qui  faisait  de  la  Foi,  pour 
Jean  Monneron,  suivant  son  mot  si  expressif,  «  une  probabilité 
morte,  »  s'attendrissait,  se  fondait  durant  cette  veillée  frater- 
nelle. Pour  la  première  fois  peut-être,  il  ne  résistait  pas  à  cette 
action  de  Dieu,  si  souvent  ébauchée  en  lui,  et  elle  s'achevait  en 
un  appel  vers  une  consolation,  qui  ne  pouvait  lui  venir  ni  des 
autres,  ni  de  lui-même.  Il  ne  se  heurtait  plus  à  aucun  raisonne- 
ment critique,  à  aucun  morbide  scrupule,  comme  il  en  avait  tant 
eu,  quand,  par  exemple,  derrière  son  besoin  de  croire,  il  devinait 
un  désir  caché  d'épouser  celle  qu'il  aimait.  Sa  volonté,  brisée  et 
vaincue,  s'abandonnait  à  l'inconcevable  puissance,  principe  de 
tout  l'univers  et  de  notre  cœur  aussi,  puisque  ce  cœur  est  un  fait 
au  même  titre  qu'un  autre.  Jean  la  sentait  vivante,  cette  puis- 
sance, —  et  intelligente,  puisque  la  pensée  en  sort,  — •  et  pi- 
toyable, puisque  la  pitié  en  émane  !...  Et  à  un  moment  de  cette 
longue  nuit,  sa  sœur,  réveillée  de  son  sommeil,  put  le  voir  qui 
s'était  mis  à  genoux  au  pied  de  ce  lit  où  elle  avait  commis  les 
irrémissibles  fautes,  qu'elle  n'était  pas  seule  à  expier.  Jean  avait 
le  front  appuyé  contre  les  draps  où  se  voyaient  les  traces  du 
sang  de  la  blessée,  et  il  priait...  Bien  vague  et  bien  obscure 
prière  !  Inarticulée  et  informulée,  elle  ressemblait  à  un  balbutie- 
ment d'enfant,  à  peine  né  à  la  conscience.  Mais  ce  civilisé, 
n'avait-il  pas  été  élevé  comme  un  barbare  par  un  père  que  l'ido- 
lâtrie du  sens  propre  ramenait,  et  avec  lui  tous  les  siens,  à  une 
mentalité  de  sauvages,  pour  tout  ce  qui  touche  à  la  vie  intime  de 
l'âme? Cet  appel  à  un  secours  d'ailleurs  était  pourtant  une  prière, 
la  première  qu'un  Monneron  eût  prononcée  depuis  que  le  fonc- 
tionnaire, déraciné  d'idées  autant  que  de  mœurs,  avait  fondé  cette 
famille  sans  milieu  et  sans  passé.  La  sœur,  qui  conservait,  même 
dans  la  tragédie  où  sa  folie  de  révolte  l'avait  précipitée,  l'or- 
gueilleux nihilisme  de  l'éducation  paternelle,  resta  saisie  d'un 
étonnement  voisin  de  la  stupeur,  devant  ce  signe  d'un  état  de 
l'esprit,  nouveau  pour  les  siens  jusqu'à  cet  être  miraculeux  !  Par 
un  involontaire  respect,  où  il  entrait  bien  de  la  tendresse  pour 


88  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ce  frère  qui,  seul,  avait  su  un  peu  comprendre  son  cœur,  elle  se 
retint  de  bouger,  et  elle  referma  ses  yeux,  pour  qu'il  ne  sût  pas 
qu'elle  l'avait  surpris,  pour  ne  pas  toucher  à  la  pudeur  de  sen- 
timens  si  nouveaux  dont  cet  agenouillement  était  le  premier  et 
encore  timide  symbole  !... 

Qu'il  y  ait  dans  la  prière  un  emprunt  de  force  réelle  à  la 
source  infinie  de  tout  amour  et  de  toute  volonté,  comme  l'en- 
seigne la  Foi,  ou  que  l'on  explique  ses  résultats,  avec  les  psycho- 
logues contemporains,  par  un  simple  phénomène  d'auto-sugges- 
tion, il  est  certain  quelle  raffermit,  qu'elle  tend  les  fibres  de 
notre  énergie  intime  d'une  façon  singulière,  qu'elle  nous  donne 
un  pouvoir  d'endurance  que  nous  ne  nous  soupçonnions  pas. 
Ce  fut  le  cas  pour  Jean  Monneron,  lorsque,  au  lendemain  de  cette 
nuit  ainsi  passée,  il  se  retrouva,  vers  les  dix  heures  et  demie  du 
matin,  dans  l'appartement  de  la  rue  Claude-Bernard  en  face  de 
son  père.  Voici  dans  quelles  conditions  :  —  Le  docteur  Graux  était 
venu  rue  d'Estrées,  dès  la  première  heure,  comme  il  avait  été 
convenu,  pour  présider  au  transport  de  Julie  et  à  son  installation 
dans  la  maison  religieuse  dont  il  avait  parlé.  Là  il  avait  procédé, 
en  présence  du  frère,  à  un  nouvel  examen  et  conclu  de  nouveau 
à  un  pronostic  rassurant.  La  balle  avait  bien  suivi  le  tracé  dia- 
gnostiqué la  veille.  Aucun  organe  essentiel  n'étant  atteint,  il  en 
avait  aussitôt  tenté  et  réussi  l'extraction.  Dans  l'intervalle,  et  sur 
le  conseil  du  médecin,  le  jeune  homme  avait  envoyé  un  mot  à 
ses  parens  par  un  commissionnaire,  donnant  de  la  jeune  fille  les 
nouvelles  les  plus  satisfaisantes,  et  disant  qu'elle  ne  pourrait 
cependant  recevoir  qu'une  personne  à  la  fois,  après  dix  heures. 
Il  avait  attendu  auprès  d'elle  jusqu'à  ce  moment-là,  et,  un  peu 
auparavant,  il  s'était  retiré  au  parloir.  Il  espérait  que  la  première 
personne  à  profiter  de  cette  permission  serait  sou  père.  Il  avait 
vu  arriver  sa  mère.  M""  Monneron  s'était  aussitôt  répandue, 
avec  sa  fougue  méridionale,  en  exclamations  sur  leurs  inquié- 
tudes de  la  veille,  à  elle  et  à  son  mari,  puis  en  questions  inter- 
rompues heureusement  par  l'arrivée  du  docteur  Graux.  Le 
médecin  l'avait  introduite  auprès  de  sa  fille,  en  lui  interdisant 
de  faire  causer  la  malade,  et  Jean  s'était  échappé,  décidé  à 
saisir  cette  occasion  de  parler  à  fond  avec  son  père.  Il  avait  trop 
senti  que  toute  ouverture  de  cœur  lui  était  impossible  avec  sa 
mère.  Il  avait  trouvé  Joseph  IMonneron   au   logis,   rentrant  du 
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lycée.  Il  y  a  du  soldat  dans  tout  vrai  professeur,  —  fût-il  un 
ennemi  aussi  déclaré  des  prétoriens  que  celui-ci,  et  un  partisan 
aussi  convaincu  du  vieux  programme  si  étonnamment  résumé  à 
la  tribune  par  un  célèbre  universitaire  républicain  :  «  une  armée 
de  citoyens  qui  n'aient  à  aucun  degré  l'esprit  militaire!...  »  — 
Dans  son  exactitude  à  exécuter  la  consigne  avec  une  ponctualité 
qui  n'admettait  pas  de  compromis,  le  père  de  Julie  était  monté,  ce 
matin-là,  dans  sa  chaire  de  Louis-le-Grand,  comme  d'habitude. 
Il  devait  y  faire  une  conférence,  et  il  l'avait  faite.  Il  avait  inter- 
rogé ses  élèves,  dirigé  une  explication  de  textes,  comme  s'il  n'eût 
pas  eu  le  désespoir  au  cœur,  à  cause  de  cette  double  catastrophe  : 
son  fils  aîné  chassé  de  son  administration  pour  un  faux  et  pour 
un  vol,  sa  fille  blessée  dans  des  circonstances  qu'il  croyait  dues 
au  hasard,  sur  la  foi  du  docteur  Graux.  Mais  comment  n'eût-il 
pas  été  mortellement  inquiet  sur  la  gravité  de  cette  blessure?... 
Pour  ce  qui  concernait  son  lils,  hélas!  il  n'en  était  plus  à  l'in- 
quiétude. La  chose  s'était  passée  très  simplement.  M.  Berthier, 
après  avoir,  comme  on  se  rappelle,  pardonné  à  Antoine,  en  était 
resté  préoccupé.  Il  avait  interrogé  sans  lui.  ses  autres  employés. 
Un  d'entre  eux  lui  avait  appris  qu'Antoine  était  l'amant  d'une 
demi-mondaine  très  élégante  du  nom  d'Angèle  d'Azay,  — le  drôle 
n'eût  pas  été  complet  s'il  n'avait  pas  joint  à  ses  autres  vices  la 
vantardise  et  la  fatuité.  —  M.  Berthier  avait  su  aussi  que  le  jeune 
homme  fréquentait  habituellement  les  champs  de  courses.  Des 
doutes  lui  étaient  venus  sur  la  véracité  d'un  garçon  déjà  coupable 
d'une  grave  indélicatesse.  Cette  histoire  Montboron  était-elle 
exacte?  Le  chef  du  bureau  G.  du  Grand  Comptoir  s'était  avisé 
d'une  ruse  :  il  s'était  muni  d'une  photographie  d'Antoine  que 
celui-ci  lui  avait  donnée  au  temps  de  sa  faveur.  Il  était  allé  chez 
son  confrère  du  Crédit  Départemental,  où  le  pseudo-Montboron 
était  accrédité,  et  sous  le  prétexte  de  le  prémunir  contre  un  dan- 
gereux aventurier,  il  lui  avait  montré  ce  portrait  que  l'autre 
avait  reconnu.  Antoine  et  M.  de  Montboron  ne  faisaient  qu'un  ! 
Dans  son  indignation  d'avoir  été  joué  avec  cette  audace,  M.  Ber- 
thier avait  mis  le  faussaire  en  demeure  de  démissionner.  Cette 
exécution  avait  eu  lieu  le  mercredi  à  onze  heures,  et,  à  deux, 
M.  Berthier  était  chez  Joseph  Monneron.  Le  reste  avait  été  rap- 
porté exactement  dans  le  billet  que  le  maître-chanteur  avait 
aussitôt  expédié  à  Bumesnil.  L'irréprochable  probité  de  l'uni- 
versitaire s'était  révoltée  contre  l'infamie  de  son  fils.  Une  explo- 
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sion  de  fureur  avait  suivi,  durant  laquelle  il  l'avait  maudit  et 
chassé,  sans  vouloir  entendre  aucune  explication.  Ces  hommes 
tout  abstraits  et  que  l'on  croit  débonnaires,  ont  de  ces  rigueurs 
implacables,  quand  ils  se  décident  à  frapper  un  coupable.  Le  jus- 
ticier familial  n'avait  pas  voulu  davantage  écouter  les  plaintes  de 
sa  femme,  à  laquelle,  pour  la  première  et  dernière  fois,  il  avait 
parlé  en  maître  qui  n'admet  pas  la  discussion.  —  Pour  Jean, 
qui  connaissait  chaque  nuance  de  cette  physionomie,  le  premier 
regard  révéla  combien  le  pauvre  homme  avait  souffert.  L'agonie 
morale  était  visible  dans  la  contraction  de  ce  maigre  visage  ra- 
vagé, dans  cette  bouche  frémissante,  dans  ces  yeux  surtout,  dont 
le  bleu  si  tendre  d'ordinaire,  si  noyé  de  rêve,  avait  un  éclat  de 
fièvre,  fixe  et  dur.  Les  gestes  aussi,  saccadés,  à  peine  dominés, 
dénonçaient  tout  l'excès  de  la  douleur.  Le  professeur  était  dans 
son  cabinet,  quand  son  fils  cadet  arriva,  marchant  de  long  en 
large,  d'un  pas  impatient  et  qui,  tout  à  l'heure,  si  sa  femme  ne 
rentrait  pas,  se  précipiterait  du  côté  de  la  maison  de  santé  où 
était  Julie.  D'après  le  billet  reçu  ce  matin,  les  deux  époux 
avaient  convenu  que  la  mère  partirait  pour  cette  première  visite, 
et  reviendrait  aussitôt  en  rendre  compte.  Gomme  elle  tardait!... 
Durant  cette  crise  où  son  esprit  de  chimère  et  d'optimisme  était 
bien  contraint  de  subir  l'acre  morsure  des  faits,  Joseph  Monne- 
ron  trouvait  le  moyen  cependant  de  rester  pareil  à  lui-même  : 
son  déplorable  irréalisme  et  son  admirable  pureté  de  conscience 
se  manifestaient  par  la  prédominance  qu'il  laissait  prendre  en 
lui,  dans  ce  moment,  au  souci  que  lui  donnait  Antoine.  L'acci- 
dent de  sa  fille,  cette  blessure  extraordinaire  qui  aurait  dû  com- 
mencer d'éveiller  ses  soupçons,  c'était  un  malheur  de  l'ordre 
simplement  physique.  Qu'un  fou,  lâché  dans  une  rue,  tire  des 
coups  de  revolver  sur  des  passans,  cela  arrive  tous  les  jours.  Le 
père  admettait  cette  possibilité  sans  la  critiquer.  11  ne  critiquait 
pas  davantage  un  hasard  autrement  étrange,  à  savoir  que  Jean 
se  fût  rencontré  là  juste  à  point  pour  soigner  sa  sœur.  Sa  femme 
et  lui  avaient  accepté  le  récit  du  docteur  Graux,  la  veille,  avec 
une  docilité  presque  ahurie,  tant  ils  étaient,  l'un  et  l'autre, 
affolés  à  l'idée  de  leur  fils  aîné,  —  M""'  Monneron  parce  qu'elle 
l'aimait  de  cette  passion  maternelle  instinctive,  animale,  prête  à 
toutes  les  indulgences  comme  à  toutes  les  complicités,  —  le  pro- 
fesseur, parce  qu'il  eût,  sincèrement,  dans  la  farouche  délica- 
tesse de  sa  nature,  si  intacte,  si  peu  touchée  par  la  vie,  préféré. 
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pour  mi  de  ses  enfans,  la  mort  au  déshonneur.  Ce  fut  ce  senti- 
ment qu'il  montra  aussitôt  à  Jean,  lorsque  celui-ci  entra  dans  la 
pièce  où  ils  avaient  lu  ensemble,  si  peu  de  jours  auparavant,  le 
morceau  d'Eschyle  sur  Hélène  :  Ame  sereine  comme  le  calme 
des  mers!  et  la  strophe  sur  Ménélas  abandonné  parmi  les  belles 
statues  qui  n'ont  pas  d'yeux  pour  regarder  et  consoler.  Les  plus 
beaux  livres  des  plus  grands  poètes  ressemblent  à  ces  statues, 
quand  on  souffre  trop.  Eux  non  plus  n'ont  pas  de  voix  pour 
parler,  pas  de  mots  que  le  cœur  puisse  recevoir.  Le  malheureux 
humaniste  était  à  une  de  ces  minutes  où  l'enchantement  litté- 
raire est  aboli.  Le  retrouverait-il  jamais  maintenant?  Serait-il 
de  nouveau  quelque  jour  l'homme  que  son  fils  préféré  avait  vu 
tant  de  fois,  interposant,  entre  sa  destinée  et  lui,  le  magnifique 
rideau  de  la  poésie  grecque  et  latine  ?  Retrouverait-il  le  pouvoir 
de  «  fermer  les  yeux  intellectuellement,  »  dont  avait  parlé  Jean 
lors  de  sa  conversation  avec  M.  Ferrand?  Le  «  consolateur  » 
allait-il  essayer  de  prolonger  du  moins  celle  de  ses  illusions  qui 
n'avait  pu  encore  être  dissipée,  sur  l'aventure  de  Julie  ?  Il  n'en 
fut  même  pas  tenté  un  seul  instant.  Certes  il  souffrait  cruelle- 
ment de  voir  son  père  dans  cet  état  de  désespoir.  Il  lui  était  hor- 
rible de  penser  qu'il  allait  lui  porter  un  coup  plus  meurtrier 
encore,  en  lui  apprenant  cette  vérité-là.  Mais  il  sentait  que  c'était 
son  obligation  absolue,  comme  fils,  de  ne  pas  mentir  au  chef  de 
famille,  dans  des  heures  si  tragiques  qu'elles  en  étaient  solen- 
nelles. C'était  le  père  qui  devait  décider  de  l'avenir  de  sa  fille  et 
le  iils  n'avait  pas  le  droit  d'empêcher  qu'il  exerçât  cette  magis- 
trature paternelle  inscrite  sur  la  pierre  même  du  foyer  : 

—  Hé  bien?  avait  demandé  le  professeur,  tu  as  vu  ta  mère? 
Gomment  est  Julie? 

—  Aussi  bien  que  possible,  répondit  Jean.  J'ai  laissé  Maman 
auprès  d'elle.  On  a  extrait  la  balle  ce  matin...  En  quelques  mots, 
il  expliqua  la  nature  superficielle  de  la  blessure,  et  les  raisons 
que  le  docteur  Graux  avait  de  croire  à  une  guérison  très  pro- 
chaine. 

—  Ah!  quel  poids  tu  m'enlèves  de  dessus  le  cœur!  s'écria 
Joseph  Monneron.  La  savoir  en  danger  et  en  ce  moment,  c'était 
trop  dur!  Tu  ignores  encore  le  malheur  qui  nous  frappe,  mon 
brave  Jean.  Ton  frère  Antoine... 

—  Tu  l'as  chassé,  interrompit  le  fils  dévoué,  qui,  sur  le 
point  de  faire  tant  de  mal  à  son  père,  voulait  ne  pas  prolonger 
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l'attente,  et  aussi  lui  épargner  cet  inutile  et  pénible  récit.  Je  le 
sais,  et  je  sais  pourquoi... 

—  Tu  l'as  vu?  interrogea  le  professeur,  et,  malgré  lui, 
anxieusement. 

—  Non,  mais  j  ai  lu  une  lettre,  où  il  racontait  cette  scène 
que  vous  avez  eue  et  demandait  qu'on  lui  prêtât  de  l'argent... 

—  Une  lettre  où  il  racontait  cette  scène?...  répéta  le  père. 
Où  il  demandait  de  l'argent?  ah!  Quelle  impudence!  Mais  à 
qui?... 

.  —  A  Rumesnil. 

—  Il  ne  lui  en  a  pas  prêté,  j'espère?  Tu  l'en  as  empêché?  Il 
faut  que  tu  le  revoies,  mon  Jean,  et  que  tu  insistes  en  mon  nom 
pour  que  ton  ami  ne  lui  donne  jamais  d'argent,  jamais,  quand 
il  saurait  que  l'autre  meurt  de  faim.  Je  veux  qu'Antoine  mange 
de  la  vache  enragée.  C'est  la  nourriture  qui  lui  a  manqué  jus- 
qu'ici. Elle  est  excellente  pour  la  jeunesse.  (L'universitaire  se 
croyait  énergique,  en  employant  cette  métaphore  et  cette  for- 
mule de  l'argot  pédagogique  de  Louis-Philippe  et  du  Second 
Empire!)  Promets-moi  que  tu  reverras  Rumesnil  aujourd'hui... 

—  Je  ne  reverrai  Rumesnil  ni  aujourd'hui,  ni  jamais,  ré- 
pondit Jean.  11  avait  trouvé  le  joint  pour  dire  aussitôt  ce  qu'il 
avait  à  dire,  et  devant  létonnement  peint  sur  le  visage  de  son 
père,  il  continua  :  —  Non,  jamais.  Antoine  a  commis  des  faux.  Il 
a  volé.  C'est  horrible.  Ce  n'est  rien  auprès  de  ce  qu'a  fait  Rumes- 
nil... Le  docteur  Graux  t'a  menti,  mon  père.  Il  a  dû  te  mentir, 
parce  qu'il  fallait  vous  ménager,  toi  et  Maman,  et  ménager  sur- 
tout Julie,  qui  n'aurait  pas  supporté,  dans  l'état  où  elle  était  hier, 
d'être  amenée  ici,  ni  de  vous  voir.  Mais  moi,  je  ne  te  mentirai 
pas...  Julie  n'a  pas  été  la  victime  d'un  accident.  Elle  a  voulu  se 
tuer,  après  avoir  essayé  de  tuer  Rumesnil.  Elle  n'a  fait  que  le 
blesser  à  la  main.  Quant  à  sa  blessure  à  elle,  je  t'ai  dit  ce  qui  en 
était.  Le  coupable,  c'est  lui.  Il  est  son  amant.  Il  l'a  séduite. 
Elle  est  enceinte,  et  non  seulement  il  lui  a  refusé  de  l'épouser, 
mais  il  voulait  qu'elle  se  fit  avorter...  L'indignation  et  le  déses- 
poir l'ont  rendue  folle.  Elle  a  voulu  se  venger  et  mourir...  Tu 
sais  la  vérité,  maintenant... 

—  Ma  fille!  s'écria  Joseph  Monneron,  ma  fille  a  fait  cela! 
Ma  fille,  un  amant!  Ma  fille,  enceinte!  Ma  fille!...  Ma...  Une 
tentative  d'assassinat!  Un  suicide!...  Voyons,  j'ai  mal  entendu, 
ce  n'est  pas  possible...  —  Il  passa  ses  mains  sur  son  front  avec 
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égarement...  —  Jean,  mon  Jean,  dis-moi  que  ce  n'est  pas  vrai!... 

—  C'est  vrai  comme  je  suis  ici,  dit  le  jeune  homme.  La  chose 
s'est  passée  hier,  vers  les  six  heures  du  soir,  rue  d'Estrées,  dans 
un  appartement  où  ils  avaient  leurs  rendez-vous.  Rumesnil  a  eu 
un  dernier  reste  d'honneur;  il  a  raconté  au  médecin  qu'il  avait 
été  blessé  par  hasard,  en  essayant  de  la  désarmer.  Il  m'a  envoyé 
chercher  à  VUnion  Tolstoï,  où  j'étais.  C'est  par  Julie  que  j'ai 
appris  le  drame.  Le  reste,  je  le  soupçonnais  depuis  longtemps. 
Mais  j'étais  comme  tu  es  en  ce  moment,  je  ne  voulais  pas  y 
croire... 

—  Ainsi,  gémit  le  père,  —  et,  à  mesure  qu'il  parlait,  sa  voix 
accusait  le  grandissement  d'une  colère  qui,  peu  à  peu,  s'exaltait 
jusqu'au  paroxysme.  —  Ainsi,  voilà  ce  qui  se  passait  dans  ma 
maison,  tandis  que  leur  mère  et  moi  nous  avions  en  eux  cette 
confiance  qui  aurait  dû  pourtant  les  toucher,  elle  surtout!... 
Elle,  c'est  pire  que  lui.  Un  faux  et  un  vol,  ce  sont  des  actions. 
Elles  sont  abominables.  Elles  durent  un  instant.  Ce  n'est  pas  ce 
mensonge  continu,  cette  hypocrisie  quotidienne,  qu'elle  a  dû 
avoir.  Oui,  il  a  fallu  qu'elle  nous  mentît  tous  les  jours,  toutes 
les  heures,  pendant  des  semaines!  Et  elle  venait  m'embrasser, 
embrasser  sa  mère,  après  ces  rendez-vous,  avec...  Non.  C'est 
trop  horrible!  Encore  hier,  quand  je  la  conduisais  à  son  cours, 
je  lui  parlais  de  ce  dernier  devoir  que  je  lui  ai  corrigé.  Elle 
m'écoutait,  attentive...  Elle  avait  l'air  de  ne  penser  qu'à  son 
examen.  Je  le  croyais.  Je  l'en  estimais  tant!  Je  le  disais  à  ta 
mère,  l'autre  jour  :  «  Elle  veut  se  suffire!  »  Je  lui  vantais  son 
esprit  de  famille...  Et,  pendant  ce  temps-là,  elle  nous  déshono- 
rait! Ni  le  chagrin  qu'elle  me  causerait,  si  j'apprenais  sa  faute, 
ni  celui  de  ta  mère,  ni  l'affection  que  nous  lui  avons  montrée, 
ni  le  respect  de  notre  nom,  rien  n'a  tenu,  devant  quoi?... 
Qu'a-t-il  donc  pour  lui,  ce  voleur  d'honneur?  D'être  titré  et 
d'avoir  des  chevaux?...  Si  c'est  cela  qui  l'a  séduite,  ah!  c'est 
abominable  !  Je  ne  veux  plus  la  voir,  elle,  non  plus.  Je  ne  veux 
plus.  Je  ne  veux  plus...  Qu'elle  ne  revienne  pas  ici,  quand  elle 
sera  guérie!  Je  la  chasserai,  comme  j'ai  chassé  Antoine!...  Je 
défendrai  à  ta  mère  de  la  voir.  Je  te  le  défendrai.  Puisqu'elle  a 
le  goût  de  la  boue,  qu'elle  y  reste!...  Ai-je  mérité,  mon  Jean, 
je  te  le  demande,  que  des  enfans  pour  qui  j'ai  tant  travaillé,  à 
qui  je  n'ai  jamais  donné  un  mauvais  exemple,  soient  devenus, 
lui,   un    faussaire,   et    elle,    une  coquine?...   M'as-tu  jamais  vu 
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manquer  à  des  obligations  de  mon  métier?  Prendre  un  plaisir?... 
Quand  je  me  privais  de  tout,  —  d'une  voiture  pour  me  rendre  au 
lycée  et  pour  en  revenir  par  les  mauvais  temps  d'hiver,  — 
d'aller  me  coucher  quand  j'avais  mes  copies  à  corriger,  —  du 
Théâtre-Français  que  j'aime  tant,  —  d'une  pipe  de  tabac  quel- 
quefois, —  car  c'était  ainsi,  du  petit  au  grand,  je  me  disais  :  Mes 
enfans  me  voient.  Ils  me  paieront  au  centuple,  en  apprenant  à 
tout  exiger  d'eux,  à  se  passer  de  luxe,  à  vivre  de  travail  comme 
leur  père...  Et  ils  sortaient  d'ici,  pour  aller,  lui,  manger  l'argent 
du  vol,  sous  un  faux  nom  avec  une  M"^  d'Azay,  M.  Berthier  m'a 
tout  appris,  et  elle,  dans  un  bouge,  auprès  d'un  amant,  que 
nous  recevions  comme  un  de  tes  amis,  à  qui  je  serrais  la  main 
devant  elle,  que  ta  mère  accueillait.  Je  n'avais  rien  dans  la  vie, 
rien  que  ma  femme  et  que  mes  enfans,  et  j'en  ai  perdu  deux,  et 
comment  !  J'aimerais  mieux  les  savoir  morts,  ah  !  mon  fils,  mon 
cher  fils...  Je  suis  trop,  trop  malheureux!...  —  Il  tordit  ses  bras 
une  minute,  en  joignant  ses  mnins,  comme  un  homme  qu'une 
intolérable  souffrance  déchire  ;  puis,  le  stoïcien  qu'il  y  avait  en 
lui  eut  honte  de  cette  faiblesse.  Son  visage  creusé  se  tendit  tout 
d'un  coup  dans  une  expression  de  farouche  énergie,  et  il  dit  : 
«  Je  les  ai  perdus.  Soit.  Vous  me  restez,  toi  et  Gaspard,  je  vivrai 
pour  vous  deux,  »  et  sans  se  douter  des  souvenirs  que  ce  mot 
éveillait  chez  celui  auquel  il  l'adressait  :  «  Vous  serez  mes  conso- 
lateurs... »  Le  pli  professionnel  est  si  fort  qu'à  cette  seconde 
d'effort  presque  surhumain  pour  se  reprendre  et  ne  pas  donner 
à  son  fils  le  spectacle  de  sa-  faiblesse,  le  vieux  lettré  ramassa 
toute  sa  résolution  de  ne  pas  se  plaindre  dans  deux  mots  em- 
pruntés à  un  auteur  ancien,  qu'il  cita  pour  lui  seul  et  presque 
à  voix  basse  :  Aou'XEia  c-evovtwv... 

Cet  «  esclavage  de  ceux  qui  gémissent,  »  que  l'universitaire 
condamnait  en  lui-même  avec  cette  formule  héroïque  d'un  disciple 
de  Zenon,  Jean  non  plus  ne  s'y  était  pas  abandonné,  en  écoutant 
gronder,  dans  cette  voix  si  chère,  une  douleur  que  sa  tendresse 
filiale  n'eût  jamais  supportée  autrefois.  C'est  que  les  événemens 
de  ces  derniers  jours  l'avaient  déjà  virilisé  en  le  contraignant 
d'agir,  d'interrompre  léternel  soliloque  intérieur,  où  s'affinait  et 
se  paralysait  sa  sensibilité.  C'est  aussi  qu'il  venait  d'entrer  avec 
son  père  sur  un  chemin  de  vérité  et  que  l'on  ne  s'arrête  pas  sur 
cette  route.  On  ne  fait  pas  plus  sa  part  à  la  franchise  qu'au 
scepticisme.  Elle  vous  prend  tout  entier.  C'est  un  in^  incible  besoin 
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pour  1  urne,  quand  elle  s'est  mise  vis-à-vis  d'une  autre  âme  dans 
une  relation  réelle,  de  ne  plus  admettre  d'équivoques,  de  secouer 
l'incertitude  et  l'à-peu-près.  Et  puis,  si  Jean  chérissait  son  père 
d'une  afTection  passionnée,  il  avait  une  affection  bien  profonde  pour 
sa  sœur  Julie.  Il  venait,  durant  toute  cette  semaine  et  cette  nuit 
surtout,  de  tellement  reconnaître  les  qualités  de  cette  nature,  dé- 
raisonnable mais  si  sincère,  égarée  mais  si  généreuse,  impulsive 
mais  si  délaissée,  si  privée  des  appuis  qui  l'eussent  préservée  ! 
Comment  aurait-il  pu  ne  pas  protester  contre  cet  arrêt  sans  appel 
par  lequel  leur  père  la  condamnait,  dans  le  premier  sursaut  de 
l'affreuse  révélation,  alors  surtout  que  le  pauvre  homme,  trop 
injuste  à  force  d'aveuglement  comme  il  avait  été  trop  faible, 
avait  lui-même  sa  part  de  responsabilité  dans  les  défaillances 
de  son  fils  aîné  et  surtout  de  sa  fille  !  Et,  sans  mesurer  toute  la 
portée  de  sa  réponse,  aussi  instinctivement  qu'il  se  fût  précipité 
pour  détourner  l'arme  fatale,  s'il  se  fût  trouvé  là  lors  du  suicide 
de  sa  sœur,  Jean  s'écria  : 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  mon  père  !  Ne  dis  pas  que  tu  as  perdu 
deux  de  tes  enfans,  elle  surtout!  Ne  dis  pas  que  tu  la  chasseras, 
que  tu  ne  veux  plus  la  voir,  que  tu  labandonneras,  ni  même 
lui...  Tu  n'en  as  pas  le  droit.  Tu  es  leur  père.  Ils  auraient  fait 
pire  encore  que  tu  leur  devrais  de  les  soutenir,  de  ne  pas  les 
jeter,  lui  à  tous  les  hasards  de  Paris,  à  d'autres  vols,  à  pire  peut- 
être,  et  elle,  au  désespoir,  et  à  quoi?...  Non,  tu  ne  peux  pas 
vouloir  cela  sincèrement,  j'en  appelle  à  ton  grand  cœur,  mon 
père.  Je  te  le  jure,  ajouta-t-il,  d'un  accent  profond  et  ferme,  mais 
en  baissant  les  yeux,  tant  les  mots  qu'il  osait  proférer  étaient 
graves  :  Ce  n'est  pas  juste. 

—  Pas  juste?...  répéta  le  professeur,  avec  plus  de  violence 
encore.  En  effet,  je  ne  suis  pas  juste!...  Si  je  l'étais,  j'aurais  de- 
mandé à  M.  Berthier  de  ne  pas  ménager  Antoine,  de  le  dénoncer 
au  parquet.  On  condamne  chaque  jour  de  pauvres  diables  qui 
n'ont  pag  reçu  d'instruction,  qui  n'ont  été  entourés  que  de  mau- 
vais exemples,  et  ils  n'ont  pas  fait  ce  qu'il  a  fait,  lui  à  qui  toutes 
les  tentations  ont  été  épargnées  !  C'est  Brutus  l'ancien  qui  a  créé 
Rome.  Nous  répétons  cela  couramment  dans  nos  classes,  et  quand 
il  s'agit  de  donner  à  notre  démocratie  de  ces  exemples,  et  en  tout 
petit,  nous  reculons...  Pas  juste?.,.  Quand  nous  étions  à  Ver- 
sailles, nous  avons  renvoyé,  là,  sur  place,  une  bonne  qui  était 
devenue  grosse.  Elle  est  partie,  avec  sa  malle,  en  pleurant,  pour 
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aller  accoucher  à  l'hôpital.  Nous  avons  trouvé  cela  juste  alors, 
parce  qu'elle  recevait  son  amant  chez  nous,  à  notre  insu...  Et 
c'était  une  malheureuse  orpheline,  qui  n'avait  rien  dans  la  vie, 
à  qui  cet  amant  avait  peut-être  dit  les  seules  paroles  d'affection 
qu'elle  eût  entendues  !  Au  lieu  que  Julie,  de  quelle  tendresse 
n'a-t-elle  pas  été  entourée!  De  quelle  sollicitude!  De  quelle  pro- 
tection ! . . . 

—  En  es-tu  bien  sûr?  interrompit  Jean,  et  comme  son  père, 
stupéfié  par  cette  interruption,  même  dans  sa  colère,  lui  deman- 
dait :  —  Que  veux-tu  dire?  —  Je  veux  dire,  continua  le  jeune 
homme,  que  tu  as  cru  la  protéger,  comme  tu  as  cru  protéger 
Antoine...  Ce  n'est  pas  ta  faute,  mon  père,  mais  tu  reconnais  bien 
maintenant  que  tu  n'avais  pas  vu  clair  dans  leurs  caractères, 
puisque  tu  ne  les  croyais,  ni  l'un  ni  l'autre,  capables  de  ce  qu'ils 
ont  fait?...  C'est  là  leur  seule  excuse,  mais  c'en  est  une,  qu'ils  ont 
été  exposés  à  des  dangers  contre  lesquels  personne  ne  les  a  ga- 
rantis, pas  même  toi,  parce  que  tu  ne  les  voyais  pas,  parce  que 
tu  ne  pouvais  pas  les  voir...  C'est  notre  famille  qui  l'a  voulu!... 
Nous  sommes  tous,  toi  le  premier,  des  déplantés,  des  déracinés, 
nous  n'avons  pas  de  milieu...  Tu  ne  peux  pas  empêcher  cela. 
Antoine  a  été  élève  au  lycée,  lui,  pauvre,  avec  des  garçons 
riches.  Il  a  frôlé  le  luxe,  tout  jeune,  et  les  plaisirs.  Ils  ont  d'au- 
tant plus  agi  sur  lui  qu'ils  contrastaient  davantage  avec  notre 
intérieur,  avec  la  médiocrité  de  notre  existence.  Julie  a  lu,  trop 
tôt,  trop  de  livres.  Ils  ont  éveillé  en  elle  des  appétits  d'émotion 
qui  lui  ont  l'ait  paraître  insupportable  la  carrière  d'institutrice  à 
laquelle  tu  la  destinais.  Ils  étaient  entre  deux  mondes,  celui  d'en 
bas  où  l'on  peine,  où  Ton  est  à  la  tâche,  où  l'on  est  privé,  où 
l'on  supporte,  —  celui  d'en  haut,  où  l'on  est  libre,  où  l'on  s'épa- 
nouit, où  l'on  jouit.  Ils  ont  été  trop  tentés.  Je  t'en  conjure,  mon 
père,  avant  de  les  condamner  absolument,  refais  en  pensée  l'his- 
toire de  leur  caractère,  et  ne  les  juge  qu'après... 

—  Hé  bien!  Et  toi?  Et  moi?  dit  le  père.  N'avons-nous  pas  été 
dans  la  même  situation,  exactement?  Toutes  les  familles  démo- 
cratiques et  qui  arrivent,  comme  on  doit  arriver,  par  le  mérite 
individuel  d'un  de  leurs  membres,  ne  sont-elles  pas  aussi  entre 
€es  deux  mondes  dont  tu  parles?  Mais  précisément  parce  qu'ils 
sortaient  d'en  bas,  parce  qu'ils  étaient  tout  voisins  de  la  glèbe, 
ils  auraient  dû  avoir,  pour  leur  père  qui  en  a  fait  des  bourgeois, 
de  paysans  qu'ils  auraient  dû  être,  une  telle  reconnaissance  !  Au 


l'étape.  97 

lieu  de  cela,  ils  déshonorent  mes  cheveux  gris.  Si  leur  infamie 
était  connue,  elle  rejaillirait  plus  haut  encore.  Le  fils  d'un  univer- 
sitaire et  d'un  universitaire  républicain,  faussaire  et  voleur!  Sa 
fille  séduite  et  assassinant  son  séducteur!  Quelle  aubaine  pour 
nos  ennemis  !  A  cette  conséquence  non  plus,  ils  n'ont  pas  pensé, 
eux  qui  savent  comme  j'aime  le  corps  auquel  j'appartiens! 
Et  tu  veux  que  j'aie  de  l'indulgence  pour  eux,  que  je  les  com- 
prenne? Si  je  n'ai  pas  vu  ces  dangers  dont  tu  parles,  c'est  que 
je  n'ai  pas  conçu  que  mes  enfans  fussent  capables  d'une  pareille 
bassesse,  c'est  vrai...  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que  leur 
forfait  est  abominable?  Et  quant  à  ces  théories  nouvelles  sur 
les  gens  déplantés,  déracinés,  déclassés,  elles  ne  signifient  rien, 
absolument  rien.  Un  être  humain  est  une  raison,  une  conscience 
et  une  volonté.  La  raison  dit  à  tous  également  quel  est  leur 
devoir,  la  conscience  les  avertit  tous  également  s'ils  le  font  ou 
s'ils  ne  le  font  pas,  la  volonté  sert  également  à  le  faire  ou  à  ne 
pfls  le  faire.  Le  reste,  ce  sont  des  mots,  inventés  par  des  philo- 
sophes de  décadence,  pour  obscurcir  ce  qui  est  très  simple.  C'est 
bon  pour  des  casuistes  et  des  jésuites,  ces  idées-là.  Tu  cherches 
des  excuses  à  ton  frère  et  à  ta  sœur,  parce  que  tu  es  bon.  Ils 
n'en  ont  aucune,  et  je  ne  leur  en  accorde  aucune...  non,  non  et 
non  ! . . . 

—  Il  ne  s'agit  ni  de  l'Université,  ni  de  la  République,  mon 
père,  reprit  Jean,  ni  des  Jésuites...  Il  s'agit  d'une  grande  loi 
sociale,  qui  serait  vraie  quand  nous  serions  en  1860,  sous  l'Em- 
pire, au  lieu  d'être  en  1900,  et  quand  tu  serais  ingénieur  des 
ponts  et  chaussées,  ou  receveur  de  l'enregistrement,  au  lieu  d'être 
professeur,  et  la  compagnie  de  Jésus  n'aurait  jamais  existé  que 
cette  loi  ne  serait  pas  moins  vraie  :  on  ne  change  pas  de  milieu  et 
de  classe,  sans  que  des  troubles  profonds  se  manifestent  dans  tout 
l'être,  et  nous  avons  changé  de  milieu  et  de  classe,  c'est  un  fait, 
puisque  le  grand-père  Monneron  était  un  paysan  et  que  tu  en  as  été 
un,  jusqu'à  ta  dixième  année...  — Tu  me  réponds.  Et  toi,  et  moi?... 
—  Toi  et  moi,  nous  sommes  deux  êtres  qui  aimons  passionnément 
les  idées,  et  nous  n'avons  connu  ni  les  tentations  du  luxe,  comme 
Antoine,  ni  celles  des  émotions,  comme  Julie.  C'est  un  bonheur. 
Ce  n'est  pas  un  mérite. . .  Mais  si  nous  ne  les  avions  pas  aimées,  ces 
idées,  si  notre  nature  avait  été  tournée  vers  la  jouissance  phy- 
sique, comme  celle  d'Antoine,  ou  vers  les  impressions  sentimen- 
tales, comme  Julie,  ne  sens-tu  pas  que  cette  même  fièvre  plé- 
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béienne  que  nous  avons  eue,  que  nous  avons  pour  nos  idées, 
nous  l'aurions  dans  nos  désirs?  Oui.  Nous  sommes  trop  voisins 
du  peuple.  Moi  du  moins,  je  m'en  sens  si  voisin  !...  Tu  dis  qu'ils 
ont  eu  la  raison  pour  se  diriger,  et  la  conscience?  Crois-tu  vrai- 
ment que  ce  soient  des  freins  bien  efficaces  ?  La  raison  ?  Mais  la 
raison  n'est  pas  une  doctrine?  C'est  le  développement  du  sens 
critique,  et  ce  n'est  que  cela.  Le  sens  critique  une  fois  déchaîné, 
où  s'arrête-t-il  ?  J'ai  causé  avec  Antoine,  ces  temps  derniers,  et 
avec  Julie.  J'ai  trouvé  chez  tous  deux  le  même  état  d'esprit,  le 
doute  absolu,  fondamental,  sur  tous  les  principes,  sur  le  bien  et 
sur  le  mal,  sur  le  devoir  et  sur  le  crime,  et  je  n'ai  rien  eu  à 
leur  répondre.  Par  la  seule  raison,  tout  se  justifie  et  tout  se 
détruit,  puisque  tout  se  discute,  depuis  que  le  monde  est  monde, 
avec  des  argumens  de  force  pareille... 

—  Où  veux-tu  en  venir,  avec  ce  sophisme?  interrogea  le 
père,  avec  une  sévérité  singulière.  Voici  quelque  temps  déjà  que 
j'ai  cru  saisir  dans  tes  paroles  la  trace  de  sentimens  dont  j'ai  le 
droit  de  m'étonner.  On  dirait  que  tu  as  des  reproches  à  madresser 
sur  l'éducation  que  je  vous  ai  donnée... 

—  Mon  père  !...  supplia  le  jeune  homme. 

—  L'autre  jour,  continua  Joseph  Monneron  âprement,  quand 
je  te  parlais  de  la  solidarité,  comme  de  la  grande  règle  de  la 
morale,  tu  me  répondais  :  —  Au  nom  de  quoi?  —  Aujourd'hui, 
quand  tu  me  vois  désespéré  de  ce  que  je  viens  d'apprendre  sur 
ton  frère  et  ta  sœur,  tu  es  là  qui  les  défends,  non  pas  en  faisant 
appel  à  ma  pitié,  ce  que  j'admettrais,  mais  en  insinuant  que  je 
ne  leur  ai  pas  donné  de  quoi  se  gouverner  dans  la  vie,  que  la 
raison  ne  suffit  pas...  Explique-toi  clairement.  Est-ce  de  vous 
avoir  élevés  librement  que  tu  me  reproches,  sans  vous  mentir, 
en  vous  évitant  les  luttes  morales  que  j'ai  dû  traverser  pour 
affranchir  ma  pensée?  Entends-tu  me  rendre  responsable,  en 
quoi  que  ce  soit,  des  aberrations  de  conscience  de  ces  deux 
malheureux,  parce  que  je  n'ai  pas  fait  d'eux  des  catholiques,  par 
exemple,  quand  je  ne  l'étais  pas  moi-même,  quand  je  considère 
cette  religion  et  toutes  les  autres  comme  des  illusions  ou  des 
impostures?...  Si  c'est  cela  que  tu  sous-en tends,  parle  net...  Ou 
sinon,  n'essaie  plus  de  te  mettre  entre  eux  et  mon  indignation. 
Ou  c'est  eux  les  coupables  et  ils  ont  tout  mérité,  ou  bien  c'est 
moi...  Mais  alors,  ose  le  dire  en  face,  à  ton  père... 

—  Ah  !  mon  père  !  reprit  Jean,  où  prendrais-je  le  droil  de  te 
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juger,  de  te  rendre  responsable  de  pareilles  hontes,  toi  que  je 
respecte,  que  je  vénère?...  Non,  tu  n'es  pas  coupable  de  ne 
pas  leur  avoir  donné  des  croyances  que  tu  n'avais  pas  !  Tu  as 
cru  bien  agir  en  ne  les  leur  donnant  pas...  Tu  n'avais  pas  eu 
besoin  de  la  vie  religieuse  pour  être  un  si  honnête  homme.  Tu 
as  cru  qu'une  foi  n'était  pas  nécessaire,  ou  plutôt,  tu  en  avais, 
tu  en  as  une,  puisque  tu  crois  à  la  Justice,  comme  on  croit  à  une 
révélation.  Tu  as  pensé  qu'elle  nous  suffirait...  Tout  ce  que  je 
me  permets  de  te  demander,  c'est  que  tu  te  dises  que,  ne  l'ayant 
pas,  cette  foi  qui  te  soutenait,  ils  ont  été  bien  dépourvus.  Une 
autre  peut-être  les  eût  aidés,  Julie  surtout  qui  avait  le  cœur  faible 
et  tendre,  qui  était  si  peu  faite  pour  cette  atmosphère  de  néga- 
tion, où  elle  aétoufTé!...  La  justice,  c'est  une  idée,  c'est  une 
abstraction...  Il  leur  fallait...  —  Il  hésita  une  seconde,  puis, 
comme  Joseph  Monneron  le  regardait  avec  un  impérieux  défi 
dans  ses  yeux,  comme  pour  -lui  enjoindre  d'achever,  il  eut  le 
courage  d'ajouter  :  —  Il  leur  fallait  Dieu!... 

Il  y  eut  un  silence  entre  le  père  et  le  fils.  Celui-ci  demeurait 
épouvanté  des  phrases  qu'il  avait  prononcées.  Il  appréhendait 
d'avoir,  en  parlant  ainsi,  produit  un  effet  entièrement  opposé  à 
celui  qu'il  avait  désiré,  l^e  visage  du  professeur  s'était  contracté 
davantage  encore.  Ses  yeux  avaient  jeté  un  éclair  plus  aigu. 
Mais,  contrairement  à  l'attente  de  son  interlocuteur,  sa  voix, 
quand  il  se  décida  à  répondre,  était  redevenue  presque  calme, 
ou  du  moins  contenue.  Cet  entretien  lui  était  souverainement 
pénible,  et  il  voulait  le  clore  par  des  détails  positifs,  qui  ne  per- 
missent plus  la  discussion  : 

—  Je  tai  dit  souvent,  reprit-il,  que  si  jo ne  vous  ai  pas  donné 
de  religion  positive,  c'était  par  respect  pour  votre  conscience, 
afin  que  vous  fussiez  maîtres,  une  fois  en  âge,  de  choisir  votre 
a-edo  en  toute  indépendance.  La  façon  dont  tu  me  parles  me 
prouve  que  tu  es  tenté  d'en  choisir  un  qui  n'est  pas  le  mien. 
Peut-être  l'as-tu  déjà  choisi?  J'en  conclus  que  rien  n'empêchait 
Antoine  et  Julie  de  choisir  le  même.  Leur  nihilisme,  puisque  tu 
prétends  qu'ils  avaient  tiré  le  nihilisme,  d'idées  dont  j'ai  tiré, 
moi,  tout  le  contraire,  leur  nihilisme  donc,  n'est  pas  une  excuse  à 
leurs  fautes.  Ces  fautes  n'ont  pas  d'excuse,  je  te  le  répète,  et  j'en- 
tends que  nous  en  ayons  causé  aujourd'hui  pour  la  dernière  fois. 
Je  ferai  pour  eux  ce  que  ma  conscience  m'ordonne.  Julie  est 
une  femme,  et  incapable,  d'ici  à  quelque  temps,  de  gagner  sa 
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vie.  Je  lui  servirai  une  pension,  un  an  Jurant.  Après  quoi,  elle 
se  suffira,  comme  elle  l'entend  va.  Quant  à  lui,  il  n'aura  rien.  Il 
est  grand  et  vigoureux,  qu'il  travaille  de  ses  mains  ou  qu'il 
s'engage.  Le  métier  de  soldat  est  stupide  et  brutal.  Il  lui  con- 
vient... Tout  cela  est  arrêté  dans  mon  esprit,  dès  maintenant.  Il 
reste  un  point  à  régler,  celui  de  la  somme  qu'il  avait  volée  et 
qu'il  a  restituée  à  M.  Berthier  :  cinq  mille  francs.  Il  a  prétendu 
qu'il  avait  mis  ces  cinq  mille  francs,  à  part,  sur  ses  gains  aux 
courses.  Je  voudrais  en  être  bien  sûr  et  ne  pas  penser  qu'il  a 
abusé  de  mon  nom  pour  les  emprunter.  Je  te  demande  de  tout 
essayer  pour  le  savoir. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien  essayer,  dit  le  jeune  homme.  Je  le 
sais.  Il  les  a  empruntés. 


Et  a  q 


ui 


—  A  Rumesnil. 

—  A...  —  Le  nom  du  séducteur  de  la  fille  s'arrêta  dans  la 
bouche  du  père  qui  se  domina  de  nouveau,  avec  un  effort  plus 
visible  encore.  —  C'est  bien...  Ils  seront  remboursés  avant  ce 
soir...  C'est  trop  que  nous  les  ayons  dus  un  jour  à  ce  scélérat. 

—  Ils  sont  remboursés,  répondit  Jean,  depuis  hier. 

—  Par  qui?  demanda  Joseph  Monneron. 

—  Par  moi,  dit  Jean.  Ce  que  tu  penses,  je  l'ai  pensé,  ce  que 
lu  sens,  je  lai  senti,  avant  même  de  savoir  toute  la  v<;rité. 

—  Ah!  noble  enfant!  ne  put  s'empêcher  de  soupirer  le  père. 
Mais,  comment  les  as-tu  eus?  Cinq  mille  francs!  lUus  de  la- 
moitié  de  mon  traitement!... 

—  J'ai  trouvé  à  les  emprunter  moi-même,  répondit  le  hls,  à 
qui  la  pourpre  vint  aux  joues.  Le  nom  qu'il  allait  articuler  lui 
brûlait  d'avance  les  lèvres,  mais  il  ne  pouvait  pas  mentir,  et  il 
ajouta  :  à  M.  Ferrand. 

—  A  Victor  Ferrand?  s'écria  Joseph  Monneron,  —  et  latten- 
drissement  qui  avait  passé  dans  ses  prunelles,  pour  remercier 
son  fils  de  n'avoir  pas  supporté  qu'ils  eussent  une  dette  envers 
Rumesnil,  se  changea  en  une  inexprimable  douleur.  —  A  Victor 
Ferrand?  répéta-t-il.  Tu  m'as  fait  cela,  toi,  mon  Jean,  d'aller 
livrer  nos  secrets  de  famille  à  cet  ennemi  de  tout  ce  que  je  crois, 
de  tout  ce  que  j'aime?... 

—  Mais  je  ne  lui  ai  rien  dit  du  motif  de  ma  démarche,  in- 
terjeta le  jeune  homme.  Et  il  ne  m'a  rien  demandé...  Il  a  été  si 
généreux,  si  bon  !.. 
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—  Il  II  a  pas  eu  besoin  de  t'iiilerroger,  répondit  le  père,  il  a 
tout  deviné.  Il  sait  bien  que  ce  n  était  pas  pour  moi  que  lu  lui 
demandais  de  l'argent,  —  il  me  connaît,  —  ni  pour  toi,  il  te 
connaît.  Ce  ne  pouvait  être  que  pour  ton  frère,  et  une  somme 
pareille,  sur  laquelle  on  ne  s'explique  pas,  à  quoi  peut-on  la 
destiner,  quand  on  l'emprunte  de  la  sorte,  sinon  à  une  resti- 
tution? Ferrand  a  compris  qu'un  de  mes  fils  a  volé  !...  Ah  ! 
comme  il  doit  triompher  dans  son  cœur!  Gomme  il  doit  plaindre 
son  ancien  camarade,  et  en  tirer  une  preuve  que  ses  idées  sont 
vraies!  Ses  idées  ?...  Je  comprends  pourquoi  tu  m'as  parlé  comme 
tu  as  fait  tout  à  l'heure.  C'est  son  influence  qui  t'a  conquis.  C'est 
pour  cela  que  tu  as  pensé  à  l'adresser  à  lui  dans  un  moment  de 
crise,  au  lieu  de  venir  à  ton  père...  Il  t'a  pris  à  moi!...  C'est  le 
dernier  coup.  Je  t'ai  perdu  aussi!...  Il  ne  me  reste  que  Gaspard. 
Mais  je  le  défendrai,  celui-là.  Que  j'y  voyais  juste,  quand  je  ne 
voulais  pas  que  tu  entrasses  en  philosophie  chez  cet  homme!... 
Et  puis,  je  t'ai  laissé  y  entrer,  parce  que  c'était  mon  lycée,  et 
que  nous  faisions  route  ensemble  pour  y  aller  tous  les  matins. 
Oui,  voilà  mon  motif.  Je  t'ai  tant  aimé,  mon  Jean  !  Je  me  suis 
tant  plu  en  toi!  J'ai  eu  tant  de  joie  à  former  ton  esprit  !...  Et  il 
t'a  pris  à  moi  !...  Mais  je  le  lui  dirai.  H  saura  ce  que  je  pense  de 
ce  travail  de  suborneraent  qu'il  a  exercé  sur  toi!...  Il  faut  que 
je  lui  rende  cet  argent  d'abord.  Cela  me  fait  autant  d'horreur  de 
le  lui  devoir  qu'à  l'autre.  Il  l'aura  aujourd'hui...  Et,  se  tournant 
vers  son  tils  :  —  Comment  as-tu  pu?  Comment  n'as-tu  pas  com- 
pris que  c'était  la  dernière  porte  à  laquelle  tu  devais  frapper?... 

Jean  écoutait  cette  plainte  avec  une  consternation  qui  ne  lui 
permettait  pas  de  se  défendre.  Il  s'était  aperçu,  —  on  l'a  noté 
déjà,  —  depuis  longtemps,  que  le  professeur  jacobin  nourrissait 
une  antipathie  pour  le  professeur  catholique.  Il  n'en  avait  jamais 
mesuré  la  profondeur,  ni  compris  qu'entre  les  deux  camarades 
d'Ecole  normale  il  existait  un  de  ces  étranges  sentimens  qui  sont 
la  survivance  douloureuse  et  passionnée  de  certains  compagnon- 
nages de  jeunesse.  On  a  cessé  de  se  voir,  après  ne  s'être  pas 
quittés  pendant  des  années.  On  a  marché  chacun  dans  son  che- 
min, et  l'on  est  si  loin  l'un  de  l'autre  qu'il  semble  que  l'intimité 
d'autrefois  n'ait  jamais  eu  lieu.  L'on  se  suit  pourtant  l'un  l'autre, 
à  travers  l'existence,  avec  une  ardeur  d'intérêt  qui,  chez  le  moins 
heureux  des  deux  anciens  amis,  s'empoisonne  si  aisément  d'une 
souffrance  secrète.  Le  fond  même  de  la  personne  est  engagé  dans 
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cette  espèce  de  concurrence  que  Ion  établit  entre  soi  et  le  com- 
pagnon des  débuts.  On  se  mesure  et  ses  propres  défaites,  à  ses 
succès  à  lui.  C'est  une  nuance  de  la  triste  passion  d'envie  qui 
n'a  jamais  été  bien  étudiée.  Ceux  qui  l'inspirent  mettent  leur 
orgueil  à  l'ignorer,  et  ceux  qui  l'éprouvent  ne  se  l'avouent  guère. 
Si  l'on  eût  dit  à  Joseph  Monneron  qu'il  haïssait  l'ami  de  jadis, 
avec  lequel  il  avait  tant  discuté  dans  le  préau  de  la  rue  d'Ulm, 
oui,  qu'il  le  haïssait  pour  sa  large  aisance,  pour  le  temps  qu'elle 
lui  avait  permis  de  donner  à  un  travail  libre,  pour  son  bel  ou- 
vrage sur  la  Tradition  et  la  Science,  dont  il  avait  dû  admirer, 
malgré  la  doctrine,  l'ordonnance  et  le  style,  certes  il  se  serait 
révolté  là  contre.  Cependant  une  telle  violence  d'aversion,  c'était 
bien  de  la  haine.  Heureusement  pour  le  jeune  homme,  à  qui  cette 
constatation  était  trop  douloureuse,  l'arrivée  de  M™"  Monneron 
vint  couper  court  à  cet  entretien.  Aurait-il  pu  supporter  d'en- 
tendre son  père  donner  cours  à  des  sentimens  trop  naturels,  si 
explicables  par  l'infirmité  du  cœur  humain,  si  justifiables  môme 
par  une  opposition  radicale  de  principes  et  de  formes  d'esprit? 
Cette  épreuve  fut  épargnée  à  l'amoureux  de  Brigitte,  et  il  était 
habitué  à  l'autre  épreuve,  celle  que  lui  représentaient  depuis  tant 
d'années  l'inintelligence  et  la  vulgarité  maternelle  : 

—  Je  rentre  de  la  rue  Oudinot,  commença  la  femme  du  pro- 
fesseur. Julie  l'a  échappé  belle...  Mais  ce  ne  sera  rien.  Si  elle 
n'avait  pas  la  manie  de  courir  les  rues  comme  un  chat  maigre, 
elle  n'aurait  pas  été  là,  sur  le  boulevard  Montparnasse,  je  te 
demande  un  peu  !  —  quand  cet  évadé  de  Sainte-Anne  a  tiré... 
C'est  ce  pauvre  chéri  de  Gaspard  qui  va  être  impressionné  quand 
je  lui  raconterai  cela.  Il  a  trop  de  cœur,  lui  !...  — Et  elle  regardait 
le  fils  qu'elle  n'aimait  pas,  en  prononçant  cet  éloge  de  l'alTreux 
potache  dont  elle  faisait  son  idole.  C'est  son  jour  de  promenade, 
aujourd'hui...  Je  ne  pourrai  le  voir  au  parloir  que  tard...  —  Elle 
eut  un  autre  regard,  vers  son  mari,  cette  fois,  puis  de  nouveau 
du  côté  de  Jean.  Il  lui  fut  trop  pénible  de  parler  devant  celui-ci 
de  son  Antoine,  de  cet  aîné  qui  se  partageait  sa  tendresse,  avec 
Gaspard,  et  dont  elle  eût  dû  avouer  des  choses  si  honteuses  !  Elle 
dit  seulement  un  :  —  Ah  !  pauvre  de  moi  !...  où  tout  le  Midi  de 
sa  jeunesse  se  retrouvait  dans  la  mimique  et  dans  l'accent,  et  elle 
sortit  de  la  chambre,  tandis  que  le  professeur  disait  à  son  fils  : 

—  Elle  ne  soupçonne  pas  la  vérité  sur  cette  malheureuse. 
Plus  elle  l'apprendra  tard,  mieux  cela  vaudra!  Elle  est  déjà  si 
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désespérée  d'Antoine...  C'est  elle  qui  a  trop  de  cœur...   Ah 
j'avais  pu  tout  lui  cacher,  toujours  !... 


BRIGITTE    FERKAND 


«  Que  j'ai  eu  raison  dans  mes  pressentimens,  se  répétait  Jean 
une  fois  seul,  oui,  que  j'ai  eu  raison,  quand  j'appréhendais  de  lui 
montrer  mes  espérances,  mes  luttes,  mon  amour!...  Que  cette 
haine  pour  cet  admirable  M.  Ferrand  est  profonde  en  lui  !  S'il 
savait  que  tout  mon  rêve  de  bonheur  a  été  d'épouser  Brigitte?... 
Il  ne  le  saura  jamais.  De  cela  du  moins,  j'ai  le  droit  de  me  taire. 
Pour  le  reste,  je  devais  parler,. ,  A  quoi  bon  d'ailleurs?  Même 
ces  deux  horribles  drames  ne  l'ont  pas  éclairé.  Il  ne  les  a  vus 
qu'à  travers  ses  idées.  C'est  elles  qui  l'ont  rendu  si  dur,  lui,  un 
cœur  si  généreux  !  Reviendra-t-il  jamais  sur  cet  implacable 
arrêt?...  Peut-être.  Une  fois  rendu  vraiment  à  lui-même,  la 
chair  et  le  sang  parleront.  Mais,  dans  son  esprit,  rien  ne  bougera, 
parce  que  rien  ne  lui  arrive...  Quand  ma  mère  est  rentrée,  il 
n'a  même  pas  senti  son  injustice,  et  comme  le  malheur  de  Julie 
comptait  peu  pour  elle  à  côté  de  celui  d'Antoine  !  Qu'elle  n'ait 
pas  su  faire  parler  sa  fille,  c'est  une  preuve  pourtant  qu'elle  n'a 
pas  su  s'en  faire  aimer,  qu'elle  ne  l'a  pas  aimée.  Que  cette  pauvre 
enfant,  dans  des  heures  pareilles,  reste  refermée,  ne  s'ouvre 
pas,  ne  se  plaigne  pas  à  sa  mère,  mais  c'est  à  pleurer  des 
larmes  de  sang.  Et  il  ne  voit  pas  plus  cela  qu'il  ne  voit  M.  Fer- 
rand... Que  m'importe  d'ailleurs,  puisque  tout  est  fini  et  à 
jamais!...  » 

Le  fils  de  Joseph  Monneron  était  bien  sincère  dans  son  renon- 
cement absolu  à  celle  qu'il  aimait.  Après  les  sentimens  que  lui 
avait  montrés  son  père,  il  se  fût  jugé  criminel  de  penser  à  un 
pareil  mariage.  Il  n'était  pas  moins  sincère  dans  sa  persuasion 
que,  dorénavant)  rien  n'éclairerait  plus  jamais  l'incorrigible  sec- 
taire sur  les  causes  profondes  des  événemens  dont  le  contre-coup 
terrible  Pavait  enfin  frappé.  Malgré  la  vigueur  précoce  de  sa 
pensée,  et  quoique  la  souffrance  l'eût  beaucoup  mûri,  Jean 
était  trop  jeune  encore  pour  bien  se  rendre  compte  de  certaines 
complications  profondes,  qui  résultent  du  retentissement  incon- 
scient de  la  sensibilité  sur  l'intelligence.  Il  Pavait  deviné  depuis 
longtemps,  et  il  l'avait  dit  à  M.  Victor  Ferrand  au  cours  de 
leur  solennel  entretien  :  l'optimisme  de  son  père  était  en  partie 


i04  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

voulu.  Il  ne  savait  pas  que  cet  aveuglement  systématique  du 
professeur  n"était  que  sa  destinée  sentie,  et  que  l'e'nergie  des 
affirmations  du  Jacobin  se  mesurait  à  l'amertume  de  ses  décep- 
tions de  toutes  sortes.  Plus  les  faits  autour  de  lui  avaient  mul- 
tiplié leurs  démentis  à  ses  doctrines,  plus  il  s'y  était  enfoncé. 
Mais  cette  ardeur  même  de  défense  contre  les  leçons  émanées 
de  la  réalité  démontrait  que  ces  leçons,  contrairement  à  ce  que 
pensait  son  fils,  lui  arrivaient  bien.  Au  lieu  de  les  recevoir  sous 
forme  d'enseignement,  il  les  recevait  sous  forme  de  douleur.  Ce 
matin  encore,  si  le  jeune  homme  eût  pu  déchiffrer  entièrement 
ce  cœur  du  chef  d'une  famille  si  atteinte,  il  fût  demeuré  effrayé 
de  constater  que  les  mots  par  lesquels  ce  père  au  désespoir  avait 
fait  l'éloge  de  sa  femme  étaient  un  sublime  mensonge,  pour  la 
défendre  contre  les  sévérités  de  son  fils.  Joseph  Monneron,  qui 
n'avait  jamais  jugé  son  Anna,  quand  il  s'agissait  de  lui,  venait  de 
la  juger  à  propos  de  sa  fille,  et  de  comprendre,  aussi  clairement 
que  Jean,  que  ce  silence  de  Julie  était  la  condamnation  de  sa 
mère.  Cette  impression  qu'il  ne  devait  jamais  dire,  ni  même 
s'avouer,  était  le  symbole  exact  du  travail  qui  allait  s'accomplir 
en  lui.  Tant  qu'il  avait  été  seul  en  question,  les  démentis  infligés 
par  la  vie  à  ses  idées  n'avaient  pas  compté.  C'était  la  vie  qui 
avait  tort,  et  il  l'avait  bravée,  —  stoïquement,  à  l'antique,  —  au 
lieu  de  redresser  ses  idées  d'après  elle.  Il  avait  pu,  par  exemple, 
lui,  le  passionné  d'égalité,  vérifier  par  sa  propre  expérience  le 
mensonge  de  cette  formule,  la  plus  séduisante  de  son  programme 
idéal  :  Toutes  les  carrières  ouvertes  à  tous.  A  cinquante  ans 
passés,  le  professeur  sans  fortune  gagnait  juste  de  quoi  joindre 
les  deux  bouts  avec  ses  charges  et  il  pliait  sous  le  poids  de  la 
besogne  et  des  répétitions  supplémentaires  sans  avoir  jamais  pu 
prendre  un  congé  pour  écrire  un  livre.  Qu'est-ce  que  cela  prou- 
vait? Qu'il  devait  tendre  son  âme  et  peiner  jusqu'à  la  fin,  en  bon 
citoyen,  voilà  tout.  Il  n'en  concluait  pas  que  la  formule  était 
fausse.  —  11  voyait  autour  de  lui  des  collègues,  qu'il  avait  connus 
bonapartistes  fougueux  avant  70,  conservateurs  décidés  sous  le 
Maréchal,  opportunistes  aj'dens  sous  Gambetta,  socialistes  ma- 
gnanimes aujourd'hui,  et  patrons  d'universités  populaires,  obte- 
nir de  hautes  sinécures  grassement  rétribuées,  passer  à  leur  cou 
des  cravates  de  commandeurs,  figurer  dans  le  haut  monde  offi- 
ciel, tandis  qu'il  continuait,  lui,  l'ouvrier  de  la  première  heure,  à 
s'échiner  sur  des  copies  d'élèves,  avec  un  pauvre  petit  bout  de 


LÉTAPK.  105 

ruban  rouge  à  sa  boutonnièro,  octroyé  sous  le  ministre  Barentin  ! 
Cette  expérience  le  laissait  parfaitement  convaincu  que  le  régime 
démocratique  a,  sur  l'autre,  cet  incontestable  avantage  que  l'on 
arrive  par  son  seul  mérite!  —  Des  politiciens  brouillons  bou- 
leversaient les  programmes  de  l'enseignement  secondaire.  D'année 
en  année,  lui,  le  fervent  des  lettres  latines  et  grecques,  il  voyait 
le  niveau  des  études  baisser,  et  s'avilir  la  jeune  intelligence  fran- 
çaise. Il  n'en  concluait  pas  que  le  nombre  n'est  pas  la  compé- 
tence et  que  faire  gouverner  un  pays  avec  les  élus  du  suffrage 
universel,  autant  dire  par  une  majorité  de  charlatans,  issue  d'une 
majorité  d'ignorans,  c'est  le  dégrader!...  Et  ainsi  du  reste.  Et 
voici  que  le  crime  d'Antoine  et  la  faute  de  Julie  venaient  soudain 
de  lui  montrer,  à  côté  de  son  propre  malheur,  celui  de  ses  en- 
fans.  La  phrase  naïve  qu'il  avait  prononcée,  en  apprenant  à  son 
fils  Jean  la  première  dénonciation  de  M.  Berthier  contre  An- 
toine :  (c  J'étais  si  fier  de  ma  nombreuse  famille!...  »  corres- 
pondait à  des  choses  bien  profondes  dans  son  pauvre  cœur. 
Obligé,  par  l'évidence,  de  considérer  son  propre  sort  comme 
trop  peu  conforme  aux  attentes  de  sa  jeunesse,  il  avait  reporté 
tout  son  espoir  de  bonheur  sur  sa  fille  et  sur  ses  fils.  Il  les  avait 
vus,  par  avance,  établis  dans  des  positions  sûres,  participant 
à  l'activité  d'une  France  de  plus  en  plus  façonnée  d'après  les 
«  immortels  principes.  »  Par  une  de  ces  étonnantes  illusions 
d'optique,  comme  en  produit  le  fanatisme  idéologique,  après  avoir 
éprouvé,  par  lui-môme,  combien  une  carrière  emprisonnée  dans 
les  cadres  administratifs  comporte  de  déboires,  il  construisait, 
pour  cette  fille  et  ces  fils,  des  romans  de  fonctionnaires  heureux... 
Le  réveil  avait  été  terrible.  Mais  féclat  de  cette  colère  ne  devait 
pas,  ne  pouvait  pas  durer.  Ce  père  insensé,  mais  si  magnanime, 
aimait  trop,  lui,  véritablement  les  siens  pour  que,  une  fois  le  pre- 
mier moment  d'indignation  passé,  un  plaidoyer  en  faveur  des 
deux  enfans  coupables  ne  sortît  pas  de  cette  tendresse.  Quel 
plaidoyer,  sinon  celui  que  Jean  avait  essayé?  Devant  des  actions 
que  le  sens  moral  ne  saurait  justifier  sans  se  nier  lui-même,  à 
quels  motifs  d'indulgence  faire  appel?  Aux  circonstances,  au 
milieu,  aux  erreurs  de  l'éducation...  Mais  ces  circonstances, 
c'étaient  celles  mêmes  où  Joseph  Monneron  avait  fondé  sa  famille, 
ce  milieu,  c'était  l'atmosphère  de  croyance  où  il  respirait,  cette 
éducation,  c'était  la  mise  en  œuvre  des  principes  mêmes  sur  les- 
quels toute  sa  foi  reposait...  Si  modéré  que  Jean  eût  été  dans 
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l'expression  de  sa  pensée,  il  en  avait  trop  dit  pour  que  le  pro- 
fesseur jacobin  n'eût  pas  démêlé  nettement  dans  l'esprit  du  jeune 
homme  une  condamnation,  non  pas.  de  son  caractère,  mais  de 
ses  plus  intimes  convictions.  La  seule  atténuation  des  hontes  de 
son  fils  et  de  sa  fille  était  dans  l'erreur  des  doctrines  où  il  avait 
toujours  voulu  voir  la  révélation  d'une  humanité  nouvelle...  Tout 
de  suite,  à  peine  Jean  sorti  de  la  chambre,  ce  dilemme  s'était  im- 
posé à  l'esprit  du  père;  et  tout  de  suite  aussi,  il  s'était  rebellé 
contre  des  hypothèses  au  fond  desquelles  il  discernait  vaguement 
cette  affirmation  qu'il  avait  manqué  sa  vie,  non  seulement  pour 
lui-même,  mais  pour  les  siens,  qu'il  n'avait  pas  créé  une  famille, 
et  plus  au  fond  encore,  qu'ayant  toujours  agi  dans  les  données 
de  la  France  moderne,  cette  France  s'était  trompée  en  lui.  Déjà 
il  s'acharnait  à  se  démontrer  qu'il  n'y  avait  pas  une  nécessité 
de  conséquence  entre  les  faux  et  les  vols  commis  par  son  fils 
aîné,  ou  la  déchéance  de  sa  fille,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  les 
théories  d'après  lesquelles  il  les  avait  élevés  : 

—  Ah  !  se  disait-il,  que  ce  sont  bien  là  les  idées  de  ce  Fer- 
rand!  Je  les  ai  reconnues.  Il  les  à  données  à  mon  pauvre  Jean, 
et  le  malheur  veut  que  les  faits  semblent  les  justifier...  Des  dé- 
plantés? Des  déracinés?  Qu'est-ce  que  ces  mots  signifient?  C'est 
la  contre-révolution  et  son  éternel  travail,  sous  une  nouvelle 
forme.  Y  a-t-il  moins  de  crimes  à  la  campagne,  parmi  les  paysans 
qui  n'ont  jamais  quitté  leur  sol?  Un  garçon  de  vingt-cinq  ans 
devient  amoureux  d'une  gueuse,  et  il  vole.  Une  fille  naïve 
écoute  un  scélérat.  Elle  se  laisse  tromper.  Et  après?...  Mais  il 
s'agit  de  nier  le  Progrès  et  de  célébrer  la  Coutume.  Tout  leur  est 
prétexte...  L'absence  de  milieu?  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire 
encore?  Que  l'on  voudrait  rétablir  les  préjugés,  reconstituer  des 
castes,  arrêter  la  grande  poussée  d'en  bas...  L'absence  de  religion? 
Il  a  eu  de  la  religion,  ce  brigand  de  Rumesnil.  Son  milieu  à  lui 
est  bien  établi.  Il  n'est  pas  un  produit  de  notre  démocratie.  Et  c'est 
de  la  boue...  Non.  Ils  ont  eu,  tous  deux,  ce  qu'ils  pouvaient  avoir 
pour  devenir,  elle,  une  bonne  et  brave  femme,  lui,  un  bon  et 
brave  homme,  elle  comme  sa  mère,  lui  comme  moi...  Ils  n'en 
sont  que  plus  criminels  et  ils  le  sont  sans  excuses,  et  seuls... 

Tel  était  le  raisonnement  que  le  père  malheureux  se  faisait, 
accoudé  sur  sa  table  de  travail,  entre  V Eschyle  délaissé  et  les  de- 
voirs de  ses  élèves,  vierges  d'annotation.  Ainsi  rédigé  et  avec 
cette  rigueur,  il  le  considérait,  et  il  n  avait  pas  tort,  comme  logi- 
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quement  irréfutable.  En  même  temps  la  secrète  pitié  qu'il  com- 
mençait d'éprouver  pour  ses  enfans  lui  en  faisait  sentir  le 
sophisme.  Il  est  bien  exact  qu'il  n'y  a  pas  de  nécessité  de  consé- 
quence entre  certaines  doctrines  et  certains  actes.  La  preuve 
en  était  Rumesnil,  —  quoiqu'il  fût  bien,  lui  aussi,  un  produit 
d'un  état  social,  où  les  privilèges  de  la  naissance,  n'étant  plus 
doublés  de  droits  et  de  devoirs  correspondans,  deviennent  des 
instrumens  de  corruption.  Il  n'est  pas  moins  exact  que  certaines 
doctrines  augmentent  et  que  d'autres  diminuent  la  probabilité 
de  certains  actes.  Il  en  est  d'elles  comme  de  ces  mesures  d'hygiène 
qui  ne  préservent  pas  nécessairement  de  la  maladie,  et  qui, 
pourtant,  représentent  une  défense  que  Ton  ne  saurait  négliger- 
La  Science  des  mœurs,  cet  ensemble  d'observations  et  d'induc- 
tions que  l'on  pourrait  appeler  la  Physique  Sociale,  ne  semble 
pas,  jusqu'ici,  capable  de  conclusions  absolues.  Elle  se  résume 
en  des  indications  empiriques  et  bien  modestes,  mais  qui  ac- 
quièrent une  valeur  singulière  quand  on  se  trouve  devant  un  cas 
très  précis.  Pour  continuer  une  comparaison  d'un  ordre  tout 
humble,  quel  est  le  père  qui,  durant  une  épidémie  de  fièvre  ty- 
phoïde, se  pardonnerait,  n'ayant  pas  surveillé  l'eau  bue  par  ses 
enfans,  d'en  voir  un  mourir  de  la  contagion?  L'enfant  eût  peut- 
être  été  frappé  avec  la  surveillance.  Du  moins,  le  père  eût  fait  ce 
qu'il  pouvait  et  devait.  Il  en  va  de  même  dans  l'ordre  des  choses 
morales,  quand  nous  nous  heurtons  à  des  malheurs  qui  avaient 
la  chance  d'être  évités  par  quelques  précautions.  Nous  nous  dé- 
montrons bien  que  même  ces  précautions  n'eussent  pas  été  un 
remède  d'une  efficacité  indiscutable.  Il  nous  suffit  de  concevoir 
cette  efficacité  comme  possible,  pour  que  notre  conscience  nous 
reproche  de  n'y  avoir  pas  eu  recours.  C'était  cet  obscur  remords 
que  la  parole  de  son  fils  Jean  avait  éveillé  dans  l'àme  de  Joseph 
Monneron.  Les  démonstrations  les  mieux  établies  pouvaient  d'au- 
tant moins  en  avoir  raison  qu'à  reporter  sur  lui-même  une  part 
de  responsabilité,  il  diminuait  celle  de  ces  deux  misérables  êtres, 
nés  de  son  sang,  et  si  tôt,  si  lamentablement  abîmés  dans  l'irrépa- 
rable. Ce  malaise  de  conscience  demeurait  certes  bien  vague,  et 
l'orgueil  de  la  logique  devait  continuer  à  s'y  opposer  jusqu'au 
bout.  Il  était  né  cependant  et  il  ne  pouvait  s'apaiser  que  par  un  re- 
tour passionné  d'indulgence  pour  le  fils  voleur  et  la  fille-mère. 

Ce  retour,  que  Jean  n'avait  pas  espéré  si  prompt,  avait  déjà 
commencé  quand,  à  midi,  le  professeur  se  fut  assis  à  la  table  du 
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déjeuner,  autour  de  laquelle,  au  lieu  des  quatre  enfans  qui  s'y 
pressaient  la  semaine  précédente,  il  n'y  avait  plus  que  lui,  sa 
l'emme  et  un  fils  dont  il  craignait  d'être  séparé  sur  des  points  si 
intimes  !  Quel  repas,  pris  en  vingt  minutes,  presque  sans  une 
parole,  sous  le  regard  effronté  d'une  bonne,  engagée  deux  mois 
auparavant  dans  un  bureau  de  placement,  et  qui  avait  trop  écouté 
aux  portes  depuis  la  veille  pour  ne  pas  soupçonner  la  vérité  ! 
Chez  M""  Monneron,  les  domestiques  ne  duraient  guère.  D'habi- 
tude, le  maître  du  logis,  fidèle  à  son  principe  de  «  prendre  les 
choses  par  le  bon  côté,  »  s'accommodait  des  nouveaux  visages 
qui  se  succédaient  dans  son  service,  avec  une  philosophie  qui 
manqua  ce  matin-ci.  Il  trouva  à  cette  Pauline,  grande  et  forte 
créature  édentée,  une  mine  de  maison  centrale,  et  il  frissonna 
d'horreur  à  l'idée  que  cette  gourgandine  avait  dû  être  la  complice 
du  roman  criminel  de  Julie.  En  même  temps,  l'irritation  dont  il 
sentait  sa  femme  possédée  à  son  endroit  redoublait  sa  tristesse.  Il 
y  voyait  une  preuve  trop  indiscutable  de  cette  partialité  envers 
Antoine  qui  avait  été  un  des  élémens  de  la  perte  du  frère  et  de  la 
sœur.  L'un  avait  été  trop  et  mal  aimé  par  cette  mère  impulsive, 
l'autre  trop  peu.  Enfin  la  seule  présence  de  Jean  évoquait  trop  vi- 
vement, après  leur  entretien,  le  souvenir  de  Ferrand,  de  l'ancien 
camarade,  toujours  détesté  depuis  tant  d'années,  jamais  comme 
aujourd'hui.  Cette  vision  du  philosophe  catholique  endoctrinant 
son  fils,  essayant  de  le  lui  voler,  —  c'est  ainsi  qu'il  traduisait  cette 
besogne  de  propagande  inexplicable  à  ses  yeux,  —  fut  si  odieuse 
à  cet  homme  aux  abois  qu'il  en  aurait  crié  de  douleur. 

—  Il  faut  que  je  lui  rende  ces  cinq  mille  francs,  cet  après- 
midi  même,  se  disait-il  en  se  levant  de  table.  Je  ne  veux  pas  lui 
devoir  cet  argent...  Et  j'entends  aussi  lui  faire  sentir  ce  que  je 
pense  de  son  abus  de  confiance,  lui  qui  a  toujours  prétendu  ne 
pas  faire  de  prosélytisme!... 

Ce  désir,  ce  besoin  plutôt  d'être  quitte  envers  cet  ennemi 
spirituel  le  dominait  si  fortement  qu'il  fit  une  action,  pour  lui 
tellement  extraordinaire  qu'il  eût  compté  les  fois  où  il  se  l'était 
permise  depuis  trente-deux  années  de  vie  universitaire.  Il  sortit, 
en  laissant  chez  le  concierge  un  mot  d'excuse  pour  un  élève  qui 
devait  venir  à  deux  heures  prendre  une  répétition.  Il  voulait 
exécuter  sans  retard  un  projet,  ébauché  dans  sa  tète,  aussitôt 
(| n'ayant  su  par  M.  Herthier  le  vol  des  cinq  mille  francs  et  leur 
restitution  par  Antoine,  il  avait  soupçonné  celui-ci  d'un  emprunt 
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OU  d'une  autre  indélicatesse.  Toutes  ses  économies  se  réduisaient, 
on  l'a  déjà  dit,  à  une  assez  grosse  assurance  sur  la  vie,  destinée 
à  sa  veuve,  en  cas  de  décès.  Il  avait  décidé  de  demander  un  prêt 
sur  sa  police.  Il  n'y  avait  pas  une  demi-heure  qu'il  s'était  levé 
de  table  et  il  était  dans  les  bureaux  de  la  Compagnie, situés  place 
du  Théâtre-Français.  Il  en  sortit  pour  monter  en  voiture  et  se 
faire  conduire  en  grande  hâte  jusqu'à  Passy,  rue  Gortambert, 
où  habitait  Barentin.  L'employé  préposé  à  ces  sortes  de  trans- 
actions lui  avait  déclaré  que  les  formalités  d'un  pareil  emprunt 
exigeaient  deux  jours.  Joseph  Monneron  avait  donné  les  ordres 
en  conséquence.  Mais  il  lui  était  si  pénible  d'attendre  ces  qua- 
rante-huit heures  qu'il  allait  demander  à  son  coreligionnaire  poli- 
tique de  lui  avancer  les  cinq  mille  francs.  Et,  détail  qui  prouvail 
combien  il  avait  fait  du  chemin,  rien  que  dans  ces  deux  heures, 
sur  la  voie  du  pardon,  c'est  à  quinze  mille  francs  et  non  à  cinq  qu'il 
avait  fixé  à  la  Compagnie  le  chiffre  de  son  emprunt  sur  la  police. 
L'emploi  de  ce  surplus  ne  s'accordait  guère  au  sévère  programme 
de  «  vache  enragée,  »  si  rudement  énoncé  quelques  instans  au- 
paravant. Il  pensait  déjà  à  aider  son  fils  aîné  à  se  relever  !  Dans 
cette  visite  au  député  influent,  il  ne  voulait  pas  seulement  deman- 
der que  celui-ci  lui  avançât  de  quoi  s'acquitter  envers  Ferrand,  le 
jour  môme.  Il  entendait  le  prier  de  faire  une  démarche  pour 
obtenir  à  Antoine  une  concession  dans  quelque  colonie,  et  les  dix 
mille  francs  devaient  déjà  servir,  dans  sa  pensée,  aux  premiers 
frais  d'établissement  de  l'amant  d'Angèle  d'Azay,  réhabilité,  —  il 
le  voyait  ainsi  !  —  par  l'acceptation  de  l'exil  et  du  travail. 

L'intègre  Barentin  n'était  pas  chez  lui.  Il  était  parti  la  veille 
pour  aller  prononcer  en  province  un  de  ces  discours  où  son 
copain  de  l'Ecole  normale  avait  coutume  d'admirer  l'énergie  de 
«  convictions  si  hautes,  défendues  avec  tant  de  désintéresse- 
ment! »  L'élégance  du  vestibule  du  petit  hôtel,  tendu  de  tapis- 
series et  garni  de  tableaux,  avec  sa  cage  d'escalier  en  bois  sculpté, 
montant  parmi  les  verdures,  était  là  pour  l'attester.  Joseph  Mon- 
neron était  venu  bien  souvent  dans  cette  coquette  retraite  du 
politicien  doctrinaire  et  véreux,  depuis  que  le  traducteur  de  Kant, 
le  prophète  de  la  Solidarité,  l'ami  des  déshérités,  s'y  était  installé 
entre  deux  ministères.  Avant  cette  visite-ci,  jamais  il  n'était  venu 
à  la  pensée  du  professeur  de  vraiment  regarder  le  décor  que  le 
député  de  la  Seine  devait  à  ((  sa  magnanime  sollicitude  pour 
toutes    les   causes  généreuses,    »    comme    disaient  les  journaux 
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de  son  parti.  Le  mot  généreux  n'a-t-il  pas  deux  sens?  Fallait-il 
que  les  révélations  de  ces  derniers  jours  et  les  réflexions  qui 
les  avaient  suivies  eussent  ébranlé  le  naïf  Monneron,  malgré 
tout,  dans  ses  utopies  profondes!  Pour  la  première  fois,  ce  luxe 
impudent  du  démagogue  arriviste,  qu'il  avait  connu  pauvre 
petit  professeur  comme  lui-même,  froissa  en  lui  une  corde 
cachée.  Ce  fut  au  point  qu'il  repoussa  le  papier  à  lettres  et  l'en- 
veloppe qu'un  valet  de  chambre  du  meilleur  style  lui  avait 
apportés  sur  sa  demande.  Il  se  contenta  de  déposer  une  carte  sans 
y  rien  écrire,  et  il  se  retrouva  dans  son  fiacre.  Il  consulta  sa 
montre  et  vit  qu'il  était  à  peine  une  heure  et  demie.  Il  avait  le 
temps  de  rentrer  pour  sa  répétition.  Il  donna  son  adresse  au  cocher 
qui  se  mit  en  route  pour  gagner  ce  lointain  quartier  des  Feuil- 
lantines à  travers  des  rues  auxquelles  ce  professeur  ne  prit  pas 
garde  d'abord,  absorbé  dans  son  ennui  de  ne  pouvoir  s'acquitter 
avec  Ferrand  avant  deux  ou  trois  jours...  Pourquoi,  à  un  certain 
moment,  cette  distraction  parut-elle  se  transformer  en  un  examen 
attentif  du  chemin  suivi  par  la  voiture  qui,  après  avoir  descendu 
l'avenue  du  jTrocadéro  et  franchi  la  Seine  au  pont  de  l'Aima, 
se  préparait  maintenant  à  traverser  la  place  des  Invalides?... 
Pourquoi  le  cœur  du  père,  tout  à  l'heure  si  implacable,  com- 
mençait-il de  battre  plus  fort  à  chaque  tour  de  roue?...  Pourquoi 
ses  traits  exprimaient-ils  l'émotion  poignante  d'un  homme  déchiré 
entre  deux  volontés  contradictoires?...  Alors  que  le  temps  lui 
était  mesuré  s'il  voulait  être  rue  Claude-Bernard  assez  tôt  pour 
recevoir  encore  son  élève,  pourquoi  arrêta-t-il  soudain  le  fiacre 
à  l'angle  de  l'Esplanade  et  de  la  rue  Saint-Dominique  et  se  mit-il 
à  suivre  à  pied  une  direction  qui  n'était  pas  celle  de  sa  maison, 
en  ralentissant  et  hâtant  le  pas  tour  à  tour,  s'arrêtant  sur  un 
banc  et  se  reprenant  à  marcher?...  La  pensée  que  sa  fille  était 
étendue  sur  un  lit  de  douleur,  blessée,  misérable,  dans  une  des 
maisons  du  pâté  que  domine  le  dôme  doré  des  Invalides,  s'était 
emparée  de  lui  lorsque  l'antique  hôtel  construit  par  Mansart 
avait  tout  d'un  coup  profilé  ses  lignes,  dans  le  cadre  formé  par 
la  vitre  de  la  voiture.  Cette  image  avait  tout  emporté  :  l'indi- 
gnation de  l'honnête  homme  contre  un  si  coupable  mensonge, 
la  révolte  du  bourgeois  régulier  contre  la  honte  d'une  séduction, 
la  rancune  du  sectaire  contre  le  démenti  donné  à  ses  principes 
d'éducation,  tout  enfin,  tout,  —  excepté  la  tendresse  passionnée 
du  père  !...  C'était  lexcès  de  son  émotion  qui  par  instans  l'immo- 
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bilisait,  tant  il  redoutait  et  désirait  cette  entrevue,  la  première 
depuis  qu'il  connaissait  la  faute  de  sa  fille.  Enfin  il  avait  traversé 
la  rue  de  Babylone...  Encore  un  effort!...  Il  arrivait  au  coin 
de  la  rue  Oudinot...  Une  question  à  un  passant  et  il  sonnait  à  la 
porte  de  la  maison  religieuse  où  le  docteur  Graux  avait  fait 
transporter  Julie...  Le  temps  de  décliner  sa  qualité,  et  une  des 
sœurs  l'introduisait  dans  la  chambre  où  la  jeune  fille  le  regarda 
entrer,  plus  pâle  que  les  rideaux  blancs  qui  faisaient  un  fond 
clair  à  sa  blanche  figure  vide  de  sang,  toute  dévorée  par  ses  yeux 
qui  semblaient  si  grands.  Il  avait  à  peine  passé  la  porte  qu'elle 
savait  qu'il  savait  tout  et  qu'il  lui  pardonnait  : 

—  Ma  fille!...  lui  disait-il,  en  gémissant,  ma  fille!...  —  Et 
la  forçant  de  remettre  ses  bras  sous  les  couvertures,  comme  à 
l'époque  où  elle  était  toute  petite  et  où  il  lui  arrivait  de  venir 
la  border,  le  soir:  —  Ne  parle  pas,  ne  sois  pas  émue!  Ne  te 
trouble  pas!...  Je  suis  venu,  parce  que  je  ne  pouvais  pas  rester 
sans  te  voir,  parce  que  je  voulais  te  dire  que  tu  dois  vivre,  que 
je  l'exige,  que  tu  dois  t'appuyer  sur  moi,  être  bien  sûre  qae  je 
ne  te  manquerai  jamais,  jamais...  Ne  me  raconte  rien.  Tu  n'as 
plus  rien  à  m'apprendre...  Tu  as  tout  expié!...  Je  lis  ta  misère 
sur  ton  pauvre  visage.  Mais  aie  confiance  en  ton  père.  Pourquoi 
ne  l'as-tu  pas  eue  toujours?...  Je  ne  suis  pas  venu  te  faire  des 
reproches.  Je  suis  venu  pour  que  tu  voies  toi-même  que  tout  est 
effacé,  que  je  t'aime  comme  auparavant...  —  Et  il  continuait, 
prodiguant  à  son  enfant  déchue,  dans  cette  chambre  de  douleur, 
toutes  les  phrases  qu'il  n'avait  pas  su  lui  dire,  malgré  tant  d'affec- 
tion, quand  il  eût  encore  pu  la  sauver  !  C'est  qu'alors,  et  durant 
de  si  longues  années,  son  esprit  systématique  de  théoricien  avait 
dominé  sans  cesse  ses  rapports  avec  ses  enfans,  au  lieu  qu'au 
chevet  de  ce  lit  d'hôpital,  il  se  retrouvait  l'homme  du  peuple 
qu'il  était  resté  dans  le  meilleur  de  lui-même,  avec  une  sensi- 
bilité simple  et  vraie,  jaillissante  et  pleine. Il  n'eût  jamais  quitté 
Quintenas,  le  village  natal  et  les  sabots,  qu'il  n'eût  pas  couru 
avec  d'autres  sentimens  auprès  de  sa  fille,  malade  à  l'hospice 
d'Annonay,  la  ville  la  plus  voisine.  Tandis  qu'il  parlait,  des 
larmes  coulaient  sur  les  joues  minces  de  Julie,  de  lentes  et 
longues  larmes,  de  suprême  détente  et  de  gratitude,  d'adoucis- 
sement et  de  consolation,  jusqu'à  un  instant  où  il  lui  dit  :  —  Ta 
mère  ne  sait  rien  encore,  ne  fen  tourmente  pas.  Je  me  charge 
de  tout  lui  apprendre.  Sois  sûre  qu'elle  pensera,  qu'elle  sentira 
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comme  moi...  Elle  t'emmènera,  quand  il  sera  temps...  Tu  n'iras 
plus  à  Sèvres,  voilà  tout.  ïu  resteras  chez  nous,  toujours,  en  don- 
nant quelques  leçons.  Nous  prendrons  l'enfant  à  la  maison  quand 
il  commencera  de  grandir,  en  le  donnant  comme  celui  d'un  de  nos 
parens  de  l'Ardèche.  Personne  ne  saura  la  vérité  que  ta  mère,  ton 
frère  Jean  et  moi...  Et  nous  ne  nous  quitterons  plus  jamais... 

Il  la  vit,  avec  stupeur,  éclater  en  un  sanglot  presque  con- 
vulsif,  comme  si  le  tableau  de  paix  familiale  qu'il  évoquait  de- 
vant elle  lui  faisait  trop  de  mal,  et  elle  répondait  : 

—  Non,  c'est  impossible,  papa,  c'est  impossible.  Je  ne  peux 
pas  rester  avec  toi,  dans  ton  intérieur.  Je  dois  te  quitter,  vivre 
seule,  m'en  aller  de  France,  n'y  plus  rentrer,  disparaître... 

—  Tu  vois  que  tu  manques  de  nouveau  de  confiance  en  moi, 
dit  le  père.  Pourquoi  dois-tu  me  quitter  et  vivre  seule?... 

—  Parce  qu'une  fille-mère  est  une  honte  pour  une  famille,  re- 
pril-elle  fermement,  et  que  je  ne  peux  pas  imposer  cette  honte  à 
(juelqu'un  qui  a  été  si  bon,  si  dévoué  pour  moi...  Oui,  insista-t-elle. 
Je  pense  à  Jean,  en  ce  moment,  et  à  ce  qui  arriverait,  si  j'étais  là, 
quand  il  se  mariera...  Ou  il  tairait  ma  faute  à  sa  femme,  ou  il 
la  lui  dirait.  Je  le  connais,  il  ne  supporterait  pas  ce  mensonge, 
et  moi  je  ne  supporterais  pas  qu'elle  me  regardât  d'un  certain 
regard.  Non,  mon  père,  je  dois  disparaître,  aussitôt  guérie... 

—  Mais  Jean  n'est  pas  marié!...  répondit  le  père. 

—  Il  le  serabientôl,  repartit-elle. 

—  Qui  te  fait  dire  cela?  demanda-t-il,  est-ce  que  tu  as  reçu 
ses  confidences?... 

—  Je  sais  qu'il  aime  quelqu'un,  reprit-elle. 

—  Et  qui?  interrogea  le  père. 

—  Brigitte  Ferrand,  répondit  Julie. 

—  Brigitte  Ferrand?...  répéta  Joseph  Monneron.  L'accent 
avec  lequel  il  avait  prononcé  le  nom  de  la  fille  de  son  ancien 
camarade  trahissait  un  saisissement  si  fort  que  Julie  n'ajouta 
pas  un  mot.  Le  père  se  taisait  aussi.  De  tous  les  écroulemens 
qui  venaient  de  jeter  à  terre  le  château  d'illusions  où  il  se  mou- 
vait depuis  des  années,  celui-ci  était  peut-être  le  plus  inattendu, 
et,  par  certains  points,  le  plus  douloureux.  El  il  contemplait 
mentalement  ces  derniers  décombres  avec  cette  espèce  d'épou- 
vante qu'un  de  ses  chers  anciens,  le  passionné  et  tendre  Virgile, 
a  ramassée  dans  un  de  ces  rejets  dont  le  professeur  aimait  à 
souligner  la  beauté  devant  ses  rhétoriciens  émerveillés.  C'est  le 
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vers  des  Céorgiques  où  Orphée  se  retourne  pour  voir  Eurydice  : 

hnmemor,  heu!  rictuf^quc  anlmi  respexit.  Ibi  omnis 
Effusus  labor... 

Qu'elle  eût  été  à  sa  place  à  cette  minute,  cette  citation,  si  le 
chef  de  famille  qui  voyait,  lui  aussi,  «  ie  cœur  vamca...  tout  son 
effort  perdu,  répandu,  jonchant  le  sol,  »  avait  eu  la  force  d'em- 
prunter au  génie  antique  une  expression  de  ses  sentimens  !  Il 
avait  pu,  tout  à  l'heure,  et  lorsque  Jean  lui  avait  énoncé  des 
idées  visiblement  prises  à  l'auteur  de  la  Science  et  la  Tradition, 
espérer  que  ce  n'était  là  qu'une  influence  passagère.  Un  mariage 
avec  la  fille  de  cet  homme,  c'était  toute  l'intelligence  de  son  fils 
aliénée  de  la  sienne  pour  toujours,  son  fils  dans  le  camp  ennemi, 
définitivement,  irréparablement  !  En  même  temps,  il  se  rappela 
leur  conversation  de  ce  matin,  la  souffrance  empreinte  sur  le 
visage  du  jeune  homme,  quand  lui-même  s'était  livré  à  cette 
violente  sortie  contre  son  ancien  camarade  d'école.  Et  Jean  ne 
lavait  pas  arrêté?  Il  n'avait  pas  saisi  cette  occasion  de  dire  son 
secret  ?  II  n'avait  pas  eu  plus  d'ouverture  de  cœur  pour  son  père 
que  n'en  avaient  eu  Antoine  et  Julie,  moins  encore?  Car  ceux-ci 
avaient  eu,  pour  se  taire,  ce  motif  qu'ils  étaient  dans  le  mal. 
Devant  cette  évidence  d'une  méfiance  de  l'enfant  de  son  esprit, 
de  celui  qu'il  préférait  dans  le  plus  intime  de  lui-même,  cet 
homme,  si  sensible,  sous  son  masque  d'idéologue,  eut  le  cœur 
de  nouveau  perc(';,  et,  se  laissant  aller  à  penser  tout  haut,  il  de- 
manda :  —  Mais  pourquoi  ne  m'en  a-t-il  jamais  parlé  ?  Ce  matin 
encore,  le  nom  de  Ferrand  a  été  prononcé  entre  nous,  à  propos 
d'une  dette  contractée  pour  ton  frère...  Comment  ne  m'a-t-il  rien 
dit  ?  Es-lu  vraiment  sûre  qu'il  aime  cette  jeune  fille,  ou  le 
crois-tu  seulement?... 

—  J'en  suis  sûre,  répondit  Julie,  qui  ajouta,  suppliante:  — 
Ne  lui  dis  jamais  que  je  t'ai  appris  ce  qu'il  te  cachait...  Tâche 
qu'il  te  le  dise,  et  moi,  tu  vois  bien,  s'il  fait  ce  mariage,  que  je 
ne  peux  pas  y  être...  Si  les  Ferrand  soupçonnaient  la  vérité, 
eux,  des  gens  si  sévères,  jamais  ils  ne  consentiraient.  Il  faut 
que  je  disparaisse...  //  y  en  aura  au  moins  un  d' heureux  ! 

Elle  n'eut  pas  plutôt  prononcé  cette  parole  qu'elle  en  sentit  la 
cruauté,  et  elle  prit  la  main  de  Joseph  Monneron  avec  un  regard 
qui  l'excusait  de  ce  qu'elle  avait  osé  dire.  Elle  ne  l'avait  pas  moins 
dit,  et  quand  la  garde-malade,  qui  s'était  éloignée  pour  laisser 
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toute  liberté  à  leur  entretien,  l'ut  revenue  les  avertir  que  le  temps 
accordé  à  chaque  visite,  d'après  l'indication  du  médecin,  était 
écoulé,  ce  fut  ce  mot  que  le  père  emporta,  comme  une  pointe 
fichée  et  brisée  dans  son  cœur  :  «  //  y  en  aura  au  moins  un  d'heu- 
reux! »  —  Avoir  travaillé,  comme  il  avait  fait,  plus  de  quarante 
ans  de  sa  vie,  depuis  sa  lointaine  entrée  au  collège  de  Tournon 
jusqu'à  maintenant;  s'être  refusé  tous  les  plaisirs,  jusqu'aux  plus 
modestes,  jeane,par  ferveur  d'étude,  plus  avancé  dans  la  vie,  par 
dévouement  pour  les  siens;  avoir  toujours  suivi  l'inspiration  de 
sa  raison  dans  les  actions  importantes  ou  petites  de  sa  vie  ;  s'être 
associé,  sans  calcul,  au  mouvement  de  son  pays  et  de  son  époque; 
avoir  établi  ainsi  sa  famille  dans  des  conditions  d'absolue  sincé- 
rité, —  et  entendre  un  des  membres  de  cette  famille  dénoncer  la 
banqueroute  de  cette  longue  carrière,  d'une  seule  petite  phrase, 
dont  on  sent  soi-même  la  vérité  au  point  de  ne  pas  même  la 
relever,  —  quelle  misère!  En  se  retrouvant  sur  le  trottoir  de  la 
rue  Oudinot,  seul  avec  sa  pensée,  Joseph  Monneron  tomba  dans 
une  mélancolie  plus  profonde  encore.  «  Au  moins  un  cF heu- 
reux ! ...  »  il  se  redisait  ces  mots  contre  lesquels  il  ne  pouvait  pro- 
tester qu'en  essayant  de  réparer  ce  qu'il  pouvait  réparer.  S'il  en 
était  ainsi,  —  et  il  en  était  ainsi,  —  qu'avait-il  à  faire  pour  que  les 
désastres  intimes  résumés  dans  ce  soupir,  échappe  à  Julie,  fussent 
compensés  dans  la  mesure  où  il  dépendait  de  lui,  en  admettant 
qu'il  en  fût  responsable  à  quelque  degré?...  Au  sujet  d'Antoine, 
sa  résolution  était  prise  :  dès  le  lendemain,  il  retournerait  rue 
Cortambei't.  C'était  bien  le  moins  que  Barentin,  auquel  il  n'avait 
jamais  rien  demandé,  lui  ol^tînt  la  concession,  soit  au  Tonkin, 
soit  à  Madagascar,  à  laquelle  il  avait  pensé.  Les  dix  mille  francs 
de  capital  qu'il  mettrait  à  la  disposition  du  jeune  homme  achè- 
veraient de  l'acquitter  vis-à-vis  de  ce  fils.  Antoine  pouvait  encore 
être  heureux,  —  s'il  le  voulait...  Au  sujet  de  sa  fille,  le  père 
n'était  pas  moins  ferme  dans  sa  décision  de  la  garder  auprès  de 
lui,  toujours.  Elle  ne  devait  plus  penser  à  se  marier  maintenant, 
mais  seulement  à  racheter  sa  faute  par  le  dévouement  de  sa  ma- 
ternité. Elle  le  comprendrait  à  la  réflexion  et  que  le  seul  endroit, 
de  vraie  protection,  où  elle  pût  élever  son  enfant,  était  le  foyer 
paternel.  Elle  ne  serait  jamais  heureuse,  mais  elle  ne  serait  plus 
si  malheureuse!...  Il  restait  Jean,  —  car  la  révolution  en  train 
de  s'accomplir  dans  les  sentimens  du  père  irrité  n'allait  pas  jus- 
qu'à lui  faire  concevoir  l'idée  d'un  total  changement  d'éducation 
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pour  le  petit  Gaspard.  —  Il  restait  Jean...  «  //  y  en  aurait  au 
moins  un  d'heur  eux  l...  »  C'était  à  propos  de  lui  que  Julie  s'était 
exprimée  de  la  sorte.  Si  elle  avait  eu  raison,  il  ne  sagissait  plus 
pour  lui,  comme  pour  les  deux  autres,  de  réparer  une  vie  déjà 
ruinée.  Il  sagissait  d'instaurer  un  vrai,  un  jeune  bonheur... 
A  quel  prix?  Le  père  de  famille  qui  venait  de  découvrir  dans  son 
cœur  des  sources  jaillissantes  de  tendresse  et  d'indulgence  pour 
Antoine,  même  après  ses  escroqueries  ;  pour  Julie,  même  après 
sa  séduction,  s'étonnait  de  se  sentir  soudain  tendu  de  nouveau 
jusqu'à  la  sécheresse,  au  sujet  de  l'avenir  de  son  fils  le  plus 
aimé.  La  révélation  de  Julie  sur  l'amour  supposé  de  son  frère 
se  traduisait  par  une  évocation,  —  la  seconde  depuis  quelques 
heures,  —  de  ce  Victor  Ferrand  qui  lui  représentait  tout  ce  qu'il 
combattait  avec  passion  depuis  que  sa  pensée  s'était  éveillée  à  la 
liberté.  Le  souvenir  de  cet  ennemi  de  ses  plus  ardentes  convic- 
tions lui  était  si  douloureux  qu'il  s'efforça  de  le  chasser  :  «  Julie 
se  prétend  sûre  que  Jean  aime  cette  jeune  fille,  se  disait-il,  qu'en 
sait-elle  vraiment?  »  II  se  trouvait,  au  moment  où  il  se  formulait 
cette  question,  à  l'extrémité  de  la  rue  de  Babylone  et  au  square 
du  Bon-Marché.  Il  traversa  cet  étroit  jardin,  et  commençait  de 
s'engager  dans  le  lacis  des  rues  qui  le  conduisaient  au  Luxem- 
bourg et  de  là  chez  lui.  Puis  tout  d'un  coup,  touruaiil  le  dos  à  la 
direction  de  sa  propre  demeure,  il  se  mit  à  marcher  hâtivement 
du  côté  de  la  place  Saint-Sulpice  et  de  la  rue  de  Tournon,  et 
voici  le  monologue  intérieur  qui  se  prononçait  en  lui  : 

—  Jean  aimer  la  fille  de  Ferrand?  se  répétait-il.  Qu'en  sait 
Julie?  Elle  peut  se  tromper.  A  moins  que?...  S'il  y  avait  là  un 
complot?...  Que  Jean  soit  influencé  par  Ferrand,  cela  est  certain. 
Je  l'ai  senti  tout  à  l'heure.  Cela  ressemblerait  pourtant  bien  aux 
procédés  chers  aux  jésuites  que  cet  endoctrinement  au  moyen 
d'une  femme.  (On  ne  s'intoxique  pas  impunément,  des  années 
durant,  de  journaux  de  combat,  et  le  professeur  radical  avait 
tant  lu  d'articles  dénonçant  les  sourdes  menées  de  l'Église  qu'il 
en  était  arri^  é  à  croire  sans  hésiter  aux  pires  machiavélismes 
quand  il  s'agissait  d'un  clérical,  fût-ce  d'un  universitaire  comme 
lui.)  Ils  recrutent  leurs  victimes  comme  ils  peuvent.  Ferrand  aura 
\  u  un  jeune  homme  de  talent.  Il  l'aura  attiré  chez  lui  avec  d'au- 
tant plus  de  plaisir  qu'il  était  le  fils  d'un  adversaire  déclaré.  11 
aura  remarqué  que  Jean  s'intéressait  à  sa  lille  et  il  se  sera  sor>  i 
de  cet  appât  pour  le  gagner...  Mais  est-ce  possible?...  Et  pour- 
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quoi  non?...  Quant  à  un  mariage,  c'est  autre  chose.  Un  mariage? 
Ferrand  ne  peut  pas  en  vouloir.  Il  sait  que  Jean  n'a  aucune  for- 
tune. Ces  gens-là  sont  trop  intéressés.  S'ils  ne  l'étaient  pas,  ils 
seraient  avec  nous.  Et  puis,  il  faudrait  que  Jean  se  fît  catholique. 
11  est  libre...  Lui  catholique?  Cet  amas  de  grossières  supersti- 
tions admis  par  cette  belle  intelligence  que  j'ai  vue  grandir,  que 
j'ai  formée?  Est-ce  possible?...  Ce  qui  est  possible,  ce  qui  est 
probable,  c'est  que  cette  petite  aura  été  coquette  avec  lui,  qu'il 
se  sera  laissé  prendre  à  ce  jeu  et  que  l'autre  en  aura  profité... 
Elle  est  donc  iDien  séduisante?  Comment  est-elle?...  J'ai  dû  la 
rencontrer  avec  son  père.  Je  ne  me  la  rappelle  pas...  Pauvre 
Jean,  si  droit,  si  simple,  si  vrai,  pourvu  que  celte  fille  et  ce 
père  ne  se  soient  pas  amusés  de  lui!  Pour  la  bonne  cause  tout 
leur  est  permis  :  A.  M.  D.  G...\\  lui  a  pourtant  prêté  ces  cinq  mille 
francs.  Qu'est-ce  que  cela  lui  coûtait?  Il  est  riche,  et  il  était  bien 
sûr  que  cet  argent  lui  serait  rendu!...  Ah!  que  j'aurais  voulu  le 
rendre  aujourd'hui!  J'aurais  eu  un  prétexte  pour  aller  chez  lui... 
Si  j'y  allais?  N'en  ai-je  pas  un?  Mon  fils  lui  a  emprunté  une 
grosse  somme.  Je  l'ai  appris.  Je  suis  le  père.  Je  viens  l'en  re- 
mercier. C'est  une  démarche  plus  que  permise,  obligatoire.  L'en 
remercier?...  ou  le  lui  reprocher...  Car  une  demande  comme 
celle-là  exige  que  l'on  avertisse  le  chef  de  la  famille,  surtout 
entre  collègues!...  C'est  mon  droit  de  parler  à  Ferrand  très  net 
là-dessus  et  de  me  plaindre,  courtoisement,  mais  fermement, 
d'autant  plus  que  je  peux  lui  annoncer  que  la  dette  sera  réglée 
dans  trois  jours...  Ce  délai  même,  dont  je  lui  dirai  la  raison  en 
lui  rappelant,  —  il  la  savait  pourtant,  —  ma  pauvreté,  lui  fera 
sentir  qu'il  ne  devait  pas  avancer  une  somme  pareille  à  un  jeune 
homme  sans  capital...  Oui,  j'irai,  et  tout  de  suite. 

Dans  le  tumulte  de  cette  méditation  passablement  incohé- 
rente, comme  on  voit,  le  promeneur  avait  soudain  exécuté  cette 
volte-face  qui,  en  un  quart  d'heure,  le  conduisit  à  la  porte  du 
père  de  Brigitte.  Qu'il  se  rappelât  l'adresse  précise  de  Victor 
Ferrand,  alors  que  les  deux  professeurs  échangeaient  simplement 
une  carie  au  jour  de  l'an,  c'était  une  preuve  de  plus  de  l'atten- 
tion qu'il  prêtait,  presque  malgré  lui,  aux  moindres  gestes  de  son 
ancien  camarade  d'Ecole  normale.  L'aspect  de  la  vieille  demeure 
parlementaire,  dont  son  fils  avait  toujours  tant  aimé  la  sévérité 
surannée,  acheva  d'irriter  Joseph  Monneron.  Quel  était  le  sens 
exact  de  la  démarche  qu'il  accomplissait  en  ce  moment?  Lui- 
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même  n'aurait  pas  su  le  dire.  Cette  incertitude  se  résolvait  dans 
un  état  d'hostilité  presque  violente  contre  Thôte  de  ce  silencieux 
logis,  en  même  temps  que  le  besoin  d'avoir  avec  lui  une  expli- 
cation décisive  au  sujet  de  Jean  grandissait  à  chaque  marche  du 
monumental  escalier  de  pierre.  L'idée  que  son  fils  les  avait 
montés  et  descendus,  ces  degrés,  d'innombrables  fois,  à  son  insu, 
—  avec  quels  sentimens  ?  —  l'agitait  d'une  fièvre.  Il  ne  s'était 
pas  arrêté  à  la  loge  du  portier,  de  peur  de  se  heurter  à  une  con- 
signe. Quand  le  domestique  qui  vint  à  son  coup  de  sonnette  lui 
eut  répondu  que  M.  Ferrand  n'était  pas  à  la  maison,  il  insista, 
en  priant  que  l'on  fît  passer  sa  carte,  et  son  désappointement  de- 
vant une  dénégation  persistante  fut  si  visible  que  cet  homme  lui 
offrit  d'aller  s'enquérir  quand  sou  maître  j-entrerait  : 

—  Mademoiselle  le  saura  probablement,  dit-il. 

—  Mademoiselle  est  là?  lit  Joseph  Monneron.  Voulez- vous 
lui  demander  si  elle  peut  me  recevoir  une  minute  ?... 

Il  avait  parlé  dans  un  mouvement  d'impulsion  irréfléchi,  qui 
se  changea  en  une  véritable  souffrance  de  timidité  lorsqu'il  fut 
introduit,  quelques  instans  plus  tard,  dans  le  cabinet  de  travail 
du  philosophe,  où  le  portrait  d'Arnaud  d'Andilly  suspendu  au 
mur,  entre  deux  corps  de  bibliothèque,  ennoblissait  toujours  la 
pièce  de  sa  méditative  gravité,  et  les  hautes  fenêtres  l'emplissaient 
toujours  de  leur  belle  lumière  paisible.  Dans  ce  décor  de  vieilles 
boiseries  et  de  vieilles  reliures,  où  le  vaste  bureau  chargé  de 
papiers  attestait  l'assiduité  du  philosophe,  la  grâce  jeune  de 
Brigitte  Ferrand  devait  saisir  le  pauvre  tâcheron  d'enseignement, 
qui  était  aussi  le  père  de  Julie,  d'une  impression  presque  poignante. 
Le  contraste  était  trop  fort  entre  sa  destinée  de  fonctionnaire 
improvisé,  si  précaire,  si  harcelé  de  soucis  matériels,  et  le  tran- 
quille loisir  intellectuel  qu'avait  assuré  à  son  collègue  le  long 
passé  bourgeois  de  son  opulente  famille.  Trop  cruelle  aussi  l'anti- 
thèse entre  la  fille  séduite  parce  qu'elle  avait  été  mal  élevée, 
mal  surveillée,  mal  entourée,  que  le  professeur  pauvre  venait  de 
quitter  sur  son  lit  de  douleur,  et  la  pure,  la  fine  créature  qui 
le  recevait,  toute  frémissante,  ses  prunelles  bleues  remplies 
d'une  si  touchante  émotion,  ses  joues  empourprées  d'une  rou- 
geur qu'accentuait  l'éclat  de  ses  beaux  cheveux  blonds.  Brigitte 
s'était  levée  d'une  table  mobile  où  une  machine  à  écrire  montrait 
ses  touches  de  minuscule  piaiio.  Une  feuille  y  était  encore  en- 
gagée. Lin  manuscrit,  placé  à  côté,  révélait  l'occupation  d'humble 
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et  dévouée  secrétaire  à  laquelle  la  charmante  enfant  sassujé- 
tissait,  avec  la  ferveur  admirative  que  lui  donnait  la  contempla- 
tioïi  de  la  pensée  du  Donald  moderne  dont  elle  portait  le  nom, 
dont  elle  avait  hérité  l'âme  et  les  convictions  bienfaisantes.  La 
visite  du  père  de  Jean,  du  jeune  homme  qu'elle  aimait  et  par  qui 
elle  se  savait  aimée,  l'avait  bouleversée  à  un  tel  point  que  la  voix 
lui  manquait  presque  pour  répondre  à  la  question  du  visiteur 
aussi  troublé  qu'elle. 

—  Je  me  suis  permis  d'insister,  mademoiselle,  disait  celui-ci, 
parce  que  je  tiens  absolument  à  voir  monsieur  votre  père  aujour- 
d'hui... J'ai  pensé  que  vous  sauriez  peut-être  à  quelle  heure  j'au- 
rais le  plus  de  chances  de  le  rencontrer... 

—  Mais  tout  de  suite,  fit  Brigitte.  Il  est  sorti  après  le  dé- 
jeuner pour  aller  jusque  chez  ma  sœur,  rue  Notre-Dame-des- 
Champs.  Je  m'étonne  même  qu'il  ne  soit  pas  encore  rentré. 

Il  y  eut  un  silence  entre  eux.  Ignorante  des  événemens  tra- 
giques qui  s'étaient  passés  dans  la  famille  Monneron  depuis  ces 
huit  jours,  Brigitte  avait  tout  de  suite  rapporté  cette  visite  du 
père  de  Jean  à  l'entretien  solennel  que  son  père,  à  elle,  avait  eu 
avec  le  jeune  homme,  précisément  l'autre  jeudi  :  Jean  avait  parlé 
à  M.  Monneron,  et  celui-ci  venait  apporter  la  réponse  définitive 
qui  devait  fixer  à  jamais  son  bonheur  ou  son  malheur,  et,  pour 
son  esprit  si  profondément,  si  passionnément  religieux,  quelque 
chose  de  plus  encore.  Elle  était  trop  croyante  pour  ne  pas  espé- 
rer que  cette  réponse  serait  favorable,  ayant  tant  prié.  On  se 
rappelle  le  naïf  soupir  où  s'était  épanchée  sa  foi  :  «  C'est  comme 
si  j'avais  reçu  une  promesse!...  »  Mais  elle  était  aussi  trop  éprise 
pour  ne  pas  craindre  cette  éternelle  menace  du  sort  que  tous  les 
amoureux  de  tous  les  temps  ont  toujours  sentie  peser  sur  leur 
tendresse.  Et  maintenant  elle  la  voyait  devant  elle,  cette  menace, 
dans  la  physionomie  de  cet  homme  qui  la  regardait  avec  des 
yeux  où  elle  discernait  un  trouble  trop  profond  pour  n'en  pas 
rester  déconcertée.  Cette  comparaison  de  sa  propre  destinée  avec 
celle  de  Victor  Ferrand,  de  son  enfant  et  de  Brigitte,  était  trop 
amère  à  Joseph  Monneron.  Le  sentiment  d'hostilité  avec  lequel 
il  était  venu  en  était  encore  accru.  Mais  comment  fût-il  demeuré 
insensible  au  charme  émané  de  cette  délicate  fleur,  de  cette  vierge 
au  front  éclairé  de  pensées?  11  y  a  chez  les  hommes  dont  la  jeu- 
nesse fut  très  chaste  et  qui  ont  toujours  respecté  les  femmes, 
un  sens  exquis  de  la  jeune  fille,  de  sa  grâce  et  de  sa  poésie. 
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Comment  celui-ci  n'eût-il  pas  été  remué  jusqu'à  Tàme  par  l'idée 
que  cet  adorable  visage  était  celui  dont  s'enchantait  le  premier 
amour  de  son  fils?  Ce  mélange  d'aversion  et  d'attendrissement  fré- 
missait dans  l'accent  qu'il  eut  pour  dire  une  phrase  bien  banale. 
Dans  les  situations  comme  celle  où  se  trouvaient  ces  deux  êtres 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  même  les  formules  convenues  de  politesse 
se  chargent,  par  la  seule  situation,  de  sympathie  ou  d'antipathie  : 

—  Si  vous  le  permettez  alors,  mademoiselle,  j'attendrai...  Je 
vous  ai  interrompue  et  je  vous  prie  de  ne  pas  tenir  compte  de 
ma  présence... 

—  Mon  travail  n'est  pas  bien  pressé,  dit  Brigitte;  j'étais  en 
train  de  transcrire  quelques  pages  pour  mon  père... 

—  Vous  lui  servez  de  secrétaire?...  demanda  Joseph  Mon- 
neron. 

—  De  copiste,  simplement,  rectifia-t-elle. 

—  Est-ce  que  Ferrand  prépare  un  nouveau  livre?  interro- 
gea-t-il. 

—  Un  livre?...  Non,  c'est  la  seconde  partie  de  son  étude  sur 
le  cardinal  Newmann  qui  a  commencé  le  mois  dernier  dans... 
Et  elle  nomma  un  des  périodiques  les  plus  connus  parmi  ceux 
qui  ont  eu,  durant  ces  dernières  crises,  le  courage  de  défendre 
la  cause  sacrée  de  la  conservation  sociale  en  face  de  la  sauvagerie 
des  révolutionnaires  d'en  bas,  et  de  la  mauvaise  foi  ou  de  l'il- 
luminisme  de  ceux  d'en  haut. 

—  Je  n'ai  pas  lu  ce  premier  article,  fit  Joseph  Monneron  ; 
d'ailleurs,  mademoiselle,  je  ne  suis  pas  dans  les  idées  de  cette 
Revue.  Je  ne  la  vois  jamais... 

—  N'y  aurait-il  pas  grand  intérêt  cependant,  hasarda  la 
jeune  fille,  à  ce  que  les  adversaires  de  bonne  foi  se  connussent 
mieux?  Si  vous  la  lisiez,  vous  constateriez,  monsieur,  comme 
on  s'efTorce  d'y  être  impartial... 

—  On  ne  peut  pas  être  impartial  dans  des  temps  de  combat, 
répondit  le  jacobin.  Je  dirais  même  qu'on  ne  doit  pas  l'être.  Que 
chacun  choisisse  son  camp,  et  qu'il  s'y  tienne...  Je  ne  demande 
pas  l'impartialité.  El  je  ne  l'accorde  pas... 

Il  avait  dit  ces  quelques  mots  du  ton  âpre  et  dur  qu'il  avait 
dans  ses  minutes  sectaires.  Brigitte  Ferrand  était  si  peu  habituée 
à  rencontrer  des  ennemis  de  ses  intimes  croyances,  et  les  moin- 
dres paroles  de  cet  ennemi-là  étaient  pour  elle,  en  ce  moment, 
d'une    telle   importance!   Elle    sentit  ses  joues    plus    brûlantes 
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encore,  son  cœur  battre  à  coups  si  pressés  qu'elle  en  étoiitrait. 
Elle  fit  le  geste  de  prendre  sa  machine  à  écrire,  comme  pour  la 
transporter  dans  une  autre  pièce  ;  en  réalité  pour  se  donner  une 
contenance.  Elle  tremblait  tellement  qu'elle  put  à  peine  la  sou- 
lever. Elle  dut  la  reposer  sur  la  table  et  s'asseoir  elle-même, 
afm  de  ne  pas  tomber.  Ces  signes  d'un  si  profond  saisissement 
donnèrent  à  Joseph  Monneron  un  remords  de  la  phrase  tran- 
chante par  laquelle  il  venait  de  brutaliser  cet  être  fragile,  dont 
cette  émotion  en  sa  présence  révélait  trop  le  sentiment.  Il  fit  un 
pas  vers  elle,  et  d'une  voix  maintenant  toute  changée  : 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  balbutia-t-il,  si  je  vous  ai 
froissée... 

—  Vous  ne  m'avez  pas  froissée,  monsieur,...  essaya-t-elle  de 
répondre.  Ce  soudain  changement  de  manières  chez  son  interlo- 
cuteur achevait  de  la  bouleverser.  Pour  une  seconde,  elle  ne  fut 
plus  maîtresse  de  ses  nerfs  trop  ébranlés,  et  elle  eut  des  larmes 
au  bord  des  yeux.  Joseph  Monneron  les  vit  se  former  dans  l'azur 
de  ces  douces  prunelles,  puis  mouiller  ces  beaux  cils  dorés  et 
couler  sur  ces  joues  brûlantes.  Son  émotion,  à  lui  aussi,  était  au 
comble.  Une  fois  de  plus,  le  père  l'emporta  sur  l'homme  aigri 
et  fanatique.  Il  vit  distinctement  le  bonheur  de  son  fils  dans  la 
tendresse  passionnée  de  ce  cœur  si  pur,  et,  tout  bas,  comme 
s'il  eût  eu  peur  lui-même  de  la  question  qu'il  osait  poser  : 

—  Vous  l'aimez  donc?...  lui  demanda-t-il...  Vous  l'aimez?... 
Elle  le  regarda  avec  des  yeux  où  passait  une  terreur,  et  aussi 

une  joie  profonde,  subite,  inespérée,  presque  folle.  Elle  devint, 
pour  un  instant,  d'une  pâleur  de  morte  ;  puis  tout  à  coup,  la  pu- 
deur de  ce  plus  intime  secret  de  son  âme  ainsi  dévoilé  lui  mit 
de  nouveau  tout  son  sang  au  visage,  ses  paupières  s'abaissèrent 
sur  ses  yeux  et,  se  levant  de  sa  chaise,  elle  s'échappa  de  la  pièce, 
avant  que  Joseph  Monneron  eût  pu  même  songer  à  la  retenir... 
Il  était  encore  là  immobile,  comme  stupéfié,  tout  bouleversé  lui 
aussi  de  cette  scène  muette  et  si  éloquente,  lorsque  le  maître  de 
ce  paisible  asile  de  travail,  le  manieur  d'âmes  auquel  il  était  venu 
disputer  son  fils,  Victor  Ferrand  lui-même,  entra  dans  la  biblio- 
thèque. Le  «  Bonjour  Monneron...  Bonjour  Ferrand...  »  que  les 
deux  camarades  d'École  échangèrent  fut  prononcé  de  la  même 
voix  qu'ils  avaient  jadis  pour  s'aborder  dans  la  cour  de  la  rue 
d'Ulm,  avant  1870  —  et  l'on  était  en  4900!  Le  timbre  et  l'into- 
nation sont,  avec  le  regard  et  le  geste,  ce  qui  change  le  moins 
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à  travers  les  années,  et  ce  fut  aussi  de  cette  même  voix,  évoca- 
trice  des  si  lointaines  discussions  d'idées  par  lesquelles  ils  avaient 
préludé  à  leur  départ  pour  la  vie,  que  le  père  de  Jean  dit  au  père 
de  Brigitte  : 

—  Ferrand,  j'ai  su  que  tu  avais  prêté  de  l'argent  à  mon  fils, 
une  somme  importante...  Je  voulais  te  dire  qu'elle  te  sera 
rendue  dans  trois  jours,  je  ne  peux  pas  plus  tôt;  te  remercier  et 
te  faire  des  reproches  de  ne  pas  m'avoir  averti...  Mais  il  ne 
s'agit  plus  de  cela,  continua-t-il,  sur  un  geste  de  l'autre,  il  s'agit 
de  ce  que  je  viens  d'apprendre,  et  qui  est  trop  grave  pour  que  je 
ne  t'en  parle  pas...  Ferrand,  je  fais  appel  à  tous  nos  souvenirs  de 
jeunesse.  Je  te  demande  de  me  répondre  avec  une  franchise 
absolue,  comme  je  t'interroge.  Tu  reçois  mon  iîls  Jean.  Il  est 
sans  cesse  chez  toi...  As-tu  remarqué  qu'il  s'intéresse  à  ta  fille?... 

—  Il  l'aime,  répondit  Ferrand  après  une  seconde  d'hésitation 
causée  par  la  surprise.  Je  le  sais. 

—  Et  lu  sais  qu'elle  l'aime?  demanda  Joseph  Monneron. 

—  Oui,  reprit  Ferrand,  et  ton  fils  le  sait  aussi.  C'est  moi- 
môme  qui  ai  cru  devoir  le  lui  apprendre  quand  il  est  venu  la 
demander  en  mariage... 

—  Il  te  l'a  demandée  en  mariage,  s'écria  Monneron,  et  tu  l'as 
laissé  faire  une  pareille  démarche?...  Tu  ne  lui  as  pas  dit  qu'il 
aurait  dû  m'en  parler  d'abord?...  Et  il  n'a  pas  eu  de  lui-même 
ce  besoin  de  se  confier  à  moi,  gémit-il  douloureusement,  de  me 
traiter  comme  son  ami,  son  meilleur  ami  !...  Ah!  il  ne  m'aime 
donc  pas  ! . . . 

—  Ne  dis  pas  cela,  interrompit  l'autre  vivement  ;  ne  le  pense 
pas,  Monneron...  Jamais  il  ne  t'a  donné  une  preuve  d'afTection 
plus  grande...  Il  a  reculé  devant  la  cruauté  de  mettre  ton  cœur 
à  une  certaine  épreuve...  Je  ne  t'en  aurais  jamais  parlé...  Mais 
tu  as  raison,  je  te  dois  d'être  entièrement,  complètement  sincère 
avec  toi...  Tu  connais  mes  idées,  continua-t-il,  après  une  nou- 
velle hésitation.  Elles  sont  celles  de  Brigitte.  Le  mariage,  pour 
moi,  n'est  pas  seulement  un  contrat  social;  c'est  un  sacrement. 
J'ai  répondu  à  Jean  que  je  ne  donnerais  ma  fille  qu'à  un  catho- 
lique... Il  connaissait  tes  principes.  Il  a  eu  peur  du  chagrin  qu'il 
te  causerait,  et  il  a  sacrifié  son  amour  à  son  culte  pour  toi...  Dis 
encore  qu'il  ne  t'aime  pas  ! . . . 

—  Mais  je  ne  l'accepte  pas,  ce  sacrifice,  répondit  Joseph 
Monneron.  La  subite  intrusion  du  problème  religieux   dans  cet 
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entretien  avait  soudain  réveillé  en  lui  l'idéologue  et  le  partisan. 
Non,  répéta-t-il,  d'un  accent  àpro  maintenant,  je  ne  l'accepte  pas. 
Mon  fils  est  libre,  il  le  sait.  Je  le  lui  ai  toujours  dit,  et  encore 
ce  matin.  Le  jour  où  il  viendra  me  déclarer  :  Je  suis  catholique, 
je  ne  lui  adresserai  pas  un  reproche,  pas  une  objection.  C'est  la 
différence  entre  nous,  Ferrand  ;  je  respecte  trop  les  droits  de  la 
conscience  pour  me  permettre  de  faire  une  question  de  sentiment 
de  ce  qui  doit  rester  une  question  de  raison...  Je  n'ai  pas  à  juger 
ton  opinion  sur  le  mariage,  mais  tu  me  permettras  de  te  le 
dire,  parce  que  je  le  pense  :  Tu  n'avais  pas  le  droit  d'exercer  cette 
pression  sur  l'esprit  de  cet  enfant,  au  nom  de  son  cœur.  Tu  n'en 
avais  pas  le  droit. 

—  Aussi  ne  l'ai-je  pas  fait,  répondit  Ferrand  sur  un  ton  aussi 
âpre.  Quoiqu'il  se  dominât  plus  que  Monneron,  lui  aussi  était 
atteint  au  vif  de  ses  plus  profondes  certitudes.  Ce  n'était  pas 
contre  sa  personne,  c'était  contre  sa  foi  que  son  ancien  camarade 
venait  de  porter  cette  accusation.  Une  ombre  de  fierté  indignée 
passa  sur  son  puissant  visage,  auquel  la  disparité  de  ses  yeux  don- 
nait, lorsqu'il  était  ému,  une  physionomie  si  frappante  :  —  Quand 
j'ai  parlé  à  ton  fils,  comme  je  lui  ai  parlé,  continua-t-il,  je  le 
croyais  catholique  d'intelligence  et  de  cœur,  et  qu'il  n'hésitait  que 
devant  une  dernière  démarche.  Je  me  suis  cru  le  droit  de  presser 
cette  dernière  démarche,  et  je  l'avais.  Je  m'étais  trompé,  et  si  je 
persiste  à  penser  que  la  crainte  de  te  peiner  a  été  pour  beaucoup 
dans  ses  hésitations,  je  les  ai  trop  vues  pour  ne  pas  reconnaître 
qu'elles  tiennent  aussi  aux  derniers  doutes  de  son  intelligence... 
Alors  je  me  suis  fait  un  scrupule  de  la  condition  que  je  lui  avais 
imposée.  J'ai  senti  ma  fille  malheureuse.  Lui-même,  quand  il 
est  venu  pour  cet  argent,  il  m'a  fait  une  telle  pitié!...  J'ai  écrit  à 
Rome,  le  jour  même  de  sa  visite,  pour  savoir  s'il  me  serait  per- 
mis de  marier  ma  fille  religieusement  à  quelqu'un  qui  n'appar- 
tiendrait à  aucune  religion.  J'ai  reçu  la  réponse  ce  matin...  Je 
ne  t'attendais  pas.  Lis... 

Il  prit  dans  un  des  tiroirs  de  son  bureau  une  enveloppe  qu'il 
tendit  à  l'ennemi  de  tous  ses  croyances.  Elle  portait  un  large  cachet 
de  cire  rouge,  sur  lequel  étaient  empreintes  des  armes  surmon- 
tées d'un  chapeau  de  cardinal.  La  lettre  que  contenait  cette 
enveloppe  commençait  ainsi  :  «  Cher  Monsieur,  j'ai  puisé  7nes  rcn- 
seignnmens  aux  meilleures  sources  sur  lu  question  que  vous  me 
posez,  cl  voici  lu  réponse  que  vous  pouvez  considérer  comme  cer- 
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tainc.  i.a  dispense  dont  vous  me  parlez  est  loul  à  fail  extraordi- 
naire et  nest  point  accordée  par  la  Daterie  ni  par  la  Sacrée 
Pénitencerie.  Il  est  possible  de  Vohtenir  de  la  Congrégation  du 
Saint-Office,  pour  les  raisoris  que  fait  valoir  votre  lettre.  J'ai 
commencé  des  démarches  dont  vous  pouvez  considérer,  des  aujour- 
fïhni,  llieureux  aboutissement  comme  certain.  Le  mariage  devra 
être  fait  à  la  sacristie  et  sans  solennité,  avec  promesse.,  bien  en- 
tendu, que  la  partie  chrétienne  exercera  librement  son  culte  et 
que  les  enfans  seront  baptisés...  »  Et  des  détails  suivaient,  que 
Joseph  Monneron  parcourut  seulement  du  regard.  Il  en  avait 
assez  lu  pour  comprendre  à  quel  degré  il  venait  d'être  injuste. 
Cette  générosité  d'un  homme,  do\it  il  détestait  l'intelligence  au 
point  d'avoir  toujours  suspecté  son  caractère,  le  confondait.  La 
nouvelle  preuve  qu'il  découvrait  à  la  fois  du  dévouement  filial 
de  Jean,  et  en  même  temps  du  travail  religieux  accompli  en  lui 
l'attendrissait  à  la  fois  et  le  désespérait.  Et  par-dessus  tout,  il 
apercevait  distinctement  cette  affreuse  évidence  :  ce  fils  si  bon, 
si  intelligent,  dont  il  n'avait  jamais  reçu  que  des  joies,  aimait. 
Il  était  aimé.  Le  père  de  la  jeune  fille  consentait  à  ce  mariage, 
il  le  désirait,  if  l'offrait,  et  ce  mariage  allait  être  rendu  impos- 
sible!... Il  fallait  que  lui,  Joseph  Monneron,  répondît  à  ce  que 
venait  de  lui  dire  Ferrand  et  qui  signifiait  nettement  :  «  Nos 
enfans  seront  heureux  l'un  par  l'autre,  unissons-les,  et  tout  de 
suite...  »  L'honneur  voulait  que  cette  réponse  fût  donnée  en  toute 
vérité.  Ferrand  avait  décidé  d'accorder  sa  fille  à  Jean,  mais  quand 
il  ignorait  le  double  drame  qui  venait  d'atteindre  les  Monneron 
dans  Antoine  et  dans  Julie.  Au  moment  de  lier  pour  toujours 
leurs  deux  familles,  le  chef  de  l'une  pouvait-il  cacher  au  chef 
de  l'autre  des  faits  de  cette  gravité?  L'homme  intègre  et  probe 
qu'était  Joseph  Monneron  n'eut  pas  plutôt  aperçu  ce  devoir  qu'il 
en  sentit  en  même  temps  l'humiliation  et  l'amertume,  mais  aussi 
qu'il  ne  se  pardonnerait  pas  de  s'y  être  dérobé.  Peut-être,  —  car 
s'il  avait  les  défauts  d'un  sectaire,  le  professeur  radical  avait 
l'ardeur  et  la  sincérité  d'un  croyant  désintéressé,  —  peut-être 
éprouva-t-il  le  besoin,  trouvant  l'autre  si  délicat,  si  noble  de 
sentimens,  de  lui  prouver  que  sa  doctrine  le  rendait,  lui  aussi, 
capable  de  tous  les  sci'upules  et  de  toutes  les  énergies  de  la 
conscience?  Toujours  est-il  qu'il  rendit  au  père  de  Brigitte  la 
lettre  au  timbre  de  Rome,  et  il  lui  dit  : 

—  Jai  eu  tort  dans  mon  reproche  de  tout  à  l'heure,  Ferrand. 
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Je  le  reconnais  et  je  m'en  excuse...  Tu  tes  conduit  admirable- 
ment avec  mon  iils;  mais  ce  mariage  ne  se  fera  pas. 

—  Tu  t'y  opposes  encore?  reprit  Ferrand,  avec  une  véritable 
détresse  dans  sa  voix.  Je  ne  peux  pas  aller  plus  loin... 

—  Ce  n'es!  pas  moi  qui  m'y  oppose,  répondit  Joseph  Mon- 
neron.  C'est  toi-même  qui  a  as  me  demander  d'empêcher  que  Jean 
ne  renouvelle  sa  démarche...  Le  secret  que  je  te  confie  est  hor- 
rible à  dire,  poursuivit-il.  Je  le  livre  à  ton  honneur...  Je  te  le 
dois,  puisque  tu  consentais  au  mariage  de  ta  fille  avec  mon  fils, 
en  faisant  un  tel  sacrifice  à  ta  conscience...  Ecoute, —  et  il  avait 
saisi  le  bras  de  son  ancien  camarade,  fébrilement. —  Cet  argent 
que  cet  enfant  est  venu  te  demander,  son  frère  lavait  pris  dans 
la  caisse  de  la  banque  où  il  est  employé.  C'est  pour  le  rendre  que 
Jean  te  l'a  emprunté,  en  me  le  cachant,  pour  ne  pas  me  déses- 
pérer. Je  ne  l'ai  su  qu'hier,  et  qu'aujourd'hui  sa  démarche  ici... 
Il  y  a  pire,  ajouta-t-il,  après  un  silence  :  ma  fille... 

—  Arrête-toi,  supplia  Ferrand  avec  une  émotion  aussi  pro- 
fonde que  s'il  se  fût  agi  de  ses  propres  enfans,  et  non  de  ceux 
d'un  condisciple  séparé  de  lui  depuis  tant  d'années,  et  par  tant 
d'hostilités.  Je  ne  veux  rien  entendre  de  plus...  Et  gravement, 
solennellement,  tendrement  aussi  :  —  J'ai  toujours  su  que  tu 
étais  un  grand  honnête  homme,  Monneron,  continua-t-il.  Tu 
m'en  donnes  une  preuve  devant  laquelle  je  ne  peux  que  te  ré- 
péter sans  sous-entendus  encore  ce  que  je  te  disais  tout  à  l'heure; 
en  d'autres  termes  :  Parle  avec  Jean.  Rapporte-lui  notre  conver- 
sation, et,  s'il  est  dans  les  mêmes  idées,  nous  serons  deux  à  lui 
donner  le  nom  de  fils... 

Tandis  que  ces  irréconciliables  ennemis  d'idées,  tous  deux  au 
bord  de  la  vieillesse,  trouvaient  ainsi  dans  leur  commune  ten- 
dresse pour  leurs  enfans  et  dans  leur  loyauté  réciproque  le  terrain 
de  rapprochement  qui  leur  avait  toujours  manqué,  une  autre 
scène  du  vaste  drame  de  guerre  civile,  dont  la  malheureuse  France 
est  le  théâtre  depuis  un  siècle,  se  jouait  rue  Claude-Bernard 
entre  deux  camarades  aussi,  tout  jeunes  ceux-là  et  au  début  de 
la  vie,  Jean  Monneron  et  Salomon  Crémieu-Dax.  Et  tous  deux 
trouvaient  aussi,  non  pas  le  remède  à  l'inexpiable  discorde  —  il 
n'en  existe  pas  —  mais  son  adoucissement,  son  humanisation, 
si  l'on  peut  dire,  tout  comme  leurs  aînés,  dans  la  tendresse  et 
dans  la  loyauté,  ces  profondes  vertus  qui  maintiennent  chaudes 
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ot  riches  les  sources  vives  de  lame,  même  à  travers  les  plus  l'ii- 
uestes  erreurs.  Le  fondateur  de  ÏUnion  Tolstoï  était  accouru,  de 
très  grand  matin,  voir  son  ami  dont  la  disparition,  la  veille,  et 
dans  de  telles  circonstances,  l'avait  prodigieusement  étonné.  Il 
avait  su  qu'un  domestique  était  venu  chercher  Jean  Monneron, 
mais  sans  aucun  autre  détail.  Il  avait  trouvé  singulière  la  façon 
dont  l'insolente  Pauline  lui  avait  dit  que  Jean  n'était  pas  rentré. 
Il  était  allé  chez  Rumesnil,  l'autre  déserteur  de  VUnion  dans 
cette  terrible  séance  achevée  sans  voies  de  fait,  —  tout  juste, 
car  l'abbé  Chanut  n'avait  pas  pu  placer  un  mot,  et,  pour  qu'il 
sortît  sans  que  les  compagnons  de  Riouffol  lui  fissent  un  mauvais 
parti,  il  avait  fallu  appeler  les  sergens  de  ville!  —  Ce  lamentable 
effondrement  de  son  Université  Populaire  n'avait  pas  découragé 
le  jeune  Juif  qui  se  mettait  déjà  en  campagne  pour  reconstituer 
son  comité.  Il  avait  trouvé  Rumesnil  au  lit,  la  main  bandée,  qui 
lui  avait  expliqué  sa  blessure  par  une  imprudence  commise  en 
maniant  une  arme  à  feu.  Crémieu-Dax  en  savait  assez  sur  les 
mystères  de  la  vie  de  ce  douteux  camarade  pour  avoir  aussitôt 
établi  en  pensée  un  lien  entre  ce  prétendu  accident  et  le  départ 
inexplicable  du  frère  de  Julie.  Il  était  donc  retourné  rue  Claude- 
Bernard  l'après-midi,  poussé  par  un  double  motif  :  l'inquié- 
tude sur  un  ami  pour  lequel  il  éprouvait  une  affection  si  vraie, 
le  désir  d'acquérir  Monneron  à  ses  projets  de  réorganisation  de 
17'.  T.  Rien  que  de  voir  la  pâleur  de  Jeiin,  ces  yeux  brûlés  par 
l'insomnie,  sa  bouche  amère,  lui  avait  prouvé  que  ses  pressenti- 
mens  ne  l'avaient  pas  trompé.  Mais  à  ses  premières  et  affec- 
tueuses questions  sur  sa  santé  et  sur  sa  disparition  de  la  veille, 
Jean  avait  répondu  comme  un  homme  si  évidemment  décidé  à 
un  absolu  silence  que  l'interrogateur  s'était  arrrèté.  Puis,  quand  il 
avait  abordé  le  point  capital  pour  lui  et  parlé  de  VUnion  Tolstoï  : 

—  J'allais  l'en  écrire,  lui  avait  dit  Jean,  et  l'envoyer  ma  dé- 
mission, si  toutefois  il  y  a  encore  une  Union  après  les  ignomi- 
nies d'hier  au  soir  et  leur  issue,  telle  que  tu  me  la  racontes.  Toi- 
même,  tu  vas  y  renoncer... 

—  Moins  que  jamais,  s'était  écrié  Crémieu-Dax,  et  toi  non  plus. 
Les  officiers  ne  démissionnent  pas  sur  le  champ  de  bataille... 

—  A  moins  qu'ils  ne  reconnaissent  qu'ils  se  sont  trompés  de 
drapeau,  répondit  Jean. 

—  Que  veux-tu  dire?  interrogea  l'autre. 

—  Que  je  me  suis  cru  socialiste,  reprit  Jean  avec  fermeté, 


126  REVUE  DES  DEUX  MONDES 

et  que  jo  ne  le  suis  pas;  que  j'ai  été  un  partisan  de  89  et  de  la 
Révolution,  que  je  ne  le  suis  plus  ;  que  toutes  les  idées  dans 
lesquelles  j'ai  été  élevé,  et  que  j  ai  acceptées  comme  indiscutables 
si  longtemps,  m'apparaissent  aujourd'hui  comme  radicalement 
fausses.  J'ai  cru  qu'il  y  avait  une  antinomie  irréductible  entre  la 
Science  et  la  Religion;  je  vois  entre  elles  un  accord  absolu.  Jai 
cru  que  la  Démocratie  était  un  progrès;  j'y  vois  une  dégénéres- 
cence et  une  régression  mentale...  Mais  tout  cela  tient  en  un  mot  : 
je  suis  décidé  à  me  faire  catholique. 

—  Te  faire  catholique?  s'écria  Crémieu-Dax,  ne  me  dis  pas 
cela.  Ce  n'est  pas  possible.  On  ne  se  fait  pas  catholique  avec  ton 
cerveau. 

—  C'est  avec  lui  pourtant  que  je  le  suis  devenu,  dit  Jean 
Monneron  plus  fermement  encore,  et  il  ajouta  :  —  et  que  je  le 
resterai. 

—  Et  tu  as  appris  cette  résolution  à  Ion  père?  demanda 
Crémieu-Dax  après  un  silence. 

—  Je  lui  en  ai  dit  assez  pour  qu'il  la  devine,  répondit  Jean. 

—  S'il  en  est  ainsi,  reprit  le  fondateur  de  [Union  Tolsfoï  en 
se  levant,  je  n'ai  plus  rien  à  faire  chez  toi.  Tu  es  de  Tautre  côté 
de  la  barricade.  Nous  ne  nous  connaissons  plus... 

—  Tu  te  brouilles  avec  moi?  demanda  Jean,  vivement. 

—  Je  ne  fais  que  te  devancer,  répondit  l'autre  avec  une  espèce 
d'amertune  oii  frémissait  autre  chose  encore  que  la  passion  révo- 
lutionnaire, et  ce  sentiment  le  plus  profond,  le  plus  pathétique, 
de  l'âme  juive,  l'horreur  du  ghetto  moral,  passa  dans  sa  voix 
pour  ajouter  :  —  Tu  rougiras  d'avoir  ét<'  mon  ami.  Par  respect 
pour  notre  jeunesse,  j'aime  mieux  m'être  épargné  ce  spectacle. 
Adieu . . . 

—  Puisque  tu  le  prends  ainsi,  dit  Jean  révolté,  adieu. 
Cette  violente  rupture  avec  un  ami  si  cher,  et  dont  il  avait 

subitement  senti  l'intolérance  farouche,  fut,  pour  le  frère  d'An- 
toine et  de  Julie,  la  dernière  et  insupportable  misère.  Le  calice 
d'amertume  était  vidé.  La  première  consolation  lui  vint  du  re- 
tour absolument  inattendu  de  ce  même  Crémieu-Dax  qui  l'avait 
quitté  sans  lui  tendre  la  main  et  qu'il  vit  rentrer  dans  sa  chambre 
un  quart  d'heure  après  : 

—  Je  ne  peux  pas  m'être  séparé  de  toi  ainsi,  dit  ce  passionné 
garçon.  Je  veux  t'avoir  serré  la  main.  Ne  m'en  veuille  pas  d'avoir 
été  si  vif  tout  à  l'heure.  J'ai  eu  trop  de  peine... 
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^  Mais  pourquoi?...  insista  Jean.  Ne  pouvons-nous  pas 
rester  amis  dansdes  idées  différentes? 

—  Non,  répliqua  Crémieu-Dax  avec  une  mélancolie  que  son 
ami  ne  lui  connaissait  guère.  On  peut  avoir  l'un  pour  l'autre  des 
procédés  amicaux  ;  mais  notre  vieux  Conciones  avait  raison  : 
dem  velle,  idem  nolle,  ea  demùm  amicitia  est.  Il  n'y  a  d'amitié, 
comme  il  n'y  a  de  famille,  que  dans  la  communion  de  la  foi 
profonde.  Nous  lavons  eue,  cette  communion.  Nous  ne  l'avons 
plus.  Nous  ne  vivrons  plus  ensemble,  cœur  à  cœur,  esprit  à  es- 
prit. Mais,  au  nom  de  notre  commun  passé,  promots-moi  de  ne 
jamais  m'oublier  tout  à  fait... 

—  Je  te  promets  que  je  serai  toujours  ton  ami,  même  malgré 
toi!...  ditMonneron.  L'autre  secoua  la  tête,  et  sortit  de  nouveau, 
sans  avoir  répondu  à  son  camarade.  Jean  était  encore  sous  l'im- 
pression poignante  de  cette  brusque  lueur  jetée  sur  la  solitude 
que  ses  idées  actuelles  lui  préparaient  quand  il  vit  apparaître  son 
père,  dont  l'aspect  lui  révéla  aussitôt  qu'il  se  passait  de  nouveau 
quelque  chose  d'extraordinaire.  Le  professeur  tenait  à  la  main 
une  enveloppe  qu'il  tendit  à  son  fils,  en  lui  disant  : 

—  Veux-tu  prendre  connaissance  de  ceci?.. 

Jean  regarda  l'adresse  et  vit  le  nom  de  M.  Ferrand,  le  timbre 
de  Rome,  le  cachet  aux  armes  cardinalices.  Il  tira  la  lettre  de 
l'enveloppe  et  commença  de  la  lire,  tandis  que  Joseph  Monneron 
le  regardait  avec  un  attendrissement  infini  : 

—  Ah  !  mon  père,  finit-il  par  dire,  tu  sais... 

—  Je  sais  tout,  repartit  le  père,  et  cest  bien  heureux,  car, 
sans  cela,  tu  n'aurais  jamais  épousé  Brigitte  Ferrand. 

—  Mais  je  ne  l'épouserai  pas,  gémit  le  jeune  homme.  Tu  dois 
bien  comprendre  que  maintenant  ce  mariage  est  impossible... 

—  Crois-tu  que  j'aurais  supporté  de  tromper  quelqu'un? 
reprit  Joseph  Monneron.  Ferrand  connaît  nos  malheurs... 

—  Tu  lui  as  dit... 

—  Tout,  répondit  l'autre. 

—  Mon  cher  père  !...  Tu  as  fait  cela!  Mon  cher  père  !...  répéta 
Jean.  Puis,  avec  cette  fermeté  qui  était  sa  conquête  de  ces  der- 
niers jours  :  —  Tu  vas  me  trouver  bien  i-ngrat,  toi  qui  viens 
d'être  si  bon  pour  moi.  Mais  je  ne  peux  pas  profiter  de  la  per- 
mission de  cette  lettre.  Si  j'épouse  M'^"  Ferrand,  ce  sera  en  adop- 
tant sa  religion,  absolument,  en  devenant  catholique,  et  je  ne  le 
ferai  qu'avec  ton  autorisation. 
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—  Tu  as  toujours  été  libre,  répoudit  Joseph  Monneron  avec 
un  visible  effort.  Tu  n'as  donc  pas  besoin  d'autorisation;  mais, 
puisque  tu  la  veux,  je  te  la  donne...  Et  maintenant,  ajouta-t-il, 
cours  chez  ta  fiancée... 

Quand  le  professeur  se  retrouva  seul,  dans  sa  bibliothèque, 
après  avoir  ainsi  envoyé  Jean  rue  de  Tournon,  il  se  laissa 
tomber  sur  le  fauteuil  de  son  bureau,  en  proie  à  des  sentimens 
si  contradictoires  qu'il  ne  les  démêlait  pas  lui-même.  De  ses 
quatre  enfans,  il  y  en  avait  au  moins  iin  (f  heureux,  comme  avait 
dit  la  pauvre  Julie.  Il  avait  le  moyen  de  réparer  dans  une  mesure 
tolérable  les  misères  des  deux  autres,  et  le  quatrième  avait  pour 
lui  tout  l'avenir.  Mais  lui-même,  il  était  brisé.  La  conversion  de 
Jean  à  l'Idée  qu'il  avait  le  plus  passionnément  et  continuelle- 
ment haïe,  depuis  qu'il  pensait,  lui  causait  une  souffrance  que 
la  perspective  de  son  bonheur  n'arrivait  pas  à  dissiper,  et  cette 
souffrance,  il  fallait  qu'il  la  supportât  seul.  Une  autre  des  impres- 
sions qu'il  rapportait  de  sa  visite  chez  Ferrand,  c'était  la  vision, 
dans  la  douce  et  fine  Brigitte,  de  la  vraie  compagne  d'esprit,  et, 
à  cet  instant,  la  présence  de  sa  femme,  de  sa  compagne  à  lui, 
si  mal  appariée,  eût  été  une  tristesse  de  plus.  Sa  détresse  était  si 
grande  que,  pour  essayer  d'en  sortir,  il  prit  machinalement,  comme 
d'habitude  dans  ses  heures  lourdes,  un  des  petits  volumes  de  la 
collection  Boissoiiade  qui  l'avaient  tant  consolé.  Son  choix 
retomba,  par  ressouvenir  du  jeudi  de  la  semaine  précédente, 
sur  cet  Eschyle  dans  lequel  il  avait  lu  avec  son  fils.  Il  ouvrit  le 
volume  et  tomba  sur  le  merveilleux  morceau  des  Cho&phores, 
où  Electre  et  Oreste  implorent  les  mânes  d'Agamemnon,  avec  ce 
refrain  de  litanie  :  0  mon  père...  —  Souviens-toi  du  bain,  oii  lu 
fus  immolé,  mon  père...  —  Au  souvenir  de  tels  outrages,  te  ré- 
veilles-tu, mon  père?...  —  Entends  ce  dernier  cri  que  je  t'adresse, 
mon  père...  —  Jusqu'à  cette  triviale  et  magnifique  comparaison  : 
—  Oui,  les  enfans,  monumens  glorieux,  sauvent  de  l'oubli  un 
père  qui  ii'rst  plus,  pareils  à  ces  morceaux  de  liège  qui  font  sur- 
nager le  rets  et  qui  V empêchent  de  se  perdre  dans  l'abîme... 

—  Et  moi,  songeait  Joseph  Monneron,  je  m'y  perdrai  tout 
entier,  dans  l'abîme.  Personne  ne  sera  mon  monument  glorieux! 
Personne  ne  me  continuera!  Je  suis  séparé  de  mon  fils...  Et, 
pour  la  première  fois  peut-être,  sentant  le  doute  l'envahir  sur 
toutes  les  convictions  d'après  lesquelles  il  avait  modelé  sa  vie, 
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il  dit  tout  haut  :  «  Me  scrais-je  trompé?...  »  Puis,  sa  conscience 
lui  rendant  ce  témoignage  qu'il  avait  toujours  été  de  si  bonne 
foi,  il  se  redressa  et  retrouva  une  espèce  de  réconfort  à  penser  : 
«  Non,  je  ne  suis  pas  séparé  de  lui.  Si  je  me  suis  trompé,  f  aurai 
été  son  expérience...  »  Il  ne  se  doutait  pas  qu'à  ce  moment 
même,  —  tant  la  vérité  est  une  !  — Ferrand,  l'adversaire  de  toutes 
ses  doctrines,  parlait  de  lui  à  Jean  dans  des  termes  presque 
identiques  à  ceux  par  lesquels  il  revendiquait  sa  part  indestruc- 
tible et  bienfaisante  dans  l'être  intime  du  fils  de  son  esprit, 
devenu,  lui  aussi,  un  adversaire  spirituel. 

— . . .  Vous  entrerez  en  ménage  avec  cette  dure  épreuve,  disait  le 
traditionaliste  au  jeune  homme  après  les  premières  effusions. 
Il  faut  toujours  payer  une  rançon  pour  le  bonheur.  Mais  vous  la 
paierez  tous  deux  bravement...  Vous  pouvez  réussir  maintenant, 
où  votre  père  a  échoué,  et  fonder  une  famille  bourgeoise.  Vous 
êtes  mûr  pour  cette  tâche  et  pour  ce  qui  est  notre  grand  devoir  à 
tous  :  Vous  pouvez  guérir  la  France  en  vous.  Vous  vous  rappelez 
ce  que  je  vous  disais  encore  jeudi  dernier  :  Il  n'y  a  pas  de  trans- 
fert subit  de  classes,  et  il  y  a  des  classes,  du  moment  qu'il  y  a 
des  familles,  et  il  y  a  des  familles,  du  moment  qu'il  y  a  société... 
Pour  que  les  familles  grandissent,  il  faut  de  la  durée.  Elles  n'ar- 
rivent que  par  étapes.  Votre  grand-père  et  votre  père  ont  cru, 
avec  tout  notre  pays  depuis  cent  ans,  que  Ton  peut  brûler  l'étape. 
On  ne  le  peut  pas.  Ils  ont  cru  à  la  toute-puissance  du  mérite 
personnel.  Ce  mérite  n'est  fécond  socialement  que  lorsqu'il  de- 
vient le  mérite  familial.  La  nature,  plus  forte  que  l'utopie,  force 
toutes  les  familles  qui  prétendent  violenter  ses  lois  à  faire  dans 
la  douleur  cette  étape  qu'elles  n'ont  pas  faite  dans  la  santé.  L'ex- 
périence des  douleurs  qu'a  subies  votre  père  en  lui  et  dans  les 
siens  a  fini  de  vous  éclairer...  Vous  fonderez  un  foyer  parce 
que  vous  avez  acquis,  par  ses  épreuves,  en  les  comprenant  et  les 
interprétant,  les  certitudes  qui  lui  ont  manqué.  Il  a  fait  l'Etape 
pour  vous.  Ne  l'oubliez  jamais... 

Paul  Bourget. 
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LE  PRINCE  D'ORANGE 


III 
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L'AFFAIRE  DE  NAERDEN 
L'ÉVACUATION    DE    LA    HOLLANDE 


I 

L'occupation  des  provinces  hollandaises  durait  depuis  plus 
d'une  année.  Fastidieuse  pour  l'armée  du  Roi,  cette  prolongation 
insolite  était,  à  plus  forte  raison,  pour  les  populations  conquises 
un  intolérable  supplice.  Les  taxes  écrasantes,  lenvahissement 
croissant  des  eaux,  les  incendies  réglés,  la  disette,  les  épidémies, 
tant  de  fléaux  accumulés  décimant  et  ruinant  les  villes  et  les 
campagnes,  amollissaient  les  plus  fermes  courages,  poussaient 
au  désespoir  les  plus  exaltés  patriotes.  Il  est  certain  qu'à  ce 
moment  la  Hollande  tout  entière  formait  des  vœux  en  faveur  de 
la. paix,  la  souhaitait  ardemment  et  «  à  quelque  prix  que  ce 
fût  (2).  »  <(  Toutes  les  lettres  qu'on  reçoit  de  Hollande,  mande 
Stoppa  à  Louvois,  s'accordent  en  ceci,  que  Ton  n'y  parle  que  de 
la  paix.  ))  —  <(  Tout  le  monde,  rapporte  également  Luxembourg, 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  l.'i  avril. 

(2)  Luxembourg  à  Louvois,  27  juin  1G73  :  Stoppa  à  Louvois,  24  mars.  —  Archives 
de  la  Guerre,  t.  335  et  321. 
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hx  demande  hautement,  depuis  le  plus  grand  jusqu'au  plus  petit  ; 
car  il  n'y  a  personne  parmi  eux  qui  ne  convienne  qu'il  ne  faut 
que  laisser  la  Hollande  en  l'état  où  elle  est,  et  qu'elle  sera  entière- 
ment perdue.  »  Un  «  tableau  »  que  l'on  vend  publiquement  à 
La  Haye,  représente,  assure-t-il,  avec  exactitude  les  secrets  sen- 
timens  du  peuple:  «  C'est  un  Hollandais  qui  est  tiré  par  un 
Français  et  par  un  Anglais,  durant  que  l'Empereur  d'un  côté  et 
l'électeur  de  Brandebourg  de  l'autre  lui  prennent  son  argent  dans 
ses  poches  ;  et,  sur  le  tout,  il  y  a  un  Espagnol  qui  se  moque 
du  Hollandais  et  lui  fait  les  cornes...  Petits  et  grands  disent  : 
—  Voilà  le  véritable  état  où  nous  sommes,  et  comme  l'on  nous 
traite  !  » 

Contre  le  désir  unanime  du  petit  peuple  et  de  la  bourgeoisie 
se  dresse  un  seul  obstacle,  la  volonté  d'un  homme,  une  volonté 
si  forte  et  si  soutenue  qu'elle  tient  la  nation  on  éctioc  et  triomphe 
(inalement  de  toutes  les  résistances.  L'autorité  du  prince  d'Orange 
s'est  depuis  quelques  mois  singulièrement  accrue.  Grâce  à  son 
indomptable  énergie,  grâce  surtout  au  prestige  que,  malgré  ses 
revers,  il  a  gardé  sur  les  cliofs  de  l'armée,  il  a  peu  à  peu  pris 
en  main  les  pouvoirs  essentiels  de  la  constilution  et  confisqué  à 
son  profit  les  libertés  traditionnelles.  Le  pensionnaire  Fagel  n'est 
plus  qu'une  triste  marionnette,  silencieuse  et  tremblante,  dont  le 
stathouder  tient  les  fils.  Les  Etats-Généraux  eux-mêmes  n'ont 
conservé  qu'une  ombre  de  puissance,  troupeau  timide  et  résigné 
que  Guillaume  conduit  ((  à  baguette,  >^  tantôt  par  de  llatteuses 
promesses,  tantôt  par  d'effrayantes  menaces.  «  M.  le  prince 
d'Orange,  constate  une  lettre  de  Stoppa  (1),  y  commande  avec 
une  autorité  si  absolue  que  personne  n'ose  parler,  tous  ayant  été 
épouvantés  par  le  supplice  de  cet  honnête  homme  de  Delft,  que 
l'on  a  fait  mourir,  quoiqu'il  ne  fût  coupable  d'autre  crime  que 
de  s'être  plaint  du  gouvernement.  »  Les  quelques  députés  tentés 
de  s'insurger  contre  ce  despotisme  ne  résistent  guère  aux  espoirs 
que  fait  luire  à  leurs  yeux  un  langage  persuasif,  d'une  habile 
éloquence.  «  Il  leur  fait  croire,  écrit  Louvois  (2),  qu'il  rétablira 
leurs  affaires,  et  qu'il  vaut  mieux  souffrir  pendant  quelques 
années  que  de  s'exposer  à  perdre  le  titre  d'arbitres  de  l'Europe, 
dont  ils  s'étaient  imaginés  être  en  paisible  possession  auparavant 
la  déclaration  de  la  guerre.  »  Les  plus  craintifs,  sous  cette  près- 

(1)  24  mars  1673.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  321. 

(2)  Louvois  à  Stoppa,  14  mai's  1673.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  31  i. 
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sion,  en  arrivent  à  voter  des  résolutions  violentes  :  ((  M.  le 
prince  d'Orange,  lit-on  dans  cette  même  note,  a  fait  délivrer  par 
le  pensionnaire  Fagel  un  acte  par  lequel  les  États-Généraux 
s'obligent  à  ne  faire  ni  paix  ni  trêve  sans  le  consentement  des 
Espagnols,  par  où  il  est  aisé  de  voir  qu'il  ne  songe  qu'à  ce  qui 
peut  rendre  la  paix  impossible.  » 

Il  n'est  donc  plus  d'illusion  à  se  faire  ;  la  reprise  de  la  lutte 
est  désormais  inévitable.  On  le  sent  à  Utrecht  autant  qu'à  Saint- 
Germain  ;  et,  quand  le  bailli  de  Woerden  propose  à  nouveau  ses 
services  pour  entamer  de  secrets  pourparlers,  Luxembourg 
«  refuse  de  le  voir,  »  et  lui  fait  dire  que,  s'il  sort  de  sa  ville,  il 
sera  jeté  en  prison  et  sa  maison  brûlée,  ce  qui  coupe  court  à 
son  zèle.  La  campagne  effective  s'ouvrit  au  mois  de  juin. 
Louis  XIV  en  personne  assiégea  Maëstricht,  la  première  des 
places  de  la  Meuse.  Quoique  vaillamment  défendue,  après  vingt- 
cinq  jours  de  tranchée,  cette  belle  ville  battait  la  chamade.  La 
nouvelle  de  ce  grand  succès  parvint  le  jour  même  à  Utrecht  ; 
Luxembourg,  en  bon  courtisan,  sempressa  de  féliciter  le  Roi  et 
son  ministre.  Quelque  chagrin  pourtant  perce  à  travers  ses 
louanges  :  (*  Je  m'en  réjouis  comme  bon  Français,  écrit-il  à 
Louvois  (Ij,  et  prenant  la  part  que  je  dois  à  la  gloire  du  Roi; 
mais  d'un  autre  côté  je  suis  fâché  de  n'y  en  point  avoir.  Ce  n'est 
pas  que  je  ne  craigne  les  dangers  aussi  bien  que  Panurge,  ni  que 
je  ne  m'y  ménageasse,  si  je  m'y  trouvais,  autant  que  la  bien- 
séance et  le  bien  du  service  le  pourraient  permettre  ;  mais  j'aurais 
souhaité  passionnément  de  pouvoir  faire  quelque  chose  à  la  vue 
du  Roi.  » 

La  prise  de  Maëstricht,  s'il  n'en  put  pas  revendiquer  l'hon- 
neur, eut  au  moins  cet  effet  de  lui  faire  restituer  le  comman- 
dement en  chef  de  l'armée  de  Hollande.  Les  grandes  puissances 
s'inquiétaient  sérieusement  de  l'extension  de  nos  conquêtes.  De 
tous  côtés,  en  Espagne,  en  Autriche,  dans  les  électorats  de 
Mayence  et  de  Trêves,  les  arméniens  et  les  levées  se  succédaient 
sans  intervalle  ;  l'heure  était  proche  où  les  Provinces-Unies 
allaient  voir  en  action  ces  alliés  longtemps  platoniques.  Aussi, 
dès  les  premiers  jours  de  juillet,  le  Roi  s'apprêtait-il  à  soutenir 
le  choc  attendu.  Une  partie  des  troupes  de  Maëstricht  renforça 
Farmée  de  Turenne  ;  Fautre  constitua  le  noyau  d'une  armée  que 

(1)  30  juin  1673.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  33S. 
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l'on  formait  en  Flandre  et  dont  M.  le  Prince  aurait  le  comman- 
dement. Par  ricochet,  le  duc  de  Luxembourg  redeviendra  le  chef 
de  l'armée  de  Hollande,  et  fera  face  au  stathouder.  C'est  le 
4  juillet  que  parvint  à  Utrecht  le  courrier  qui  portait  ces  ordres. 
Gondé,  le  8,  envoya  Luxembourg  au  quartier  général  du  Roi, 
sous  couleur  d'y  prêter  serment  pour  sa  charge  nouvelle  de  capi- 
taine des  gardes  du  corps,  dans  la  réalité,  afin  d'obtenir  pour  tous 
deux  des  instructions  détaillées  et  précises.  «  M.  de  Luxembourg, 
dit  une  lettre  de  Pellisson  (1),  arriva  ici  hier  matin.  Il  prêta  le 
serment  et  prit  le  bâton  pour  le  reste  du  jour.  Ce  matin,  il  a  vu 
sa  compagnie,  et  est  venu  prendre  congé  du  Roi  pour  partir.  » 
Luxembourg,  le  lendemain,  était  de  retour  à  Utrecht.  Condé 
partit  huit  jours  plus  tard,  aussi  peu  enchanté  de  sa  nouvelle 
mission,  toute  d'attente  et  d'observation,  que  Luxembourg  était 
mal  satisfait  de  voir  se  perpétuer  la  sienne.  Les  lettres  qu'il 
adresse  au  Prince,  dans  le  début  de  leur  séparation,  portent  la 
trace  de  sa  méchante  humeur  (2).  Il  y  récrimine  amèrement 
contre  les  façons  de  Louvois,  qui  ne  cherche  jamais,  dit-il, 
((  qu'à  retirer  des  troupes,  »  qui,  «  par  ses  changemens  perpé- 
tuels, »  rend  le  service  étrangement  incommode.  «  Vous  con- 
naissez ce  pays-ci,  monseigneur,  s'écrie-t-il  ;  il  ne  faut  pas  y 
être  si  abandonné  que  je  suis  !  M.  de  Louvois  me  mande  que  j'ai 
une  grosse  infanterie  ;  mais  qu'il  compte  ce  qu'il  en  faut  pour 
les  places  et  les  postes  que  nous  occupons,  et  il  verra  qu'il  ne 
me  reste  quasi  rien  pour  la  campagne.  Je  ferai  de  mon  mieux, 
et  je  serai  très  heureux  s'il  ne  m'arrive  rien  de  mal.  » 

Ces  plaintes  n'étaient  pas  sans  fondement.  Vainement,  depuis 
nombre  de  mois,  Luxembourg  s'épuisail  en  efl'orts  et  en  raison- 
nemens  pour  obtenir  la  permission  de  «  raser  les  places  inutiles,  » 
et  d'en  tirer  les  garnisons  pour  se  concentrer  dans  les  autres. 
Vainement  peignait-il  à  Louvois  l'inquiétude  des  ennemis,  s'ils 
lui  voyaient  en  main  une  armée  importante,  en  état  d'entre- 
prendre :  «  Ce  sont  gens,  disait-il,  qui  se  conduisent  comme  les 
poltrons  ;  les  périls  éloignés  ne  leur  paraissent  rien,  mais  ils  ont 
grand'peur  quand  ils  les  savent  proches  ;  et,  s'ils  me  voient  bien 
du  monde  en  campagne,  ils  seront  embarrassés  et  ne  sauront 
que  faire.  »  Louvois,  à  toutes  les  bonnes  raisons,  n'objectait  que 
l'humiliation  de  donner  à  l'Europe  «  une  marque  de  faiblesse  » 

(1)  9  juillet  1673. 

(2)  Lettres  à  Gondé  des  18,  20  juillet,  5  septembre  16T3.  —  Archives  de  Chantilly. 
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en  délaissant  trop  vite  une  part  de  nos  conquêles.  Ce  futile 
motif  de  gloriole  lit  prolonger  la  dispersion  qui  paralysait  à 
l'avance  toute  sérieuse  tentative.  Le  moment  était  proche  où  l'on 
toucherait  du  doigt  tout  le  danger  d'un  tel  système. 

Le  30  août,  dans  la  ville  de  La  Haye,  sous  la  pression  du 
prince  d'Orange  et  par  ses  efforts  obstinés,  trois  traités  «  d'al- 
liance offensive  »  se  signèrent  entre  les  puissances  qu'offusquait 
l'ambition  française.  Autour  des  Provinces- Unies  se  serrèrent  en 
un  groupe  compact  l'Espagne,  l'Empire,  le  duché  de  Lorraine. 
Et  tandis  qu'à  Cologne  les  plénipotentiaires  continuaient  grave- 
ment leurs  colloques,  discutaient  la  paix  générale  avec  une  sage 
lenteur,  les  armées  entraient  en  campagne,  et  la  voix  puissante 
du  canon  allait  dominer  lentretien.  C'est  le  premier  acte  du 
drame  qui,  pendant  près  de  quarante  ans,  va  se  poursuivre  entre 
la  France  et  les  nations  coalisées  contre  elle.  «  La  guerre  de 
Hollande  est  finie;  la  guerre  européenne  commence  (1).  «  Et  ce 
sera  le  prince  d'Orange  qui,  pour  encourager  les  autres,  donnera 
le  signal  de  l'attaque  et  portera  le  premier  coup. 


Il 


Guillaume,  il  faut  l'avouer,  avait  cette  fois  la  partie  belle.  La 
face  récente  des  événemens  semble  avoir  pris  Louvois  au  dé- 
pourvu. Jusqu'à  la  dernière  heure,  malgré  les  apprêts  belliqueux, 
il  refusait  de  croire  à  l'intervention  effective  des  alliés  de  la 
République.  «  Il  y  a  apparence  que  la  paix  va  se  conclure,  » 
assurait-il  le  16  août  à  Le  Tellier,  son  père.  Quatre  jours  plus 
tard,  il  écrit  à  Utrecht  que  l'on  suspende  l'achat  des  approvi- 
sionnemens,  tant  il  est  persuadé  que  la  Hollande,  si  «  endiablée  » 
qu'elle  soit,  est  sur  le  point  de  crier  grâce.  Aussi,  quand  l'il- 
lusion s'envole,  la  nécessité  de  faire  tête  à  tant  d'adversaires  à 
la  fois  le  surprend  et  le  déconcerte.  On  ne  reconnaît  plus,  dans 
cette  courte  période,  sa  clarté  coutumière,  la  sage  méthode  de 
son  esprit,  et  cette  tranquille  audace  qui  marche  froidement  vers 
le  but.  Les  ordres,  les  contre-ordres  se  succèdent  sans  interrup- 
tion. Il  jongle  avec  les  régimens,  expédiés  un  jour  sur  un  point, 
le  lendemain  sur  un  autre,  passant  successivement  de  Luxem- 

(1)  G.  Housset,  Histoire  de  Louvois. 
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bourg  à  M.  le  Prince  et  de  M.  le  Prince  à  Tiirenne,  sans  que  nul 
sache  d'avance  sur  quelles  troupes  il  pourra  compter.  Et  Gondé 
s'exaspère  de  tant  de  variations  :  «  Avec  plus  de  cent  mille  hommes, 
s"exclame-t-il  rageusement,  nous  trouvons  le  moyen  de  nous 
montrer  les  plus  faibles  partout  !  » 

Le  désarroi  était  au  comble,  au  début  de  septembre.  M.  le 
Prince,  suivant  les  instructions  reçues,  fixait  à  Lille  son  quartier 
général,  cherchant  vainement  à  «  découvrir  ce  qu'on  souhaitait 
de  lui  (1),  »  n'ayant  qu'une  armée  peu  nombreuse,  en  grande 
partie  formée  de  soldats  de  recrue,  dont  le  plus  vieux  n'avait  pas 
dix-huit  ans.  A  Despréaux,  qui  l'alla  visiter  :  «  Que  dites-vous 
de  mon  armée?  demandait-il  un  jour.  —  Monseigneur,  lui  dit  le 
poète,  je  crois  qu'elle  sera  fort  bonne  quand  elle  sera  majeure.  » 
Luxembourg,  séparé  de  lui  par  la  distance  et  par  l'inondation, 
muré  dans  sa  prison  d'Utrecht,  obligé,  avec  vingt  mille  hommes, 
de  garder  une  douzaine  de  places  que  les  eaux  changeaient  en 
îlots,  avait  grand'peine  à  se  maintenir  et  ne  pouvait  rien  entre- 
prendre. Les  nouvelles  qui  lui  parvenaient  faisaient  prévoir  une 
attaque  prochaine  de  l'ennemi,  sans  que  rien  révélât  sur  quel 
point  éclaterait  l'orage.  «  Le  prince  d'Orange,  écrit-il  à  Louvois  (2), 
a  tiré  tout  le  monde  des  garnisons,  pour  fortifier  son  armée  qui 
sera  assurément  nombreuse.  Ce  qu'il  a  des  troupes  d'Espagne  y 
est  aussi;  et  l'on  dit  qu'il  se  prépare  à  entrer  demain  dans  la 
plaine...  Comme  cette  place  (Utrecht)  met  le  poignard  dans  le 
sein  des  ennemis,  il  n'y  a  effort  qu'ils  ne  fassent  pour  nous  y 
inquiéter;  ils  y  mettront  toutes  leurs  forces,  qui  sont  bien  au- 
dessus  des  nôtres.  Ils  voient  qu'ils  n'ont  affaire  qu'à  moi  seul,  et 
qu'ils  peuvent  rassembler  tout  ce  qu'ils  ont  contre  moi  sans  nulle 
inquiétude,  dans  un  pays  où  ils  ont  tout  et  où  tout  nous  manque.  » 
Et  dans  une  lettre  du  même  temps  :  «  Doinine,  s'écrie-t-il,  quare 
me  dereliqiiùti?  »  Les  diflicultés  néanmoins  ne  sauraient  le 
décourager  :  «  Après  vous  avoir  dit  ces  choses,  je  vous  supplie 
d'assurer  le  Koi  que  j'essaierai  de  ne  rien  faire  qui  me  rende 
indigne  de  son  estime.  Mais  si  vous  voyiez  ceci  de  près,  vous 
connaîtriez  que  c'est  une  grosse  affaire  contre  nous.  » 

Tant  de  tracas  et  d'efforts  excessifs  agissent  sur  sa  constitu- 
tion. De  violens  accès  de  fièvre,  qui  minent  ses  forces  sans  nuire 
à  son  activité,  inquiètent  son  entourage:  «  Je  ne  puis  jo'empè- 

(1)  Lettre  du  duc  d'Enghicn  du  1"  octobre  1(173.  —  Archives  de  Chantilly. 

(2)  3  septembre.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  3-26. 
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cher  de  vous  dire,  mande  confidentiellement  Stoppa  au  prince 
de  Condé  (1),  Cfu'on  ne  peut  avoir  un  plus  grand  soin  ni  plus  de 
vigilance  qu'il  n'en  a  pour  donner  ordre  partout;  ce  que  jo  crains 
le  plus,  c'est  que  la  grande  fatigue  et  le  grand  travail  de  corps 
et  d'esprit  ne  le  rendent  tout  à  fait  malade,  et  qu'il  ne  nous 
manque  au  besoin.  »  Voudrait-il  d'ailleurs  se  soigner,  qu'il  n'en 
aurait  plus  le  loisir.  Les  «  remuemens  »  de  son  adversaire  lui 
mettent  bien  autre  chose  en  tête.  Guillaume,  le  Ti  septembre, 
avait  quitté  son  quartier  général  pour  marcher  vers  S'Graveland. 
Son  armée,  renforcée  par  les  garnisons  des  villes  fortes  et  les 
troupes  espagnoles,  comptait  une  trentaine  de  mille  hommes  : 
dix  mille  chevaux  et  vingt  mille  hommes  de  pied  (2).  On  ignorait 
encore  son  réel  objectif  :  «  Je  ne  pense  pas,  écrivait  Luxembourg, 
qu'il  en  veuille  à  Naerden;  cependant  ce  poste  ne  serait  pas  si 
difficile  à  prendre  qu'on  pourrait  croire.  »  Le  duc,  sur  ces  nou- 
velles, avait  rassemblé  rapidement  tout  ce  qu'il  avait  pu  trouver. 
Il  dut  même  dégarnir  certaines  des  forteresses,  bien  qu'  «  en 
abandonnant,  dit-il,  magasins  et  fourrages  pour  se  concentrer  à 
Utrecht,  on  s'expose  à  ne  pouvoir  y  subsister  longtemps.  »  Il 
expédia  sa  cavalerie  entre  Vick  et  Utrecht,  «  dans  un  poste  où 
elle  est  comme  dans  une  boîte,  et  d'où  je  pourrai  aisément  la 
faire  agir  pour  incommoder  les  ennemis  dans  leurs  derrières, 
s'ils  avancent.  »  Ces  dispositions  prises,  il  écrit  à  Condé  pour 
l'éclairer  sur  la  situation,  le  conjurer,  s'il  est  possible,  de  tenter 
quelque  diversion  «  qui  occupe  l'ennemi  par  ailleurs,  »  l'oblige 
à  diviser  ses  forces  :  «  Comme  nous  avons  joué  quitte  ou  double 
pour  conserver  Utrecht,  présentement  c'est  à  vous  à  faire  le 
reste,  et  il  n'y  aurait  pas  de  temps  à  perdre...  A  Amsterdam,  on 
fait  gageure  que  les  ennemis  seront  à  Utrecht  avant  qu'il  soit 
quatre  jours;  c'est  une  folie,  mais  il  n'est  pas  bon  que  le  peuple 
se  puisse  nourrir  d'une  aussi  forte  opinion  que  celle-là  (3).  » 

A  l'heure  où  il  achevait  ces  lignes,  une  estafette,  accourant  à 
toute  bride,  informait  Luxembourg  que  Naerden  était  assiégée  (4). 
Le  prince  d'Orange,  après  une  feinte  dans  la  direction  de  Bom- 
mel,  avait,  par  un  brusque  changement,  remonté  vers  le  Nord, 
et  jeté  son  armée  sous  les  murs  de  l'importante  place  maritime. 

(1)  l-ettre  du  5  septembre  1073.  —  Archives  de  Chantilly. 

(2)  Luxembourg  à  Condé,  lettre  du  6  septembre.  —  Archives  de  Chantilly. 

(3)  Lettre  du  6  septembre,  loc.  cit. 

(4)  Stoppa  à  Louvois,  7  septembre.  —  Archives  de  Ckantilly. 
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L'investissement  était  déjà  complet  et  la  tranchée  ouverte.  J'ai 
mentionné  plus  haut  l'importance  de  Naerden.  Située  au  bord  du 
Ziiyderzée,  à  proximité  d'Amsterdam,  cette  ville  était  consi- 
dérée comme  «  la  clé  de  la  défense  d'Utrecht  et  la  base  de  tous 
les  mouvemensofîensifs.  »  Du  jour  où  Louis  XIV,  en  juillet  1672, 
y  avait  mis  une  garnison  française,  le  rêve  du  stathouder  avait 
été  d'y  replanter  létendard  des  Provinces-Unies;  plusieurs  essais 
sans  résultat  n'avaient  pu  lasser  son  dessein.  Luxembourg, 
d'autre  part,  n'avait  rien  négligé  pour  garder  cette  précieuse  con- 
quête. Les  derniers  jours  d'août,  ayant  u  quelque  soupçon  que 
M.  le  prince  d'Orange  en  pourrait  vouloir  à  Naerden,  ))  il  avait 
ordonné  de  «  garnir  les  bastions,  »  fait  passer  dans  la  ville  du 
canon  et  des  munitions,  et  renforcé  le  corps  d'occupation,  qui 
se  montait  à  près  de  trois  mille  hommes  (1).  Pourtant  le  gou- 
vci'neur,  «  la  veille  du  jour  où  il  fut  investi,  »  avait  fait  demander 
un  supplément  de  deux  cents  hommes,  alléguant  ce  que  la  gar- 
nison était  suffisante  pour  le  nombre,  mais  que,  pour  la  qualité 
des  soldats,  il  serait  bien  aise  d'en  avoir  deux  cents  choisis  (2).  » 
Un  détachement  de  mousquetaires  lui  fut  envoyé  sur-le-champ, 
sous  la  conduite  d'un  lieutenant-colonel;  mais  ils  trouvèrent 
toutes  les  avenues  barrées,  et  durent  revenir  à  Utrecht. 

Malgré  ce  léger  contretemps,  l'entreprise  de  Guillaume  n'in- 
spirait pas,  au  camp  français,  de  trop  vives  inquiétudes.  Si  les 
remparts  n'étaient  qu'en  terre  battue,  du  moins  l'enceinte  était 
en  bon  état,  les  fossés  larges  et  profonds,  la  garnison  nombreuse, 
abondamment  pourvue  (3)  ;  et  l'on  comptait  beaucoup  sur  le 
gouverneur  de  la  place,  choisi  par  Louis  XIV,  au  début  de  la 
guerre,  d'après  le  conseil  de  Turenne.  M.  de  Procé,  sieur  du  Pas, 
était  un  gentilhomme  breton.  Entré  au  service  à  quinze  ans, 
d'une  bravoure  éprouvée,  le  corps  tout  troué  de  blessures,  il 
s'était  attiré  la  glorieuse  estime  de  Turenne.  De  ce  vieil  officier, 
blanchi  sous  le  harnois  et  suppléant  par  l'expérience  à  ce  qui 
lui  manquait  de  «  génie,  )>  toute  l'armée  attendait  une  ferme  ré- 
sistance; et  personne  ne  doutait  qu'il  ne  se  conduisît  «  en  brave 
homme.  »  Il  semblait  donc  certain  que  l'on  eût  du  temps  devant 
soi;  et  Louvois,  lorsque  Luxembourg  lui  transmit  la  nouvelle, 
y  répondit  d'un  ton  détaché  et  goguenard  :  «  Il  n'est  pas  pos- 

(1)  stoppa  à  Louvois,  1"  septembre.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  326. 

(2)  Lettre  de  Stoppa  du  12  septembre.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  .32fi. 

(3)  Lettres  de  Pellisson,  13  septembre  1673. 
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sible  (1),  en  l'état  des  choses,  de  vous  envoyer  aucun  secours  ; 
mais  Sa  Majesté  s'attend  que  cette  place  fora  une  longue  défense 
et  que,  sil  est  praticable  de  la  secourir  avec  quelque  apparence 
de  succès,  vous  ne  manquerez  pas  de  le  faire.  D'ailleurs,  n'y 
ayant  personne  parmi  les  ennemis  qui  puisse  se  souvenir  d'avoir 
vu  un  siège,  il  y  a  apparence  qu'ils  seront  fort  embarrassés 
quand  ils  viendront  à  approcher  la  place  de  près,  et  le  fâcheux 
temps  qu'il  fait  présentement  les  pourra  bien  faire  repentir  de 
leur  entreprise...  En  tous  cas,  conclut-il  avec  une  philosophie 
singulière,  quand  Naerden  serait  pris,  ce  n'est  pas  la  première 
fois  qu'on  a  perdu  une  place,  et  Sa  Majesté  s'attend  que  vous 
conserverez  les  autres  d'autant  plus  aisément.  »  Le  Roi,  lit-on  à 
la  même  date  dans  les  Lettres  de  Pellisson,  ((  a  parlé  comme 
étant  fort  aise  si  Tentreprise  des  ennemis  vient  à  échouer,  et  faci- 
lement consolé  si  elle  réussit.  » 

Luxembourg,  pour  sa  part,  prenait  moins  gaiement  son  parti. 
Le  lendemain  du  blocus,  il  galopa,  suivi  d'un  millier  de  che- 
vaux, jusqu'à  portée  des  lignes  hollandaises,  et  fit  pousser  leurs 
gardes  avancées,  culbutant  quelques  escadrons,  après  un  «  combat 
fort  joli.  »  Il  put  contempler  de  ses  yeux  ((  un  camp  très  rempli 
de  troupes,  »  des  retranchemens  bien  entendus  et  «  furieuse- 
ment solides,  »  trois  hautes  redoutes  garnies  de  quarante  grosses 
pièces  de  canon,  un  investissement  combiné  selon  toutes  les 
règles  de  l'art.  Il  remarqua  surtout,  au  cours  de  l'escarmouche, 
l'inhabituelle  vigueur  de  la  cavalerie  de  Guillaume  :  «  Ces  co- 
quins, écrit-il  (2),  y  ont  fort  bien  fait,  et  ont  combattu  mieux 
qu'il  n'appartient  à  des  Hollandais...  Les  deux  troupes  se  sont 
réciproquement  pénétrées  et  mêlées,  et  M.  de  Gassion  dit  que 
ce  combat  avait  l'air  de  ceux  qu'on  voit  dans  les  tapisseries.  »  A 
peine  de  retour  à  Utrecht,  il  fit  assembler  le  Conseil,  et  Ton  dé- 
libéra sur  la  situation.  Fallait-il  tenter  l'aventure,  se  porter  en 
avant  avec  un  corps  de  cavalerie,  hasarder  le  combat  contre  un 
ennemi  supérieur  des  deux  tiers,  retranché  fortement,  abordable 
seulement  par  une  plaine  découverte,  —  landes  de  bruyère  ou 
terre  de  tourbe,  —  où  les  chevaux  avaient  peine  à  marcher? 
Etait-il  une  chance  de  forcer,  a  avec  moins  de  quatre  mille  che- 
vaux, dont  beaucoup  n'avaient  rejoint  que  la  veille,  »  dix  mille 
hommes  de  cavalerie  fraîche,   soutenus   par   vingt  mille  fantas- 

(1)  13  septembre  1673.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  310. 

(2)  Lettre  à  Condé,  du  12  septembre  1673.  —  Archives  de  Clianlilly. 
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siiis?  Se  poser  la  question,  c'était  du  même  coup  la  résoudre; 
les  officiers  consultés  répondirent  d'une  voix  unanime  qu'une  telle 
attaque  serait  «  une  pure  folie,  )>  et  qu'on  irait  au-devant  d'un 
désastre. 

c(  Les  gens  de  Cour,  observe  Luxembourg  en  rapportant  cette 
délibération  (1),  diront  que  c'est  une  chose  que  j'ai  faite  à 
Woerden;  mais  elle  était  bien  différente.  Les  ennemis  n'étaient 
pas  aussi  forts  qu'ils  sont  à  présent  et,  pour  les  chasser  de  devant 
cette  place,  je  n'exposais  que  deux  mille  hommes  de  pied  et  ma 
personne.  Au  lieu  que,  pour  celle-ci,  il  me  fallait  coiiimettrc 
toute  la  cavalerie  du  Roi  à  un  grand  combat,  du  succès  duquel 
la  conservation  ou  la  perte  de  ce  pays-ci  ne  pouvait  manquer  de 
dépendre.  Aussi,  comme  je  n'aime  point  à  déguiser  mon  senti- 
ment sur  les  résolutions  qu'il  me  faut  prendre,  je  vous  dirai  net- 
tement que  le  mien  ne  fut  pas  d'aller  aux  ennemis.  »  Il  termine 
par  ces  mots  qui,  sur  les  lèvres  de  cet  audacieux,  ne  sont  point 
dénuées  de  grandeur  :  «  Si  je  n'avais  eu  à  conserver  que  les 
troupes,  je  n'aurais  pas  été  fâché  de  leur  faire  acquérir  de  la 
gloire,  et  peut-être  en  aurions-nous  remporté.  Mais,  comme  un 
peut-être  n'est  pas  un  fondement  sur  lequel  doit  agir  un  homme 
qui  commande,  je  n'ai  pas  cru  devoir  exposer  les  troupes  et  les 
conquêtes  de  Sa  Majesté,  la  partie  étant  si  peu  égale.  La  sûreté 
d'Utrechtm'a  fait  prendre  un  parti  qui  convient  mieux  au  service 
du  Roi  qu'à  mon  inclination  ;  et  je  ne  fais  pas  en  cela  un  si 
médiocre  sacrifice  au  bien  des  affaires,  qu'on  ne  m'en  doive  savoir 
quelque  gré.  » 

Il  se  décida  donc  à  tenir  sous  Utrecht  la  plus  grande  partie 
de  l'armée,  et  à  placer  un  détachement  sous  les  murs  d' Amers- 
fort  (2)  ;  ces  deux  corps  seraient  à  portée  de  se  soutenir  l'un 
l'autre  et  prêts  à  marcher  en  avant  dès  qu'on  aurait  reçu  le  se- 
cours espéré,  soit  du  prince  de  Condé,  soit  de  l'évêque  de 
Munster.  Ce  dernier,  en  effet,  rôdait  alors  avec  sa  cavalerie  le 
long  des  frontières  de  Hollande  ;  et,  sur  l'appel  de  Luxembourg, 
il  promit  d'envoyer  ses  meilleurs  escadrons.  La  réponse  de  Condé 
fut,  au  contraire,  très  nettement  négative  :  «  J'aurais  souhaité 
plus  que  toute  chose  au  monde,  écrivit-il  à  l'intendant  Robert  (3), 
d'être  en  état  de  pouvoir  faire  quelque  diversion  qui  vous  eût  été 

(1)  Lettre  à  Louvois  du  12  septembre.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  326. 

(2)  Petite  ville  située  à  mi  cliemin  entre  Utrecht  et  Naerden. 
(3j  Lettre  du  13  septemlire.  —  Archives  de  Chantilly. 
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utile,  en  marchant  du  côté  du  Brabaut,  conime  M.  de  Luxem- 
bourg témoigne  le  souhaiter;  »  mais  il  alléguait  en  même  temps 
la  faiblesse  de  sa  propre  armée,  le  danger  qu'il  courrait  à  dégarnir 
les  villes  de  Flandre,  et  l'ordre  exprès  du  Roi  de  demeurer  en 
place  pour  tenir  en  respect  les  forces  espagnoles.  Par  suite,  il 
ne  restait  d'espoir  que  dans  le  renfort  de  Galen.  Il  tarda  quelque 
peu;  les  premiers  escadrons  parurent  dans  la  soirée  du  12,  le 
reste  suivit  dans  la  nuit  (1).  Et,  disposant  enfin  d'un  corps  de 
douze  mille  cavaliers,  Luxembourg  le  soir  mémo  partit  pour 
Amersfort,  décidé  coûte  que  coûte  à  marcher  sur-le-champ  à 
la  délivrance  de  Naerden. 


III 


Le  mouvement  commençait,  aux  premières  lueurs  de  l'aube, 
quand  une  nouvelle  survint  qui  larrêta  tout  net,  une  nouvelle 
stupéfiante  et  qu'on  eut  d'abord  peine  à  croire.  Naerden  était  au 
pouvoir  de  l'ennemi  !  Le  gouverneur  du  Pas  avait  capitulé  la 
veille,  après  quatre  jours  de  tranchée,  ayant  tous  ses  canons 
intacts,  toutes  ses  défenses  en  bon  état,  deux  mille  sept  cents 
soldats  valides,  des  munitions,  des  vivres  pour  un  mois,  l'ennemi 
n'ayant  encore  «  ni  comblé  un  fossé,  ni  pris  une  demi-lune,  » 
ni  même  fait  mine  de  monter  à  l'assaut,  et  s'étant  contenté  d'un 
bombardement  à  distance.  <(  La  ville  a  été  prise  à  coups  de 
canons  et  de  bombes,  comme  M.  de  Munster  fait  ses  conquêtes  !  » 
s'écriait  Luxembourg  avec  une  surprise  indignée.  Les  détails  que 
l'on  ^ut  bientôt  ne  purent  qu'aviver  cette  colère.  «  La  tranchée, 
mande-t-il  à  Condé  (2),  fut  ouverte  dans  la  nuit  du  vendredi  au 
samedi,  sans  que  du  Pas  s'en  fût  aperçu  qu'à  la  pointe  du  jour.  » 
Alors,  sans  vérifier  «  de  quel  côté  était  le  travail  des  ennemis,  il 
fit  faire  un  feu  continuel  de  tous  ses  bastions  et  de  sa  courtine. 
Après  quoi,  ayant  ouï  dire  qu'à  un  siège  on  faisait  des  sorties, 
il  commanda  deux  cent  cinquante  hommes  le  matin  pour  en 
faire  une  ;  mais  on  ne  sortit  pas,  parce  qu'on  lui  fit  remarquer 
que  l'ennemi  était  trop  éloigné  de  la  place.  »  Quatre  jours 
s'écoulèrent  ainsi,  dans  des  irrésolutions  constantes.  Enfin,  la 
nuit  du  12,  du  Pas  assembla  son  Conseil;  il  fit    «  une  longue 

(1)  lAixembourg  à  Condé,  15  septembre.  —  Archives  de  Chantilly. 

(2)  Lettre  du  19  septembre.  —  ArchivetÉ  de  Chantilly. 
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harangue,  »  exposa,  en  termes  confus,  que  «  le  silence  et  l'inac- 
tion de  M.  de  Luxembourg  »  prouvaient  assurément  «  qu'il  fai- 
sait peu  de  cas  de  Naerden  ;  »  que  les  six  bataillons  qui  com- 
posaient la  garnison  ne  pourraient  résister  longtemps  à  une  si 
rude  épreuve;  et  «  qu'il  valait  donc  mieux,  pour  le  service  du 
Roi,  se  résoudre  à  capituler,  et  conserver  les  troupes  plutôt  que 
de  les  perdre  avec  la  place  (1).  »  Les  officiers  présens  gardèrent 
presque  tous  le  silence  ;  quelques-uns  pourtant  protestèrent  ;  un 
très  petit  nombre  approuva;  <(  tous,  sauf  un  seul,  refusèrent  de 
signer.  »  Mais  le  gouverneur  passa  outre.  Il  fit  connaître  au 
prince  d'Orange  qu'il  était  prêt  à  lui  rendre  la  ville,  pourvu  qu'il 
eût  les  honneurs  de  la  guerre,  le  droit  d'emmener  ses  soldats  et 
ses  armes;  «  à  quoi,  dit  la  Gazette,  le  prince  donna  d'autant  plus 
volontiers  les  mains  qu'il  avait  peine  à  se  persuader  un  tel 
succès  (2).  » 

Le  lendemain,  en  eflet,  à  dix  heures  du  matin,  les  bataillons 
français,  tête  basse  et  la  rougeur  au  front,  évacuaient  la  ville  de 
Naerden.  Seul  du  Pas  semblait  à  son  aise,  prenait  «  l'air  assuré  » 
que  donne  une  bonne  conscience.  En  défilant  devant  le  sta- 
thouder,  «  il  le  salua,  lui  fit  un  compliment  des  plus  civils,  et 
lui  dit  qu'il  avait  eu  des  raisons  de  se  rendre  si  promptement 
qu'il  ne  pouvait  déclarer  qu'au  Roi  son  maître  (3).  »  —  «  La 
place  n'est  point  endommagée,  dit  la  gazette  flamande  qui  nous 
donne  ces  derniers  détails;  S.  A.  le  prince  d'Orange  y  a  fait  son 
entrée  ;  et  le  magistrat  et  la  bourgeoisie  lui  ont  fait  un  accueil 
extraordinaire,  témoignant  toute  la  joie  possible  de  se  voir  dé- 
livrés des  Français.  »  Joie  d'autant  plus  ardente  qu'elle  était  plus 
inespérée.  Les  Hollandais,  tous  les  premiers,  n'en  pouvaient  re- 
venir. Quinze  jours  après,  M.  de  Westertoth,  un  des  lieutenans 
du  prince  d'Orange,  se  disait  «  assuré  que,  pour  s'être  rendu  en 
l'état  où  il  était  encore,  il  fallait  que  du  Pas  en  eût  ordre,  et  que 
cette  décision  devait  cacher  quelque  secret  dessein.  »  Il  fut  par 
ailleurs  établi  que,  le  jour  même  où  le  gouverneur  de  Naerden 
demandait  à  capituler,  Guillaume,  voyant  «  que  le  mauvais  temps 
avait  entièrement  rempli  d'eau  ses  tranchées,  »  apprenant,  d'autre 
part,  l'approche  de  Luxembourg  avec  ses  escadrons,  venait  de 

(1)  Mémoire  présenté  par  du  Pas  pour  sa  justification.  Bibl.  nat.,  pièce  £/>  37 
3642. 

(2)  Gazette  de  1673.  Correspondance  d'Amsterdam. 

(3)  lielatlona  uérilatjlea  des  l\(ijs-l!as,  15  septembre  1673. 
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se  résoudre  à  quitter  la  partie  sans  risquer  le  combat.  «  Si  du 
Pas  avait  tenu  un  jour  de  plus,  lennemi  levait  le  siège  !  »  écrit 
Luxembourg  à  Gondé  avec  un  juste  désespoir  (1). 

On  ne  saurait  imaginer  la  fureur  qu'un  tel  événement  pro- 
voquait à  la  cour  de  France,  fureur  dautant  plus  violente  qu'elle 
se  doublait  d'une  déception.  «  Par  les  nouvelles  que  nous  avions 
d'Amsterdam,  il  paraissait  que  le  sieur  du  Pas  faisait  son  devoir; 
et  l'on  croyait  si  fermement  qu'il  le  continuerait,  que  Ton  com- 
mençait à  songer  à  ce  que  Ton  pourrait  faire  pour  lui  (2).  »  C'est 
Louvois  qui  s'exprime  ainsi;  toute  la  suite  de  sa  lettre  n'est 
qu'un  long  chapelet  d'invectives  contre  «  la  trahison,  l'infamie, 
la  lâcheté  du  gouverneur  de  la  ville  de  Naerden.  »  Il  fut  même 
question  un  instant,  dans  le  Conseil  du  Roi,  de  procéder  à  une 
exécution  sommaire  :  «  Si  vous  aviez  mandé  à  Sa  Majesté,  écrit 
encore  Louvois  à  Luxembourg,  le  détail  de  ce  qui  s'est  passé 
dans  la  place  pendant  le  siège,  Elle  aurait  pu  se  porter  à  pro- 
noncer Elle-même,  pour  faire  un  exemple  du  sieur  du  Pas,  qui 
serve  de  leçon  aux  autres  gouverneurs  et  puisse  apprendre  aux 
étrangers  que,  si  des  Français  font  des  lâchetés,  on  ne  les  tolère 
point  parmi  eux  (3).  » 

On  se  contenta  cependant  de  déférer  le  cas  à  un  Conseil  de 
guerre,  lequel  «  se  souviendra  sans  doute  qu'il  est  dit  dans  les 
ordonnances  qu'un  gouverneur  ou  commandant  de  place  ne  la 
doit  rendre  qu'après  avoir  soutenu  trois  assauts.  »  Ainsi,  «  à 
moins  que  le  sieur  du  Pas  ne  prouve  que  la  garnison  s'est  ré- 
voltée contre  lui  et  quelle  a  voulu  se  rendre,  et  que,  malgré 
cela,  il  n'a  point  signé  la  capitulation  (4),  il  ne  peut  y  avoir  plus 
d'une  opinion  parmi  les  juges...  Souvenez-vous,  ajoute  le  mi- 
nistre, que  le  Roi  désire  que  tous  ceux  qui  ont  failli  soient  promp- 
tement  jugés  et  exécutés,  sans  que  l'on  puisse  surseoir  le  juge- 
ment ni  l'exécution  de  ceux  qui  se  trouvent  coupables.»  Le  Roi, 
de  son  côté,  écrivit  de  sa  main  deux  lettres  véhémentes,  lune 
adressée  à  Luxembourg  et  l'autre  à  l'intendant  Robert,  pour 
stimuler  leur  zèle  à  «  faire  punir  une  si  mauvaise  action,  »  et 
désigna  lui-même  les  officiers  chargés  d'instruire  l'affaire.  Condé 


(1)  Lettre  du  26  septembre.  Archives  de  Chantilly.  —  Lettre  de  Stoppa  à  Condé 
du  15  septembre.  Ibid. 

{'!)  Louvois  ù  Luxembourg,  20  septembre.  —  Archives  de  Dijon,  F.  Thiard. 

!3)  Ibid. 

(4)  C'était  le  texte  du  Code  militaire. 
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n'est  pas  moins  indigné  :  «  Telle  chose  que  puisse  dire  le  sieur 
du  Pas,  je  trouve  qu'il  a  fait  la  plus  vilaine  action  du  monde... 
Pour  moi,  je  ne  le  saurais  assez  blâmer,  et  je  ne  sais  même  pas 
si,  pour  l'exemple,  il  ne  serait  pas  à  propos  d'en  faire  quelque 
châtiment,  car  cela  est  de  très  grande  conséquence  pour  les 
autres  places  (1).  » 

Pendant  que  s'élevait  ce  toile,  celui  qui  en  était  Tobjet  sem- 
blait comme  inconscient  du  menaçant  orage  suspendu  sur  sa 
tête.  «  Je  le  vis  ici  un  quart  d'heure,  comme  il  s'en  allait  à  Arn- 
heim,  mande  Luxembourg  à  Louvois.  Il  me  parla  le  plus  sot- 
tement du  monde  de  la  défense  qu'il  avait  faite,  »  passant  «  du 
blanc  au  noir,  »  affirmant  coup  sur  coup  «  mille  choses  opposées 
les  unes  aux  autres,  »  tout  prêt  à  se  vanter  ((  d'avoir  sauvé  au 
Roi  deux  mille  hommes  de  ses  troupes  ;  »  bref,  «  il  me  parut, 
aussi  bien  qu'à  plusieurs  qui  étaient  avec  moi,  comme  un  homme 
qui  a  perdu  la  tramontane  (2).  »  Il  essaya  pourtant  de  se  dis- 
culper près  du  Roi  par  une  pièce  d'éloquence  obscure  autant  que 
maladi'oite,  où  il  accusait  tous  ses  chefs  —  Louvois,  Gondé  et 
surtout  Luxembourg —  d'avoir  prémédité  sa  perte,  et  demandait 
la  permission  de  se  retirer  de  larmée,  «  ne  se  croyant  plus  en 
état  de  rendre  service  à  Sa  Majesté.  »  Le  Roi,  rapporte  Pellisson, 
«  a  dit  que  cela  était  d'un  homme  qui  commençait  à  se  rendre 
justice  lui-même  ;  néanmoins,  il  en  a  toujours  parlé  avec  beau- 
coup d'équité  ;  et,  s'il  est  obligé  d'en  faire  un  exemple,  ce  ne 
sera  qu'à  regret.  » 

L'arrestation,  à  la  suite  de  l'enquête,  fut  opérée  le  29  sep- 
tembre, sur  l'ordre  de  Luxembourg  :  «  J'ai  dépêché  ce  matin 
un  exprès  à  M.  Calvo  pour  qu'il  m'envoyât  ici  le  sieur  du  Pas, 
sous  bonne  et  sûre  garde  (3).  »  On  mit  du  même  coup  «  en  lieu 
sûr  »  M.  de  Fontenay,  le  seul  défenseur  de  Naerden  qui  eût 
signé  la  capitulation.  L'information,  les  interrogatoires,  se  pour- 
suivirent dans  la  forme  habituelle,  avec  plus  de  lenteur  que  ne 
l'eût  désiré  Louvois  :  «  J'attends  avec  impatience  des  nouvelles 
du  jugement  du  sieur  du  Pas;  il  est  de  la  dernière  importance 
de  faire  un  prompt  exemple  de  cette  infamie.  »  Quinze  jours 
plus  tard  :  «  Le  Roi  s'attend  au  premier  jour  d'apprendre  que  le 
sieur  du    Pas    a   été  jugé,    étant  une   honte   que   cela   ait  tant 

(1)  Lettre  de  Condé  à  Luxembourg,  22  septembre.  —  Archives  de  Chantilly. 

(2)  18  et  22  septembre  1673.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  327. 

(3)  Luxembourg  à  Louvois,  29  septembre.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  3.j7. 
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tardé  (4)!  »  Toutes  ses  lettres  sont  pleines  d'objurgations  sem- 
blables. Les  raisons  qu'invoque  Luxembourg  pour  modérer  cette 
impatience  font  honneur  à  son  équité.  «  Je  vous  supplie,  mon- 
sieur, dit-il  (2),  de  vouloir  bien  représenter  à  Sa  Majesté  que,  si 
l'on  a  apporté  quelque  longueur  au  jugement  du  procès,  c'est 
qu'il  était  bien  malaisé  qu'on  en  usât  d'autre  manière,  parce  que, 
s'agissant  de  la  vie  dun  homme,  il  me  semble  qu'il  n'y  a  point 
de  formalités  qui  ne  doivent  être  observées.  Ce  n'est  pas  que  je 
ne  le  croie  coupable  et  que,  dans  le  désespoir  où  j  étais  de  l'in- 
famie qu'il  venait  de  faire,  je  ne  l'eusse,  au  premier  moment, 
assommé  de  bon  cœur  par  colère.  Mais,  quand  il  est  question  de 
juger  un  homme  d'un  sang  froid  et  rassis,  je  connais  assez  bien 
le  Roi  pour  être  persuadé  qu'il  me  saurait  mauvais  gré  si  l'on 
avait  été  trop  brusquement  en  besogne...  Ce  n'est  d'ailleurs  qu'un 
retardement,  qui,  je  crois,  n'amendera  pas  son  marché.  » 

L'instruction,  en  effet,  fut  accablaute  pour  le  gouverneur  de 
Naerden.  Ses  récriminations,  ses  explications  enfantines,  et  le 
témoignage  unanime  des  officiers  et  des  soldats,  tout  concourut 
à  démontrer  son  incroyable  impéritie.  «  Jamais,  dit  Luxembourg 
au  sortir  de  l'audience,  il  ne  s'est  vu  une  faiblesse  et  une  pau- 
vreté pareilles  à  la  sienne  !  La  tête  lui  tourna  quand  il  vit  les  en- 
nemis. On  voit  visiblement,  par  les  pièces  du  procès,  qu'il  a  eu 
peur  et  que  cela  l'a  empêché  d'agir.  Il  n'a  donné  aucun  ordre 
pour  se  défendre  (3).  »  Le  cas,  à  vrai  dire,  est  étrange.  Que  du 
Pas  eût  trahi,  nul  ne  le  pensa  sérieusement.  Le  reproche  qu'on 
lui  fit,  d'avoir  voulu,  «  par  avarice,  »  préserver  du  pillage  quelque 
argent  extorqué  par  lui  dans  la  ville  de  Naerden,  ne  fut  appuyé 
d'aucune  preuve.  La  pusillanimité  dont  parle  Luxembourg  est 
difficile  à  croire  d'un  vieil  officier  de  carrière,  tout  criblé  de 
blessures,  estimé  par  Turenne;  et  la  fin  de  sa  vie  suffirait  au 
besoin  à  l'innocenter  sur  ce  point.  La  seule  explication  plausible 
est  qu'il  fut  saisi  brusquement  de  cette  paralysie  d'esprit,  qui 
frappe  les  gens  sans  caractère  lorsqu'ils  se  voient  aux  prises  avec 
une  tâche  au-dessus  de  leurs  forces,  et  qui  les  jette,  au  moment 
décisif,  dans  un  abîme  de  doutes  et  de  perplexités  où  leurs  fa- 
cultés font  naufrage. 

C'est  cette  pensée  qui,  selon  l'apparence,  dicta  aux  juges  un 

(Ij  Lettres  des  3  et  24  octobre.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  SCû. 

(2)  3  novembre  lfi73.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  329. 

(3)  7  novembre.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  357. 
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moins  impitoyable  arrêt  que  ne  le  réclamait  Louvois,  «  L'affaire 
du  Pas  a  été  jugée,  lui  manda  Luxembourg  (1).  Les  avis  ont  été 
partagés.  Nul  n'a  été  à  la  mort,  et  celui  qui  faisait  la  fonction  de 
procureur  du  Roi  n'y  a  pas  môme  conclu.  Les  uns  l'ont  déclaré 
incapable  de  servir;  d'autres  ont  été  de  cet  avis  en  y  ajoutant  le 
bannissement;  et  le  reste  a  opiné  à  la  dégradation  et  à  la  prison. 
Pour  moi,  mon  opinion  a  été  de  le  déclarer  indigne  de  pouvoir 
jamais  servir  le  Roi,  de  le  dégrader  à  la  tête  des  troupes,  et  de 
le  condamner  à  la  prison  perpétuelle,  pour  lui  laisser  sa  vie 
durant  la  honte  de  la  lâcheté  qu'il  a  commise.  »  Cet  avis  fut  suivi. 
Le  Conseil  de  guerre,  «  considérant  que  nulle  ordonnance  ne 
punit  de  mort  la  lâcheté,  »  condamna  le  coupable  à  être  dégradé, 
«  proniené  la  pelle  à  la  main  dans  les  rues  de  la  ville  d'Utrecht,  » 
et  gardé  en  prison  le  reste  de  ses  jours.  Cette  clémence  relative 
ne  satisfit  pas  Louis  XIV.  «  Le  Roi  a  dit,  rapporte  Pellisson, 
que  ceux  qui  avaient  jugé  ainsi  n'étaient  pas  do  grands  juris- 
consultes, attendu  que,  selon  la  coutume  de  France,  la  prison 
perpétuelle  n'était  pas  au  nombre  des  peines.  »  Louvois,  plus 
mécontent  encore,  mandait  à  l'intendant  Robert  :  «  C'est  un 
grand  bonheur  à  du  Pas  d'avoir  été  jugé  comme  il  a  été,  puisque 
homme  n'a  jamais  si  bien  mérité  la  corde,  et  que,  dans  le  crime 
dont  il  était  accusé,  il  ne  doit  pas  y  avoir  de  milieu  entre  labso- 
lution  et  la  mort.  » 

Turenne,  plus  juste  et  plus  humain,  vint  à  bout  cependant 
d'apaiser  cette  méchante  humeur,  et  rendit  un  suprême  service 
à  son  malheureux  protégé.  L'année  suivante,  au  siège  de  Grave, 
il  obtint  pour  du  Pas  la  permission  de  prendre  le  mousquet,  de 
servir  dans  le  rang  comme  simple  volontaire,  sous  les  ordres  de 
Ghamilly.  Le  vieux  soldat  comprit  l'invite,  résolut  d'y  répondre 
et  se  tint  fidèlement  parole.  A  la  première  sortie,  une  balle 
compatissante  exauça  le  désespéré  et  le  débarrassa  de  sa  vie 
misérable. 

Le  mal  causé  par  la  prise  de  Naerden  n'en  demeura  pas  moins 
irréparable.  Luxembourg,  un  moment,  avait  conçu  l'espoir  d'une 
revanche  immédiate.  Dès  qu'il  connut  la  reddition,  il  fit  venir 
son  infanterie  et  se  posta  sur  la  route  de  Naerden  :  «  Le  bruit 
court,  écrit-il   (2),   que   les   troupes    d'Espagne   doivent  bientôt 

(1)  ~i  novembre  1673.  —  Archives  de  la  Guerre. 

(2)  18  septembre  1673.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  327. 
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partir  pour  sen  retourner  en  Flandre.  Comme  je  crois  que  c'est 
ce  que  les  ennemis  ont  de  meilleur,  je  fais  état,  dès  que  je  verrai 
les  Espagnols  hors  de  portée,  de  marcher  droit  aux  lignes  des 
ennemis.  Je  ne  vous  dis  pas  encore  ce  que  je  pourrai,  parce  que 
je  veux  les  bien  reconnaître  avant  que  de  me  déterminer  à  quelque 
chose...  Quoique  j'aie  un  peu  de  fièvre  aujourd'hui,  ajoute-t-il 
de  son  ton  de  raillerie  habituel,  je  ne  laisserai  pas,  tout  en  trem- 
blant, de  marcher  à  l'ennemi,  ce  qui  me  sera  commode,  parce 
que  Ton  attribuera  à  mon  mal  ce  qui  ne  viendra  peut-être  que 
de  ma  propre  nature.  »  Le  lendemain,  à  midi,  il  apprenait 
efTectivement  que  les  troupes  espagnoles  avaient  quitté  Naerden. 
Il  marchait  aussitôt  aux  lignes  de  Guillaume  ;  mais  ce  dernier, 
peu  soucieux  dune  rencontre,  avait  décampé  la  nuit  même,  se 
bornant  à  laisser  une  bonne  garnison  dans  la  place.  «  Au  lieu 
de  soutenir  la  gageure,  dit  Luxembourg  avec  chagrin,  ils 
laissèrent  là  leurs  lignes  et  marchèrent  dans  la  nuit...  J'allais 
à  eux  avec  un  joli  corps,  et  je  ne  doute  point  que  nous  les  eus- 
sions forcés,  ce  qui  aurait  été  une  petite  représaille  de  la 
prise  de  Naerden,  que  du  Pas  a  rendue  un  peu  pis  qu'à  la  hollan- 
daise (1).  » 

Sans  se  décourager,  il  songe  encore,  à  quelques  jours  de  là, 
à  reprendre  Naerden,  ce  qu'il  croit  «  chose  faisable  »  pour  peu 
que  le  Roi  le  désire.  «  Ce  n'est  pas,  reprend-il,  que  la  perte  de 
cette  place  nous  incommode  beaucoup  cet  hiver  ;  mais,  il  ne 
faut  pas  se  flatter,  elle  a  fort  relevé  les  affaires  du  prince  d'Orange 
en  Hollande  ;  et  elles  retomberaient  en  méchant  état  si  nous 
avions  repris  la  ville  (2).  »  Louvois,  auquel  s'adressait  cette 
requête,  déclina  nettement  laventure.  La  situation  politique, 
l'entrée  en  scène  des  deux  armées  de  l'Empereur  et  du  Roi 
d'Espagne,  détournaient  ses  regards  vers  un  autre  horizon  et 
reléguaient  au  second  plan  les  affaires  de  Hollande.  «Sa Majesté, 
répondit-il,  sera  satisfaite,  pourvu  que  vous  mettiez  les  choses  en 
état  que  le  prince  d'Orange  ne  fasse  plus  de  conquête.  »  Tout 
ce  que  l'on  pourrait  essayer,  disait-il,  si  l'on  voyait  le  stathouder 
affaiblir  son  armée  pour  renforcer  les  Espagnols,  serait  de  pénétrer 
en  Gueldre  et  d'y  attaquer  quelques  places  ;  ce  que  Condé  décon- 
seillait, pour  sa  part,  avec  vivacité  :  «  M.  de  Louvois  me  mande, 
dit-il  à  Luxembourg,  qu'il  vous   propose  de  grandes  conquêtes 

(1)  Luxembourg  à  Condé,  19  septembre  1673.  —  Archives  de  Chantilly. 

(2)  2S  septembre.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  327. 
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en  Gueldre  ;  mais  je  crois  votre  e'pée  un  peu  trop  courte  pour  y 
songer,  et  je  compte  que  vous  ferez  déjà  beaucoup  de  sortir  de 
cette  afïaire  vos  braies  nettes  (1).  » 

Il  fallut  donc  se  résigner  à  laisser  à  Guillaume  d'Orange 
l'honneur  d'avoir,  dans  la  partie  en  jeu,  gagné  la  seconde  manche, 
et  pris  une  revanche  de  Woerden.  La  portée  de  cet  événement, 
dans  l'état  des  ailaires,  dépassait  d'ailleurs  de  beaucoup  celle 
d'une  simple  blessure  d'orgueil,  l'humiliation  d'un  échec  pas- 
sager. C'était,  depuis  le  début  de  la  guerre,  la  première  fois  que 
la  Hollande  avait  pu  rendre  coup  pour  coup,  infliger  un  sérieux 
affront  aux  armes  de  la  France.  Le  retentissement  fut  immense 
dans  les  Provinces-Unies  ;  d'enthousiastes  clameurs  s'élevèrent 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  République.  «  La  prise  de  Naerden, 
écrivait  l'intendant  Talon  à  Condé,  a  fort  surexcité  les  Hollandais  ; 
et  les  recrues  partent  de  tous  côtés  grossir  l'armée  du  prince 
d'Orange  (2).  »  Le  prestige,  jusqu'alors  intact,  du  corps  d'occu- 
pation en  reçut  une  profonde  atteinte.  On  put  prévoir  dès  ce 
moment  la  grave  résolution  qui,  moins  d'un  mois  après,  allait 
éclater  au  grand  jour. 


IV 


Les  derniers  jours  d'octobre  1673,  le  duc  de  Luxembourg, 
de  retour  à  Utrecht  où  il  se  morfondait  d'ennui,  reçut  un  court 
billet  de  la  main  de  Louvois,  expédié  par  courrier  spécial,  avec 
des  allures  de  mystère  :  «  Je  vous  écrit  ce  mot,  lui  disait  le  mi- 
nistre, pour  vous  donner  part  de  la  résolution  que  le  Roi  a  prise 
d'abandonner  tout  le  plus  tôt  qu'il  se  pourra  toutes  les  places 
conquises,  à  la  réserve  de  Wesel,  Rheinberg,  Nimègue,  etc.  Je 
vous  dirai  seulement  ici  que,  pendant  que  le  prince  d'Orange 
s'amuse  à  crotter  ses  bottes  eu  Flandre,  vous  pouvez  abandonner 
Grèvecœur  et  Woerden,  bouleversant  autant  que  vous  le  pourrez 
les  fortifications  de  ces  places,  et  hiisant  piller  Woerden,  s'il  ne 
se  rachète  d'une  somme  d'argent  considérable,  et  mettre  le  feu 
et  détruire  complètement  toutes  les  habitations  de  Grèvecœur.  « 
Gette  résolution  grave  datait  de  quelques  heures  à  peine  ;  la 
veille  seulement  le  Roi  l'avait  soumise  à  son  Gonseil.  Mais,  pour 

(1)  Novembre  1673.  —  Archives  de  Chantilly. 

(2)  Septembre  1673.  —  Archives  de  Chantilly. 
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être  soudain,  le  parti  n'était  pas  moins  sage.  Louvois,  après 
quelques  semaines  de  trouble,  semblait  enfin  se  ressaisir, 
retrouvait  son  sang-froid,  sa  clairvoyance  et  sa  décision  ordi- 
naires. La  coalition  que  Guillaume  venait  de  nouer  contre  la 
France,  le  fait,  désormais  accompli,  de  l'entrée  dans  la  lice  des 
armées  d'Espagne  et  d'Autriche,  transformaient  totalement  la 
face  primitive  de  la  guerre,  enlevaient  aux  Pays-Bas  limpor- 
tance  stratégique  qu'on  y  avait  jusqu'alors  attachée  ;  le  principal 
théâtre  de  la  lutte  allait  se  transporter  sur  les  frontières  d'Alle- 
magne. Louis  XIV  a  lui-môme,  dans  un  mémoire  de  sa  main, 
résumé  les  motifs  qui  dictèrent  sa  résolution  :  «  J'étais  maître, 
écrit-il  (1),  d'une  partie  de  la  Hollande  ;  j'avais  des  troupes 
logées  en  Allemagne  et  éloignées  de  moi,  des  ennemis  voisins, 
des  places  en  méchant  état,  des  frontières  entièrement  ouvertes, 
des  ennemis  puissans  sur  mer,  et  sujet  d'avoir  de  l'inquiétude 
de  tous  côtés.  Il  me  fallait  résoudre  à  perdre  ainsi  toutes  mes 
conquêtes  éloignées,  et  penser  à  en  faire  dans  les  endroits  par 
où  je  pourrais  attaquer  et  me  défendre.  »  Rien  n'était  donc  plus 
à  propos  que  d'abandonner  à  leur  sort  de  spacieuses  régions 
inutiles,  pour  ramasser  ses  forces  et  faire  face  au  pressant  danger. 
C'était,  sur  une  plus  vaste  scène,  le  système  que  depuis  long- 
temps prêchait  en  vain  le  duc  de  Luxembourg  :  sacrifier  les  postes 
superflus  et  se  concentrer  dans  les  autres.  Aussi  est-ce  sans 
surprise  qu'il  accueille  aujourd'hui  la  confidence  ministérielle. 
11  se  prépare  sur  l'heure  à  réaliser  ce  programme,  promettant  à 
Louvois  la  plus  absolue  discrétion:  «  Je  vous  renvoie,  lui  dit-il, 
votre  lettre,  ne  voulant  pas  que  le  hasard  puisse  jamais  faire  que 
l'on  sache  que  vous  vous  soyez  ouvert  à  moi  du  secret  que  vous 
me  chargez  de  garder  sur  cela.  »  Trois  jours  plus  tard,  d'ailleurs, 
ce  grand  secret  n'en  est  plus  un.  Quelques  lignes  du  Roi,  écrites 
cette  fois  en  la  forme  officielle,  confirment  la  nouvelle  en  ces 
termes  précis:  «  Mon  cousin  (2),  ayant  donné  l'ordre  au  sieur 
marquis  de  Louvois  de  vous  expliquer  mes  intentions  sur 
l'abandon  d'une  partie  des  places  qui  sont  présentement  sous 
votre  commandement  et  que  j'ai  conquises  l'année  dernière 
sur  les  Hollandais,  je  vous  écris  ce  mot  pour  vous  dire  que 
vous  exécutiez  ce  qu'il  vous  expliquera  de  mes  intentions  à  cet 
égard.  » 

(1)  Fragment  sur  la  campagne  de  1(174.  OEuvres  de  Louis  XIV,  l.  111,  p.  4:)4. 
•2)  -io  octobre  1073.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  oll. 
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A  cette  note  laconique  sont  jointes,  par  les  soins  de  Louvois, 
des  instructions  claires  et  substantielles:  «  Le  Roi  souhaite  (1) 
qu'avec  tous  les  paysans  que  vous  pouvez  ramasser  vous  fassiez 
faire  à  la  digue  du  Leck  une  ouverture  si  large  et  si  profonde 
que  les  inondations  augmentent  considérablement  dans  le  pays 
des  Hollandais;  que  vous  négociez  avec  les  habitans  d'Utrecht 
pour  en  tirer  une  somme  d'argent  très  considérable  pour  s'em- 
pêcher d'être  pillés,  et  qu'en  quittant  cette  place  vous  en  fassiez 
sauter  les  portes;  que  vous  fassiez  de  même  rançonner  Harde- 
wick  et  Amersfort  pour  s'empêcher  d'être  brûlées,  sinon  que 
vous  en  donniez  le  pillage  aux  troupes...  ce  qu'il  faut  pourtant 
tâcher  d'éviter  autant  que  possible,  tant  parce  que  Sa  Majesté 
n'en  profiterait  pas,  qu'à  cause  des  violences  qui  ont  coutume  de 
se  pratiquer  en  pareilles  occasions,  lesquelles  la  piété  de  Sa 
Majesté  est  bien  aise  d'épargner  autant  qu'il  n'est  pas  absolu- 
ment nécessaire.  »  Ensuite  vient  lénumération  des  autres  places 
à  évacuer  —  toutes  celles  du  Zuyderzée,  de  l'Yssel  et  du  Leck  — 
avec  quel([ues  avis  sur  la  méthode  à  suivre  pour  rassembler 
les  garnisons  et  les  conduire  en  terre  française.  «  Je  ne  puis 
finir,  conclut-il,  sans  me  réjouir  avec  vous  de  ce  que  je  vous 
reverrai  ici  entre  ci  et  la  fin  de  cette  année  et  que,  par  le  grand 
nombre  des  troupes  que  vous  ramènerez  en  France,  je  pourrai 
avoir  le  plaisir  d'en  faire  loger  beaucoup  dans  votre  seigneurie 
de  Ligny  (2).  » 

On  voit  par  cet  extrait  que,  fidèle  à  soi-même,  Louvois,  tout 
en  lâchant  sa  proie,  veut  que  l'affaire  soit  lucrative,  et  que  les 
Hollandais  achètent  à  beaux  deniers  comptans  la  délivrance  du 
sol  de  leur  patrie.  La  plupart  de  ses  lettres  ont  trait  à  cette  ques- 
tion, qui  lui  tient  fort  au  cœur  :  «  Sa  Majesté  a  vu  avec  plaisir 
que  vous  êtes  persuadé  que  l'on  pourrait  tirer  une  furieuse  somme 
d'argent  pour  ne  point  piller  et  brûler  les  villes  que  l'on  quittera; 
et  Elle  s'attend  de  recevoir  un  grand  soulagement  de  celles  que 
vous  abandonnerez...  Il  n'y  a  point  d'inconvéniens,  après  leur 
avoir  fait  racheter  leurs  maisons,  d'emmener  avec  vous  les  prin- 
cipaux tant  des  villes  que  des  villages,  pour  ne  les  point  relâcher 
qu'ils  n'aient  payé  une  très  grosse  rançon;  et  Sa  Majesté  s'attend 
que  ^  ous  serez  sur  cela  aussi  dur  et  aussi  exact  que  son  service  le 

(1;  I.ouvois  à  Luxembourg,  23  octobre.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  317. 
i2)  Allusion  à  une  lettre  récente  où  Luxembourg  se  plaignait  vivement  qu'on 
eut  envoyé  des  troupes  en  quartiers  dans  sa  terre. 
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peut  requérir  [l).  »  Constatons  que  cette  fois  le  duc  de  Luxem- 
bourg se  montra  moins  docile  à  suivre  les  conseils  de  son  impi- 
toyable ami  ;  soit  que  les  grandes  difficultés  qu'il  allait  trouver 
sur  sa  route  eussent  détourné  son  attention  de  ce  point  secon- 
daire; soit,  —  comme  on  aimerait  à  penser,  —  qu'il  ait  senti 
quelque  scrupule  à  pousser  aux  dernières  limites  la  ruine  et  la 
dévastation  dans  ces  régions  infortunées,  à  raviver,  par  des  exé- 
cutions nouvelles,  l'exécration  amassée  déjà  sur  son  nom.  Les 
témoignages,  tant  français  qu'étrangers,  s'accordent  sur  ce  point 
que,  —  tout  en  s  efforçant  de  *<  tirer  de  l'argent  .>  des  bourgeois  et 
des  magistrats  et  sans  négliger  de  détruire  les  fortifications  des 
places,  —  il  fut  pourtant  moins  «■  exact  »  et  moins  «  dur  »  que 
ne  le  prescrivait  Louvois.  iVu  moins  épargna-t-il  les  incendies, 
le  pillage  et  les  violences.  A  Utrecbt,  notamment,  les  choses  se 
passèrent  en  douceur  :  «  Les  Français  nous  ont  quittés,  écrira  le 
correspondant  de  la  Gazette  flamande  (2),  en  bon  ordre,  et  sans 
avoir  fait  aucune  insulte  à  personne,  en  ayant  assez  fait  d'ail- 
leurs pendant  leur  séjour.  »> 

La  nouvelle  de  l'évacuation,  en  dépit  des  précautions  prises, 
ne  tarda  guère  à  se  répandre  en  France.  On  imagine  l'effet 
qu'elle  produisit  sur  l'opinion  publique.  Gondé  connaissait  bien 
le  tempérament  national,  lorsqu'il  prédisait  à  Louvois  «  la  perte 
de  la  réputation,  le  décri  général,  »  que  ce  brusque  abandon 
entraînerait  au  premier  moment.  Dans  le  pays  entier,  et  surtout 
à  Paris,  la  surprise  et  l'humiliation  allèrent  jusqu'aux  extrêmes 
limites.  Après  les  bravades  du  début,  les  succès  continuels  des 
deux  premières  années,  on  ne  pouvait  concevoir  cette  retraite 
sans  combat,  cette  reculade  au  lendemain  des  victoires.  L'or- 
gueil froissé  parlait  plus  haut  que  tous  les  raisonnemens,  et  la 
sage  prévoyance  d'une  mesure  nécessaire  était  partout  traitée 
de  démence  et  de  trahison.  Si  l'on  n'osait  s'en  prendre  au  Roi, 
dont  la  personne  sacrée  restait  hors  de  toute  discussion,  l'impo- 
pularité tombait  sur  ses  ministres,  ceux-là  surtout  qui  diri- 
geaient la  guerre  et  la  marine.  Une  grêle  de  couplets  satiriques, 
de  sanglantes  épigrammes,  de  quatrains  virulens,  s'abattait  sur 
les  tètes  de  Golbert  et  Louvois;  et  l'on  chantait,  en  dépit  des  ser- 
gens,  aux  applaudissemens  de  la  foule  : 

(1)  Lettres  des  i'3  et  -24  oftobre.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  :J1T. 

(2)  Relations  vériLubles  des  Pays-Bas.  —  Lettre  d'Utrecht  du  ii  novembre  HolJ 
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Hollandais,  votre  cas  va  bien. 
Louis  n'est  pas  inexorable, 
Puisqu'il  vous  rend  tout  votre  bien. 
Rendez-en  grâce  au  connétable  (1); 
Un  compliment  à  l'amiral  (2)  ; 
Tous  deux  ne  vous  servent  pas  mal. 

L'audace  des  chansonniers  passa  même  toute  mesure,  et 
d'abominables  refrains  allèrent  jusqu'à  pousser  le  peuple  de 
Paris  à  faire  subir  aux  prétendus  coupables  le  sort  que  celui  de 
La  Haye  avait  infligé  aux  deux  Witt  : 

...  A  l'exemple  des  Hollandois, 
Savez-vous  ce  qu'il  convient  faire? 
Faisons  de  Colbert,  de  Louvois, 
Ce  qu'ils  ont  fait  du  Pensionnaire. 
Tout  le  monde  nous  en  louera, 
Et  la  Fortune  changera...  (3) 

Si  cette  émotion  du  public  était,  somme  toute,  peu  justifiée, 
on  n'en  peut  dire  autant  du  chagrin  et  de  l'inquiétude  que 
témoignaient  certains  alliés  du  Roi,  l'archevêque  de  Cologne  et 
lévêque  de  Munster.  L'évacuation  de  la  Hollande  et  le  départ  des 
troupes  françaises  auraient  pour  résultat  infaillible  et  prochain  de 
livrer  sans  défense  les  villes  qu'ils  occupaient  encore,  les  territoires 
où  ils  tenaient  quartier;  et  les  armées  épiscopales  n'avaient  d'autre 
parti  que  battre  vivement  en  retraite.  Bien  plus,  les  frontières 
mêmes  de  lélectorat  de  Cologne  étaient  menacées  d'invasion. 
D'un  côté,  les  troupes  de  Guillaume  jointes  au  contingent  espa- 
gnol, d'autre  part,  l'armée  impériale  sous  la  conduite  de  Monte- 
cuccoli,  tournaient  autour  de  cet  Etat,  semblaient  vouloir  s'y 
donner  rendez- vous.  «  Il  est  aisé  de  juger  en  quel  embarras 
d'esprit  se  trouve  M.  de  Cologne,  mande  à  Louvois  le  prince 
Guillaume  de  Fiirstenberg  (4),  lorsqu'il  voit  tous  ses  États  ruinés, 
sur  le  point  d'être  perdus,  et  nul  moyen  d'entretenir  ses  troupes 
et  de  subsister  pour  sa  propre  personne;  et  tout  cela,  non  par 
sa  faute,  mais  par  celle  de  ceux  qui  veulent  que  tout  se  règle 
par  leur  opinion  particulière.  »  Aussi  l'irritation  croissait-elle 
chaque  jour  davantage  dans  ces  cours  ecclésiastiques.  «  Jamais 

(1)  Louvois. 

(2)  Colbert. 

(3)  Nouveau  siècle  de  Louis  XIV,  année  1673. 

(4j  Lettre  du  7  novembre  1673.  —Archives  de  la  Guerre,  t.  34S. 
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princes  ne  furent  plus  étonnés,  »  dit  un  écrit  du  temps;  et  cet 
étonnement  se  traduit  tantôt  par  des  plaintes  suppliantes,  tantôt 
par  des  reproches  amers.  Toutes  les  lettres  de  Luxembourg,  aussi 
bien  que  celles  de  Louvois,  sont  remplies,  pendant  cette  période, 
du  récit  des  «  chicanes  »  et  des  lamentations  des  alliés  ainsi 
sacrifiés  aux  nécessités  politiques,  et  dont  le  duc  raille  sans  pitié 
la  déception  et  la  colère,  «  Fignorance  crasse  »  et  le  «  manque 
d'entendement  (1).  » 

La  piètre  attitude  des  prélats  excuse  dans  une  certaine  mesure 
ces  railleries  déplacées  et  diminue  la  compassion  qu'inspirerait 
leur  malheureux  sort.  Ils  récriminent  à  tort  et  à  travers,  négligent 
les  objets  importans  pour  s'attacher  à  des  misères,  se  suspectent 
entre   eux,  se   dénoncent  mutuellement.  Chacun  ne  songe  qu'à 
noircir  son  voisin  pour  se  tirer  soi-même  d'affaire.  Tantôt  c'est 
l'évêque  de  Strasbourg,  ministre  principal  de  M.  de  Cologne,  qui 
avertit  sous  main  le  Roi  que  rÉlecteur,  son  maître,  «  pourrait 
être  capable  de  s'accommoder  avec  LEmpereur,  »  et  qu'il  serait 
prudent  de  mettre  du  monde  dans  ses  places,  «  pour  qu'il  ne 
soit  plus  en  état  de  les  livrer  aux  ennemis  (2).  »  Le  lendemain, 
c'est  ce  même  évêque,  oubliant  ses  accusations,  qui  supplie  qu'on 
défende  la  capitale  de  l'Électeur,  qu'il  représente  comme  afïolc 
par  la  terreur  de  l'invasion.  Et  tel  est  bien  en  effet,  semble-t-il, 
l'état  d'âme  de  ce  prince  de  médiocre  esprit,  éperdu  d'épouvante, 
changeant  d'opinion  à  chaque  heure,  voyant  partout  des  pièges 
tendus  sous  ses  pas.  Mais  ce  que  chacun  d'eux  réclame  avant 
toutes  choses,  c'est  qu'on  protège  ses  biens   privés  contre  les 
représailles  hollandaises  :  «  Je  vous  prie,  monsieur,  gémit  M.  de 
Strasbourg  (3),   puisque    le    prince   d'Orange   a  fait  brûler  un 
château  qui  était  à  moi,  de  faire  savoir  à  mondit  sieur  le  prince 
de  me  faire  dédommager  en  me  remboursant  quinze  mille  écus; 
qu'autrement  l'on  brûlera  son  château  de  Buren    et  tous  ses 
autres  châteaux,  lesquels  on  peut  approcher  avec  les  armes  de 
Sa  Majesté.  »  Quant  à  Galen,  il  écrit  peu,  —  sauf  quelquefois  pour 
demander  de  l'argent  et  des  bénéfices,  —  mais  il  s'occupe  à  pêcher 
en  eau  trouble,  profite  du  désarroi  pour  piller  sans  merci  tout  ce 
qu'il  trouve  en   son   chemin,   a  Les   troupes  de   Munster,  écrit 
Luxembourg  de  Nimègue,  ont  fait  le  diable  dans  ce  pays...  J'ai 

(1)  Luxembourg  à  Louvois,  20  novembre.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  330. 

(2)  Louvois  à  Luxembourg,  13  novembre.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  317. 

(3)  20  novembre.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  330. 
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eu  beau  patrociner,  je  ne  l'ai  point  persuadé;  et,  au  lieu  d'aller 
en  corps  d'Arnheim  à  Deventer,  il  s'est  séparé  en  quatre,  a  fait 
de  très  petites  journées  et  de  très  grands  désordres...  » 

La  prise  de  Bonn,  qui  dépendait  de  l'électorat  de  Cologne, 
par  les  armées  unies  du  stathouder  et  de  M.  de  Montecuccoli  (1), 
redoubla  bientôt  l'affoleryient  et  jeta  l'Électeur  dans  des  accès  de 
désespoir.  Luxembourg  cependant,  à  la  première  nouvelle, 
courut  à  son  secours  avec  de  l'infanterie,  mit  dans  les  places  de 
Nuys,  de  Neuss  et  de  Keyserwerth  de  solides  garnisons,  tandis 
qu'avec  un  corps  d'armée  le  maréchal  d'Humières  couvrait  les 
abords  de  Cologne.  Ces  deux  mouvemens,  bien  combinés  et  ra- 
pidement exécutés,  empêchèrent  les  coalisés  de  pousser  plus 
loin  leurs  conquêtes  et  préservèrent  l'électoral.  Mais  le  lende- 
main demeurait  incertain  et  critique.  «  Si  vous  pouviez  trouver 
une  occasion  d'attaquer  les  ennemis  avec  une  apparence  de 
succès,  mandait  Louvois  à  Luxembourg  (2),  l'avantage  que  vous 
auriez  sur  eux  serait  un  coup  de  partie;  car  rien  n'est  plus  im- 
portant que  d'empêcher  que  les  habitans  de  Cologne  ne  leur  ou- 
vrent leurs  portes.  Mais  c'est  plutôt  l'ouvrage  d'un  ambassadeur 
que  celle  d'un  général  d'armée.  »  Les  plénipotentiaires  réunis  à 
Cologne  «  tremblaient  »  en  effet  «  dans  leur  peau,  »  et  pressaient 
Luxembourg  de  ne  songer,  toute  autre  atïaire  cessante,  qu'à  les 
bien  protéger  contre  le  prince  d'Orange.  L'un  d'eux,  M.  Courtin, 
se  plaignait  même  fort  aigrement  des  généraux,  "  qui  tournaient 
la  guerre  en  chicane  >»  et  menaient  dans  leurs  camps  «  une  vie 
de  plénipotentiaires.  »  —  <■  Quand  M.  Courtin  parle  de  cela, 
riposte  vivement  Luxembourg,  il  lui  semble  que  cela  nous  est 
aussi  aisé  comme  il  est  à  lui  de  faire  sa  petite  mine  riante;  et 
il  ne  songe  pas  que  ce  serait  aussi  bien  fait  à  lui  de  ne  point 
trouver  à  redire  à  ce  qui  se  fait  à  la  guerre,  comme  il  l'est  à 
nous  de  ne  point  condamner  ce  qui  se  passe  dans  la  négociation 
de  son  ambassade.  »  Puis,  prenant  l'ofîensive  :  «  Messieurs  les 
plénipotentiaires  sont  des  gens  bien  cachés,  s'ils  sont  bien  avertis  ; 
car,  par  tout  ce  que  l'on  voit  d'eux,  il  paraît  qli'ils  ne  savent  pas 
grand'chosc.  Ils  m'écrivent  du  17  qu'ils  ignorent  où  est  M.  de 
Turenne,  et  qu'ils  ne  savent  même  pas  si  les  ennemis  ont  pris 
Bruhl  (3)  !  >. 

(1)  Le  12  novembre  1673. 

(2)  13  novembre.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  317. 

(3)  Lettre  du  20  novembre  1673.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  330. 
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La  tâche  de  Luxembourg  était  plus  complexe,  en  effet,  que 
ne  limaginaient  les  plénipotentiaires;  l'abandon  des  régions 
conquises  comportait  mille  détails  d'une  exécution  délicate. 
Démolir  ou  mettre  hors  d'usage  les  ouvrages  des  villes  fortifiées  ; 
en  retirer  les  garnisons,  tout  en  renforçant  certains  postes  dont 
la  conservation  était  indispensable  —  Nimègue,  Arnheim,  les 
places  du  Waal  et  de  la  Meuse,  —  enfin  conduire  en  France,  à 
travers  le  réseau  serré  des  troupes  de  la  coalition,  le  gros  de 
l'armée  de  Hollande,  avec  trois  mille  chariots,  trois  cents  pièces 
de  canon  enlevées  dans  les  places  hollandaises,  le  tout  dans  la 
mauvaise  saison  et  par  des  chemins  défoncés  :  telle  était  la  mis- 
sion qu'il  fallait  mener  à  bonne  fin  en  l'espace  de  quelques  se- 
maines. Louvois  d'ailleurs,  contre  son  habitude,  s'abstenait 
d'instructions  précises  et  laissait  carte  blanche  au  général  en 
chef  :  '<  Le  Roi  ne  vous  prescrit  rien,  se  remettant  à  vous  de 
juger  sur  les  lieux  ce  que  vous  estimerez  à  propos  de  faire,  et 
ne  vous  commandant  rien  autre  chose,  si  ce  n'est  de  bien  battre 
les  ennemis,  si  a  uns  croyez  pouvoir  l'entreprendre  avec  quelque 
chance  de  succès  (1).  » 

Luxembourg  accomplit  la  première  partie  du  programme 
avec  son  habileté,  sa  prestesse  habituelles.  Le  15  novembre, 
Woerden,  Crèvecœur,  Bommel,  Gampen,  Amersfort,  Hardewick, 
six  autres  places  encore  de  moins  grande  importance,  étaient 
désarmées,  démantelées,  les  approvisionnemens  retirés  ou  dé- 
truits, les  troupes  qu'elles  renfermaient  concentrées  à  Utrecht, 
avec  ordre  et  méthode,  sans  exactions  ni  violences.  Des  contri- 
butions modérées  furent  levées  dans  ces  villes  comme  rançon 
de  leur  délivrance  :  «  (juelque  malhabile  homme  que  je  sois  (2) 
pour  demander  de  l'argent,  je  les  ai  fait  convenir  qu'il  fallait 
qu'ils  en  donnassent,  et  je  pense  que  l'affaire  se  terminera  comme 
on  l'a  souhaité.  Peut-être  auront-ils  de  la  peine  à  pnyer  le  tout 
comptant;  mais  on  prendra  des  sûretés.  »  Utrecht  "  contribua  » 
pour  550  000  livres,  chiffre  que  les  États  ne  trouvèrent  pas 
exagéré.  Il  fallait  redouter  que  l'exode  des  Français  ne  devînt 

(1)  6  novembre.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  317. 

a)  Luxembourg  à  Louvois,  13  novembre.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  ooO. 
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loncasion  d'une  perséciilion  contre  les  catholiques,  dont  le  culte 
6Xm[  rétabli  dans  certaines  églises  des  grandes  villes.  Luxem- 
bourg prit  des  précautions  pour  prévenir  ce  désordre  :  <(  La  piété 
du  Roi,  écrit-il  (1),  fait  que  Sa  Majesté  ne  sera  point  fâchée 
qu'après  que  ses  troupes  seront  parties  l'on  ne  maltraite  point 
les  catholiques.  Le  moyen  pour  l'empêcher  est  de  s'assurer  de 
trois  ou  quatre  des  principaux  ministres,  et  d'un  bourgmestre 
ou  deux,  créatures  du  prince  d'Orange,  que  nous  emmènerons 
en  otages,  et  qui  pourront  être  garans  de  l'article  inséré  en 
faveur  des  catholiques  dans  le  traité  qu'on  fera  avec  la  ville 
d'Utrecht.  >. 

Toutes  choses  ainsi  réglées,  le  16  novembre,  à  neuf  heures 
du  matin,  le  duc  donna  le  signal  du  départ.  Seize  mille  hommes 
de  l'armée  du  Roi,  avec  leurs  centaines  de  canons,  les  milliers 
de  chariots  où  s'entassait  tout  le  butin,  défilèrent  par  les  rues 
d'Utrecht,  dans  un  ordre  parfait,  au  son  des  cloches,  des  tam- 
bours, des  trompettes,  qui  donnaient  comme  un  air  de  fête  à  la 
ville  en  rumeur  (2).  Les  magistrats  et  les  notables  crurent  de- 
voir escorter  le  général  en  chef  jusqu'à  "  une  lieue  hors  de  len- 
ceinte;  »  et  les  adieux,  de  part  et  d'autre,  furent  empreints  de 
civilité.  Dès  que  la  queue  de  la  colonne  eut  disparu  de  Thorizon, 
les  bourgeois  en  grand  nombre  accoururent  à  l'Hôtel  de  Ville, 
reprirent  leurs  piques  et  leurs  habits  de  guerre,  qu'ils  y  trou- 
vèrent encore;  les  capitaines,  sur  leurs  «  casaques,  »  arborèrent 
l'écharpe  orangée  (3);  et  tous,  petits  et  grands,  artisans,  com- 
merçans,  catholiques  et  huguenots,  c('débrèrent  jusqu'au  soir 
par  des  cris  et  des  réjouissances  la  libération  de  leur  ville,  as- 
servie depuis  dix-huit  mois  au  joug  pesant  de  l'étranger.  Huit 
jours  plus  tard,  cinq  régimens  d'infanterie  hollandaise  y  fai- 
saient leur  entrée  ;  le  comte  de  Horn,  leur  chef,  recevait  les  clefs 
de  la  ville,  en  prenait  possession  au  nom  du  prince  d'Orange; 
et  Guillaume,  peu  après,  arrivant  à  La  Haye,  y  était  accueilli 
par  l'enthousiasme  populaire,  saluant  en  sa  personne  le  sauveur 
des  Provinces-Unies  (4). 

Indifférent  à  ces  explosions  d'allégresse,  Luxembourg  pour- 


(1)  1.1  novembre  1673.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  380. 

(2)  Relafioîis  véritables  des  Pays-Bas.  —  Histoire  de  la  maison  de  Montmorencu, 
par  Désormeaux,  etc.,  etc. 

(3)  Ihid. 

(4)  Gazette  de  1673.  —  Lettre  de  La  Haye  du  13  décembre. 
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suivait  sa  marche  diligente,  remontait  le  cours  de  la  Meuse,  et 
ralliait  en  chemin  les  petites  garnisons  des  postes  de  l'Yssel.  Une 
circonstance  heureuse  favorisait  son  mouvement  de  retraite, 
semblait  écarter  de  sa  route  les  obstacles  et  les  périls.  Les  gé- 
néraux de  la  coalition,  après  la  prise  île  Bonn,  n'avaient  pu  s'ac- 
corder sur  le  plan  de  campagne.  Le  prince  d'Orange,  toujours 
ardent,  voulait  poursuivre  l'avantage;  le  comte  de  ^Monterey  (1), 
commandant  les  troupes  espagnoles,  suivait  aveuglément  tous 
les  avis  du  stathouder;  mais  Montecuccoli,  le  chef  de  larmée 
impériale,  prudent  et  temporisateur,  s'opposait  opiniâtrement 
à  toute  entreprise  hasardée.  Le  débat  entre  ces  trois  hommes 
s'éternisait  depuis  bientôt  quinze  jours,  quand  il  prit  fm  par 
un  coup  de  théâtre.  <(  Un  courrier  parti  de  Cologne,  écrit  le 
3  décembre  Louvois  à  Luxembourg  (2),  m'apporte  la  nouvelle 
que  M.  de  Montecuccoli,  ne  pouvant  plus  soutîrir  les  imperti- 
nentes propositions  du  prince  d'Orange  et  des  Espagnols,  a  pris 
la  résolution  de  s'en  retourner  à  Vienne,  et  il  est  parti  sans 
donner  ordre  à  quoi  que  ce  soit,  si  ce  n'est  qu'il  a  mandé  à 
M.  de  Bournonville  de  repasser  le  Rhin  pour  se  mettre  en  quar- 
tiers d'hiver.  Les  ministres  d'Espagne  sont  désolés  de  ce  contre- 
temps et  disent  publiquement  que  Montecuccoli  les  trahit,  et  le 
prince  d'Orange  s'en  retourne  en  Hollande.  »  Louis  XIV,  dans 
le  fragment  dont  j'ai  donné  quelques  extraits,  confirme  ces  dis- 
sentimens  et  en  tire  la  moralité  :  «  Gela  fait  voir,  dit-il  senten- 
cieusement (3),  que  l'union  est  bien  difficile  à  des  gens  qui  ont 
des  intérêts  séparés,  quoiqu'ils  paraissent  n'avoir  que  le  même  à 
soutenir.  L'autorité,  partagée,  n'est  jamais  si  forte  que  lorsqu'elle 
est  réunie  dans  une  seule  personne.  C'est  un  avantage  que  j'ai 
eu  contre  mes  ennemis  pendant  toute  cette  guerre,  et  qui  a  fort 
contribué  aux  grands  succès  qui  me  sont  arrivés.  » 

On  sut  efTectivement  bientôt  que  Guillaume  était  à  La  Haye, 
tandis  que  Monterey  se  réinstallait  à  Bruxelles  ;  et  Luxembourg, 
délivré  d'inquiétude,  arrivait  sans  encombre  au  camp  sous 
Maëstricht,  où  il  laissait  se  reposer  l'armée,  en  attendant  les 
instructions  du  Roi.  Rien  désormais  ne  paraissait  plus  s'opposer 


(1)  Gouverneur  des  Pays-Bas  espagnols  de  1669  à  1675.  Il  entra  dans  les  ordres 
peu  avant  sa  mort,  en  1712.  C'était  le  second  fils  de  don  Luis  de  Ilaro. 

(2)  Archives  de  la  Guerre,  t.  317. 

f.*^)  Fragment  de  mémoire  sur  la  campagne  de  1674.  —  Œuvres  de  Lotds  XIV, 
t.  III,  p.  454. 
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à  son  prochain  retour  en  France;  et  Louvois,  le  félicitant  sur 
«  sa  bonne  tête  »  et  l'heureux  succès  de  sa  marche,  terminait 
ainsi  son  épître  (1)  :  «  J'espère  vous  envoyer  mardi  la  permis- 
sion de  venir  ici  (à  Saint-Germain)  rendre  compte  de  vos 
actions.  Personne  ne  vous  y  verra  avec  plus  de  plaisir  que  moi, 
qui  suis  tout  à  vous.  »  C'était  aller  vite  en  besogne,  et  Guillaume 
prit  le  soin  de  dissiper  ces  illusions. 

Le  stathouder  n'était  pas  homme  à  délaisser  si  facilement  sa 
proie.  Il  s'était  proposé,  comme  il  disait  lui-même,  «  la  destruc- 
tion du  duc  de  Luxembourg;  »  les  troupes  de  l'Empereur  lui 
manquant,  il  résolut  de  s'en  passer  et  de  faire  seul,  avec  le  ren- 
fort espagnol,  une  tentative  «  en  laquelle  il  était  persuadé  de 
réussir  (2).  »  Il  dépêcha  vers  Monterey  le  comte  de  Waldeck, 
l'un  de  ses  généraux,  pour  proposer  l'affaire  et  combiner  le  coup. 
Monterey  se  laissa  convaincre;  le  17  décembre,  en  «  un  magni- 
fique équipage,  »  accompagné  de  toute  la  noblesse  du  pays,  il 
quittait  pompeusement  Bruxelles  pour  se  porter  avec  ses  troupes 
au  rendez- vous  convenu  avec  le  prince  d'Orange.  La  jonction 
des  armées  se  fit  à  Tirlemont,  sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse, 
pointe  extrême  d'un  triangle  dont  Liège  et  Namur  font  la  base. 
Le  poste  était  des  mieux  choisis.  Dans  un  temps  où  les  routes 
étaient  rares  et  mauvaises,  le  chemin  naturel  de  Maëstricht  en 
France  était  la  «  grande  chaussée  »  qui  suivait  le  cours  de  la 
Meuse,  passant  par  Liège,  Huy  et  Namur  pour  aboutir  à  Char- 
leroi.  Tel  était  bien  l'itinéraire  que  se  proposait  Luxembourg 
pour  rapatrier  son  armée,  par  une  voie,  disait-il,  «  aussi  sûre 
que  commode.  »  En  s'embusquant  à  Tirlemont,  Guillaume,  de 
cette  façon,  s'assurait  un  double  avantage  :  il  menaçait  la  grande 
chaussée,  prenait  en  flanc  les  troupes  qui  s'y  seraient  aventurées; 
de  plus,  il  les  coupait  de  la  Flandre  et  du  Hainaut,  où  le  comte 
de  Schomberg  (3),  avec  un  corps  de  six  mille  cavaliers,  était 
posté,  suivant  l'ordre  du  Roi,  pour  donner  au  besoin  la  main  à 
Luxembourg  (4). 

Suivre  son  premier  plan  et  forcer  les  obstacles,  Luxembourg 

(1)  Lettre  du  46  décembre  1673.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  311. 

(2)  Gazette  de  1614. 

(3)  Armand-Frédéric,  comte  de  Schomberg,  1619-1690.  Maréchal  dje  France  en 
1675,  il  quitta  le  service  du  Roi  lors  de  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  et  fut 
tué  à  la  bataille  de  la  Boyne,  en  combattant  contre  Jacques  II. 

(4)  Gazette  de  1674.  —  Mémoires  du  marquis  de  Feuquières.  —  Lettre  de  Luxem- 
bourg à  Louvois  du  16  décembre  1673.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  331. 
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ne  pouvait  y  songer  sans  folio.  «  J'ai  considéré,  mande-l-il  à 
Louvois  (1  ),  que  nous  ne  saurions  être  av(!rtis  de  ce  qui  se  pas- 
sera par  les  derrières,  et  que  je  pourrais  trouver  sur  mon  che- 
min une  plus  grande  compagnie  que  je  ne  voudrais,  qui  aurait 
l'avantage  de  m'attendre  dans  son  pays,  sans  bagages  ni  rien  qui 
l'incommode.  »  Les  détails  qu'il  reçut  le  lendemain  et  les  jours 
suivans  ne  firent  que  confirmer  ces  craintes.  L'armée  alliée 
dépassait  trente  mille  hommes,  dont  dix  mille  de  bonne  cavalerie. 
Le  stathouder,  en  outre,  avait  mobilisé  «  un  grand  amas  de 
paysans,  qui  tenaient  tous  les  bois,  »  faisaient  des  abatis,  défon- 
çaient les  chemins,  surexcités  par  l'espoir  du  pillage.  Luxem- 
bourg, contre  tant  d'ennemis,  ne  disposait  que  de  cinq  mille 
chevaux  et  de  neuf  mille  hommes  d'infanterie,  suivis  «  d'un 
gros  bagage,  fort  incommode  quand  il  s'agit  de  combattre,  » 
C'est  le  compte  qu'il  fait  à  Louvois  :  «  Ce  que  je  vous  dis  là, 
ajoute-t-il,  croyez  bien  que  c'est  un  état  au  juste,  que  nous  en 
fîmes  hier,  M.  de  Fourilles  et  moi  (2).  »  Force  fut  donc  de  s'in- 
génier à  chercher  un  autre  chemin  :  «  L'intention  de  Sa  Majesté 
étant  que  je  ramène  l'armée  en  France  sûrement,  il  m'a  semblé 
que  le  meilleur  était  de  passer  par  Rochefort,  de  là  à  Mézières 
ou  Sedan,  »  laissant  à  droite  la  grande  chaussée.  Pour  ce  nou- 
veau dessein,  il  n'était  pas  une  heure  à  perdre.  L'ennemi  s'appro- 
chait rapidement.  Quelques  jours  de  retard  lui  permetlraienl 
de  couper  le  chemin  et  de  bloquer  toutes  les  issues. 

On  se  mit  donc  en  route  vers  les  Ardennes,  à  travers  des 
difficultés  croissantes.  A  l'embarras  des  «  chemins  détestables  » 
s'ajoutait  la  contrariété  «  dun  temps  le  plus  fâcheux  du  monde.  )> 
Les  soldats,  écrit  Luxembourg  (3),  «  fatigués  et  mouillés  tous 
les  jours,  n'ayant  pas  de  quoi  se  mettre  la  nuit  à  couvert,  n'ont 
pu  tous  suivre  leurs  drapeaux,  auprès  desquels  il  n'y  en  a  pas 
la  moitié.  Nos  caissons  sont  demeurés  par  les  routes  en  grand 
nombre,  et  beaucoup  d'équipages  avec  lesquels  nous  avons  bien 
du  monde.  »  Le  soir  de  la  seconde  journée,  en  passant  la  rivière 
de  rOurthe,  les  glaces  désagrégées  et  les  eaux  débordées  rom- 
pirent le  pont  pendant  la  traversée  des  troupes  ;  la  moitié  de 
l'armée  se  trouva  séparée  de  l'autre.  On  apprit  le  môme  jour 
que  la  cavalerie  de  Guillaume  avait  franchi  la  Meuse  sur  le  pont 

(1)  16  décembre  1613.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  331. 

(2)  Lettres  des  21  et  24  décembre.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  331. 

(3)  21  décembre.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  331. 
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de  Namiir,  tandis  que  l'infanterie  ((  passait  dans  des  bateaux,  » 
et  que  toutes  les  forces  alliées  accouraient  à  marches  forcées 
pour  arriver  les  premières  à  Rochefort,  «  un  défilé  du  diable, 
où  un  grand  corps  ne  déposte  point  un  petit.  »  Par  suite  de  la 
rupture  du  pont,  il  n'était  plus  d'espoir  de  prévenir  l'ennemi  sur 
ce  point.  Il  fallait  rebrousser  chemin,  changer  de  nouveau 
ses  batteries.  Le  parti  du  duc  fut  vite  pris.  Sans  hésitations  inu- 
tiles, on  répara  le  pont  tant  bien  que  mal;  l'armée  retourna  sur 
ses  pas,  ramassa  les  «  traîneurs  »  et  les  bagages  enlizés  dans  ,1a 
boue,  et  regagna  le  camp  de  Maëstricht,  d'où  Luxembourg  dé- 
pêcha vers  Louvois  pour  l'informer  de  sa  situation. 


VI 


L'émoi  fut  grand  à  la  Cour  lorsque  ce  message  arriva.  Les 
commentaires  allaient  leur  train;  on  dénaturait  les  nouvelles; 
de  la  plus  absolue  confiance  on  passait  brusquement  aux  plus 
excessives  inquiétudes.  «  M.  de  Luxembourg  est  un  peu  oppressé 
par  l'armée  de  M.  de  Monterey  et  du  prince  d'Orange,  écrivait 
à  sa  fille  M""  de  Sévigné  (1).  Il  ne  peut  hasarder  de  décamper, 
et  il  périrait  si  on  ne  lui  envoyait  du  secours...  Cette  nouvelle 
est  grande  et  fait  un  grand  mouvement  partout.  »  Le  Roi,  se 
départant  de  son  calme  ordinaire,  mandait  en  hâte  à  son  conseil 
ses  plus  célèbres  capitaines,  envoyait  de  toutes  parts  des  ordres 
précipités.  Il  fut  résolu  que  les  troupes,  entrées  déjà  dans  leurs 
quartiers  d'hiver,  seraient  rappelées  et  remises  en  campagne; 
Gondé,  Turenne,  le  duc  d'Enghien,  «  tous  trois  dans  une  par- 
faite intelligence,  »  en  recevraient  le  commandement;  trente- 
cinq  mille  hommes,  l'élite  de  nos  armées,  sous  ces  illustres 
chefs,  se  dirigeraient  vers  Charleroi,  pour  «  ouvrir  le  chemin  » 
à  leurs  compagnons  en  détresse.  Condé,  sortant  d'une  crise  de 
goutte,  était  à  peine  convalescent;  Turenne  souftrait  d'un  accès 
du  même  mal;  ni  l'un  ni  l'autre,  toutefois,  n'éleva  nulle  objec 
tion  ;  ils  se  préparèrent  au  départ.  Tout  ce  qui  portait  une  épée 
réclamait  la  faveur  de  se  joindre  à  l'expédition.  Le  comte  de 
Bussy-Rabutin,  du  fond  de  son  exil,  jugeait  l'occasion  bonne 
pour  revenir  sur  l'eau  et  écrivait  au  Roi  pour  lui  proposer  ses 

(1)  Lettre  du  29    septembre  1673,   Ed.  Mommerqué.  —  Voir  aussi  la  lettre  de 
Bussy-Kabutin  du  31  décembre.  Correspondance  de  Bussy-Rabulin. 
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services  (1).  Les  officiers  de  l'armée  d'Allemagne  qui,  la  cam- 
pagne terminée,  avaient  regagné  leurs  loyers,  couraient  re- 
prendre leurs  postes.  «  La  Trousse  et  mon  fils,  qui  arrivèrent 
hier,  sont  aussi  de  ce  nombre,  écrit  tristement  la  marquise;  ils 
ne  sont  pas  encore  débottés,  et  les  revoilà  dans  la  boue  !  » 

Un  billet  de  Louvois  avertit  Luxembourg  de  ces  décisions 
énergiques  :  «  Lorsque  Mgr  le  Prince  et  M.  de  Turenne  mar- 
cheront sur  la  grande  chaussée  avec  trente-cinq  mille  hommes, 
pour  vous  ouvrir  le  chemin,  il  faudra  que  les  ennemis  com- 
battenl  ou  quïls  se  retirent  bien  loin...  Ainsi,  oubliez  tout  ce 
que  je  vous  ai  mandé  jusqu'à  présent.  Songez  à  vous  mettre  eii 
lieu  où  vous  puissiez  subsister  jusque  vers  la  fin  du  mois  pro- 
chain... Mgr  le  Prince  et  M.  de  Turenne  pourront  arriver  à  Char- 
leroi  depuis  le  15  jusqu'au  20  du  mois  de  janvier;  et,  jusqu'à  ce 
que  vous  ayez  de  leurs  nouvelles,  ne  songez  point  à  partir  des 
quartiers  où  vous  vous  serez  mis  (2).  »  Huit  jours  plus  tard, 
Gondé  était  effectivement  en  route,  et  Turenne  prêt  à  le  joindre. 
L'émotion  publique  se  calmait;  les  esprits,  à  la  Cour,  se  remet- 
taient d'une  aussi  chaude  alerte.  «  Selon  toutes  les  apparences, 
mandait  le  marquis  de  Pomponne  (3),  les  ennemis  n'attendront 
pas  le  combat  contre  une  armée  si  considérable  et  commandée 
par  de  tels  généraux,  surtout  se  trouvant  comme  enfermés  entre 
celle  de  M.  le  Prince  et  celle  de  M.  de  Luxembourg.  Cette  affaire 
a  été  regardée  comme  considérable  ces  derniers  jours  :  mais, 
comme  vous  le  voyez,  elle  sera  bientôt  remédiée.  » 

Elle  lut  «  remédiée  »  en  effet,  plus  vite  qu'on  n'attendait  et 
d'une  autre  manière.  La  perspective  de  demeurer  au  camp,  passif, 
«  les  bras  croisés,  »  sous  les  murs  de  Maëstricht,  pour  y  attendre 
le  salut,  ne  souriait  guère  à  Luxembourg.  Aux  soldats,  comme 
au  général,  déplaisait  cette  longue  inaction  :  «  Dans  l'envie  que 
les  troupes  ont  de  rentrer  en  France,  rien  ne  leur  paraîtra  diffi- 
cile pour  y  aller;  au  lieu  que  des  quartiers  par  deçà  pourraient 
bien  les  faire  déserter  (4).  »  En  cette  disposition  d'esprit,  Luxem- 
bourg décida  de  chercher  quelque  stratagème  pour  échapper  à 
l'étreinte  de  Guillaume  et  «  se  désopiler  »  tout  seul.  Son  pre- 


(1)  Note  de  Bussy  du  31  décembre  1673.  Correspondance  fjénérale. 

(2)  Lettres  des  28  et  30  décembre  1673.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  317  et  331. 

(3)  Lettre  au  marquis  de  Feuquières  du  29  décembre.  —  Lettres  des  Feuquières, 
passim. 

(4)  Lettre  de  Luxembourg  du  31  décembre.  —  Arch.  de  la  Guerre,  t.  331. 
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mier  soin  fut  de  se  délivrer  du  bagage  encombrant  qui  retardait 
sa  marche  et  gênait  ses  mouvemens.  Il  se  défit  de  ses  chariots, 
chargea  sur  des  chevaux  de  bât  les  vivres  et  les  munitions, 
puis,  ainsi  allégé,  il  écrivit  à  M.  de  Sfhomberg  et  l'informa  du 
coup  qu'il  méditait  pour  opérer  sa  jonction  avec  lui.  Il  prit  aussi 
la  précaution  de  répandre  le  bruit  que,  le  temps  s'étant  raffermi, 
il  revenait  à  son  idée  de  suivre  la  voie  des  Ardennes,  et,  les 
premiers  jours  de  janvier,  parut  prêt  en  effet  à  risquer  cette  nou- 
velle tentative.  L'armée  se  mit  en  marche  et  prit  la  route  de 
Liège;  l'avant-garde  passa  la  Meuse,  poussa  même  jusqu'aux 
bords  de  l'Oiirthe.  Le  prince  d'Orange  donna  dans  le  panneau.  11 
leva  ses  quartiers,  abandonna  sa  position  de  Tirlemont,  accourut 
à  marches  forcées  vers  le  défilé  de  Rochefort,  afin  d'y  barrer  le 
passage.  C'est  ce  qu'attendait  Luxembourg.  Sitôt  qu'il  le  vit 
engagé  sur  la  rive  droite  du  fleuve,  il  arrêta  le  mouvement  com- 
mencé, remonta  vivement  vers  Maëstricht,  retraversa  la  Meuse 
avec  sa  cavalerie,  et  gagna  d'une  haleine  la  petite  ville  de  Ton- 
gres,  où  Schomberg  averti  venait  à  sa  rencontre  avec  six  mille 
chevaux.  Tandis  que  les  alliés,  dupes  d'une  démonstration  feinte, 
((  se  crottaient  »  en  pure  perte  sur  les  routes  défoncées  qui  me- 
naient vers  Sedan,  «<  ruinaient  -^  leurs  chevaux  et  leurs  hommes 
dans  ces  régions  basses  et  marécageuses,  les  deux  corps  français 
se  joignaient  et  retournaient  ensemble  «  à  toute  bride  »  à  Maës- 
tricht, assez  nombreux  maintenant  pour  n'avoir  plus  grand'chose 
à  craindre  (1). 

Ce  mouvement  bien  conçu  et  prestement  exécuté  suffit  au 
gain  de  la  partie.  Guillaume,  lorsqu'il  se  vit  joué,  ne  s'obstina 
pas  davantage.  «  Les  Hollandais  et  les  Espagnols  ont  repassé  la 
Meuse,  mandent  à  Feuquières  les  plénipotentiaires  du  Roi.  Nous 
croyons  que  M.  de  Luxembourg  passera  comme  il  voudra,  et 
que  chacun  ira  se  reposer  jusqu'au  printemps.  La  première  expé- 
dition de  M.  de  Monterey  n'aura  pas  produit  grand  effet  (2).  » 
Le  pronostic,  à  quelques  jours  de  là,  se  vérifiait  de  point  en 
point  :  «  MM.  de  Monterey  et  le  prince  d'Orange  se  sont  retirés, 
reprennent  les  mêmes  informateurs;  et,  s'ils  n'avaient  pris  ce 
parti,  ils  se   trouveraient  fort  embarrassés.    »   Luxembourg,  en 

(1)  Mémoires  de  Feuquières,  t.  III.  —  Lettre  de  Pellisson  du  15  janvier  IGli.  — 
Luxembourg  à  Louvois,  janvier  1674.  —  Archive?  de  la  Guerre,  t.  383. 

;2)  Lettre  de  MM.  Courtin  et  de  H.irillon  du  6  janvier  1674.  —  Lettres  des  Feii- 
<  qidères,  passim. 
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effet,  se  sentant  dans  la  main  une  force  suffisante,  s'avançait  à 
présent  sur  la  grande  chaussée  de  la  Meuse,  tout  prêt,  s'il  le 
fallait,  à  forcer  les  obstacles.  Lapproche  de  l'armée  de  secours 
qui  se  rassemblait  sur  la  Sambre  risquait  de  mettre  les  alliés 
dans  une  passe  fort  dangereuse;  ils  eurent  le  bon  esprit  de  n'en 
point  courir  l'aventure.  Le  6  janvier,  Guillaume  et  Monterey  se 
lirent  «  tristement  »  leurs  adieux  (1);  l'un  s'en  fut  à  La  Haye,  le 
seconda  Bruxelles,  et  leurs  troupes,  harassées  par  trois  semaines 
d'alertes  et  de  manœuvres  continuelles,  allèrent,  dans  leurs 
quartiers,  goûter  un  repos  nécessaire.  La  grande  chaussée  désor- 
mais était  libre  et  «  nettoyée  »  do  tout  obstacle.  «  Nous  sommes 
arrivés  ici,  manda  de  Philippeville  Luxembourg  à  Louvois,  sans 
mal  ni  douleur,  n'ayant  point  ouï  parler  des  ennemis  (2).  » 

La  surprise  fut  vive  à  la  Cour  quand  on  apprit  ce  dénoue- 
ment. Des  contre-ordres  furent  dépêchés  dans  toutes  les  direc- 
tions pour  rappeler  troupes  et  généraux  en  marche.  «  On  doit 
envoyer  quérir  M.  le  Prince,  écrit  M"""  de  Sévigné,  pour  le  faire 
revenir,  et  tons  nos  pauvres  amis  (3).  »  Condé,  déjà  parvenu  à 
Vprvins,  reprit  le  chemin  de  Paris.  Luxembourg  l'y  suivit  de' 
près.  Dès  qu'il  eut  franchi  la  frontière,  il  reçut  permission  de 
lais-ser  son  armée  et  de  gagner  la  capitale.  Le  23  janvier  1674, 
il  fit  sa  rentrée  à  la  Cour,  oii  lattendait  un  accueil  «  magnifique.  » 
Sa  retraite  de  Hollande  fut  célébrée  à  l'égal  d'une  victoire.  On 
le  connaissait  de  longue  date  hardi,  entreprenant,  brillant  sur  le 
champ  de  bataille;  cette  marche  sans  combat  le  révéla,  pour 
les  gens  du  métier,  tacticien  et  manœuvrier.  On  remarqua  que, 
pour  la  première  fois,  le  Roi  lui  fit  une  réception  cordiale, 
presque  affectueuse.  Le  bruit  courut  partout  qu'il  allait  recevoir 
le  bâton  de  maréchal  de  France. 

Les  occasions,  d'ailleurs,  n'allaient  pas  lui  manquer  pour  dé- 
ployer à  nouveau  ses  talens.  Deux  années  de  conquêtes  heu- 
reuses et  de  succès  presque  ininterrompus  laissaient  la  France 
dans  une  situation  plus  confuse  et  plus  incertaine,  dans  une 
passe  plus  dangereuse  qu'au  début  de  la  guerre.  La  lutte,  par 
suite  des  récens  événemens,  allait  changer  d'objet  et  d'impor- 
tance. 11  ne  s'agit  plus  désormais  de   châtier  l'insolence  de  voi- 

(1)  Gazette  de  lfi7i. 

(2)  46  janvier  1674.  —  Arch.  de  la  Guerre,  t.  383. 

(3)  Lettre  du  12  janvier  1874.  Ed.  Monmerqué.  « 
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sins  orgueilleux,  d'utiliser  les  fautes  de  la  Hollande  pour  étendre 
au  nord  nos  frontières  et  détruire  à  notre  profit  la  concurrence 
i'une  nation  commerçante.  C'est  l'indépendance  du  pays,  lïnté- 
grité  du  territoire  qu'il  va  falloir  défendre  contre  les  deux  tiers 
de  l'Europe.  Les  premiers  mois  de  1674  verront  s'accroître  for- 
midablement la  coalition  des  puissances.  Nos  rares  alliés,  inti- 
midés, lâcheront  pied  l'un  après  l'autre.  En  février,  ce  sera  le 
roi  d'Angleterre  qui,  pressé  par  son  parlement,  poussé  l'épée  aux 
reins  par  l'opinion  publique,  abandonnera  la  cause  de  Louis  XIV, 
fera  sa  paix  avec  les  États  Généraux.  Quelques  semaines  plus 
tard,  viendra  le  tour  des  princes-évêques,  l'Électeur  de  Cologne 
et  l'évêque  de  Munster.  L'Électeur  palatin,  l'Electeur  de  Mayence, 
les  ducs  de  Brunswick  et  de  Lunebourg,  enfin,  —  plus  puissant 
à  lui  seul  que  tous  ces  derniers  réunis,  —  l'Électeur  de  Brande- 
bourg, entreront  également  dans  la  coalition.  Et  l'instigateur  de 
cette  ligue,  le  négociateur  de  cette  alliance  universelle,  Lame  du 
mouvement  sans  précédent  qui  lancera  contre  une  seule  nation 
rois,  empereur,  électeurs,  tous  les  porte-couronnes,  sera  un 
prince  de  vingt-quatre  ans,  chef  récemment  élu  d'une  petite 
république,  que  Louis  XIV,  hier  encore,  couvrait  d'un  écrasant 
dédain.  Cette  cabale  extraordinaire  sera  l'œuvre  du  prince 
d'Orange,  le  fruit  de  sa  patience  tenace  et  de  son  génie  auda- 
cieux. L'heureuse  étoile  de  Louis  XIV  voudra  que  ce  politique 
redoutable  soit  moins  bon  tacticien  sur  les  champs  de  bataille,  et 
que  la  France  trouve  de  grands  capitaines  pour  réparer  par  des 
victoires  les  erreurs  de  ses  hommes  d'État. 

Pierre  de  Ségbr. 


CINQ  SEMAINES 


L'OUGANDA  RÉVOLTÉE 


Cest  ici,  en  toute  simplicité,  le  récit  de  quelques  aventures 
dont  j'ai  été  le  héros,  ou  la  victime,  dans  l'Ouganda.  Ce  pays 
anglais  n'est  pas  si  éloigné  du  nôtre  qu'on  se  le  figure  en  général. 
Avant  un  an,  le  train  déposera  les  touristes  sur  les  plages  fié- 
vreuses du  Victoria-Nyanza.  En  chemin,  les  grands  hôtels  élevés 
par  Cook  en  vue  des  lacs  Naïvasha  et  Nekuro  arrêteront,  sur  ces 
altitudes,  les  commerçans  de  la  côte  anémiés  par  le  paludisme, 
la  masse  des  chercheurs  d'imprévu,  et  les  quelques  amateurs 
de  beaux  couchers  de  soleil  dans  de  beaux  pays.  L'écolier  en 
vacances  qui  s'embarquera  le  10  du  mois  d'août  à  Marseille  sera 
le  27  à  Mombasa,  et  le  30  du  même  mois  à  Port-Florence,  sur 
les  bords  du  grand  lac.  Le  steamboat  qui  troublera  la  tran- 
quillité des  derniers  hippopotames  le  mettra  le  lendemain  à 
Port-Alice,  tout  près  de  Ouadelai,  la  capitale  d'Emin-Pacha. 
Vingt  jours  après,  il  sera  de  retour  à  Marseille  et  contera  à  ses 
camarades  ébahis  les  merveilles  de  cette  région  des  lacs,  qui 
nous  a  valu  tant  de  beaux  voyages,  y  compris  celui  dont  Stanley 
nous  adonné  le  récit  en  son  livre  :  Daiu  les  ténèbres  de  V Afrique. 

Des  quatre  points  cardinaux,  les  voyageurs  sont  allés  à  la 
région  des  grands  lacs,  mais  le  plus  souvent  par  Bagamoyo  et 
l'Afrique  orientale  allemande.  Défendue  à  louestpar  l'immensité 
sombre  de  la  forêt  du  Congo,  au  nord  par  les   marais  du  Nil, 
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noirs  de  fièvre,  cette  contrée  s'adosse  à  lest  aux  montagnes  des 
Mau  et  des  Nandi.  Plus  loin,  en  continuant  vers  le  soleil  levant, 
après  la  descente  du  Kikouyou,  toujours  vert  et  fertile,  le  voya- 
geur ne  rencontre  jusqu'à  la  côte  que  les  porls.  Ces  déserts 
de  lAfrique  centrale  ne  sont  jamais  des  déserts  de  sable  sans 
végétation.  L'herbe  y  est  tantôt  verte,  tantôt  couleur  khaki, 
tantôt  brûlée.  Ici,  c'est  la  plaine  légèrement  ondulée,  ressem- 
blant à  un  camp  de  Châlons  équatorial,  où  les  troupeaux  de 
zèbres  et  d'antilopes  évolueraient  en  escadrons.  Ailleurs,  le  pori 
a  l'aspect  d'un  verger  brûlé  par  le  soleil,  où  çà  et  là,  comme  les 
pommiers  en  Normandie,  seraient  piqués  des  arbres  en  parasol 
qui  ne  donnent  pas  d'ombre  et  ne  produisent  que  des  épines.  Do 
loin  en  loin,  un  ruban  vert  au  feuillage  dense  indique  la  pré- 
sence de  l'eau.  En  Afrique  centrale,  l'arbre  et  l'eau  sont  comme 
deux  frères  siamois  qui  ne  vivent  pas  l'un  sans  l'autre.  L'arbre 
dont  le  pied  baigne  dans  le  ruisseau  défend  celui-ci  contre  le 
soleil  qui  le  tarit  dès  son  arrivée  en  plaine.  Mais  l'eau  est  rare  et 
même  absente.  Peu  de  temps  avant  mon  arrivée  à  Nay-Robi, 
j'appris  qu'un  commerçant  était  mort  de  soif  avec  tous  ses  hommes 
dans  le  grand  pori  qui  s'étend  entre  le  Kilima-Njaro  et  le  Kikouyou. 
Les  Massais  envoyés  à  sa  recherche  n'avaient  pas  eu  un  meilleur 
sort.  Et  pourtant  le  Massai  connaît  le  pori  mieux  que  l'Arabe  le 
désert.  De  place  en  place,  là  où  ne  se  rencontre  point  la  mouche 
tsétsé,  mortelle  aux  animaux  domestiques,  mais  bénigne  aux 
zèbres  et  aux  antilopes,  le  chasseur  aperçoit  de  grands  troupeaux 
de  bœufs,  de  moutons  et  de  chèvres,  qui  paraissent  abandonnés. 
Les  bergers  noirs  sont  tapis  au  milieu  de  leurs  bêtes.  Si  vous 
avancez,  ils  se  dressent  dans  le  costume  de  Paris,  avec  la  peau 
de  mouton  en  sautoir,  l'arc  et  les  flèches,  le  grand  couteau  au 
flanc,  beaux  comme  des  antiques  dans  leur  nudité.  Le  Massai 
fut  longtemps  la  terreur  des  caravanes  ;  il  est  nomade,  marcheur 
extraordinaire;  connaît  dans  le  pori  tous  les  sentiers,  toutes  les 
pistes  des  zèbres  ou  des  antilopes.  Leurs  kraals  sont  plantés  dans 
la  plaine  comme  ces  parcs  à  moutons  qu'on  voit  en  Beauce.  Le 
long  de  l'enceinie  et  à  l'intérieur  sont  rangées  les  cases  des 
gens,  tandis  que  les  bêtes  sont  parquées  au  milieu. 

J'étais  parti  de  France  àl'improviste,  sans  programme  arrêté, 
avec  l'idée  d'étudier  dans  la  mesure  de  mes  moyens  la  mise  en 
œuvre  du  plan  de  Cecil  Rhodes,  «  la  route  du  Cap  au  Caire.  » 
Après  quelques  jours  en  Egypte,  j'eus  la  conviction  que  le  grand 
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chantier  de  travail  était  au  Victoria-Nyanza,  et  qu'il  fallait  aller 
là  pour  apprendre  quelque  chose. 

De  Zanzibar  et  de  Mombasa,  deux  jours  de  chemin  de  fer  et 
un  long  mois  de  monotones  étapes  m'avaient  conduit  au  lac 
Baringo.  La  vie  du  voyageur  qui  veut  faire  du  chemin  est 
austère  et  réglée  comme  celle  du  moine.  Parti  à  laube,  il 
dresse  son  camp  près  de  l'eau  vers  le  milieu  du  jour,  étudie  ou 
collectionne,  sort  avec  son  fusil  pour  le  dîner  du  soir  et  se  couche 
avec  le  soleil.  Après  une  nuit  coupée  d'une  ronde  ou  deux  pour 
s'assurer  si  le  feu  brûle  et  si  le  soldat  veille,  il  repart  le  lende- 
main. 

Un  Massai  gigantesque  me  servait  de  guide.  Il  s'en  allait 
devant,  les  genoux  fléchis,  par  grandes  enjambées;  s 'arrêtant  par 
momens  pour  s'orienter  et  attendre  les  porteurs  qui  venaient  en 
file  indienne  ;  puis  reprenant  la  voie  après  avoir  consulté  le  sol 
et  le  ciel.  Que  de  fois,  après  six  ou  sept  heures  de  marche,  où 
je  cherchais  vainement  les  repères  de  mon  guide,  n'ai-je  pas 
arrêté  la  colonne,  me  croyant  perdu!  Nul  chemin,  rarement 
même  une  piste  de  fauves,  et  l'herbe  longue  s'étendant  au  loin 
jusqu'aux  montagnes. 

La  route  directe  du  lac  Baringo  au  lac  Victoria  venait  d'être 
interdite  aux  caravanes  par  le  protectorat.  Des  bruits  de  guerre 
sourdaient  de  la  haute  forêt  de  l'Ouest,  qui  couvre  les  sommets 
des  Mau  et  des  Nandi.  Dos  blessés  avaient  croisé  ma  route,  et 
rentraient  à  la  côte  pour  y  être  soignés.  Ne  pouvant  aller  sans 
folie  au  lac  Rodolphe,  seul  avec  mes  deux  soldats  noirs  pour 
toute  escorte,  je  descendais  vers  le  sud  du  lac  Baringo,  espérant 
toujours  voir  s'ouvrir  devant  moi  la  route  des  grands  lacs.  La 
solitude  développe  chez  l'homme  le  moins  trempé  une  énergie 
extrême,  et  ce  mois  de  marche  à  travers  le  désert  nous  avait 
entraînés,  moi  et  mes  noirs,  pour  les  pires  difficultés,  comme 
ces  équipages  de  navire,  qu'il  est  nécessaire  de  faire  naviguer, 
avec  leur  capitaine,  avant  de  les  envoyer  au  feu. 

D'être  le  seul  blanc  d'une  caravane  donne  une  autorité  im- 
mense, au  pays  africain.  Livingstone  a  voyagé  ainsi.  Le  noir 
n'accepte  pas  nos  hiérarchies  sans  les  discuter  ;  .pour  lui,  le 
grand  maître  (le  hana  kubwa)  est  souvent  celui  qui  est  le  plus 
grand  de  taille,  ou  plus  encore  celui  qui  a  les  clefs  des  caisses; 
mais-  le  second  Européen  est  obsédé  par  des  noirs  insidieux  qui 
espèrent  bien  mettre  les   blancs   en    co;itradiction.  Un  jour  de 
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fièvre  ou  d'affaissement  moral  ruine  pour  longtemps  l'autorité 
d'un  chef  de  caravane,  si  un  autre  Européen  prend  la  direction. 
Ainsi,  malgré  casque  et  ombrelle,  j'eus,  aux  environs  dii  lac 
Baringo,  un  coup  de  soleil  qui  me  coucha  évanoui  sur  le  sol. 
Nul  ne  prit  en  mes  lieu  et  place  le  commandement  de  mes 
hommes,  et  quand  je  donnai  mes  ordres,  je  n'avais  rien  perdu  de 
mon  autorité  passée.  Mes  noirs  m'avaient  entouré,  fort  tristes  de 
me  croire  mort;  puis  me  transportèrent  sur  mon  lit  sans  que  je 
reprisse  connaissance.  Dans  ma  torpeur,  je  les  entendais  dire: 
bana  akoufa,  le  maître  est  mort.  Dans  ce  pays,  où  les  corps  se 
décomposent  si  rapidement,  je  craignais,  de  la  part  de  mes  ser- 
viteurs, un  trop  grand  empressement  à  m'enterrer. 

Le  9  juillet,  dans  une  longue  marche  vers  le  sud,  j'atteignais 
la  station  télégraphique  de  Molo  ;  avant  de  commencer  mon 
récit,  je  demande  au  lecteur  la  permission  de  me  présenter,  moi 
et  mes  noirs. 

Nul  Européen  ne  me  prend,  à  l'étranger,  pour  un  Fran(;ais, 
en  Afrique  moins  qu'ailleurs.  Joint  à  ma  haute  taille,  le  costume 
khaki,  complété  par  le  casque  indien  et  les  molletières  jaunes, 
me  faisait  passer  pour  un  officier  anglais,  et  les  indigènes  ré- 
voltés m'eussent,  sans  aucun  scrupule,  massacré  en  cette  qualité. 
Un  observateur  attentif  devinait,  à  la  coupe  militaire  de  mes 
vêtemens  et  au  col  blanc  presque  d'uniforme,  que  j'étais  un 
((  Frenchman  ;  »  mais,  bien  loin  de  s'attendre  à  trouver  un  officier 
français  dans  ces  parages,  il  me  prenait  pour  un  missionnaire 
catholique  allant  rejoindre  son  poste  dans  l'Ouganda. 

J'étais  toujours  suivi  de  mon  fidèle  Gambéra.  Il  était  de  ces 
gens  qui  ont  vieilli,  mais  qui  n'ont  pas  d'âge.  Sa  langue  était 
encore  plus  alerte  que  ses  jambes.  Il  portait  mes  deux  fusils, 
un  winchester  et  un  mauser,  auxquels  il  ajoutait  ma  gourde  et 
parfois  mon  revolver.  Le  chasseur  européen,  en  ces  pays  tor- 
rides  où  l'on  chasse  presque  toujours  à  vue,  ne  s'embarrasse 
pas  de  ses  armes,  ce  qui  faillit  me  jouer  un  mauvais  tour.  Un 
jour  que,  les  mains  dans  les  poches,  je  m'en  allais,  suivi  de  loin 
par  Gambéra,  j'eus  un  tète-à-tête  avec  les  Massais  :  la  conver- 
sation, fort  courtoise  au  début,  dégénéra  en  gestes  où  je  repré- 
sentais évidemment  une  cible.  Ma  pose  toute  napoléonienne, 
avec  la  main  dans  lentre-deux  de  ma  veste,  ne  m'eût  pas  préservé 
d'un  mauvais  sort  si  mes  gens  n'avaient  surgi  à  l'horizon.  La  pru- 
dence fit  que  désormais  je  ne  me  séparai  plus  de  mon  revolver. 
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Ganibéra  avait  un  œil  extrêmement  perçant;  il  s'impatientait 
quand  je  ne  découvrais  pas  assez  vite  le  gibier.  A  trois  cents 
pas  je  ne  découvrais  ni  zèbres,  ni  antilopes,  dont  la  ligne  du 
dos  horizontale  tranche  sur  toutes  les  lignes  de  la  brousse; 
aussi  avais-je  encore  plus  de  peine  à  distinguer  les  girafes,  dont 
le  grand  dos  en  pupitre  se  confondait  dans  les  branches  des 
acacias. 

Je  descendis  dans  l'estime  de  Gambéra,  qui  pourtant  n'avait 
jamais  chassé  que  des  antilopes  ou  des  zèbres,  quand  j'eus  l'au- 
dace de  tuer  des  perdrix  et  des  cailles,  dont  le  pays  pullule.  J'en 
demande  pardon  aux  disciples  de  Nemrod,  au  bout  de  peu  de 
jours  de  marche,  mon  ordinaire  m'intéressa  plus  que  la  chasse, 
et  Dieu  préserve  les  palais  délicats  des  soupes  aux  rognons  de 
zèbre  et  des  ragoûts  de  cœur  d'antilope.  Les  pintades  seules 
trouvaient  grâce  aux  yeux  de  Gambéra  qui,  en  bon  musulman, 
décapitait  les  cadavres  de  ces  pauvres  jolies  bètes  en  tournant 
la  tête  du  côté  de  La  Mecque. 

Mon  chef  de  caravane,  celui  qui  doit  être  l'homme  de  tête, 
ou  le  headman  comme  l'appellent  les  Anglais,  n'était  qu'un 
simple  ascari,  un  soldat  engagé  à  la  côte.  Les  ascaris  font  pro- 
fession d'escorter  les  caravanes;  ils  savent  nettoyer  un  fusil,  mais 
tirent  fort  mal;  ils  sont  très  exacts  dans  leur  service  de  garde 
nocturne  et  ne  manquent  pas  de  bravoure.  Leurs  armes  sont  des 
sniders  à  tabatière  que  l'on  trouve  dans  les  comptoirs,  côte  à 
côte  avec  les  confitures  et  les  boîtes  de  conserves  de  toutes 
sortes.  Mon  Niapara  était  l'un  de  ces  ascaris  ;  je  ne  lui  connus 
pas  d'autre  nom  en  tout  le  cours  du  voyage  que  celui-ci,  qui 
veut  dire  le  plus  haut  parmi  les  noirs,  le  chef.  Il  se  drapait  à  la 
romaine,  dans  un  grand  lamba  blanc,  toujours  immaculé,  qui 
laissait  voir  les  jambes  guêtrées  de  sa  peau  noire  et  de  mauvais 
souliers.  La  tête  eût  été  intelligente,  n'étaient  les  grosses  lèvres 
communes  à  tous  les  noirs  de  la  côte.  A  l'instar  de  Henri  IV,  il 
avait  pour  insigne  du  commandement  une  plume  blanche  en 
panache,  fixée  sur  son  fez  rouge.  L'orgueil  de  ce  simple  soldat 
noir  d'être  le  chef  d'une  caravane  allant  dans  l'Ouganda  en  fit 
un  sous-officier  modèle  jusqu'aux  grands  lacs.  Point  n'eût  été 
besoin  de  le  prier  pour  l'emmener  jusqu'au  Caire  ;  mais,  quand 
pour  moi  sonna  l'heure  du  retour,  faute  de  temps  pour  aller  plus 
loin,  maître  et  serviteurs  reprirent  en  maugréant  la  route  de  la 
côte,   et,  s'il  ne  fut  pas  content  de  moi    pendant  ces  dernières 
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étapes,  je  le  fus  encore  moins  de  lui,  car  il  devint  aussi  pares- 
seux, aussi  malintentionné  qu'il  avait  été  travailleur  et  dé- 
voué. 

Le  plus  rusé  <le  nos  ((  fricoteurs  »  aurait  reçu  des  leçons  de 
mes  noirs;  quelle  qu'eût  été  la  fatigue  du  jour,  leurs  langues  ne 
se  taisaient  que  bien  avant  dans  la  nuit,  et  ces  orateurs  vantards 
et  fantaisistes  ne  tarissaient  pas  de  conter  les  bons  tours  joués 
au  Niapara,  la  charge  aux  dépens  du  voisin,  la  corvée  esquivée 
et  faite  par  un  moins  habile.  Tous  de  rire  à  réveiller  un  ivrogne, 
jusqu'à  ce  que  le  maître  impatienté  de  ne  pas  dormir  entre  ses 
murs  de  toile  eût  commandé  le  silence. 

Au  départ  de  la  caravane,  toutes  les  caisses,  tentes  et  autres 
impedimenta  du  voyageur,  sont  réunis  en  ballots  par  les  soins 
du  Niapara.  Il  fait  un  mélange  habile  de  tous  ces  objets  qui 
jurent  d'aller  ensemble,  de  façon  à  approcher  le  plus  près  pos- 
sible des  60  livres  qui  doivent  faire  l'étape  sur  la  tête  du  por- 
teur. Bien  entendu,  chacun  accepte  moins,  jamais  davantage,  et 
point  n'est  besoin  pour  lui  de  balance.  Pendant  la  route,  le  Nia- 
para  marche  le  dernier  de  la  file,  presse  les  porteurs  et  relève 
les  charges  qui  s'efTondrent.  Son  kibocho,  fouet  en  peau  d'hip- 
popotame, est  pour  lui  Viiltima  ratio  qui  fait  marcher  ses  subor- 
donnés. A  peine  arrivés  au  camp  on  entend  se  croiser  les  ordres  : 
Hassani,  lete  couni  —  Othmani,  piga  piga.  (Hassan,  apporte  du 
bois;  Othman,  plante  les  piquets.)  Suit  un  déluge  de  protesta- 
tions de  la  part  des  interpellés  qui  ne  se  taisent  que  devaiil  la 
menace  du  kibocho. 

Le  grand  jour  pour  le  Niapara  est  celui  où  les  noirs  reçoivent 
le  posho.  En  caravane,  tout  porteur  a  pour  nourriture  journa- 
lière une  livre  et  demie  de  riz;  l'ascari,  qui  ne  porte  que  ses 
armes,  a  droit  à  deux  livres.  La  distribution  de  riz,  le  posho,  a 
lieu  tous  les  dix  jours.  Le  noir  porte,  comme  Esope,  sa  nourri- 
ture en  plus  de  sa  charge  ;  mais,  doué  d'une  grande  élasticité 
d'estomac,  il  aime  mieux  en  porter  moins  sur  la  tète.  Dès  le 
cinquième  ou  sixième  jour  il  est  à  jeun,  et  compte  sur  la  chance 
ou  le  fusil  du  maître  pour  le  nourrir.  La  veille  de  la  distribu- 
tion, le  Niapara,  suivi  de  tous  les  noirs,  se  présente  devant  la 
tente  de  l'Européen  et  prononce  les  paroles  anxieusement 
attendues  de  tous  les  affamés  :  Kécho,  posho  (Demain  distri- 
bution.) L'Européen  jette  un  coup  d'œil  inquiet  sur  les  sacs 
de  riz  qui  disparaissent  et  donne  au  Niapara  tout  ce  qui  lui  est  dû. 
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En  grande  cérémonie,  devant  tous  les  noirs  présens  pour  cause 
de  méiiance  réciproque,  le  noir,  qui  porte  dans  sa  charge  la 
«  kébaba,  »  la  mesure  sacramentelle,  l'apporte  religieusement; 
et  successivement  des  sacs  éventrés,  chaque  porteur  reçoit  les 
dix  mesures,  dont  il  fait  cuire  et  consomme  une  bonne  moitié 
le  jour  même. 

Un  bon  maître  est  celui  avec  qui  jamais  le  riz  ne  manque  ; 
le  noir  de  la  côte  n'aime  ni  le  millet,  ni  la  banane,  ni  la  patate; 
peu  importent  les  fatigues  et  les  dangers,  si  le  riz  ne  manque 
pas  quand  le  Niapara  vient  dire  :  Kécho,  posho.  Demain  distri- 
bution. A  réfléchir,  les  soldats  de  tous  les  pays  du  monde  sont 
bien  d'un  avis  analogue  et,  même  pour  ceux  de  l'armée  d'Italie, 
le  meilleur  chef  était  celui  qui  les  nourrissait  le  mieux. 

Les  deux  fortes  têtes  de  la  caravane  étaient  le  boy  et  le  cui- 
sinier. 

Mon  boy  était  allé  à  Hambourg,  et  en  était  revenu  sachant 
quelques  mots  d'anglais.  Je  me  garderais  d'en  conclure  que  les 
noirs  n'ont  aucune  facilité  à  apprendre  l'allemand. 

Ce  léger  bagage  put  lui  faire  croire  qu'il  m'était  très  supérieur, 
puisque  je  ne  connaissais  pas  du  tout  l'anglais;  mais  à  force  de 
piocher  mon  vocabulaire,  j'obtins  le  résultat  surprenant  de  lui 
persuader  que  ma  difficulté  à  le  comprendre  provenait  de  ce  qu'il 
parlait  mal.  Ali,  c'était  son  nom,  était  vêtu_ comme  un  gentleman 
d'une  veste  et  d'une  culotte  courte  en  khaki.  CoiiTé  de  mon 
casque  de  rechange,  il  avait  l'air  aussi  coquin  qu'intelligent.  La 
civilisation  n'avait  eu  qu'une  action  regrettable  sur  son  âme 
noire;  il  eût  mérité  d'être  chanté  par  Villon:  c'était,  au  demeu- 
rant, le  meilleur  fils  du  monde.  Il  eût  menti  la  main  sur  le 
billot,  et  ne  volait  que  les  choses  de  prix,  étant  très  soigneux 
des  communes;  ses  débuts  ne  furent  pas  encourageans.  La  mon- 
naie du  pays  est  la  roupie  indienne;  mais,  pour  obtenir,  dans 
les  cas  extrêmes,  le  dévouement  de  l'un  de  mes  noirs,  je  portais 
dans  une  bourse  accrochée  à  ma  ceinture  4  livres  sterling.  Je 
venais  de  quitter  la  côte  et  roulais  dans  un  compartiment  de 
l'Ouganda  Railway  sur  une  portion  de  voie  récemment  ouverte 
au  trafic.  Je  m'étais  endormi  d'un  sommeil  de  plomb  sous  la 
garde  de  mon  boy.  Réveillé  en  sursaut,  je  vis  les  compartimens 
pleins  et  les  marchepieds  couverts  d'indigènes,  plus  curieux 
qu'hostiles.  C'étaient  de  joyeux  compagnons  montés  à  une  halte, 
qui  jouissaient  du   charme  de  cette  locomotion.   De    temps  à 
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autre,  un  noir  dégringolait  sur  la  voie,  à  la  grande  hilarité  des 
camarades.  Assez  peu  flatté  de  cette  compagnie,  je  refoulai  sur 
les  marchepieds  tous  les  envahisseurs  et  passai,  avec  mon  boy, 
une  inspection  minutieuse  de  mes  effets;  ma  bourse  et  les 
quatre  livres  manquaient.  Bien  d'autres  objets  eussent  tenté 
la  cupidité  des  noirs  qui  ne  connaissaient  pas  la  valeur  du  vil 
métal.  Mais  je  n'avais  aucune  preuve  contre  mon  boy,  quand, 
huit  jours  après,  il  senivra  avec  du  whisky.  L'acte  de  Bruxelles 
est  respecté  de  fort  étrange  façon  dans  l'Afrique  centrale  :  ainsi 
les  marchands  refusent  toujours  le  whisky  au  boy  qui  n  apporte 
pas  un  papier  de  son  maître.  Mais  le  noir  est  toujours  libre  et  il 
ne  se  prive  pas  de  s'eni^Ter  à  sa  guise,  à  la  condition  de  payer 
quatre  ou  cinq  fois  le  prix.  Mes  livres  sterling  avaient  permis  à 
mon  boy,  parti  de  la  côte  sans  un  sou  vaillant,  de  se  livrer  à  sa 
passion  favorite. 

Après  mon  cuisinier,  il  fallait  tirer  l'échelle  :  son  engagement, 
du  reste,  eut  lieu  dans  des  circonstances  anormales.  Les  mission- 
naires français  de  Mombasa  m'avaient  donné  un  de  leurs  anciens 
élèves,  menuisier  de  son  état,  et  sans  travail,  pour  être  à  la  fois 
cuisinier  et  interprète  ;  mais,  lors  de  ses  débuts  dans  l'art  de 
maître  Jacques,  Rodolphe,  tel  était  le  nom  du  menuisier-cuisi- 
nier-interprète, fit  ample  connaissance  avec  le  vin  des  mission- 
naires. Une  fièvre  ardente,  en  dépit  de  la  quinine,  le  réduisit  à 
l'état  de  loque.  Je  fis  le  rappel  dans  Mombasa  pour  le  remplacer 
et  partir  quand  même.  C'est  à  la  gare  que  se  présenta  Yusufé;  il 
prétendait  parler  anglais  et  avait  des  certificats  merveilleux.  Mes 
connaissances  en  anglais  ne  me  permirent  pas  de  constater  tout 
d'abord  jusqu  où  allait  l'aptitude  de  Yusufé  à  parler  anglais.  Mais 
je  fus  édifié,  le  soir  même,  sur  ses  capacités  culinaires  :  il  avait 
volé  tout  simplement  et  son  nom  et  ses  certificats,  n'ayant  aucune 
raison  de  tenir  à  son  acte  de  naissance.  Mais  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  mauvais  dans  Yusufé,  c'était  sa  femme.  Cette  noble  et  peu 
honnête  dame  était  laide  et  incommensurablement  paresseuse, 
dans  ce  pays  où  l'on  peut  dire  :  «  travailleur  comme  une  né- 
gresse. »  Seule  femme  de  la  caravane,  ne  portant  rien  dans  la 
route,  elle  s'asseyait  sur  ses  talons  dès  l'arrivée  au  camp  et  n'eût 
jamais  levé  le  petit  doigt  pour  aider  son  mari.  Malheureusement, 
deux  coqs  étaient  en  paix,  une  poule  survint...  L'autre  coq  char- 
riait l'eau,  le  bois,  dressait  la  tente,  et  changea  si  souvent,  qu'il 
ne  devait  pas  être  le  plus  heureux  des  trois.  Las  de  toutes  ces 
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risées,  je  me  débarrassai  du  ménage  dès  que  je  le  pus.  Lâcher 
Monsieur  et  Madame  dans  la  brousse,  pour  y  être  dévorés  par 
les  fauves,  était  un  Iraitemciit  trop  inhumain,  même  pour  ces 
peu  intéressans  personnages. 

De  mes  porteurs,  je  ne  dirai  rien  :  ils  u  étaient  pas  quelconques 
pour  moi  ;  je  les  ai  aimés  presque  à  légal  de  mes  soldats  de 
France,  et  ils  mont  rendu  un  dévouement  saus  égal  dans  les 
circonstances  critiques.  Jamais  ils  ne  montrèrent  un  moment 
d'hésitation,  quelque  pressant  que  fût  le  danger;  jamais  un 
manque  à  la  discipline,  même  au  contact  de  caravanes  où  l'ordre 
et  le  bon  esprit  laissaient  à  désirer.  (l'est  avec  ces  élémens  que 
je  dis  adieu,  non  sans  tristesse,  à  la  plaine  si  jolie,  entre  ses 
falaises  de  montagnes,  aux  lacs  où  sébattent  les  oiseaux  multi- 
colores, aux  grandes  herbes  où  détalent  les  autruches  et  jouent 
les  bandes  de  zèbres  et  d'antilopes  et  que,  le  9  juillet,  assez 
anxieux  sur  l'avenir,  j'entrai  dans  la  sombre  forêt  des  Mau. 

La  station  télégraphique  de  Molo,  où  j'arrivai  vers  deux 
heures,  comprend  un  store  qui  est  un  hangar  où  l'on  entasse  le 
riz  et  une  pauvre  cabane  où  habite  l'employé  du  télégraphe.  Je 
trouvai  à  table  un  ingénieur  anglais,  M.  C...,  qui  m'accueillit  fort 
aimablement.  En  déjcunaid,  il  me  communiqua  une  lettre  reçue 
le  même  jour  du  lieutenant  W...,  commandant  le  fort  Ternan. 
Ce  fort  est  situé  à  quatre  jours  de  marche  de  la  station  de  Molo, 
avant  d'arriver  au  Victoria-Nyanza.  Dans  sa  lettre,  le  lieutenant 
W...  transmettait  à  M.  C...  l'ordre  ilonné  par  le  commandant 
en  chef  des  troupes  de  l'Ouganda  de  se  rendre  immédiatement 
à  Port-Florence,  sur  les  Ijonls  du  lac,  aw  traversant  la  région 
suspecte.  Une  dépêche  télégraphique,  reçue  du  fort  Ternan  (le 
télégraphe  ne  tut  coupé  que  le  lendemain),  permettait  à  toute 
caravane  de  dépasser  Molo  avec  une  escorte  d'au  moins  vingt 
ascaris.  L'occasion  était  trop  tentante;  faire  demi-tour  à  six  jours 
de  marche  du  Victoria-Nyanza  ne  pouvait  me  venir  à  l'idée,  en 
voyant  un  Anglais  et  un  simple  ingénieur  s'en  aller  au  grand 
lac.  La  dépêche  du  lieutenant  "W...  ne  parlait  pas  d'hostilités 
déclarées.  Aussi  demandai-je  à  M.  C...  l'autorisation  de  joindre 
ma  caravane  à  la  sienne,  ce  qu'il  m'accorda  avec  empresse- 
ment. 

M.  C...,  l'un  des  rares  Anglais  qui  avec  mon  estime,  força 
ma  sympathie,  était  le  type  du  traveller,  l'Anglais  qui,  lâché  à 
travers  le  monde,  profite  de  la  bonne,  mais  ne  craint  pas  la  mau- 
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vaiso  fortune;  n"a  ni  enthousiasme,  ni  désespoir;  classe  les  évé- 
nemens  et  les  hommes  suivant  les  avantages  qu'il  en  tire.  Cet 
ingénieur  avait  plus  de  science  militaire  que  bien  des  profes- 
sionnels de  la  tactique  napoléonienne  ou  autre,  et  le  prouva  en 
maintes  circonstances.  Tout  inconnu  qu'il  est  et  demeurera  pro- 
bablement, il  avait  vu  les  rives  du  Tanganika,  escaladé  les  pentes 
du  Rouvenzori,  et  côtoyé  les  lacs  Albert.  Il  avait  traversé  les 
marais  du  Nil  et  y  avait  gagné  les  fièvres.  Lord  Salisbury  lui 
avait  confié  la  difficile  mission  de  faire  marcher  un  grand  steam- 
boat,  qui  avait  été  lancé  sur  le  Victoria  Nyanza  par  le  protec- 
torat de  l'Ouganda  et  se  refusait  obstinément  à  faire  le  service 
malgré  les  ordres  du  Premier.  Une  quantité  énorme  de  boulons, 
de  robinets  et  autres  pièces  fort  lourdes  à  porter  étaient  venues 
d'Angleterre  par  voitures  jusqu'à  Molo.  Il  s'agissait  de  traverser 
avec  des  porteurs  les  montagnes,  sans  chemins  frayés,  et  d'ar- 
river jusqu'au  lac.  En  particulier  M.  C...  emmenait  une  chaîne 
d'ancre  de  200  mètres  de  long  d'une  seule  pièce,  que  portaient 
25  pagazis. 

Cette  caravane  était  escortée  par  vingt-huit  ascaris  :  huit 
étaient  des  soldats  comme  les  miens,  armés  de  mauvais  fusils; 
mais  vingt  étaient  des  Soudanais  venus  des  bords  du  Nil,  vieux 
soldats  détachés  du  fort  Ternan  et  armés  de  Martini-Henry.  Mes 
deux  soldats  augmentaient  peu  son  effectif;  mais  un  Européen 
de  plus  était  un  secours  précieux  dans  cette  lourde  caravane  de 
plus  de  deux  cent  cinquante  porteurs,  dont  la  file  allait  s'allonger 
sur  les  sentiers  sinueux  des  montagnes  et  des  forêts  de  Mau. 

Le  10,  je  marche  à  l'avant-garde  sans  dispositions  spéciales 
de  combat  ;  le  chemin  monte  sans  discontinuer  à  travers  les 
grands  arbres.  A  midi,  je  dresse  mon  camp  à  3  SOO  mètres  au 
sommet  de  la  chaîne.  Les  arbres  semblent  avoir  trop  froid  à  ces 
altitudes,  même  sous  l'Equateur,  et  tous  les  sommets  sont 
dénudés. 

Le  11,  nous  sommes  au  camp  appelé  «  Camp-Gondjoy,  » 
camp  des  malades.  »  De  une  heure  à  deux  heures,  nous  rece- 
vons une  lettre  du  lieutenant  W...,  qui  nous  prie  instamment 
de  rejoindre  le  fort  avant  la  chute  du  jour.  Le  commandant  du 
fort  disait  avoir  été  prévenu  d'une  attaque  pour  la  nuit  même  et, 
incertain  du  résultat,  demandait  le  renfort  de  tous  les  soldats 
de  la  cay^ivane.  Il  prescrivait  de  prendre  toutes  les  mesures  pour 
assurer  notre  sécurité  pendant  la  marche. 
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Vingt-quatre  milles  (40  kilomètres)  nous  séparaient  du  fort 
Ternan.  La  chaîne  n  était  pas  arriAée  et  n'arriva  qu'à  quatre 
heures.  11  était  impossible  de  rejoindre  le  fort  dans  la  soirée.  La 
situation  étant  grave,  nous  prîmes  toutes  les  dispositions  en  pré- 
vision dune  attaque  de  nuit.  Je  fis  faire  un  «  bonca,  »  qui  est  un 
camp  entouré  d'épines.  Des  rouleaux  de  fil  de  fer,  qui  me  ser- 
vaient de  monnaie  avec  les  Massais,  furent  étendus  entre  des 
troncs  d'arbres  et  constituèrent  d'excellentes  défenses  accessoires. 
Pendant  ce  temps,  M.  C...  faisait  enterrer  la  chaîne,  qu'on  ne 
pouvait  songer  à  transporter  le  lendemain  dans  une  marche 
forcée  pour  atteindre  le  fort.  Un  grand  trou  fut  creusé  au  milieu 
du  camp,  à  la  lueur  des  brasiers;  la  chaîne  y  fut  descendue;  on 
fit  du  feu  dessus  pour  effacer  toutes  traces  de  fouilles.  J'étais  livré 
à  d'assez  sérieuses  réflexions  :  je  pouvais  rétrograder  ;  sinon, 
je  prévoyais  que  c'était  le  premier  pas  d'un  engrenage  dont  je 
sortirais  difficilement.  Mais  reculer,  en  présence  du  danger  qui 
menaçait  mon  compagnon  de  route  et  sa  caravane  pendant  la 
nuit  et  la  marche  du  lendemain,  était  impossible.  Si  le  fort  était 
pris,  M.  C...,  arrivant  avec  des  hommes  exténués,  au  milieu 
d'ennemis  enorgueillis  de  leur  triomphe,  ne  pouvait  pas  espérer 
se  défendre.  Néanmoins  il  n'hésitait  pas  à  rejoindre  le  fort  au 
plus  tôt. 

Après  avoir  pris  toutes  mes  dispositions  pour  expédier  mes 
papiers  à  la  côte,  je  crus  de  mon  devoir  de  ne  pas  abandonner 
mou  compagnon  de  route,  quelles  que  dussent  être  les  consé- 
quences, et  je  me  préparai  à  faire  tout  le  possible  pour  parer 
aux  circonstances  fâcheuses. 

La  nuit  se  passa  sans  incident  ;  toutes  les  deux  heures, 
M.  C...  et  moi  faisions  des  rondes.  J'avais  fait  disposer,  à  l'exté- 
rieur du  camp,  des  tas  d'herbes  sèches;  un  tison  enflammé  en 
faisait  un  brasier  qui  illuminait  les  profondeurs  des  bois  et  don- 
nait aux  grands  arbres  un  aspect  sinistre.  Au  milieu  du  camp, 
dans  la  fourche  d'un  tronc  ébranché,  se  tenait  une  sentinelle. 
De  son  observatoire,  le  soldat  entendit  sonner  les  fils  de  fer  et 
tira  dans  la  nuit  :  c'était  un  léopard  en  maraude  dont  nous  vîmes 
les  traces  le  lendemain. 

Le  12,  M.  C...  partit  en  tète  avec  lavant-garde  forte  de  vingt 
soldats.  Puis,  venait  la  longue  file  des  porteurs;  je  me  résignai 
à  faire  l'arrière-garde  avec  une  dizaine  d'hommes. 

Le   sentier   serpentait  par   monts  et  par  vaux,   passait  des 
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rivières  sur  les  bords  desquelles  les  arbres  se  pressaient  drus  et 
serrés,  longeait  une  grande  foret,  puis  cheminait  à  flanc  de 
coteau  le  long  d'un  torrent.  Le  terrain  était  propice  aux  embus- 
cades :  une  sorte  de  folle  avoine,  haute  de  deux  mètres,  croisait 
ses  tiges  en  voûte  au-dessus  du  sentier  et  ne  permettait  ni  de 
voir,  ni  de  tirer.  Dès  la  première  heure  commença  la  fusillade  : 
M.  C...  faisait  tirer  coup  par  coup,  sans  arrêter  la  marche.  A  en- 
viron mille  mètres  sur  les  crêtes,  nous  apercevions  les  silhouettes 
des  Oua-Nandis  plies  en  deux,  qui  foulaient  les  hautes  herbes 
parallèlement  à  nous.  Nous  ne  leur  supposions  pas  de  fusils;  en 
fait,  ils  en  possédaient  une  dizaine  depuis  Tavant-veille  ;  mais, 
heureusement,  ils  ne  savaient  pas  s'en  servir.  Le  8,  le  lieutenant 
W...  avait  envoyé  trente  hommes,  sous  le  commandement  d'un 
sous-officier  noir,  châtier  une  tribu  hostile  ce  qui  veut  dire  raz- 
zier les  troupeaux.  La  première  partie  de  l'expédition  fut  facile. 
Les  soldats  revenaient  vers  le  fort  poussant  les  bêtes  :  vingt  mar- 
chaient devant,  dix  seulement  derrière.  Les  Oua-Nandis  suivaient 
dans  les  grandes  herbes  ;  au  moment  favorable,  ils  foncèrent 
sur  l'arri ère-garde,  tuèrent  les  dix  soldats  à  coups  de  lance  dans 
le  dos,  reprirent  leurs  bêtes  et  dépouillèrent  les  cadavres.  L'avant- 
garde  était  rentrée  précipitamment  au  fort.  Cette  équipée  avait 
privé  le  lieutenant  W...  de  dix  excellens  soldats,  lui  avait  fait 
craindre  pour  la  sécurité  du  fort,  et  nous  avait  valu  la  lettre 
reçue  la  veille. 

La  fusillade  continue  de  Lavant-garde  énervait  mes  hommes 
qui  tourmentaient  les  gâchettes  des  Martini.  Je  connaissais  trop 
bien  la  cause  de  cette  guerre,  les  mœurs  des  Souahlis  employés 
du  télégraphe,  pour  ne  pas  accorder  toute  sympathie  aux  indi- 
gènes. Aussi  refusai-je  de  laisser  tirer  sur  ces  pauvres  gens,  dont 
les  flèches  ne  pouvaient  nous  atteindre.  Je  ne  voulais  pas  leur 
donner  le  moyen  de  compter  les  fusils  de  l'arrière -garde  et  pou- 
vais espérer  qu'à  cette  distance,  tant  que  l'arrière-garde  resterait 
silencieuse,  ils  prendraient  les  porteurs  pour  des  soldats. 

Le  rude  labeur  de  cette  marche  de  douze  heures  consista  à 
ne  pas  laisser  s'attarder  les  hommes  lourdement  chargés.  La 
longueur  de  la  file  atteignit  parfois  jusqu'à  cinq  cents  mètres  ; 
à  aucun  moment,  dans  ce  terrain  couvert  et  mouvementé,  l'avant- 
garde  ne  fut  en  vue.  Le  danger  pour  l'arrière-garde  d'être  enlevée 
sans  être  soutenue  croissait  avec  la  fatigue  des  hommes  et  l'al- 
longement de  la  colonne. 
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(Juoi  qu'il  en  soit,  grâce  aux  coups  de  fusil;  ou,  comme  le 
prétendait  le  lieutenant  W...,  grâce  à  notre  marche  sans  dis- 
tances, nous  ne  fûmes  pas  attaqués;  tout  se  borna  à  quelques 
flèches  tirées  de  loin. 

A  midi  j  eus  un  soulagement  quand  nous  arrivâmes  en  plaine, 
le  terrain  s'abaissait  doucement  vers  le  Victoria  Nyanza.  En 
même  temps,  un  violent  orage  s'abattit  sur  nous,  qui  détendit 
les  arcs  aux  llèches  empoisonnées  et  fit  rentrer  les  indigènes  dans 
les  bois.  Cinq  kilomètres  avant  d'arriver  au  fort,  les  poteaux 
télégraphiques  étaient  arrachés,  les  tils  traînés  dans  la  brousse 
comme  si  un  violent  ouragan  eût  passé  par  là. 

Enfin,  à  six  heures,  de  la  montagne  qui  domine  le  fort 
j'apercevais  les  Ilots  bleus  du  Victoria  et  le  fort  Ternan  qui  eût 
paru  très  tranquille,  n'était  le  nombre  des  sentinelles. 

Le  lieutenant  W...  commandait  le  fort  Ternan  en  l'absence 
de  son  capitaine  alors  à  Port-Alice,  siège  du  gouvernement. 
En  sous-ordre,  il  eût  été  un  officier  modèle,  tant  il  était  scru- 
puleux de  ce  qu'il  ci'oyait  son  devoir.  Dans  une  position  aussi 
délicate,  il  manquait  de  cet  «  en  avant  »  qu'avait  M.  C...:  la 
responsabilité  du  fort  à  défendre  et,  surtout,  de  cette  précieuse 
caravane  contenant  tous  les  robinets  du  steamboat  cher  à  lord 
Salisbury,  le  tourmentait  jour  et  nuit.  L'impression  causée  par 
le  massacre  de  toute  cette  arrière-garde,  massacre  auquel 
aucun  homme  n'avait  échappé,  lui  faisait  croire  les  indigènes 
beaucoup  plus  hardis  et  plus  manœuvriers  qu'ils  ne  l'étaient  en 
réalité. 

Notre  rencontre,  en  ces  circonstances,  ne  présentait  d'agré- 
ment ni  pour  l'un,  ni  pour  l'autre.  Ma  qualité  d'officier  français, 
qui  lui  était  connue,  le  porta  à  prendre,  pour  ma  sauvegarde^ 
des  mesures  de  précaution  dont  je  l'eusse  dispensé,  d'autant  plus 
qu'il  cherchait  simplement  à  dégager  sa  responsabilité  en  cas 
d'accident.  En  pays  étrangci-,  le  devoir  strict  de  tout  officier  est 
d'éviter  tout  ce  qui  est  la  toilette  intime  de  l'arnH'e,  tout  ce  qui 
est  vie  militaire  dans  les  camps  ou  dans  les  forts.  En  temps  or- 
dinaire, j'eusse  dressé  ma  tente  le  plus  loin  possible  du  fort,  pour 
ne  pas  faire  croire  à  une  curiosité  indiscrète  ;  aussi  est-ce  sans 
enthousiasme,  pour  la  position  délicate  où  j'étais,  que  je  me  vi& 
invité  à  camper,  par  mesure  de  sécurité,  près  de  la  demeure  du 
lieutenant  W^..,  au  milieu  des  soldats  anglais. 

Je  suis  forcé,  —  que  le  lecteur  me  le  pardonne  —  de  faire  un 
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peu  de  l'ortili cation.  Le  fort  Ternan  n'était  qu'un  borna,  un  vil- 
lage militaire  entouré  d'une  haie  d'épines.  L'emplacement,  de 
l'avis  général,  était  fort  mal  choisi.  Les  mauvaises  langues,  — 
il  en  existe  en  pays  anglais,  —  insinuaient  que  l'officier,  in- 
venteur de  cette  station,  était  grand  chasseur  et  avait  choisi,  sur 
le  tracé  futur  du  chemin  de  fer  de  l'Ouganda,  l'endroit  le  plus 
giboyeux.  Tel  quel,  il  était  au  bord  d'une  rivière,  dans  le  fond 
d'une  vallée  étroite.  Le  commandant  du  fort  ne  pouvait  allumer 
une  cigarette  sans  que  les  indigènes,  dont  les  silhouettes  or- 
naient les  hauteurs  environnantes,  en  fussent  avertis. 

La  forme  de  l'enceinte  était  celle  d'un  rectangle  avec  un 
côté  épousant  un  coude  de  la  rivière.  La  ligne  de  défense  était 
formée  d'une  haie  d'épines  sèches  sans  mur  ni  fossé.  L'Afrique 
est  le  pays  des  épines.  11  y  en  a  de  longues  et  de  crochues,  de 
tous  les  spécimens;  fraîchement  coupées,  elles  arrêteraient  une 
armée  ;  mais,  sèches  comme  elles  l'étaient,  elles  eussent  brûlé 
comme  de  l'amadou.  Cette  haie,  haute  d'environ  deux  mètres  et 
très  touffue,  eût  permis  à  l'ennemi  de  jouer  à  cache-cache  avec 
nous  sans  que  nous  eussions  pu  tirer.  L'inconvénient  était  d'au- 
tant plus  grave  que  le  terrain  environnant  était  planté  d'arbres 
jusqu'à  dix  mètres  du  fort.  En  Afrique  centrale,  l'herbe  vit 
presque  partout;  mais  l'arbre  et  l'eau  sont  comme  deux  élémens 
inséparables  qui  se  défendent  mutuellement  contre  le  soleil.  Le 
long  ruban  toutîu  qui  couvrait  les  eaux  de  la  rivière  venait 
border  la  haie  du  fort  et  permettait,  non  seulement  de  l'appro- 
cher sans  être  vu,  mais  masquait  toute  la  rive  opposée. 

Cette  visite  du  fort  passée  avec  le  lieutenant  W...,  à  la  nuit 
tombée,  n'avait  rien  de  rassurant,  et  je  me  suis  dit  bien  souvent 
que  les  Oua-Nandis  étaient  bien  braves  gens  ou  bien  malhabiles 
de  ne  pas  avoir  mis  dans  la  nuit  le  feu  aux  quatre  coins  du 
borna.  Ce  village  était  plein  de  moutons,  de  bœufs,  de  femmes 
et  d'enfans  appartenant  aux  soldats,  dont  les  huttes  et  les  tentes, 
plantées  sans  ordre,  ne  laissaient  même  pas  une  libre  circulation 
autour  de  la  haie  d'enceinte.  Tout  eût  flambé  dans  la  panique  de 
cette  smala;  les  soldats  auraient  tiré  les  uns  sur  les  autres,  une 
lance  aurait  mieux  valu  qu'un  fusil.  An  moyen  âge,  on  n'eût 
jamais  oublié  le  donjon  où  se  réfugiait  le  seigneur,  quand  l'en- 
nemi était  dans  la  baille.  Au  fort  Ternan,  il  n'y  avait  pas  de  ral- 
liement possible. 

La  composition  hétérogène  de  la  garnison  du  fort  est  à  citer  : 
TOME  IX.  —  1902.  12 
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elle  comprenait,  après  larrivée  de  notre  caravane,  soixante-neuf 
ascaris  soudanais  du  Protectorat  de  l'Ouganda,  treize  Souakelis, 
dont  huit  à  la  solde  de  lOuganda  Railway,  deux  que  j'avais 
amenés,  trois  qu'y  avait  laissés  un  marchand;  à  ceux-là  s'ajou- 
taient quatorze  Nubiens,  de  ces  fameux  Nubiens  d'Emin-Pacha 
qui  venaient  de  terminer  cinq  ans  de  prison.  Ils  n'étaient  pas 
armés;  le  gouvernement  les  avait  dispersés  dans  les  différens 
postes,  pour  que  ces  «  mutinés  »  fissent  souche  d'honnêtes  gens. 
Le  fort  contenait  encore  onze  hommes  de  police,  également  sans 
armes,  qui  constituent  un  corps  spécial..  L'armement  comprenait 
quatre-vingts  fusils,  sans  compter  ceux  des  Européens,  et  en  plus 
deux  mitrailleuses  Maxim,  que  le  mauvais  état  d'entretien  em- 
pêchait de  fonctionner,  mais  pour  lesquelles  néanmoins  on  avait 
prévu  une  cinquantaine  de  porteurs  en  cas  de  sortie. 

L'Angleterre  ne  manque  pas  d'hommes,  quoi  qu'on  en  dise. 
Le  recrutement  des  Soudanais  est  loin  d'être  épuisé,  non  plus  que 
celui  des  Indiens.  J'ai  entendu  dire  à  beaucoup  d'officiers  anglais 
que  c'était  bien  du  luxe  d'envoyer  contre  les  Boers  des  soldats 
européens  ;  que  les  Cafres  et  les  Hindous  eussent  aussi  bien  fait  : 
ils  taxaient  de  préjugé  le  sentiment  que  les  Anglais  n'avaient  pas 
le  droit  de  faire  tuer  les  Boers  par  des  nègres.  C'est  que  nos 
voisins  n'ont  pas  le  même  concept  de  la  guerre  que  nous.  Bona- 
parte fit  périr  à  Saint-Domingue  vingt  mille  soldats  d'Egypte  et 
d'Italie  avec  des  généraux  tels  que  Richepanse  et  Leclerc.  Pour 
les  Anglais  et  pour  les  Allemands,  employer  des  blancs  comme 
soldats  aux  colonies  est,  toute  sentimentalité  à  part,  une  faute 
industrielle,  comme  d'employer  un  métal  précieux  pour  faire  des 
charrues.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  un  seul  soldat  de  race  blanche 
entre  Le  Caire  et  Pretoria. 

Le  gouvernement  anglais  fait  des  économies,  môme  sur  le 
nombre  des  soldats  noirs  :  c'est  un  habile  emph)i  des  forces  mi- 
litaires que  de  garder  un  pays  comme  l'Ouganda,  de  dix  degrés 
carrés,  avec  onze  compagnies  de  noirs  ou  d'Indiens  ne  comprenant 
pas  cent  hommes  par  compagnie.  Aussi  chaque  Européen,  Arabe, 
ou  Indien,  a-t-il  ses  soldats,  comme  au  moyen  âge  où  le  seigneur 
ne  se  promenait  pas  sans  ses  hommes  d'armes.  Le  chemin  de  fer 
a  ses  ascaris  dans  les  gares  ou  dans  ses  chantiers.  Les  marchands 
en  ont  dans  leurs  magasins  et  en  envoient  avec  toutes  les  cara- 
vanes. Le  protectorat  anglais  a  tout  avantage  à  cet  état  de  choses, 
puisque  tous  ces  soldats,  qu'on  pourrait  appeler  accessoires,  lui 
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rapportent  un  droit  de  cinq  roupies  par  tète  et  ne  lui  coûtent 
rien. 

L'Afrique  centrale  ne  comprend  pas  de  peuples,  il  n'y  a  que 
des  tribus;  aussi,  toute  rébellion  est-elle  localisée.  Point  n'est 
besoin  d'avoir  beaucoup  de  soldats,  à  la  condition  de  les  déplacer 
rapidement.  Cest  ce  qu'ont  parfaitement  compris  les  Anglais,  en 
dépensant  énormément  pour  le  chemin  de  fer  et  fort  peu  pour 
l'armée  d'occupation.  J'en  ai  eu  un  exemple  au  fort  Terhan  :  sur 
huit  ou  neuf  compagnies  stationnées  sur  le  haut  Nil,  le  colonel 
commandant  en  chef  vint  à  notre  secours  avec  trois  compagnies, 
le  plus  qu'il  pût  distraire  pour  une  longue  absence.  Le  steamboat 
de  lord  Salisbury  eût  circulé  sur  le  lac,  l'Ouganda  Railway  eût 
poussé  ses  rails  jusqu'à  Port  Alice,  que  le  colonel  serait  venu 
avec  un  plus  grand  nombre  d'hommes,  et  nous  eût  délivrés  au 
lieu  de  nous  laisser  mourir  de  faim. 

Les  107  soldats  du  fort  suffisaient  à  peine  au  service  de 
garde  :  une  attaque  était  peu  à  craindre  le  jour.  Pour  assurer 
la  surveillance  de  nuit,  le  lieutenant  W...  avait  fait  construire 
deux  plates-formes  et  y  avait  placé  deux  sentinelles  ;  deux 
autres  étaient  juchées  sur  les  toits  des  maisons;  enfin  sept  autres 
étaient  placées  derrière  la  haie,  d'où  elles  ne.  voyaient  rien.  Pour 
les  empêcher  de  s'endormir,  le  commandant  du  fort  leur  avait 
donné  la  consigne  de  s'appeler  de  l'une  à  l'autre,  par  leurs  nu- 
méros. Ces  pauvres  gens  ne  connaissaient  pas  l'anglais,  et  c'était 
peine,  dans  la  nuit,  que  de  les  entendre  prononcer  ces  mots  peu 
sonores,  si  peu  conforme  au  génie  de  leur  langue.  Le  bruit  de 
voix  eût  couvert  toute  marche  dans  les  herbes  ;  le  passage  inces- 
sant des  rondes  aurait  tenu  suffisamment  les  hommes  éveillés. 
La  relève  de  ce  lourd  service  de  garde  fatiguait  les  hommes,  au 
point  qu'aucun  presque  n'était  disponible  pour  les  expéditions 
de  jour. 

Il  n'y  a  rien  d'aussi  monotone  qu'un  journal  de  siège,  sur- 
tout quand  on  est  bloqué,  sans  combattre. 

En  arrivant  au  fort,  le  12,  M.  C...  et  moi  fûmes  prévenus 
d'avoir  à  demeurer  jusqu'à  l'arrivée  de  secours.  Gomme  com- 
mandant du  fort,  le  lieutenant  W...  nous  réquisitionnait  avec 
nos  soldats  et  nos  porteurs;  comme  commandant  du  territoire, 
il  nous  interdisait  de  circuler  dans  le  pays.  Pour  dorer  la  pilule, 
il  faisait  miroiter  à  nos  yeux  l'arrivée  du  colonel  conmandant  les 
compagnies  indiennes  qui  devaient  nous  délivrer  dans  trois  jours 
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au  plus  tard.  Près  de  deux  cent  cinquante  porteurs  avaient  été 
mis  à  ma  disposition,  avec  les  outils  nécessaires,  tel  que  scies, 
pelles,  etc.  Je  passais,  pour  l'occasion,  dans  l'arme  du  génie,  et 
me  rappelais  mes  vieux  souvenirs  de  Fontainebleau,  les  abatis 
d'arbres,  les  trous  de  loups,  les  chausse- trapes,  etc.  Derrière 
la  haie,  je  fis  en  clayonnages,  comme  les  Romains  au  siège 
d'Alise,  des  beffrois  et  des  rampes  pour  les  tireurs.  Enfin  les 
longues  théories  de  travailleurs,  semblables  aux  fellahs  antiques, 
apportaient  sur  la  tête  les  pierres  ramassées  autour  du  fort.  J'en 
construisais  un  mur  de  pierres  sèches,  large  comme  une  chaussée 
romaine,  à  l'intérieur  duquel  se  trouvait  le  réduit.  Pendant  ce 
temps,  M.  C...  versait  l'huile  du  steamboat  dans  les  mitrail- 
leuses, et  prenait  comme  cible  d'essai  les  indigènes  qui  surveil- 
laient curieusement  les  travaux.  Un  grand  et  gros  arbre  se 
trouvant  dans  le  camp,  je  persuadai  au  lieutenant  W...  d'y  faire 
une  plate-l'orme  dans  la  fourche;  on  hissa  une  mitrailleuse,  et 
de  cet  observatoire,  nous  attendions  patiemment  l'attaque  de 
l'ennemi. 

L'ennui  ne  commença  que  le  16  à  nous  envahir.  Les  Oua- 
Nandis  étaient  devenus  invisibles.  A  celte  date,  le  fort  défendu 
par  soixante  hommes  eût  résisté  à  une  troupe  européenne. 
M.  C...  et  moi  étions  fermement  persuadés  de  passer,  avec 
trente  soldats,  au  milieu  des  Oua-Nandis,  comme  nous  l'avions 
fait  le  12. 

Mes  relations  avec  le  lieutenant  W...  commencèrent  alors 
à  devenir  tendues.  Ce  fut,  avec  mon  geôlier,  la  guerre  en  gants 
blancs,  très  polie,  mais  systématique.  J'avais  heureusement 
dès  le  premier  jour,  et  sans  aucun  calcul,  tenu  à  n'accepter 
l'hospitalité,  ni  de  sa  table,  ni  de  sa  demeure.  Les  provisions 
dont  j'étais  assez  amplement  pourvu,  me  permettaient  de  lui 
rendre  tous  les  dîners  et  tous  les  five  o'clock  que  j'en  acceptais. 
J'avais  apporté  un  vieux  whisky  d'Ecosse,  mais  l'habile  homme 
avait  un  jeu  de  whist,  et  quand  toute  la  journée  j'avais  refusé, 
sous  mille  prétextes,  de  dîner  avec  lui,  il  faisait  miroiter  la 
partie  du  soir  et  le  jeu  du  mort,  pour  lequel  tout  polytechni- 
cien ferait  des  folies. 

Les  jours  s'enfuyaient  dans  leur  monotonie;  ma  pensée  allait 
aux  miens,  privés  par  le  blocus  de  toute  nouvelle.  Le  dernier 
bateau  que  je  pusse  prendre,  pour  ne  pas  dépasser  mon  congé, 
partait  de  Zanzibar  le  27  août.  Il  me  fallait  un  grand  mois  pour 
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rentrer  à  la  côte.  Je  faisais  des  calculs,  de  marches  forcées,  et 
chaque  jour  qui  s'écoulait,  j'allongeais  les  kilomètres.  Quelques 
télégrammes  de  TAgence  Reiiter  étaient  parvenus  jusqu'au  fort 
Ternan  :  tous  les  officiers  anglais  ne  parlaient  que  de  partager 
la  Chine,  et  l'idée  d'être  otage  au  fort  Ternan,  en  cas  de  compli- 
cations anglo-françaises,  me  faisait  blanchir  les  cheveux. 

Mes  hommes  furent  rationnés  dès  le  quatrième  jour.  Le  fort 
disposait  d'assez  amples  provisions  de  millet;  mais  un  supplé- 
ment de  trois  cents  bouches  à  nourrir  accélérait  la  consomma- 
tion. Aussi  me  fut-il  ordonné  d'acheter  pour  mes  hommes  les 
moutons  malingres  que  vendait  le  Protectorat.  Ces  bêles  prises 
dans  les  razzias  récentes,  après  des  courses  forcées,  donnèrent  la 
dysenterie  à  tous  mes  noirs.  Mais  c'était  tout  bénéfice  pour  le 
Protectorat,  puisque  ces  bêtes  invendables  ne  lui  avaient  rien 
coûté  et  étaient  payées  fort  cher.  Tous  les  jours,  mes  braves 
noirs  se  réunissaient  devant  ma  tente,  et  me  regardaient  avec 
ces  yeux  du  bon  chien  pour  le  maître  qui  le  tient  à  l'attache. 
Combien  de  fois  ne  me  demandèrent-ils  pas  de  fuir  la  nuit,  à 
travers  les  montagnes!  J'étais  convaincu  du  succès  :  le  lieute- 
nant 'W^..  aurait  fait  semblant  de  ne  rien  voir;  sa  responsabilité 
était  dégagée,  puisqu'il  m'avait  remis  un  ordre  écrit  de  ne  pas 
sortir  du  fort.  Mais,  un  officier  à  l'étranger  n'est  jamais  libre 
d'obligations  envers  la  mère  patrie.  Cette  solution  violente  eût 
causé,  sinon  ma  mort,  du  moins  celle  d'un  ou  de  plusieurs  de 
mes  hommes.  Dans  quelle  situation  me  serais-je  trouvé  en  arri- 
vant à  la  côte,  pour  justifier  de  leur  perte? 

Résigné,  tout  en  rongeant  mon  frein,  à  attendre  un  cxeat 
régulier,  je  n'eus  plus  qu'un  but  ;  chercher  à  me  faire  mettre  à 
la  porte. 

Le  17,  je  demande  instamment  à  faire  une  reconnaissance 
dans  la  direction  du  Lac,  pour  aller  aux  nouvelles.  M.  C...  insiste; 
un  sous-officier  indigène  fait  dix  milles  vers  l'ouest  et  rencontre 
des  indigènes  qui  ne  l'attaquent  pas. 

Le  18,  deux  ascaris  arrivent  de  grand  matin,  venant  des 
bords  du  Lac.  Ils  apportent  l'ordre  d'envoyer  à  Ravine,  où  se 
trouvait  un  dépôt  d'armes,  les  «  mutinés  »  et  les  hommes  de 
police  pour  y  chercher  des  fusils.  J'entrevois  la  délivrance  et 
me  prépare  à  partir  la  nuit  même.  Illusion!  Le  lieutenant  W... 
envoie  les  deux  ascaris  demander  un  complément  d'instruc- 
tions. 
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Les  vivres  s'épuisent,  le  troupeau  diminue  ;  je  trouve  urgent 
de  partir  avec  cent  porteurs  et  trente  soldats  et  me  fais  fort  de 
rapporter  du  millet  :  j'essuie  un  refus. 

Les  travaux  du  fort  étant  terminés,  je  m'ingénie  tous  les 
jours  à  faire  accepter  une  idée  qui  occuperait  chefs  et  soldats. 
Nous  avions  vu  en  venant  la  ligne  télégraphique  encore  debout 
à  six  kilomètres  du  fort;  je  propose  d'aller  avec  une  escorte, 
faire  une  prise  de  ligne,  pour  avertir  le  Protectorat  de  notre 
fâcheuse  situation.  Dans  le  fait,  c'eût  été  impossible;  la  ligne 
avait  été  coupée  depuis  sur  plus  de  cinquante  kilomètres. 

Que  se  passait-il  derrière  les  montagnes  enserrant  le  fort 
Ternan?  Nous  sûmes  depuis  que  les  indigènes  circulaient  à  l'abri 
de  nos  vues  et  en  toute  tranquillité,  à  moins  de  cinq  kilomètres 
du  fort.  Des  petits  postes  de  jour  aux  sommets  des  montagnes 
environnantes,  bien  soutenus  par  les  mitrailleuses  en  cas  de 
retraite,  nous  eussent  donné  un  peu  d'air. 

Pour  occuper  ces  deux  cent  cinquante  porteurs  qui  man- 
geaient nos  vivres,  il  eût  été  tout  naturel  de  leur  faire  amorcer 
une  route  en  aval  et  en  amont  du  fort.  Mais  la  compagnie  du 
chemin  de  fer  voulait  que  la  roule  fût  faite  par  le  Protectorat 
qui  en  avait  besoin  pour  ses  ravitaillemens.  Le  Protectorat  sou- 
tenait qu'avant  deux  ans,  la  ligne  ayant  progressé,  la  route  serait 
nécessaire  à  la  compagnie  pour  la  construction  de  la  voie. 
Cependant  compagnie  et  Protectorat  puisent  tous  deux  à  la 
bourse  du  contribuable  anglais.  Commencer  la  route  eût  été 
créer  un  précédent,  il  ny  fallait  pas  songer. 

Dix  jours  s'étaient  écoulés  sans  aucune  nouvelle  de  l'exté- 
rieur. J'organisai  ma  vie  entre  la  chasse  et  le  travail. 

J'avais  reçu  défense  de  sortir  du  fort  à  cause  des  risques  à 
courir.  J'allais  chasser  à  la  dérobée,  M.  C...  venait  quel- 
quefois avec  moi.  Pour  mes  noirs,  c'était  une  précieuse  distrac- 
tion et  un  supplément  à  leur  misérable  ordinaire.  Aussi,  ne  se 
faisaient-ils  pas  prier  pour  m'accompagner.  Dans  la  vallée,  trois 
grandes  antilopes,  de  celles  appelées  «  hard  heast  »  de  Jackson, 
étaient  comme  le  cerf  de  saint  Hubert  qu'on  ne  pouvait  jamais 
joindre.  Mes  noirs  et  moi  fîmes  des  courses  folles  sur  leurs 
traces.  Je  réussis  à  en  tirer  une  à  trois  cents  pas  et  entendis  le 
son  mat  de  la  balle  frappant  en  chair.  Malgré  une  poursuite  de 
plusieurs  heures,  nous  ne  pûmes  lavoir.  Le  lendemain  à  la 
même  place,  un  grand  vol  de  vautours  planait  autour  du  sque- 
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lette  de  l'énorme  bête.  Mes  pauvres  noirs  se  désespéraient  en 
songeant  à  tous  ces  bons  repas  envolés.  Pour  ne  pas  les  plaindre, 
il  ne  faut  jamais  avoir  souffert  de  la  i'aim. 

J'étais  dans  ces  expéditions  chasseur  et  chassé.  Les  Oua- 
Nandis  me  guettaient  sous  les  buissons,  dans  les  hautes  herbes. 
Une  flèche  empoisonnée  est  bien  vite  lancée  et  ne  pardonne  pas. 
J'en  avais  eu  l'exemple  chez  un  planteur  légèrement  touché  au 
bras;  on  eut  beau  pratiquer  les  tractions  rythmées  de  la  langue, 
il  fut  impossible  de  le  ranimer.  Aussi  étais-je  plus  attentif  aux 
buissons  suspects  qu'aux  antilopes.  Je  ne  m'éloignais  guère  qu'à 
cinq  kilomètres  environ  du  fort.  L'idée  me  vint  de  savoir  si 
j'avais  des  chances  d'être  secouru  en  cas  d'attaque.  Je  déchargeai 
tout  le  magasin  de  mon  Mauser  sur  un  troupeau  d'anlih)pes  : 
j'étais  hors  de  vue  du  fort,  je  recommençai  à  tirer  comme  si 
j'étais  attaqué.  En  revenant,  je  me  rendis  compte  que  les  senti- 
nelles avaient  fort  bien  entendu  ce  tir  extraordinaire,  mais  qu'il 
n'avait  en  rien  troublé  leur  quiétude.  Aussi,  fus-je  encore  plus 
prudent  et  avais-je  une  prédilection  pour  les  places  où  l'herbe 
récemment  brûlée  me  donnait  un  beau  champ  de  tir.  Une  seule 
fois,  du  reste,  j'eus  une  véritable  alerte;  les  Oua-Nandis remuaient 
autour  de  moi  à  200  mètres;  je  les  voyais  se  dresser,  puis  dis- 
paraître dans  les  hautes  herbes.  La  chasse  à  l'homme  n'ayant 
aucun  charme  pour  moi,  je  trouvai  inutile  de  tuer  ces  pauvres 
gens  et,  bien  en  garde  sur  ma  termitière,  j'attendis,  en  faisant 
des  tours  d'horizon,  qu'ils  eussent  disparu. 

Dans  mes  longues  heures  de  loisirs,  je  réfléchissais  à  l'action 
anglaise  sur  la  terre  d'Afrique.  Sur  trois  joyaux  du  pays  noir, 
qui  sont  l'Ouganda,  l'Egypte  et  l'Afrique  du  Sud,  l'Angleterre  a 
su  la  première  mettre  la  main.  Cette  idée  géniale  de  réunir  le 
Cap  au  Caire  par  une  voie  à  grand  trafic  ne  séduit  pas  seulement 
l'imagination  charmée  de  l'effort  réalisé,  mais  la  raison,  qui  sait 
la  valeur  des  régions  conquises.  J'attribuais  ce  résultat  immense 
à  ce  que  l'Angleterre  fut  le  premier  pays  informé  du  bon  et  du 
mauvais  de  l'Afrique.  Combien  d'inconnus  et  de  célèbres,  depuis 
Gordon  jusqu'à  Wellby,  ont  parcouru  toutes  ces  régions  et  fixé 
les  idées  anglaises!  Et  si  l'Allemagne,  l'Italie  et  même  la  France 
ont  été  réduites  à  se  partager  les  miettes  du  gâteau,  n'est-ce  pas 
faute  d'avoir  eu  trop  de  conquérans  et  pas  assez  de  voyageurs, 
beaucoup  trop  de  traités  d'annexion,  de  drapeaux  plantés  et  pas 
assez  de  renseignemens  sans  plus? 
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Comment  l'Angleterre  a-t-elle  laissé  se  ficher  dans  son  flanc, 
comme  une  épine,  ce  pays  de  l'Afrique  orientale  allemande  ? 
On  a  dit,  et  la  carte  le  prouve,  que  les  Anglais  ne  veulent 
pas  de  voisins.  Adossés  dans  l'Inde  à  l'Himalaya,  ils  sont  en 
Egypte  isolés  par  des  déserts,  en  Ouganda  par  les  marais  du 
Nil,  des  territoires  français.  Le  Mozambique  est  comme  ces 
royaumes  de  l'Inde  dont  les  rajahs  régnent  et  ne  gouvernent 
pas.  La  Belgique  peut  mordre  à  l'Etat  du  Congo  sans  inquiéter 
l'Angleterre.  L'Abyssinie  est  riche  en  soldats,  mais  bien  pauvre 
en  argent.  Le  projet  anglais  de  joindre  le  Tanganyka  au  Vic- 
toria Nyanza  réussit  à  contourner  le  territoire  allemand,  mais 
ce  n'est  ni  la  voie  géographique  ni  la  voie  commerciale,  et  la 
possession  d'une  partie  de  l'Est  allemand  serait  bien  précieuse 
pour  l'Angleterre. 

Le  chemin  de  fer  spinal,  comme  l'appellent  nos  voisins,  qui 
joint  le  lac  Victoria  à  la  côte,  est,  si  cher  qu'il  coûte  (probable- 
ment ISO  millions),  un  moyen  admirable  de  domination  afri- 
caine. En  cas  de  conflit  anglo-allemand,  l'Angleterre  serait, 
avec  son  chemin  de  fer,  maîtresse  de  toutes  les  rives  du  Vic- 
toria, où  elle  pourrait  jeter  des  troupes,  sans  que  les  Allemands 
pussent  secourir  leurs  établissemens  de  cette  Méditerranée  afri- 
caine. 

Le  rail  anglais  réunira  bientôt  l'Inde  d'Afrique  à  celle  d'Asie; 
il  apporte  déjà  la  farine,  le  riz  et  les  hommes  que  débarque  à 
Mombasa  la  British  India  Company.  Les  marchands  hindous 
possèdent  toutes  les  caravanes  ;  dix-huit  mille  coolies  travaillent 
au  chemin  de  fer.  Dans  les  boues  des  marais  du  Nil,  l'Angleterre 
déversera  le  trop-plein  des  alîamés  de  l'Inde  qui  se  pressent,  en 
dépit  des  entraves  législatives,  pour  s'établir  en  leur  nouveau 
pays.  Mais,  en  même  temps,  ce  chemin  de  1er  donne  le  moyen  de 
réaliser  le  tronçon  médian  de  la  route  du  Cap  au  Caire.  Aucun 
Anglais  neût  pardonné  à  son  gouvernement  d'être  assez  mauvais 
industriel  pour  embarquer  à  Alexandrie  sur  voie  ferrée  des  rails 
ou  des  traverses  qui  auraient  dû  faire  3  200  kilomètres  pour 
arriver  aux  bords  du  Victoria.  Venues  de  la  côte  par  Mombasa, 
toutes  ces  matières  lourdes  s'en  iront  au  Victoria  par  1  OuO  kilo- 
mètres seulement,  et  de  là  rayonneront  vers  le  Nord  et  vers  le 
Sud,  pour  réaliser  le  plan  de  Cecil  Rhodes  appliqué  par  lord 
Salisbury. 

La  branche  du  T,  qui  s'en  va  vers  le  Sud,  ne   comportera  ni 
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très  grandes  difficultés,  ni  très  grosses  dépenses.  Leflort  finan- 
cier sera  moindre  pour  joindre  le  Victoria  à  Bnluwavo,  que  pour 
aller  à  Mombasa.  Vers  le  Nord,  du  Victoria  au  lac  Albert,  c'est 
un  chemin  de  fer  en  montagne,  et  de  même  jusqu'au  fort  Bar- 
clay. J'ai  vu  tous  les  bons  esprits  anglais  désillusionnés  de  ce 
que  l'on  a  appelé  la  voie  du  Nil.  Les  projets  les  plus  grandioses, 
comme  d'abaisser  le  seuil  des  cataractes,  ont  été  lancés  pour 
l'asséchemenl  des  marais  du  fleuve.  Dans  ce  pays,  ni  terre,  ni 
eau  sur  près  de  1  000  kilomètres,  un  steamboat  risque  toujours 
de  manquer  de  combustible  et  ses  passagers  de  mourir  de  faim. 
Dans  le  Sud,  un  amas  d'herbes  flo liantes  enserre  le  bateau  comme 
la  glace  des  banquises,  et  l'empêche  d'avancer  pendant  que  de 
l'eau  noire  montent  les  miasmes  qui  tuent  les  passagers.  Lancer 
une  voie  ferrée  latérale  au  Nil,  paraît  être  tenter  l'impossible, 
dans  cette  Afrique  où  les  eaux  sont  si  variables,  tantôt  hautes  à 
tout  renverser,  tantôt  complètement  évaporées.  Combien  de 
coolies  sont  morts  aux  travaux  du  chemin  de  fer  de  Mombasa, 
et,  si  l'Angleterre  les  envoyait  remuer  de  la  boue  dans  l'Ouganda, 
les  Hindous  seraient  bientôt  réfractaires  à  cette  application  de  la 
théorie  de  Malthus  en  leur  pays. 

La  leçon  de  l'histoire  est  là  pour  nous  faire  craindre  que  les 
marais  du  Nil  ne  soient  infranchissables.  Car  les  Égyptiens 
furent  grands  remueurs  de  terre  et  bons  bateliers.  Les  richesses 
des  pays  d'outre-équateur  ont  toujours  filtré  à  travers  les  marais 
et  tenté  la  cupidité  des  Ph.iraons  et  de  leurs  sujets.  Ce  spectacle 
étrange  de  voir  un  lieutenant  de  Gordon,  Émin-Pacha,  régner 
pendant  plusieurs  années  sur  l'Équaloria,  après  le  désastre  de 
son  chef  à  Khartoum,  ne  s'explique  que  par  l'obstacle  infranchis- 
sable au  bateau  du  Madhi  vainqueur. 

J'ai  dit  que  l'opinion  générale  anglaise  en  Ouganda  était 
unanime  sur  l'impossibilité  de  franchir  les  marais  du  Nil.  Ingé- 
nieurs et  officiers  parlent  tous  dans  ce  sens  ;  seul  un  habile 
diplomate  m'a  dit  être  d'un  avis  contraire.  J'eus  l'honneur  de 
revenir  de  Mombasa  à  Zanzibar  avec  sir  H...,  consul  général 
pour  les  possessions  orientales.  Je  n'étais  chargé,  comme  je 
l'ai  déjà  dit,  d'aucune  mission  du  gouvernement  français.  Le 
secret  de  mes  efforts,  de  mes  travaux,  était  à  moi  seul  :  j'avais 
donc  toute  liberté  d'action.  Sir  H.,.,  connaissant  à  m'étonner 
moi-même  toutes  les  circonstances  de  mon  voyage  en  Ouganda, 
fut  assez  aimable  pour  m'en   entretenir  longuement.  Le  consul 
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général  doit  être  estimé  comme  très  habile  pour  avoir  été  nom- 
mé à  ce  difficile  poste  de  Téhéran,  où  il  s'agissait,  pour  l'An- 
gleterre, de  sauver  la  vole  contre  la  Russie  qui  avait  gagné  le 
point.  Il  aurait  eu  bien  vite  raison  d'un  simple  capitaine,  peu 
expert  en  l'art  des  réticences,  et  m'avait  invité  à  un  dîner  au 
Champagne,  en  tête  à  tête,  qu'un  opportun  mal  de  mer  me  permit 
d'esquiver.  Pendant  les  deux  grandes  heures  que  nous  causâmes 
sur  le  pont,  il  m'entretint  des  troubles  de  l'Ouganda  et  me  parla 
longuement  de  la  route  du  Cap  au  Caire.  Sir  H...  m'aflirma,  le 
plus  sérieusement  du  monde,  qu'il  avait  l'idée  de  rentrer  en 
Angleterre  avec  lady  H...,  par  l'Ouganda,  les  marais  du  Nil  |et 
le  Caire.  Pour  qui  connaît  la  gracieuse  et  rose  Parisienne  qu'est 
lady  H...,  il  est  impossible  de  se  la  représenter  dans  les  boues 
du  Nil  ;  aussi  j'enregistrai  avec  le  plus  grand  sérieux  les  décla- 
rations réitérées  du  consul  général,  bien  convaincu  qu'il  n'en 
ferait  rien,  et  que  l'habile  homme  avait  certainement  ses  raisons 
de  vouloir  ainsi  me  persuader. 

La  barre  qui  sépare  le  centre  de  l'Afrique  des  régions  peu- 
plées du  Nord,  n'est  pas  continue  de  l'Est  à  l'Ouest.  Le  voyageur 
qui  descend  du  Kikouyou  dans  la  plaine  des  lacs  Naivaska  et 
Nékuro,  est  saisi  d'impression  par  le  phénomène  géologique 
dont  il  est  le  témoin.  A  ses  pieds  est  une  vaste  table  rase  sur 
40  kilomètres  de  large,  qui  s'étend  à  l'infini  en  avant  et  en  ar- 
rière. De  droite  et  de  gauche  se  dressent  deux  hautes  murailles 
parallèles,  comme  si  dans  le  soulèvement  volcanique  la  clef  de 
voûte  se  fût  affaissée  en  laissant  les  deux  pans  de  mur  qui  la 
soutenaient.  Cette  impression  reste  la  même,  qu'on  descende  au 
Sud  vers  le  lac  Monyéra,  dans  le  grand  port  massai,  ou  qu'on 
monte  au  Nord  pendant  de  longues  journées  jusqu'au  lac  Baringo 
et  jusqu'au  Rodolphe.  C'est  ce  qu'on  nomme  géographique- 
ment  le  fossé  de  droite.  On  a  assez  bien  l'idée  de  la  chose  en  se 
figurant  cheminer  dans  un  fossé  de  vieilles  fortifications, 
dont  le  caniveau  se  serait  segmenté,  faute  d'entretien,  en  flaques 
et  en  ruisseaux  assez  bien  représentés  par  le  chapelet  des 
lacs  et  de  leurs  affluens.  A  l'Ouest,  les  lacs  Albert  et  Tanganyka 
jalonnent  le  fossé  de  gauche.  Entre  les  deux,  un  plateau,  sem- 
blable à  une  chaussée  surélevée,  supporte  le  Victoria  Nyanza. 
Le  fossé  de  droite  passe  au  nord  du  Rodolphe  et  continue  jus- 
qu'à la  Mer-Rouge  par  d'autres  lacs,  tels  que  le  Stéphanie,  le 
Zoua'i,  etc. 
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Dans  l'histoire,  cette  voie  de  parcours  facile  a  déjà  été  le 
chemin  d'émigration  d'un  grand  peuple  :  les  Massais  sont  venus 
du  Nord,  pasteurs  et  nomades  au  milieu  de  tribus  sédentaires  et 
agricoles  ;  ils  ont  conservé  leurs  coutumes,  leur  langue  et  leur 
type.  Au  sud  du  Kilima-Njaro,  plus  bas  que  l'équateur,  le  Massai 
apparaît  du  premier  coup  au  voyageur,  comme  d'une  race  difîé- 
rente  de  celle  des  autres  noirs. 

Le  chemin  de  fer  de  l'Ouganda  traverse,  non  sans  d'énormes 
difficultés,  un  pays  sans  eau,  de  la  rivière  de  Voï  à  celle  de  l'Athi. 
Pour  permettre  le  fonctionnement  de  la  ligne,  on  a  dû  installer 
des  caisses  d'eau  et  d'énormes  réservoirs,  tant  pour  les  hommes 
que  pour  les  locomotives.  L'alimentation  nécessite  la  circulation 
de  nombreux  trains  d'eau.  Pour  une  route  de  caravane,  les 
abreuvoirs  ne  peuvent  pas  être  distans  de  plus  de  30  à  35  kilo- 
mètres. J'ai  traversé  le  port  de  Salingéti,  de  Boura  à  Taveta  :  la 
route,  sur  97  kilomètres,  manque  d'eau  presque  en  tout  temps. 
Cette  traversée  qu'on  peut  faire  en  deux  jours,  en  marchant  de 
nuit  pour  moins  boire,  cause  d'assez  dures  misères  et  son  histoire 
est  fertile  en  tragédies  causées  par  la  soif.  La  locomotive,  au 
contraire,  peut  en  marche  ordinaire  franchir  150  kilomètres 
sans  eau;  mais  en  revanche  elle  est  grande  buveuse  et  des  puits 
qui  suffiraient  à  jalonner  une  route  de  caravane,  seraient  rapi- 
dement taris  par  un  chemin  de  fer. 

L'idée  de  jeter  une  voie  ferrée  dans  le  fossé  de  droite  vient 
naturellement  à  l'esprit  de  qui  le  parcourt.  Les  dénivellations 
de  terrain  sont  très  faibles  et  la  meilleure  preuve  en  est  la  rapi- 
dité avec  laquelle  a  marché  le  rail  du  chemin  de  fer  de  l'Ou- 
ganda quand,  ayant  descendu  lescarpement,  il  a  été  posé  depuis 
la  vallée  de  Kedong  jusqu'au  pied  du  Mau.  La  plus  grande  dis- 
tance qui  existe  entre  deux  lacs  est  celle  du  Baringo  au  Bodolphe, 
c'est-à-dire  environ  180  kilomètres,  qu'une  locomotive  peut 
franchir  sans  difficulté. 

Je  me  forme  l'idée  suivante  des  futures  grandes  voies  de 
communication  de  l'Est  africain.  Un  système  reliera  le  Cap  au 
Caire  en  passant  par  le  Victoria  Nyanza,  le  Rodolphe  et  Khar- 
toum.  Une  branche  de  V  joindra  le  lac  Rodolphe  à  Djibouti;  ce 
sera  probablement  la  première  faite,  car  elle  est  beaucoup  plus 
indiquée,  au  point  de  vue  géographique,  que  celle  qui  franchira 
en  montagnes  russes  les  hautes  vallées  des  affluens  secondaires 
du  Nil.  Dans  mes  études  au  fort  Ternan,  je  fus  saisi  de  l'impor- 
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tance  stratégique  et  commerciale  du  lac  Rodolphe  :  séparé  à 
rOuest  par  une  étroite  barrière  montagneuse  des  marais  de  la 
Sobat  et  de  ses  affluens,  il  confine  à  l'Est  le  désert  somali. 
LAbyssinie  a  pris  possession  en  1899  des  rives  de  ce  lac;  mais, 
en  Afrique,  possession  ne  vaut  pas  titre.  Les  frontières  reculent 
ou  avancent,  comme  Texemple  du  Kivou  est  là  pour  le  prouver. 
La  frontière  anglo-abyssine  n'est  pas  délimitée;  trois  expéditions 
anglaises  avaient,  au  moment  de  mon  passage,  pour  objectif  le 
lac  Rodolphe.  Celle  de  Jenner  par  le  Juba,  celle  du  lac  Raringo 
ont  échoué,  mais  le  possesseur  de  la  veille  ne  sera  peut-être  pas 
celui  du  lendemain. 

Avec  les  Nubiens  partait  le  premier  courrier  pour  l'Europe 
depuis  le  commencement  du  blocus.  Que  raconter  à  ma  mère 
inquiète,  de  quel  espoir  la  bercer,  quand  la  délivrance  se  faisait 
de  plus  en  plus  problématique  de  jour  en  jour?  J'avais  beau 
accumuler  les  kilomètres,  grossir  les  étapes,  la  possibilité  de 
prendre  le  bateau  du  25  août  setait  envolée.  Je  ne  comptais 
plus  rentrer  à  l'expiration  de  mon  congé.  Qui  ne  sait,  qui  n'a 
vu  chez  les  siens  comme  est  obsédante  pour  le  soldat  l'idée  de 
ne  pas  manquer  le  terme  de  sa  permission?  Toutes  les  démar- 
ches, je  les  avais  tentées  pour  partir  avec  les  Nubiens;  ces  réci- 
divistes étaient  de  vieux  soldats  qui  se  seraient  bien  battus.  Le 
lieutenant  W...  fut  inflexible  et  m'opposa  froidement  la  respon- 
sabilité qu'il  encourrait  en  me  laissant  ainsi  m'aventurer. 

Trois,  quatre,  cinq  jours  se  passent,  les  Nubiens  ne  reviennent 
pas.  La  farine  de  blé  me  manquait  depuis  le  23  pour  cuire  mon 
pain,  je  fis  des  essais  avec  le  millet  des  noirs.  Ces  petites  graines 
à  oiseaux  sont  d'une  mastication  difficile,  elles  font  l'efîet  d'un 
cataplasme  de  farine  de  lin  dans  la  bouche.  Je  me  rappellerai 
longtemps  les  grimaces  de  mes  deux  hôtes  au  five  oclock  lea 
flanqué  de  galettes  de  millet.  Le  lieutenant  W...  avait  encore  un 
peu  de  farine,  mais  je  me  serais  coupé  la  langue  plutôt  que  d'en 
demander  ou  d'en  accepter,  ce  qui  du  reste  ne  me  fut  pas 
offert. 

Le  gibier  devenait  rare  autour  du  fort;  et  plus  je  m'éloignais, 
plus  augmentaient  les  risques  pour  moi  de  ne  plus  avoir  faim. 
A  la  dérobée,  j'achetai  à  mes  noirs  quelques  morceaux  de  mau- 
vais moutons  qui  donnaient  la  dysenterie  ;  et  fier  comme  Cyrano 
qui  a  bouclé  sa  ceinture,  je  refusai  lordinaire  plus  que  suffisant 
de  l'officier  anglais. 
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Une  idée  très  générale  est  que  l'Anglais  sait  très  conforta- 
blement s'organiser  partout  où  il  se  trouve  :  ce  n'est  pas  l'impres- 
sion qui  résulte  de  la  comparaison  entre  la  station  allemande  de 
Moshi  et  celles  du  territoire  anglais.  A  Moshi,  c'est  le  luxe 
presque  ;  mais  l'Allemagne  loge  sans  doute  plus  généreusement 
que  l'Angleterre.  Ce  que  pourraient  faire  en  tous  cas  les  officiers 
anglais,  c'est,  à  l'exemple  des  missionnaires  français,  de  bâtir  en 
pierres.  Nay-Robi,  la  capitale  du  chemin  de  fer  et  bientôt  celle 
de  tout  le  pays,  est  appelée  l'Iron  Tower,  la  ville  de  fer,  parce 
qu'elle  est  toute  bâtie  en  tôle  ondulée  :  maisons,  y  compris  le 
toit  et  les  murs  d'enceinte,  gares  de  chemin  de  fer,  édifices  pu- 
blics, tout  est  en  métal,  chaud  le  jour  et  froid  la  nuit.  Pendant 
que  les  Anglais,  missionnaires  ou  officiers,  logent  dans  des  pail- 
lotes en  bois  et  terre  battue,  pas  beaucoup  meilleures  que  celles 
des  indigènes,  le  Français  dans  sa  mission  est  maçon,  charpen- 
tier, jardinier;  il  sait  où  trouver  de  la  chaux  et  bâtir  des  maisons 
à  deux  étages  avec  de  larges  varangues  ;  aussi  dit-on  de  lui  avec 
un  grand  sérieux  :  «  Il  a  bâti  en  pierre.  »  Quelques  bengalows  ce- 
pendant ont  été  construits  à  Nai-Robi,  mais  avec  des  matériaux 
venus  d'Europe.  L'Anglais  arrive  dans  le  pays  avec  de  bonnes 
tentes,  de  bonnes  arme^,  tout  au  complet,  jusqu'au  sac  à 
éponges;  il  transporte  aux  colonies  le  confortable  des  voyages 
d'Europe,  comme  l'escargot  traîne  avec  lui  sa  coquille.  L'utili- 
sation des  ressources  n'est  faite  que  par  le  Français  ;  savoir  tirer 
parti  de  peu  sera  toujours  le  privilège  de  notre  race  :  ainsi  fai- 
sais-je  mon  Robinson  au  fort  ïernan.  La  main-d'œuvre  ne  me 
manquait  pas  :  mes  porteurs  bâillaient  d'ennui,  assis  en  rond 
autour  de  moi.  Je  leur  fis  faire  successivement  un  kiosque  rus- 
tique prolongeant  ma  tente,  des  tables,  une  chaise  longue  des 
plus  primitives  pour  sommeiller  les  après-midi.  Plus  hardi, 
j'entrepris  un  tir  à  la  cible  ;  les  cartouches  ne  manquaient  pas 
au  fort  ;  il  y  en  avait  par  milliers  et  cependant  les  Soudanais 
tiraient  horriblement  mal.  Les  vivres  touchaient  à  leur  fin,  nous 
approchions  du  moment  où  nous  serions  forcés  de  nous  faire 
jour  et  les  balles  bien  tirées  des  Soudanais  pouvaient  aider  à 
notre  délivrance.  La  cible  était  faite  d'une  peau  de  Aache  séchée 
et  tendue  sur  un  cadre  :  on  tirait  du  fort  et  les  balles  se  per- 
daient dans  le  campement  des  Oua-Nandis  qui  ne  réclamaient 
pas  d'indemnité.  Malheureusement  les  hyènes  et  les  léopards 
faisaient    concert   la  nuit  autour  de  la   peau  de  vache,  l'arra- 
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chaioiit,  la  traînaient  dans  la  brousse,  plus  volés  que  voleurs. 

Le  27,  arrivèrent  deux  Massais.  L'ingénieur  du  télégraphe 
s'inquiétait  des  moyens  de  réparer  la  ligne  :  la  protéger  était 
plus  pressé. 

Le  28,  je  cuisais  mélancoliquement,  sur  une  plaque  chauffée 
au  rouge,  mes  galettes  infiniment  plates  en  millet,  quand  le 
lieutenant  W...  vint  me  trouver.  Le  sucre,  le  sel  elle  café  étaient 
passés  à  l'état  de  mythe  :  heureusement,  j'avais  conservé  par 
hasard  les  restes  d'un  vieux  jambon,  et  tous  les  jours  un  morceau 
de  couenne  salait  la  soupe. 

Le  lieutenant  W...  m'apprit  que  la  farine  de  millet  touchait 
à  sa  fin,  que  le  troupeau  était  aux  trois  quarts  abattu;  en  con- 
séquence, sans  attendre  la  rentrée  des  soldats  envoyés  à  Ravine, 
il  nous  renvoyait  à  nos  risques  et  périls,  à  son  grand  regret, 
parce  qu'il  ne  pouvait  nous  laisser  mourir  de  faim.  La  joie  de  la 
délivrance  me  faisait  oublier  toutes  les  misères  passées  :  de  jubi- 
lation, j'invitai  le  lieutenant  W...  à  déjeuner,  sacrifiant,  sans 
souci  de  lendemain,  tout  le  reste  du  jambon  pour  saler  la  soupe. 
Celui-ci  me  remercia  des  travaux  de  fortification  que  j'avais 
faits.  Le  fort  avait,  du  reste,  bonne  apparence,  et  les  indigènes 
n'eussent  pas  été  assez  osés,  à  l'heure  actuelle,  pour  s'y  risquer. 
Le  fait  d'avoir  commandé  à  Tarrière-garde  de  la  caravane  du 
steamboat  et  d'avoir,  à  force  de  zèle,  réussi  à  faire  marcher, 
sans  allongement,  ce  chapelet  de  deux  cents  porteurs  exténués, 
lui  semblaient  surtout  un  service  d'importance,  tant  les  robinets 
et  les  boulons  lui  trottaient  dans  la  tête.  Il  m'assura  qu'il  parle- 
rait de  moi  au  colonel  à  l'arrivée  des  troupes  indiennes.  Je  lui 
dis  n'avoir  fait  que  mon  devoir  et  sans  enthousiasme.  L'appro- 
bation de  mes  chefs  et  de  mon  gouvernement  avait  seule  du  prix 
à  mes  yeux.  Dans  la  conversation,  il  me  fit  cette  réponse  oii  la 
morgue  britannique  atteint  jusqu'à  la  grandeur  :  «  On  ne  doit 
pas  supposer  en  France,  qu'à  un  moment  quelconque  l'Angle- 
terre ait  eu  besoin  d'un  officier  français.  »  Dans  ces  conditions, 
je  refusai  catégoriquement  de  faire  l'arrière-garde  le  lendemain, 
trouvant  que  j'avais  assez  payé  ma  dette  d'hospitalité  à  l'Angle- 
terre. 

Nos  hommes  étaient  aux  deux  tiers  de  ration  depuis  cinq  jours, 
et  encore,  un  jour  sur  deux,  recevaient-ils  de  cette  mauvaise 
viande  qui  donnait  la  dysenterie!  Nous  partions  dans  ces  con- 
ditions, n'emportant  que  pour  deux  jours  de  cette  viande  détes- 
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table,  pour  faire  cinquante  milles  ou  quatre-vingts  kilomètres, 
en  deux  étapes  au  plus,  avec  des  hommes  déjà  exténués. 

Le  fort  Ternan  ne  restait  pas  dans  de  meilleures  conditions  : 
presque  sans  vivres,  privé  des  hommes  envoyés  à  Ravine  et  des 
miens,  il  n'avait  plus  que  quarante  soldats,  mais  heureusement 
se  défendait  par  la  force  de  l'enceinte. 

Le  dimanche  29  juillet,  à  six  heures  du  matin,  nous  nous 
mettions  en  retraite  vers  Molo.  Le  lieutenant  W...,  levé  avant 
l'aurore,  présidait  lui-même  au  départ  de  la  caravane.  M.  G... 
était  déjà  parti  avec  l'avant-garde  :  un  officier  indigène  devait 
commander  l'arrière-garde. 

Le  lieutenant  W...  vint  prendre  congé  de  moi,  inquiet  de 
nous  voir  nous  enfoncer  dans  ce  pays  parcouru  en  tous  sens  par 
les  indigènes  révoltés  :  il  me  supplia  de  prendre  le  commande- 
ment des  derniers  Soudanais  d'arrière^garde.  Blessé  par  son  refus 
de  la  veille,  j'hésitai  longtemps;  le  dernier  porteur  était  passé, 
(jue  je  n'avais  pas  accepté.  Enfin,  l'orgueil  de  mètre  assez  fait 
prier,  l'espoir  de  livrer  combat,  plus  encore  la  conviction  que  ma 
place  de  soldat  était  à  l'arrière-garde,  dans  l'intérêt  de  tous,  me 
firent  consentir,  pour  la  seconde  fois,  à  prendre  le  poste  dan- 
gereux, dans  des  conditions  rendues  encore  plus  mauvaises  par 
la  démoralisation  due  à  la  retraite  et  aux  misères  endurées  par 
les  soldats. 

La  caravane  n'avait  pas  encore  marché  cinq  kilomètres  ;  après 
avoir  gravi  les  hauteurs  qui  dominent  le  fort  Ternan,  elle  s'al- 
longeait sur  le  versant  opposé,  quand,  de  ma  personne,  j'arrivai 
sur  le  faîte.  A  ma  droite,  s'étendait,  indéfinie  en  profondeur 
comme  celle  de  la  mer,  la  ligne  bleue  du  Victoria.  Derrière  nous 
et  comme  à  nos  pieds,  dormait  le  fort  Ternan,  assoupi  dans  sa 
tranquillité.  Sur  l'autre  versant,  s'agitaient  en  masses  confuses, 
bêtes  et  gens,  fort  ennuyés  de  notre  venue.  Un  grand  troupeau 
traversait  notre  route,  à  peu  de  distance  de  lavant-garde,  les 
bêtes  au  galop  sous  l'aiguillon  des  lances.  C'était  tout  un  peuple 
venant  des  bords  du  Grand  Lac,  fuyant  devant  les  compagnies 
anglaises,  comme  les  Cimbres  et  les  Teutons  devant  les  légions. 
Sur  le  sentier,  filait  la  caravane  dans  l'herbe  haute.  Aucune 
résistance  en  tête,  mais  à  droite,  à  gauche,  en  arrière,  bruis- 
saient  les  herbes  :  nous  étions  enveloppés.  La  guerre  au  pays 
noir  ressemble  fort  à  la  chasse  aux  fauves,  qui  n'attaquent  jamais 
de  face,  mais  seulement  par  surprise.  C'est  alors  qu'avec  un  rare 
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à-propos  militaire,  M.  C...  détache  de  lavant-garde  Tofficier  in- 
digène avec  douze  soldats,  la  moitié  de  l'effectif,  et  lui  donne  la 
mission  de  prendre  tout  ou  partie  du  troupeau.  En  même  temps, 
il  me  fait  appeler  pour  me  demander  mon  avis  :  à  première  vue, 
cétait  folie  que  de  risquer  la  moitié  d'une  escorte,  déjà  trop 
faible,  dans  une  aventure  où  les  soldats  pouvaient  être  enve- 
loppés et  détruits  jusqu'au  dernier;  dans  le  cas  le  plus  favo- 
rable, le  combat  ne  se  terminerait  pas  sans  tués  ou  blessés.  La 
caravane  était  déjà  trop  lourde  et  surtout  beaucoup  trop  longue, 
que  serait-ce  pour  l'arrière-garde  déjà  surmenée  de  faire  marcher 
les  porteurs,  s'il  lui  fallait  pousser  bœufs  et  moutons?  Le  mas- 
sacre du  9  ne  prouvait-il  pas  que  les  indigènes,  rendus  furieux, 
renouvelleraient  leur  tentative,  et  que  j'y  resterais  avec  mes 
hommes?  Aussi,  avais-je  voix  au  chapitre.  Je  me  décidai  pour 
deux  raisons.  Les  hommes  souffraient  de  la  faim,  c'était  un 
motif  suffisant  pour  chercher  à  leur  donner  des  jambes  pour 
aller  plus  loin  ;  mais  l'important  surtout,  pour  moi,  était  le  bluff. 
Cette  manœuvre  allait  en  imposer  à  l'ennemi;  qui  ne  pouvait 
croire,  qu'avec  aussi  peu  de  soldats,  nous  eussions  la  témérité 
de  l'attaquer  et  qui,  dans  eliaque  homme,  compterait  un  fusil. 
Pour  l'encourager  dans  cette  opinion,  je  fis  distribuer  aux  por- 
teurs sabres-baïonnettes  et  tous  autres  objets  miroitant  au 
soleil. 

Nous  avions  fait  halte  :  un  cordon  de  sentinelles  nous  en- 
tourait; du  point  élevé  que  nous  occupions,  nous  ne  perdions 
rien  des  péripéties  de  l'attaque. 

Les  soldats  s'étaient  mis  à  courir.  De  temps  à  autre,  riiii 
d'eux  s'arrêtait  pour  tirer,  rechargeait  son  fusil,  puis  repartait 
dans  l'herbe.  La  masse  grouillante,  bêtes  et  gens,  fuyait  à  toutes 
jambes.  Les  balles  piquaient  au  hasard,  tantôt  la  chair  humaine, 
tantôt  un  animal  qui  s'effondrait  ;  et  bientôt  tous  s'égayèrent 
comme  la  volée  de  perdrix  surprise  au  lever  du  jour.  Deux  cents 
moutons  slupides  dans  leur  affolement,  vinrent  donner  dans  les 
soldats.  Ainsi  finit  cette  mémorable  lutte. 

Deux  heures,  M.  C...  et  moi  nous  attendîmes  le  retour  de 
nos  hommes  ;  les  porteurs  allongés  sur  le  sol  trompaient  la  faim 
en  sommeillant.  L'arrivée  de  toute  cette  mangeaille  les  fit  se 
dresser,  comme  les  chiens  qui,  longtemps  matés  par  le  fouet 
du  piqueur,  se  précipitent  à  la  curée.  C...  et  moi  courûmes 
sur  cette   tourbe   hurlant   niama,    niama,  de   la   viande,    de  la 
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viande  !  Le  fouet  à  la  main,  nous  dispersions  les  groupes  qui  se 
disputaient  les  moutons  é ventres.  Quinze  bêtes  gisaient,  la  gorgo 
ouverte,  avant  que  j'eusse  le  temps  de  mettre  un  cordon  de  sol- 
dats. Un  porteur,  plus  avide,  avait  caché  sous  son  lamba  une 
bête  à  demi  morte,  le  sang  et  les  entrailles  tachaient  l'étoffe 
blanche.  Un  coup  de  kibocho  le  fit  sauver,  laissant  sa  proie.  La 
marche  fut  reprise  aussitôt:  le  troupeau  avait  été  placé  en  tête, 
derrière  M.  G...  et  les  soldats.  Au  premier  ruisseau,  les  damnées 
bêtes  refusèrent  de  passer.  Les  pires  parmi  les  porteurs  affamés 
restèrent  en  arrière,  aimant  mieux  manger  et  mourir  dans  la 
brousse  que  de  continuer  la  marche.  La  mort  leur  importait  peu, 
tant  ils  avaient  faim.  Dans  le  même  moment,  j'entendais  se  froisser 
les  grandes  herbes,  sous  la  foulée  des  propriétaires  qui  nous  sui- 
vaient à  la  piste.  Tels  les  loups  en  bande  guettent  le  voyageur 
des  steppes  et  attendent  le  moment  propice  pour  l'assaillir.  Mes 
braves  soldats  ne  manquèrent  pas  et  je  payai  d'exemple.  Em- 
poignant les  bêtes  par  les  pattes,  je  les  jetai  sur  l'autre  bord, 
m'inquiétant  peu  des  éclopcs,  et  nous  passâmes. 

Le  bonheur  nous  vint  en  marchant.  Le  capitaine  B...  était 
parti  sans  attendre  d'ordre,  pour  ravitailler  le  fort  Ternan.  Il 
avait  une  imposante  escorte  de  plus  de  cinquante  soldats.  Nous 
lui  confiâmes  les  deux  tiers  des  moutons  pris  à  l'ennemi,  et  je 
vis  avec  plaisir  nos  poursuivans  prendre  le  contre-pied  et  s'en 
aller  vers  le  fort.  Le  soleil  était  descendu  sur  l'horizon  quand 
nous  dressâmes  nos  tentes  sur  les  ruines  fumantes  de  Campi 
Bibi.  Ce  poste  avait  été  évacué  et  les  indigènes  avaient  tout 
brûlé. 

La  nuit  se  passa  sans  incidens,  et  le  jour  se  leva  pour  une 
étape  de  60  kilomètres,  avec  la  montée  des  Mau  à  4  000  mètres, 
sous  le  grand  soleil  de  l'équateur.  Quelle  longue  et  monotone 
journée  dans  cette  forêt  sans  horizon  !  Nous  perdons  encore  deux 
heures  à  chercher  une  caisse  de  robinets  qu'un  porteur,  peu 
scrupuleux,  avait,  à  l'aller,  laissée  dans  la  brousse.  Impossible 
de  retrouver  les  si  précieux  robinets  !  Dans  ce  temps,  l'orage 
montait  et  nous  surprend  au  sommet.  La  descente  commença 
par  un  sentier  aussi  glissant  que  s'il  eût  été  gelé.  D'en  bas  j'aper- 
cevais la  grappe  des  porteurs  réduits  à  marcher  à  (juatre  pattes, 
semblables  à  des  fourmis,  qui  traînent  sur  le  sol  un  trop  lourd 
fardeau.  M.  G...  m'avait  remplacé  à  l'arrière-garde  ;  les  chances 
de  se  battre  étaient  bien  minimes,  et  je  trouvais  avoir  assez  payé 
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mon  tribut  au  pays  saxon.  Mais,  j'avais  juré  contre  mon  étoile. 
Un  de  mes  porteurs,  épuisé  par  la  dysenterie,  tombe  évanoui  sur 
le  chemin.  Le  laisser  pour  les  bêtes  eût  été  inhumain,  et  pour- 
tant il  fallait  marcher,  marcher  toujours  sous  l'orage  qui  nous 
fouettait  d'eau.  Pendant  que  M.  C...  continue  avec  le  reste  de  la 
caravane,  je  déplie  mon  hamac,  deux  porteurs  y  couchent  le 
moribond,  et  nous  voilà  tous  les  quatre  dans  la  forêt  équatoriale, 
loin  de  tous,  avec  mon  fusil  pour  toute  défense. 

Et  toujours  cette  descente  à  quatre  pattes,  avec  le  malheureux 
qui  n'avait  plus  la  force  de  geindre  !  Le  hamac  s'accrochait  aux 
souches,  aux  pierres.  Et  l'eau  tombait  toujours  sur  les  grands 
arbres,  dans  la  nuit  qui  Amenait  plus  sombre. 

Le  malade  fut  bientôt  un  cadavre  :  pauvre  garçon  !  Dix  kilo- 
mètres restaient  encore  :  ses  frères  noirs  voulaient  le  laisser  aux 
hyènes.  Mais,  nous  avions  tant  fait,  qu'il  fallait  le  porter  jus- 
qu'au bout.  Et  c'était  la  route  semée  d'éclopés,  de  traînards,  qui 
une  entorse,  qui  une  blessure.  Enlin,  dans  la  nuit,  j'arrivai, 
croque-mort,  à  la  station  de  Molo. 

Molo  était  la  Capoue  promise  aux  noirs  affamés,  là  où  se 
trouverait  le  riz  en  abondance.  Le  lieuteaant  W,..,  en  me  ren- 
voyant sans  vivres,  m'avait  affirmé  que  ce  magasin  du  gouver- 
nement me  livrerait  contre  argent  tout  ce  que  je  voudrais.  On 
me  fit  de  belles  promesses,  certainement,  tout  à  l'heure,  aussitôt 
après  les  porteurs  du  gouvernement.  Nerveux,  j'attendais  le  len- 
demain matin  que  vînt  mon  tour.  M.  G...  m'avait  quitté  bien  et 
dûment  ravitaillé.  Au  poste  ne  restaient  plus  qu'un  Indien  chef 
du  poste,  ce  que  les  Anglais  appellent  un  babou,  et  un  Euro- 
péen, ingénieur  des  télégraphes.  Pour  mes  hommes,  j'attendis 
deux  heures  la  réponse  du  babou  :  il  refusa,  je  m'indignais;  l'An- 
glais demeurait  impassible.  Et  pourtant  tous  ces  pauvres  gens 
avaient  travaillé,  souffert,  couru  des  dangers  pour  la  plus  grande 
gloire  de  la  plus  grande  Angleterre  ;  et  on  leur  refusait,  à  quel- 
que prix  que  ce  fût,  la  poignée  de  riz  dont  ils  avaient  tant  besoin. 
Le  store  était  ouvert  :  mes  hommes,  furieux  d'être  déçus,  avaient 
les  dents  longues  et  la  rage  au  cœur.  J'avais  cinq  fusils  contre 
cinq  et  l'avantage  de  l'attaque.  Un  aventurier  n'eût  pas  hésité 
et  aurait  obtenu  raison  dans  la  suite.  Le  harnais  militaire  me 
parut  pesant  ce  jour-là. 

Mes  noirs  refusent  de  me  suivre,  épuisés  par  90  kilomètres 
avec  un  peu  de  mouton  forcé.   Ils  sont  couchés  sur  la  route, 
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attendant  quoi,  que  savent-ils,  la  chance,  le  hasard  en  qui  se 
confient  ceux  qui  ne  luttent  plus  contre  la  mauvaise  fortune. 
Moi,  je  pars  la  rage  au  cœur,  à  la  recherche  d'une  caravane 
hvpothétique,  où  je  puisse  acheter  de  quoi  nourrir  mes  affamés. 
La  fatigue  et  la  faim  font  trembler  ma  main  à  ce  point,  que 
zèbres  et  antilopes  se  rient  de  mes  balles. 

Le  soir,  en  proie  à  de  sombres  pensées,  allongé  près  d'un 
ruisseau,  je  vois  arriver  un  à  un,  comme  des  chiens  fidèles, 
mes  pauvres  faméliques.  De  loin,  cahin-caha,  ils  avaient  suivi 
le  maître  sans  abandonner  un  piquet  de  tente.  Pauvres  gens  1 
heureusement,  le  lendemain  matin,  alors  que  cinq  grands  jours 
nous  séparaient  de  tout  village,  une  caravane  arrive  et  me  vend 
à  prix  d'or  la  farine  tant  désirée  !  Ce  fut  le  dernier  jour  de  mi- 
sère dans  l'Ouganda.  Vinrent  ensuite  les  longues  étapes  mono- 
tones pour  rentrer  à  la  côte. 

J'étais  un  revenant,  et  les  Anglais  furent  bien  étonnés  de 
revoir  le  Frenchman  qu'ils  croyaient  tué  au  lac  Baringo.  Après 
mon  passage,  un  officier  anglais  avait  tenté  d'y  fonder  une 
station  :  ses  soldats  avaient  été  massacrés  et  on  l'avait  longtemps 
cru  mort,  d'où  la  confusion. 

Le  Kronprinz,  bateau  allemand,  m'emporta  vers  la  F'rance, 
avec  le  regret  d'avoir  manqué  de  temps  pour  aller  au  Rodolphe. 

La  France  compte  mille  officiers,  aux  âmes  d'aventuriers, 
prêts  à  risquer  leur  vie  pour  le  pays  et  un  peu  de  gloire.  Les  éner- 
gies de  la  nation  sont  allées  dans  l'armée  après  70,  sous  le  coup 
de  fouet  de  nos  désastres.  Nous  attendons,  l'arme  au  bras,  chefs 
sans  soldats  ;  les  compagnies  complètes  en  officiers  sont  à  moitié 
d'effectif;  les  batteries  au  tiers;  en  revanche,  en  temps  de  guerre, 
quand  l'armée,  comme  une  pieuvre,  absorbera  les  enfans  de 
France,  nous  ne  serons  jamais  trop  nombreux. 

L'Afrique  et  l'Asie  sont  le  champ  de  bataille  des  nations. 
Gomme  il  y  a  une  plus  grande  Europe,  il  y  a  une  plus  grande 
France,  comme  une  Angleterre,  une  Russie,  une  Allemagne, 
une  Amérique.  Tant  que  le  monde  ne  sera  pas  alloti  entre  les 
cinq  grands  propriétaires  comme  un  plan  cadastral,  il  sera  bon 
de  faire  des  missions  temporaires  et  d'y  employer  des  officiers. 
Si  nous  autres  de  l'armée,  nous  réclamons  cette  tâche,  c'est  que 
ces  missions  sont  plus  dangereuses  que  la  vraie  guerre. 

Tous  ces  pays  nouveaux  n'ont  aucune  police  intérieure, 
aucune  sécurité.  Le  voyageur  n'y  est  pas  noyé  au  milieu  de  ca- 
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iiiaraclcs  sur  lesquels  se  partagent  les  coups.  Il  est  seul  :  lui  mort, 
c'est  la  débandade;  il  est  la  cible  des  bandits  de  la  brousse.  Sans 
bruit,  les  officiers  russes  et  anglais  parcourent  le  monde,  comme 
vient  de  le  faire  en  Abyssinie  Welby,  capitaine  d'une  armée 
qui  n'a  pas  pléthore  d'officiers.  De  ceux  qui  reviennent,  on  parle 
à  peine  ;  ceux  qui  meurent  sont  oubliés,  mais  leur  œuvre 
reste.  Le  premier  travail  est  de  faire  des  cartes  pour  montrer  le 
chemin  aux  Français  qui  suivent.  Tout  officier  est  topographe, 
et  les  cartes  de  France,  d'Algérie,  etc.,  ont  prouvé  leur  compé- 
tence en  la  matière.  Par  atavisme,  nous  sommes  curieux  du  tra- 
vail sous  toutes  ses  formes.  Les  uns  ont  couru  derrière  la  charrue 
paternelle,  les  autres  ont  joué  sous  le  grand  va-et-vient  des 
courroies  de  l'usine.  L'École  polytechnique  absorbe  bien  des 
intelligences,  qui  font  des  canons  au  lieu  de  faire  dos  locomo- 
tives. L'esprit  ouvert  à  toutes  les  branches  de  production,  le 
courage  pour  braver  les  dangers,  la  discipline  qui  plie  l'esprit 
à  ne  faire  ni  plus  ni  moins  que  Tordre  donné,  que  peut-on 
demander  do  plus  à  ces  voyageurs  de  la  France?  Celle-ci  trouve 
dans  son  armée  cette  réserve  d'énergies  latentes  nécessaires  pour 
la  rude  époque  où  l'on  se  battra,  sans  emploi  en  temps  de  paix. 
Qu'elle  disperse  de  par  le  monde  ses  right  men  pour  seconder 
l'action  de  ses  consuls,  et  il  sera  peut-être  permis  de  croire  à  la 
plus  grande  France  ! 

Martin-Decaen. 


LA  PHYSIOLOGIE 


LA  VIE  ET  LA  MORT 


DOCTRINES  ANCIENNES  ET  NOUVELLES 


Nous  nous  abuserions  étrangement  si  nous  croyions  que  la 
science  contemporaine  a,  enfin,  levé  le  voile  qui  a  caché  jus- 
qu'ici les  mystères  de  la  vie  et  de  la  mort  et  qu'elle  en  a  dissipé 
les  ténèbres;  ou  si  seulement  nous  prétendions  qu'elle  est  à  la 
veille  d'y  réussir. 

Non  :  l'énigme  reste  posée.  La  physiologie  n'en  a  pas  dit  le 
mot.  L'obscurité  reste  profonde.  C'est  à  peine  si  nous  entrevoyons 
le  temps  et  le  point  où  se  lèvera  la  clarté.  Et,  d'autre  part, 
comme  l'esprit  humain  ne  peut  se  résoudre  à  une  si  longue 
attente  ni  s'accommoder  de  l'ignorance  pure  et  simple,  il  a  tou- 
jours demandé  et  il  demande  encore  aujourd'hui,  à  l'esprit  de 
système,  la  solution  que  la  science  lui  refuse.  Il  s'adresse  à  la 
spéculation  philosophique.  Or,  la  philosophie  nous  offre,  pour 
expliquer  la  vie  et  la  mort,  des  hypothèses  ;  elle  nous  offre  les 
mêmes  qu'il  y  a  trente  ans,  qu'il  y  a  cent  ans,  qu'il  y  a  deux  mille 
ans  :  l'animisme;  — le  vitalisme  sous  ses  deux  formes:  vitalisme 
unitaire  ou  doctrine  de  la  force  vitale,  vitalisme  démembré  ou 
doctrine  des  propriétés  vitales;  et  enfin,  le  matérialisme,  le  mé- 
canicisme,  ou  l'unicisme,  ou  le  monisme   —  pour  lui  donner 
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tous  ses  noms,  —  c'est-à-dire  la  doctrine  physico-chimique  de 
la  vie. 

Il  y  a  donc  encore,  actuellement,  en  biologie,  des  représen- 
tans  de  ces  trois  systèmes  qui  toujours  se  sont  disputé  l'explica- 
tion des  phénomènes  vitaux  :  il  y  a  des  animistes,  des  vitalistes, 
des  unicistes.  Mais  on  devine  bien  que  d'hier  à  aujourd'hui,  il 
y  a  tout  de  même  quelque  chose  de  changé.  Ce  n'est  pas  en 
vain  que  la  science  générale  et  la  biologie  elle-même  ont  fait  les 
progrès  que  l'on  sait,  depuis  la  Renaissance  et  surtout  pendant 
le  cours  du  xix''  siècle.  Les  vieilles  doctrines  ont  été  obligées 
de  se  réformer,  de  renoncer  à  des  parties  caduques,  de  parler 
un  autre  langage,  en  un  mot,  de  se  rajeunir.  Les  néo-animistes 
de  notre  temps,  ni  M.  Chauffard  en  1878,  ni  M.  von  Bunge  en 
1889,  ni  M.  Rindfleisch  plus  récemment,  ne  pensent  exactement 
comme  Aristote,  saint  Thomas  ou  Stahl.  Les  néo-vitalistes 
contemporains,  qu'ils  se  soient  illustrés  en  physiologie  comme 
Heidenhain,  ou  en  chimie  biologique  comme  Armand  Gautier, 
ou  en  botanique  comme  Reinke,  ne  parlent  pas,  entre  1880  et 
1900,  le  même  langage  que  Paracelse  au  xv''  siècle  et  Van  Hel- 
mont  au  xvn''  siècle,  que  Barthez  et  Bordeu,  à  la  fin  du  xviii^, 
ou  seulement  que  Guvier  et  Bichat  au  commencement  du  xix*". 
Enfin,  les  mécanicistes  eux-mêmes,  qu'ils  soient  des  disciples  de 
Darwin  et  Hieckel  comme  le  plus  grand  nombre  des  naturalistes 
de  notre  temps,  ou  des  disciples  de  Lavoisier  comme  la  plupart 
des  physiologistes  actuels,  sont  loin  des  idées  de  Descartes.  Ils 
renient  le  grossier  matérialisme  du  célèbre  philosophe.  Ils  ne 
font  pas,  à  son  exemple,  de  l'organisme  vivant  une  machine 
montée,  uniquement  composée  de  rouages  mécaniques,  de  res- 
sorts, de  leviers,  de  pressoirs,  de  cribles,  de  tuyaux  et  de  sou- 
papes; voire  même  de  matras,  de  cornues,  dalambics,  réalisant 
les  fermentations,  les  alcalinités,  les  acidités  et  les  efferves- 
cences qui  expliquaient,  pour  les  chimiatres  tels  que  Sylvius 
Le  Boë,  tous  les  phénomènes  do  la  vie. 

Tout  cela  a  changé,  au  moins  dans  la  forme.  Les  vieilles 
doctrines  ont  subi,  —  à  n'envisager  même  que  ces  trente  ou 
quarante  dernières  années,  —  des  modifications  plus  ou  moins 
profondes.  Ces  déformations,  rendues  nécessaires  par  les  acqui- 
sitions de  la  science  contemporaine,  permettent  d'en  apprécier  les 
progrès.  Elles  sont  parfaitement  propres  à  rendre  compte  de  la 
marche  des  idées  générales  en  biologie.  A  ce  titre  elles  méritent 
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d'être  examinées  avec  quelque  attention.  C'est  dans  cet  examen 
que  nous  allons  entraîner  notre  lecteur. 

I 

Le  sens  le  plus  général  des  transformations  subies  par  ces 
doctrines  s'exprimerait  en  disant  qu'elles  ont  cessé  d'exercer  leur 
tyrannie  sur  la  recherche  scientifique.  Elles  ont  passé  du  labo- 
ratoire au  cabinet  de  méditation  :  de  physiologiques,  elles  sont 
devenues  philosophiques. 

Ce  résultat  est  l'œuvre  des  physiologistes  d'il  y  a  soixante  ans. 
Il  est  aussi  la  conséquence  de  la  marche  générale  de  la  science 
et  du  progrès  de  l'esprit  scientifique  qui  montre  une  tendance 
de  plus  en  plus  marquée  à  séparer  complètement  le  domaine  des 
faits  de  celui  des  hypothèses. 

On  peut  dire  que,  dans  les  commencemens  du  xix*'  siècle, 
malgré  les  efForts  d'un  petit  nombre  d'expérimentateurs  véri- 
tables, échelonnés  depuis  Harvey  jusqu'à  Spallanzani,  Haies, 
Laplace,  Lavoisier  et  Magendie,  la  science  des  phénomènes  de 
la  vie  n'avait  pas  suivi  le  progrès  des  autres  sciences  de  la  na- 
ture. Elle  était  restée  embrumée  de  scolastique.  Les  hypothèses 
s'y  mêlaient  aux  faits  et  les  agens  imaginaires  à  l'exécution  des 
actes  réels,  dans  une  confusion  inexprimable.  L'âme  [animisme)^ 
la  force  vitale  [vitalisme]  et  la  cause  finale  {fmalisme,  téléologie) 
servaient  d'explication  à  tout. 

A  la  vérité,  c'était  aussi  le  temps  où,  dans  les  sciences  de  la 
nature  inanimée,  les  agens  physiques,  les  fluides  électriques  et 
magnétiques,  ou  encore  l'affinité  chimique  jouaient  un  rôle 
analogue.  Mais,  il  y  avait  tout  au  moins  cette  différence  à  l'avan- 
tage des  physiciens  et  des  chimistes,  que,  lorsqu'ils  avaient  attribué 
quelque  propriété  ou  aptitude  nouvelle  à  leurs  agens  hypothé- 
tiques, ils  respectaient  cette  attribution.  Les  médecins  physio- 
logistes, eux,  ne  respectaient  aucune  règle;  ils  n'avaient  aucun 
frein.  Leur  force  vitale  était  capricieuse  :  elle  était  douée  d'une 
spontanéité  qui  déroutait  les  prévisions.  Elle  agissait  arbitrai- 
rement dans  le  corps  à  l'état  sain  :  elle  agissait  plus  arbitrairement 
encore  dans  le  corps  malade  ;  et  il  fallait  toute  la  subtilité  du 
génie  médical  pour  deviner  l'allure  fantasque  du  génie  morbide. 
Si  nous  ne  parlons  ici  que  des  physiologistes  et  des  médecins, 
sans  citer  les  naturalistes,  c'est  que  ceux-ci  n'entraient  pas  encore 
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en  ligne  de  compte  :  leur  science  était  restée  purement  descrip- 
tive :  elle  ne  se  préoccupait  point  de  l'explication  des  phénomènes. 

Tel  était  l'état  des  choses  pendant  les  premières  années  du 
xix°  siècle.  Il  a  duré  jusqu'au  moment  où,  grâce  aux  fondateurs 
de  la  phvsiologie  contemporaine,  Claude  Bernard  en  France  et 
Brûcke,  Dubois-Reymond,  Helmholtz,  Ludwig  en  Allemagne,  il 
se  fit  une  séparation  entre  la  recherche  biologique  et  les  doctrines 
philosophiques.  La  délimitation  s'opéra  dans  la  physiologie  pro- 
prement dite,  c'est-à-dire  pour  une  partie  tout  au  moins  du 
domaine  biologique  où  l'état  d'indivision  avait  subsisté  jus- 
qu'alors. Ce  fut  là  une  importante  révolution,  qui  fixa  les  lots 
respectifs  de  la  science  expérimentale  et  de  l'interprétation  phi- 
losophique. Il  fut  entendu  que  l'une  finit  où  l'autre  commence, 
qu'elles  se  font  suite,  qu'elles  ne  doivent  pas  se  mêler.  Il  y  a 
seulement  entre  elles  une  région  équivoque  qu'elles  se  disputent. 
Cette  frontière  incertaine  se  déplace  constamment,  et  la  science 
gagne  chaque  jour  ce  que  perd  la  philosophie. 

C'est  un  déplacement  de  ce  genre  qui  a  été  régularisé,  au 
temps  dont  nous  parlons.  Il  fut  admis  qu'en  ce  qui  concerne  les 
phénomènes  qui  s'accomplissent  dans  un  oryanisme  vivant  con- 
struit et  constitué,  il  ne  serait  plus  permis  de  faire  intervenir, 
dans  leur  explication,  d'autres  forces  ou  d'autres  énergies  que 
celles  qui  sont  en  jeu  dans  la  nature  inanimée.  De  même  que, 
s'il  s'agit  d'expliquer  le  fonctionnement  d'une  horloge,  le  phy- 
sicien n'invoquera  point  la  volonté  ou  l'art  du  constructeur  ni 
le  dessein  qu'il  avait  en  vue,  mais  seulement  les  enchaînemens 
de  causes  et  d'effets  qu'il  a  utilisés;  de  même,  pour  la  machine 
vivante,  la  plus  compliquée,  comme  le  corps  humain,  ou  la  plus 
élémentaire  comme  la  cellule,  il  ne  sera  pas  permis  d'invoquer 
une  cause  finale,  une  force  vitale,  étrangère  à  cet  organisme  et 
agissant  sur  lui  du  dehors,  mais  seulement  des  enchaînemens  et 
des  ressauts  d'effets  qui  sont  les  seules  causes  actuelles  et 
efficientes.  En  d'autres  termes,  Ludwig  et  Claude  Bernard  surtout 
chassèrent  du  domaine  de  la  phénoménalité  active  ces  trois 
chimères  :  la  Force  vitale,  la  Cause  finale,  le  Caprice  de  la  na- 
ture vivante. 

Mais  l'être  vivant  n'est  pas  seulement  un  organisme  tout  con- 
struit et  tout  constitué.  Ce  n'est  pas  une  horloge  toute  faite.  C'est 
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une  horloge  qui  se  fait  elle-même  :  c'est  un  mécanisme  qui  se 
construit  et  se  perpétue.  Rien  de  pareil  ne  se  montre  à  nous  dans 
la  nature  inanimée.  La  physiologie  a  trouvé  là  sa  limite  provi- 
soire. Et  c'est  au  delà  de  cette  limite,  dans  l'étude  des  phéno- 
mènes par  lesquels  l'organisme  se  construit  et  se  perpétue, 
c'est-à-dire  sur  le  terrain  des  fonctions  de  la  génération  et  du 
développement,  que  les  doctrines  philosophiques  s'étalent  et  fleu- 
rissent. Voilà  oîi  est  la  frontière  actuelle  de  ces  deux  puissances, 
la  philosophie  et  la  science.  Nous  la  délimiterons  d'une  manière 
plus  précise,  dans  un  moment.  Un  savant  bien  connu,  dont 
l'Allemagne  n'est  pas  seule  à  déplorer  la  mort  récente,  W.  Kiihne, 
s'était  amusé  à  étudier  la  répartition  des  doctrines  biologiques 
dans  le  personnel  des  sociétés  savantes  et  dans  le  monde  des 
Académies.  Il  résumait  cette  sorte  d'enquête  statistique  en 
disant,  en  1898,  au  Congrès  de  Cambridge,  que  les  physiologistes 
étaient  à  peu  près  tous  partisans  de  la  doctrine  physico-chimique 
de  la  vie  et  les  naturalistes,  en  majorité,  partisans  de  la  force 
vitale  et  de  la  doctrine  des  causes  finales. 

On  en  voit  la  raison.  La  physiologie  s'est  en  effet  cantonnée 
dans  l'explication  du  fonctionnement  de  l'organisme  constitué, 
c'est-à-dire  sur  un  terrain  oii  n'interviennent,  comme  nous  le 
montrerons  plus  loin,  ni  d'autres  énergies  ni  une  autre  matière 
que  les  énergies  et  la  matière  universelles.  Les  naturalistes,  en 
revanche,  ont  considéré  plus  spécialement,  —  et  d'ailleurs  au 
seul  point  de  vue  descriptif,  au  moins  jusqu'à  Lamarcket  Darwin, 
—  les  fonctions  de  l'espèce,  la  génération,  le  développement  et 
l'évolution.  Or,  ce  sont  là  les  fonctions  les  plus  réfractaires,  les 
plus  inaccessibles  aux  explications  physico-chimiques.  Aussi, 
quand  il  a  fallu  rendre  compte  de  leur  accomplissement,  les 
zoologistes,  n'ont-ils  pas  trouvé  autre  chose,  en  fait  d'agens 
exécutifs,  que  la  force  vitale,  sous  ses  différens  noms.  Pour 
Aristote  c'est  la  force  vitale  elle-même  qui,  dès  qu'elle  s'intro- 
duit dans  le  corps  de  l'enfant,  en  pétrit  la  chair  et  la  façonne  à 
la  forme  humaine.  Des  naturalistes  contemporains,  comme  les 
Américains  C.  0.  Whitman  et  C.  Philips,  ne  raisonnent  pas 
autrement.  D'autres,  comme  Blumenbach  et  Needham  au 
xvui''  siècle,  invoquaient  la  même  divinité  sous  un  autre  nom, 
celui  de  nisus  formativiis.  D'autres  enfin,  se  payent  de  mots:  ils 
parlent  d'hérédité,  d'adaptation,  d'atavisme  comme  si  c'étaient 
des  êtres  réels,  actifs  et  efficiens  :  tandis  que  ce  ne  sont  que 
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des  appellations,  des  noms  qui  s'appliquent  à  des  collections  de 
faits. 

Ce  terrain  était  donc  éminemment  favorable  à  la  puUulation 
des  hypothèses.  Aussi  y  abondèrent-elles  :  théories  de  Buffon, 
d'H.  Spencer,  de  Darwin,  de  E.  Ha^ckel,  de  His,  de  Weissmann, 
de  De  Vries,  de  W.  Roux.  Chaque  naturaliste  de  marque  eut 
la  sienne.  On  ne  finirait  point  de  les  citer.  Mais  voici  que,  déjà, 
ce  domaine  de  la  spéculation  théorique  est  entamé  de  divers 
côtés,  par  Fcxpérimentation.  C'est  un  physiologiste  pur,J.Loeb, 
qui  a  récemment  orienté  les  recherches  dans  une  direction  où  la 
zoologie  pense  trouver  l'explication  du  rôle  mystérieux  de  l'élé- 
ment mâle  dans  la  fécondation.  D'autre  part,  la  première  expé- 
rience de  division  artificielle  de  la  cellule  vivante  {mêrotomie), 
avec  les  conséquences  qu'elle  entraîne  relativement  au  rôle  du 
noyau  dans  la  conservation  de  la  forme  vivante  et  dans  sa  régé- 
nération est  également  l'œuvre  d'un  physiologiste  expérimenta- 
teur. Elle  remonte  à  1852.  Elle  est  due  à  Augustus  ^Yaller  et  a 
été  pratiquée  sur  la  cellule  nerveuse  sensitive  des  ganglions 
spinaux  et  sur  la  cellule  motrice  des  cornes  antérieures  de  la 
moelle.  Les  effets  en  ont  pu  être  correctement  interprétés  douze 
ou  quinze  ans  plus  tard.  Les  zoologistes  n'ont  fait  que  répéter, 
peut-être  sans  le  savoir,  cette  expérience  célèbre,  et  en  confirmer 
le  résultat. 

On  voit  par  ce  qui  précède  que  l'attaque  du  réduit  vitaliste 
est  commencée.  Mais  ce  serait  s'abuser  beaucoup  que  de  croire 
la  cause  finale  ou  la  force  vitale  près  d'être  délogées.  La  spé- 
culation philosophique  a  du  champ  devant  elle.  Sa  frontière  peut 
reculer.  Il  y  aura  toujours  place  pour  un  vitalisme  plus  ou  moins 
modernisé. 

II 

Il  y  a  place  encore  pour  un  vitalisme  très  atténué  sur  le 
terrain  propre  de  la  physiologie,  alors  même  que  cette  science 
borne  son  ambition  à  considérer  l'être  organisé  entièrement 
construit,  achevé  dans  sa  forme.  L'explication  du  fonctionne- 
ment de  cette  machine  constituée  ne  peut  être  complète  si  l'on 
ne  tient  compte  du  concert  et  de  l'ajustement  de  ses  parties. 

Ces  parties  constituantes  ce  sont  les  cellules.  On  sait  que  le 
progrès  des  études  anatomiques  a  abouti  à  la  doctrine  cellulaire. 
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c'est-à-dire  à  la  double  affirmation  que  l'organisme  le  plus  com- 
pliqué est  composé  d'élémens  microscopiques  tous  semblables, 
les  cellules,  véritables  pierres  de  l'édifice  Advant,  et  qu'il  tire 
son  origine  d'une  unique  cellule,  œuf  ou  spore,  cellule  sexuelle 
ou  cellule  de  germination.  Les  phénomènes  de  la  vie,  envisagés 
chez  l'individu  formé,  sont  donc  concertés  dans  t'espace;  de 
même  que,  envisagés  dans  l'individu  en  formation  et  dans  l'es- 
pèce, ils  sont  enchaînés  dans  le  temps.  Ce  concert  et  cet  enchaî- 
nement sont,  aux  yeux  de  la  plupart  des  savans,  les  traits  les 
plus  caractéristiques  de  l'être  vivant.  C'est  là  le  domaine  propre 
de  la  spécificité  vitale,  des  forces  de  direction  de  Cl.  Bernard  et 
d'A.  Gautier,  des  dominanles  de  Reinke.  Il  n'est  pas  certain, 
toutefois,  que  cet  ordre  de  faits  soit  plus  spécifique  que  l'autre. 
La  génération  et  le  développement  ont  été  considérés  par  beau- 
coup de  physiologistes,  et  en  dernier  lieu  par  F.  Le  Dantec, 
comme  de  simples  aspects  ou  des  modalités  de  la  nutrition  ou 
assimilation,  propriété  commune  et  fondamentale  de  toute  cellule 
vivante. 

Ce  n'est  cependant  pas  un  mince  progrès  ni  un  avantage 
méprisable  d'avoir  éliminé  les  hypothèses  vitalisies  de  presque 
tout  le  domaine  de  la  physiologie  actuelle,  et  de  les  avoir,  en 
quelque  sorte,  refoulées  dans  son  hinterland.  C'est  l'œuvre  des 
savans  de  la  première  moitié  du  xix'^  siècle  et  particulièrement 
de  Claude  Bernard  qui  a  mérité,  par  là,  les  noms  de  fondateur 
ou  de  législateur  de  la  physiologie.  Ils  ont  rencontré,  dans  le 
vieil  esprit  médical,  un  adversaire  obstiné,  glorieux  de  ses  sté- 
riles traditions.  Vainement  faisait-on  observer  que  la  force  AÙtale 
ne  pouvait  être  une  cause  efficiente;  qu'elle  était  un  être  de 
raison,  un  fantôme  sans  substance,  qui  s'introduit  dans  la  ma- 
rionnette anatomique  et  en  fait  mouvoir  les  fils,  au  gré  de  qui- 
conque l'invoque  :  ses  adeptes  n'ayant  qu'à  lui  conférer  une 
nouvelle  sorte  d'activité  pour  rendre  compte  d'un  acte  nouveau. 
Tout  cela  avait  été  dit,  avec  la  plus  grande  netteté,  par  Bonnet 
de  Genève)  et  par  beaucoup  d'autres.  On  avait  dit  aussi  que 
l'explication  téléologique  n'est  pas  moins  vaipe,  puisqu'elle  as- 
signe au  présent,  qui  existe,  une  cause  inaccessible  et  év^idem- 
ment  inefficiente  dans  l'ultérieur,  qui  n'existe  pas  encore.  Ces 
objections  restaient  impuissantes. 

Aussi  n'est-ce  point  par  des  argumens  de  théorie  que  le  ce- 
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Jèbre  physiologiste  est  venu  à  bout  de  ses  adversaires;  c'est  par 
une  sorte  de  leçon  de  choses.  11  n'a  cessé  de  montrer,  en  fait, 
et  par  exemples,  que  le  Vitalisme  et  la  Doctrine  des  causes  finales 
étaient  des  erreurs  paresseuses  qui  détournaient  de  l'investigation 
expérimentale  :  qu'elles  avaient  empêché  les  progrès  de  la  re- 
cherche et  la  découverte  de  la  vérité,  dans  tous  les  cas  et  sur 
tous  les  points  où  on  les  avait  invoquées.  Il  a  posé  le  principe  du 
Déterminisme  biologique  qui  n'est  pas  autre  chose  que  la  néga- 
tion du  caprice  de  la  nature  vivante.  Ce  postulat,  tellement  évi- 
dent qu'il  n'a  pas  eu  besoin  d'être  énoncé  dans  les  sciences 
physiques,  avait  besoin  d'être  proclamé,  en  face  des  adeptes  de 
la  spontanéité  vitale.  Il  consiste  à  affirmer  que  dans  des  circon- 
stances déterminées,  matériellement  identiques,  le  même  phéno- 
mène vital  se  reproduira  identique. 

Claude  Bernard  a  complété  cette  œuvre  critique  en  établis- 
sant les  règles  de  l'expérimentation  chez  les  êtres  vivans;  il  a 
préconisé,  comme  méthode  rationnelle  de  recherche,  la  méthode 
comparalive.  Elle  doit  être  et  elle  est,  en  effet,  l'outil  quotidien 
de  tous  ceux  qui  travaillent  en  physiologie.  C'est  elle  qui  oblige 
à  instituer,  dans  toute  recherche  portant  sur  les  êtres  organisés, 
une  série  d'épreuves  telles  que  toutes  les  conditions  inconnues 
et  impossibles  à  connaître  puissent  être  regardées  comme  iden- 
tiques d'une  épreuve  à  l'autre;  tandis  qu'une  seule  condition  est 
sûrement  variable,  à  savoir  celle  précisément  dont  on  dif^pose 
et  dont  on  veut  connaître,  apprécier  et  mesurer  l'influeuce.  Il 
est  permis  d'affirmer  que  les  erreurs  qui  se  commettent  chaque 
jour  dans  les  travaux  biologiques  ont  leur  cause  dans  qutîlque 
infraction  à  cette  règle  tutélaire.  Dans  les  sciences  physiques, 
l'obligation  de  la  méthode  comparative  est  bien  moindre.  Le  plus 
souvent  l épreuve  témoin  est  inutile  (1).  En  physiologie,  l'épreuve 
témoin  est  indispensable. 

Si  nous  ajoutons  que  Claude  Bernard  a  opposé  à  l'opinion 
étroite,  chère  à  l'ancienne  médecine,  qui  arrêtait  à  Thonime  la 
considération  de  la  vitalité,  la  notion  contraire  de  la  généralité 
essentielle  des  phénomènes  de  la  vie,  de  l'homme  à  l'animal,  et 


(1)  Dans  une  étude  sur  la  méthode  expérimentale  publiée  récemment  dans  le 
Dictionnaire  de  Pliysiologie,  M.  Ch.  Richet  écrit  ces  lignes  :  <>  Il  faut  donc,  tour 
jours,  sans  se  lasser,  faire  des  expériences  comparativps.  Je  ne  crains  pas  de  dire 
que  cette  comparaison  est  la  base  de  la  méthode  expérimentale.  »  C'était,  en  efl'et, 
ce  que  Claude  Bernard  enseignait  par  maximes  et  par  exemples. 
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de  l'animal  à  la  plante,  nous  aurons  donné,  en  un  raccourci 
extrême,  une  idée  de  cette  sorte  de  révolution  qui  s'est  accomplie 
aux  environs  de  l'année  1864,  date  de  l'apparition  du  livre  cé- 
lèbre, V Introduction  à  la  inédecine  expérimentale. 

Il  semble  que  les  idées  que  nous  venons  de  rappeler  soient 
d'une  évidence  qui  n'a  d'égale  que  leur  simplicité.  Ces  principes 
paraissent  si  bien  acquis  qu'ils  font,  en  quelque  sorte,  partie 
intégrante  de  la  mentalit('  contemporaine.  Quel  homme  de 
science,  aujourd'hui,  oserait  délibérément  expliquer  quelque  fait 
biologique  par  l'intervention  de  la  force  vitale  ou  de  la  cause 
finale,  évidemment  non  efficientes?  Lequel,  pour  rendre  compte 
de  l'inconstance  apparente  d'un  résultat,  mettrait  en  avant  le  ca- 
price de  la  nature  vivante?  Lequel,  encore,  contesterait  franche- 
ment l'utilité  de  la  méthode  comparative? 

Ce  que  les  physiologistes  d'aujourd'hui,  après  Claude  Ber- 
nard, ne  feraient  plus,  ceux  d'hier,  avant  lui,  le  faisaient  :  et, 
non  les  moindres.  Longet,  par  exemple,  en  pleine  Académie,  à 
propos  de  la  sensibilité  récurrente,  et  Colin  (d'Alfort)  en  com- 
muniquant ses  résultats  statistiques  sur  la  température  des  deux 
cœurs,  acceptaient,  d'une  façon  plus  ou  moins  explicite  l'indé- 
termination des  faits  vitaux.  Et,  que  parlons-nous  de  nos  pré- 
décesseurs? Les  naturalistes  d'aujourd'hui  nagissent  pas  autre- 
ment. Voici  que,  de  nouveau,  nous  voyons  reparaître,  dans  des 
explications  qui  se  prétendent  scientifiques,  le  fantôme  de  la  cause 
finale.  On  rend  compte  de  tel  fait  par  la  nécessité  pour  lorga- 
nisme  de  se  défendre;  de  tel  autre,  par  l'obligation  où  est  l'animal 
à  sang  chaud  de  maintenir  sa  température  constante;  on  voit  des 
zoologistes  expliquer  la  fécondation,  ainsi  que  le  leur  reprochait 
récemment  M.  Le  Dantec,  par  l'avantage  que  l'animal  retire  d'une 
double  lignée  ances traie.  Aussi  bien  pourrait-on  dire,  comme  le 
fait  observer  L.  Errera,  que  les  inondations  du  Nil  se  produisent 
afin  d'apporter  la  fertilité  à  l'Egypte. 

Il  ne  faut  donc  point  déprécier  le  merveilleux  travail  qui  a 
émancipé  la  physiologie  moderne  de  la  tutelle  des  vieilles  doc- 
trines. Les  témoins,  qui  ont  vu  s'accomplir  cette  révolution  en 
ont  apprécié  l'importance  :  et,  voici  ce  que  disait  l'un  d'eux,  à 
l'apparition  de  cet  ouvrage,  Vlntroductiou  à  la  médecine  expéri- 
mentale, qui  ne  contenait  pourtant  qu'une  partie  de  la  doctrine  : 

«  On    n'a    rien    écrit,  disait-il,  de  plus  lumineux,  de   plus 
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complet,  de  plus  profond,  sur  les  vrais  principes  de  l'art  si  diffi- 
cile de  l'expérimentation.  Ce  livre  est  à  peine  connu  parce  qu'il 
est  à  une  hauteur  où  peu  de  personnes  peuvent  atteindre  aujour- 
d'hui. L'influence  qu'il  exercera  sur  les  sciences  médicales,  sur 
leur  progrès,  sur  leur  langage  môme,  sera  immense.  On  ne  saurait 
la  préciser  dès  à  présent;  mais  la  lecture  de  ce  livre  laissera 
une  impression  si  forte  que  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  penser 
qu'un  esprit  nouveau  va  bientôt  animer  ces  belles  études.  » 
Voilà  comment  s'exprimait  Pasteur  en  1866.  Voilà  ce  qu'il  pen- 
sait de  l'œuvre  de  son  aîné  et  de  son  émule,  au  moment  où  il 
allait  lui-même  imprimer  à  ces  «  belles  études  »  un  mouvement 
de  rénovation  dont  Fimportance  et  les  conséquences  sont  sans 
équivalent  dans  l'histoire  de  la  science.  Par  leurs  découvertes 
et  leur  enseignement,  par  leurs  exemples  et  leurs  principes, 
Claude  Bernard  et  Pasteur  ont  donc  réussi  à  soustraire  une  partie 
du  domaine  des  faits  vitaux  à  l'intervention  directe  des  agens 
hypothétiques,  des  causes  premières.  Ils  ont  dû  laisser  toutefois 
à  la  spéculation  philosophique,  aux  Forces  directrices,  à  l'Ani- 
misme, au  Vitalisme,  un  champ  provisoire  immense,  celui  qui 
correspond  aux  fonctions  de  génération,  de  développement,  à  la 
vie  de  l'espèce  et  à  ses  variations.  C'est  là  que  nous  allons  les 
retrouver. 

III 

On  apprend  aux  enfans  que  la  nature  comprend  trois  règnes: 
le  règne  minéral  et  les  deux  règnes  vivans,  animal  et  végétal. 
C'est  là  tout  le  monde  sensible.  Puis,  au-dessus  se  place  le 
monde  de  l'âme.  Les  écoliers  n'ont  donc  pas  de  doutes  sur  les 
doctrines  que  nous  discutons  ici.  Ces  doctrines  posent,  en  effet, 
la  question  de  l'homogénéité  ou  de  l'hétérogénéité  fondamentales 
de  ces  trois  ordres  de  phénomènes  :  ceux  de  la  nature,  ceux  de 
la  vie,  ceux  de  la  pensée.  L'animisme,  le  vitalisme,  Tunicisme  ne 
sont,  en  réalité,  que  les  diverses  manières  de  répondre  à  cette 
question  :  les  manifestations  vitales,  psychiques  et  physico-chi- 
miques sont-elles  essentiellement  distinctes  les  unes  des  autres? 
Les  vitalistes  distinguent  la  vie  de  la  pensée;  les  animistes  les 
confondent.  Dans  le  camp  adverse  les  mécanicistes,  matérialistes 
ou  unicistes,  font  la  même  confusion;  mais,  de  plus,  ils  refusent 
de  distinguer  les  forces  qui  sont  en  jeu  chez  les  animaux  et  les 
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plantes  d'avec  les  forces  générales  de  l'univers;  ils  confondent 
tout  :  àme,  vie,  nature  inanimée. 

Ces  problèmes  appartiennent  par  beaucoup  de  côtés  à  la  spé- 
culation métaphysique.  Ils  ont  été  discutés  et  résolus  par  les 
philosophes  de  l'antiquité  en  des  sens  divers  pour  des  raisons  et 
par  des  argumens  que  nous  n'avons  pas  à  examiner  ici,  et  qui, 
d'ailleurs,  n'ont  point  changé.  Mais,  par  un  de  leurs  côtés,  ils 
appartiennent  à  la  science  et  sont  justiciables  de  ses  progrès. 
Cuvier  et  Bichat,  par  exemple,  croyaient  que  les  forces  en  action 
chez  les  êtres  vivans  étaient  non  seulement  différentes  des  forces 
physico-chimiques,  mais  en  opposition,  en  lutte,  avec  celles-ci. 
Aujourd'hui,  ces  deux  illustres  savans  professeraient  certaine- 
ment une  opinion  contraire. 

Les  doctrines  précédentes  relèvent  donc,  jusqu'à  un  certain 
point,  de  l'expérience  et  de  l'observation.  Elles  en  sont  justi- 
ciables, dans  la  mesure  où  celles-ci  peuvent  nous  renseigner  sur 
le  degré  de  différence  ou  d'analogie  que  présentent  entre  eux  les 
faits  psychiques,  vitaux  et  physico-chimiques.  Or  les  investiga- 
tions scientifiques  ont  pu  nous  éclairer  à  cet  égard.  Il  n'est  pas 
douteux  que  les  analogies  et  les  ressemblances  de  ces  trois  ordres 
de  manifestations  ont  apparu  de  plus  en  plus  nombreuses  et 
frappantes  avec  le  progrès  de  nos  connaissances.  Aussi,  dans  les 
sciences  biologiques,  l'animisme  ne  compte-t-il  aujourd'hui 
qu'un  petit  nombre  de  partisans;  le  vitalisme,  sous  ses  diffé- 
rentes formes,  en  compte  davantage  :  la  grande  majorité  est 
attachée  à  la  doctrine  physico-chimique. 

L'animisme  et  le  vitalisme  séparent  l'un  et  l'autre  de  la  ma- 
tière le  principe  recteur  qui  la  dirige  :  ce  sont,  au  fond,  des  doc- 
trines mythologiques,  quelque  chose  comme  une  forme  du  paga- 
nisme ancien.  La  fable  de  Prométhée  ou  celle  de  Pygmalion  en 
contiennent  tout  l'essentiel.  Un  principe  immatériel,  divin,  dé- 
robé à  Jupiter  par  le  Titan  ou  obtenu  de  la  complaisance  de- 
Vénus  par  le  sculpteur  cypriote,  descend  de  l'Olympe  et  vient 
animer  la  forme,  encore  inerte,  modelée  dans  le  marbre  ou  dans 
l'argile.  En  un  mot,  il  y  a  une  statue  humaine  :  un  souffle  s'y 
surajoute,  s'y  insinue,  feu  du  ciel,  force  vitale,  étincelle  divine, 
àme;  et  la  voici  vivante.  Mais  ce  souffle  aussi  peut  l'abandonner; 
un  accident  survient  ;  un  rien,  un  caillot  dans  une  veine,  une 
piqûre  dans  le  cœur;  un  grain  de  sable  dans  le  rein,  un  grain 
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de  plomb  dans  le  cerveau  :  la  vie  s'échappe;  il  ne  reste  plus 
qu'un  cadavre.  Un  instant  a  suffi  pour  détruire  le  prestige.  — 
C'est  bien  de  cette  manière  que  tous  les  hommes  se  représentent 
la  scène  de  la  mort  :  un  souffle  qui  s'échappe  ;  quelque  chose 
qui  s'envole,  ou  qui  s'écoule  avec  le  sang.  Le  génie  heureux  des 
Grecs  en  avait  fourni  une  image  gracieuse  :  ils  se  représentaient 
la  vie  ou  l'âme  sous  la  forme  d'un  papillon  (Psyché)  fuyant  le 
corps  comme  une  sorte  de  léger  phalène  qui  ouvre  ses  ailes  de 
saphir. 

Mais  cet  hôte  subtil  et  temporaire  de  la  statue  humaine,  cet 
étranger  de  passage  qui  fait  du  corps  vivant  une  maison  habitée, 
quel  est-il  décidément?  Selon  les  animistes,  c'est  lame  même,  au 
sens  où  l'entendent  les  philosophes  ;  l'âme  immortelle  et  raison- 
nable. Pour  les  vitalistes,  c'est  un  personnage  difl'érent  et  infé- 
rieur, une  sorte  d'âme  de  seconde  majesté,  la  force  vitale,  ou, 
d'un  simple  mot,  la  vie. 

IV 

L'animisme  est  la  plus  ancienne  et  la  plus  primitive  des  con- 
ceptions qui  se  soient  présentées  à  l'esprit  humain.  Mais,  en 
tant  que  doctrine  coordonnée,  elle  est  la  plus  récente.  Elle  n'a 
reçu,  en  effet,  son  expression  définitive  qu'au  wm"  siècle,  du 
médecin  philosophe  et  chimiste  Stahl. 

L'une  des  premières  curiosités  de  l'homme  primitif,  du  sau- 
vage, c'est,  d'après  Tylor,  la  difl'érence  du  corps  vivant  d'avec  le 
cadavre  :  celui-ci  est  une  maison  habitée;  celui-là  est  la  maison 
vide.  Pour  ces  intelligences  rudimentaires,  l'habitant  mystérieux 
est  une  sorte  de  double  ou  duplicata  de  la  forme  humaine.  Il  ne 
se  révèle  que  par  l'ombre  qui  suit  le  corps  éclairé  par  le  soleil, 
par  l'image  qui  se  reflète  dans  l'eau,  par  l'écho  qui  répète  la  voix  ; 
il  ne  se  voit  qu'en  songe,  et  les  figures  qui  peuplent  et  animent 
les  rêves  ne  sont  autre  chose  que  ces  êtres  dédoublés,  impal- 
pables. Certains  sauvages  pensent  qu'au  moment  de  la  mort  le 
double,  ou  l'âme,  va  se  loger  dans  un  autre  corps.  Quelquefois 
chaque  personne,  au  lieu  d'une  seule  de  ces  âmes,  en  possède 
plusieurs.  D'après  Maspéro,  les  Egyptiens  en  auraient  compté  au 
moins  cinq,  dont  la  principale,  le  ka  ou  double^  serait  la  répéti- 
tion aériforme  ou  vaporeuse  de  la  forme  vivante.  Ces  âmes  en 
voyage,   qui  abandonnent  les  corps  pour  en  occuper   d'autres. 
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peuplent  l'espace.  Après  avoir  été  la  cause  de  la  vie  dans  les 
corps  quelles  animaient,  elles  réagissent  du  dehors  sur  les  autres 
êtres  et  sont  la  cause  de  toutes  sortes  d'événemens  inattendus. 
Ce  sont  des  esprits  bien  faisans  ou  malfaisans. 

L'analogie  conduit  inévitablement  les  esprits  simples  à 
étendre  les  mêmes  idées  aux  animaux  et  aux  plantes;  en  un 
mot,  à  accorder  des  âmes  à  tout  ce  qui  vit,  âmes  plus  ou  moins 
nomades,  vagabondes  ou  interchangeables,  selon  la  doctrine  de 
la  métempsycose.  M.  L.  Errera,  que  nous  suivons  ici,  fait  ob- 
server que  cette  doctrine  primitive,  coordonnée,  hiérarchisée  et 
poétisée,  est  à  la  base  de  toutes  les  mythologies  antiques. 

L'animisme  moderne  fut  quelque  chose  de  beaucoup  plus 
étroit.  C'était  une  doctrine  médicale,  c'est-à-dire  à  peu  près  exclu- 
sive à  l'homme.  Stahl  l'avait  adoptée  par  une  sorte  de  réaction 
contre  les  exagérations  de  l'École  mécaniciste  de  son  temps. 
C'est  l'âme  intelligente,  raisonnable  qui,  selon  lui,  fait  vivre  le 
corps.  Elle  gouverne  la  substance  corporelle,  et  la  dirige  vers  un 
but  assigné.  Les  organes  sont  ses  instrumens.  Elle  agit  sur  eux 
directement,  sans  intermédiaires.  Elle  fait  battre  le  cœur,  con- 
tracter les  muscles,  sécréter  les  glandes,  fonctionner  tous  les 
appareils.  Il  y  a  plus  :  c'est  elle-même  —  âme  architectonique  — 
qui  a  construit  et  entretient  ce  corps  qu'elle  régit. 

C'est  le  mens  agitai  molem  de  Virgile,  que  La  Fontaine  a 
traduit  : 

Un  esprit  vit  en  nous  et  meut  tous  nos  ressorts. 

Il  est  remarquable  que  ces  idées,  d'un  spiritualisme  excessif 
et  outré,  aient  été  mises  en  avant  précisément  par  un  chimiste  et 
un  médecin,  tandis  que  des  idées  toutes  contraires  étaient 
admises  par  des  philosophes  partisans  décidés  de  la  spiritualité 
de  l'âme,  comme  Descartes  et  Leibniz.  Stahl  avait  été  profes- 
seur de  médecine  à  l'université  de  Halle,  médecin  du  duc  de 
Saxe-Weimar,  et,  plus  tard  du  roi  de  Prusse  ;  il  mourut  à  Berlin 
en  1734.  Il  a  laissé  une  œuvre  médicale  et  chimique  impor- 
tante, d'un  caractère  à  la  fois  théorique  et  expérimental.  Il  est 
le  créateur  de  la  célèbre  théorie  du  phlogistique  qui  subsista, 
en  chimie,  jusqu'à  Lavoisier. 

L'animisme  a  subsisté  plus  longtemps,  entretenu  par  le  zèle 
de  quelques  rares  fidèles.  Mais  après  les  spirituelles  moqueries 
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de  Bordeii,  en  1742,  il  ne  fit  plus  que  végéter  (1).  11  faut  signaler 
cependant  une  tentative  de  restauration  de  ce  système,  faite  en 
1878  par  un  médecin  bien  connu  de  la  génération  qui  nous  a 
précédés,  E.  Chauffard.  Tout  en  conservant  la  doctrine  dans  ses 
traits  essentiels,  le  savant  médecin  s'était  proposé  de  la  mettre 
en  harmonie  avec  la  science  moderne  et  de  la  dégager  de  tous 
les  reproches  qui  lui  avaient  été  adressés. 

Ces  reproches  étaient  nombreux.  Le  plus  grave  est  d'ordre 
philosophique.  Il  est  tiré  de  la  difficulté  de  concevoir  une  action 
directe  et  immédiate  de  l'âme,  considérée  comme  principe  spiri- 
tuel, sur  la  matière  du  corps.  Il  y  a  un  tel  abîme,  —  creusé  par 
l'esprit  philosophique  lui-même,  —  entre  l'àme  et  le  corps  qu'il 
est  impossible  de  comprendre  un  commerce  entre  eux.  On  ne 
saurait  seulement  entrevoir  comment  l'àme  pourrait  devenir  un 
instrument  d'action. 

C'était  là  le  problème  qui  tourmentait  le  génie  de  Leibniz. 
Descartes,  précédemment,  l'avait  tranché  brutalement,  comme 
Alexandre  le  nœud  gordien  :  il  avait  coupé  l'âme  du  corps,  et 
fait  de  ce  dernier  une  pure  machine  au  gouvernement  de  laquelle 
l'autre  n'avait  point  de  part.  11  attribuait  aux  forces  brutes  toutes 
les  manifestations  saisissables  de  l'activité  vitale.  —  Leibniz,  lui 
aussi,  dut  rejeter  toute  action,  tout  contact,  tout  rapport  direct, 
tout  lien  réel  entre  l'âme  et  le  corps  et  imaginer  entre  eux  une 
relation  simplement  métaphysique,  l'harmonie  préétablie  :  «  Les 
âmes  s'accordent  avec  les  corps  en  vertu  de  cette  harmonie,  pré- 
établie dès  la  création,  et  nullement  par  une  influence  physique, 
mutuelle  et  actuelle...  Tout  se  fait  dans  les  âmes  comme  s'il  n'y 
avait  pas  de  corps,  et  tout  so  fait  dans  les  corps  comme  s'il  n'y 
avait  pas  d'âme.  »  A  ce  point,  on  touche  presque  au  matérialisme 
scientifique.  Ce  frêle  lien  de  l'harmonie  préétablie,  qui  unit  si 
lâchement  le  corps  à  l'âme,  il  est  facile  aux  matérialistes  de  l'écar- 
ter et  de  ramener  l'organisme  sous  le  seul  empire  de  la  méca- 
nique et  de  la  physique  universelles. 

Le  point  faible  de  l'animisme  de  Stahl  était  donc  la  supposi- 


(1)  Bordeu,  dans  la  thèse  qu'il  soutint  à  Montpellier,  en  17  i2,  à  Tàge  de  vingt 
ans  et  qui  fonda  sa  réputation,  s'égayait  des  besognes  que  les  animistes  impo- 
saient à  l'âme  «  qui  a  soin  d'humecter  la  bouche  lorsqu'il  faut  »  ou  «  dont  les 
colères  produisent  les  symptômes  de  quelques  maladies  »  ou  encore  «  que  les 
suites  du  péché  originel  rendent  incapable  de  bien  conduire  et  diriger  le  corps.  » 
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tion  d'une  action  directe  exercée  sur  l'organisme  par  un  prin- 
cipe spirituel,  distinct,  hétérogène. 

M.  Chauffard  n'est  pas  tombt'  dans  ce  défaut.  Il  a,  conformé- 
ment aux  idées  modernes,  uni  ce  que  les  anciens  philosophes  et 
Stahl  lui-même  séparaient,  l'activité  de  la  matière  et  l'activité  de 
l'âme.  «  La  pensée,  l'action,  la  fonction,  dit-il,  s'enlacent  dans 
une  invincible  union.  »  C'est  la  doctrine  classique  —  mais  non 
pas  claire  —  tant  de  fois  reproduite  :  Homo  factits  est,  anima 
vivens,  que  Bossuet  a  exprimée  dans  la  formule  célèbre  :  «  L'âme 
et  le  corps  forment  un  tout  naturel.  » 

Une  seconde  objection  adressée  à  l'animisme,  c'est  que  Tàme 
agit  avec  conscience,  réflexion,  volonté,  et  que  ces  attributs 
essentiels  ne  se  retrouvent  point  dans  la  plupart  des  phénomènes 
physiologiques  qui  sont  automatiques,  involontaires  et  incon- 
sciens.  L'opposition  de  ces  caractères  a  conduit  les  vitalistes  à 
leur  conception  du  principe  vital  distinct  de  la  pensée.  M.  Chauf- 
fard, d'accord  ici  avec  MM.  Bouillier  et  Tissot,  et  Stahl  lui-même, 
n'accepte  point  cette  distinction  :  il  ne  consent  point  à  rompre 
l'unité  du  principe  vivifiant  et  pensant.  Il  préfère  attribuer  à 
l'âme  deux  modes  d'action  :  l'un  qui  s'exerce  sur  les  actes  de  la 
pensée,  où  elle  procède  avec  conscience,  réflexion,  volonté  ;  l'autre 
s'exerçant  sur  les  phénomènes  physiologiques  qu'elle  régit  «  par 
des  impressions  sans  conscience,  par  des  déterminations  instinc- 
tives, suivant  des  lois  primordiales  (1).  »  Cette  âme-là  n'est  guère 
conséquente  à  sa  définition:  c'est  une  âme  nouvelle,  une  âme 
somatique,  singulièrement  voisine  de  cette  âme  rachidienne  qui, 
selon  un  physiologiste  allemand  bien  connu,  Pflûger,  siège  dans 
chaque  rondelle  de  moelle  épinière  et  préside  aux  ^ouvemens 
réflexes. 

Cette  double  modalité  de  l'âme,  cette  dualité  admise  par 
Stahl  et  ses  disciples,  répugnait  à  l'école  vitaliste.  Elle  lui 
paraissait  une  hérésie,  entachée  de  matérialisme.  Et  elle  l'était 
en  effet.  De  là,  la  force  et  la  faiblesse  de  l'animisme.  Il  admet  un 
principe  animateur  unique  pour  toutes  les  manifestations  de 
l'être  vivant,  pour  les  faits  supérieurs  de  l'ordre  de  la  pensée 
et  pour  les  faits  inférieurs,  de  l'ordre  corporel:  il  abaisse  la 
barrière   qui  les  sépare  ;    il    comble   le  fossé  entre  les  diverses 

(1)  Lu  Vie.  Études  et  problèmes  de  biolof/ie  générale,  1878. 
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formes  de  lactivité  humaine  ;  il  les  assimile  les  unes  aux 
autres. 

C'est  précisément  ce  que  fait  le  matérialisme  :  il  ramène,  lui 
aussi,  à  un  seul  ordre  les  phénomènes  psychiques  et  les  phéno- 
mènes physiologiques,  entre  lesquels  il  ne  voit  plus  qu'une  diffé- 
rence de  degré,  la  pensée  n'étant  qu'un  maximum  du  mouvement 
vital,  ou  la  vie  qu'un  minitnmn  de  pensée.  A  la  vérité  le  but 
des  deux  écoles  est  tout  contraire  :  lune  prétend  relever  l'activité 
corporelle  à  la  dignité  de  l'activité  pensante  et  spiritualiser  le 
fait  vital;  l'autre  abaisse  le  premier  au  niveau  du  second;  elle 
matérialise  le  fait  psychique.  Mais,  si  les  intentions  sont  diffé- 
rentes, le  résultat  est  identique  :  l'unicisme  spiritualiste  est  sur 
la  pente  de  l'unicisme  matérialiste.  Un  pas  de  plus  et  l'âme, 
confondue  avec  la  vie,  sera  confondue  avec  les  forces  phy- 
siques. 

En  revanche,  la  double  modalité  a  cet  avantage  d'écarter  l'ob- 
jection tirée  de  l'existence  de  tant  d'être  vivans  à  qui  l'on  ne 
saurait  attribuer  une  âme  pensante  :  les  fœtus  anencéphales,  les 
jeunes  des  animaux  supérieurs,  les  animaux  inférieurs  et  les 
plantes  vivant  sans  pensée  ou  avec  un  minimum  de  pensée  vé- 
ritable et  consciente.  Le  partisan  de  l'animisme  répond  que 
cette  activité  physiologique  est  une  sorte  d'âme  qui  se  connaît 
à  peine,  une  lueur  de  conscience.  La  connaissance  de  soi-même, 
la  conscience,  ont,  dans  cette  doctrine,  toutes  sortes  de  degrés.  Au 
contraire,  aux  yeux  des  vitalistes  ce  sont  des  faits  absolus,  qui 
ne  comportent  pas  de  transition,  pas  de  transaction  entre  l'être 
et  le  non-être. 

C'est  cette  conception  de  la  continuité  de  l'âme  et  de  la  vie; 
c'est  l'affirjnation  d'une  dégradation  possible  de  la  pleine  con- 
science, à  la  simple  lueur  de  connaissance,  et  enfin  à  l'activité 
vitale  inconsciente,  qui  ont  sauvé  l'animisme  d'un  naufrage  com- 
plet. Et  c'est  pour  cela  que  cette  vieille  doctrine  a  conservé  jus- 
qu'à notre  époque  quelques  rares  adeptes.  Un  savant  allemand, 
G.  von  Bunge,  bien  connu  pour  ses  travaux  dans  le  domaine  de 
la  chimie  des  organismes,  a  professé,  dans  un  ouvrage  paru  en 
1889,  des  opinions  animistes:  il  attribue  à  la  matière  des  orga- 
nismes un  principe  recteur,  qui  est  une  sorte  d'âme  vitale.  Un 
naturaliste  distingué,  Rindfleisch  (de  Lûbeck),  s'est  également 
rangé  parmi  les  partisans  du  néo-animisme. 
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Le  Néo-Vitalisme  contemporain  a  subi,  lui  aussi,  de  notables 
atténuations  par  rapport  au  Vitalisme  primitif.  Celui-ci  faisait  du 
fait  vital  quelque  chose  de  tout  à  fait  spécifique,  à  la  fois  irré- 
ductible aux  phénomènes  de  la  physique  générale  et  à  ceux  de 
la  pensée.  Il  isolait  absolument  la  vie,  la  séparant  de  1  ame,  en 
haut,  et  en  bas  de  la  matière  inanimée.  La  séquestration  est  au- 
jourd'hui beaucoup  moins  rigoureuse  :  la  barrière  qui  subsiste 
du  côté  psychique  s'est  abaissée  du  côté  de  l'ordre  matériel.  Les 
néo-vitalistes  actuels  reconnaissent  que  les  lois  de  la  physique  et 
de  la  chimie  sont  observées  dans  le  corps  vivant  comme  en  de- 
hors de  lui  :  les  mêmes  forces  naturelles  interviennent  ici  et  là  : 
seulement  elles  sont  «  autrement  dirigées.  » 

L'ancien  Principe  vital  était  une  sorte  de  divinité  païenne 
anthropomorphique.  Pour  Aristote,  cette  force,  Vanima,  la 
Psyché,  travaille,  pour  ainsi  dire,  avec  des  mains  humaines; 
selon  un  mot  célèbre,  elle  est  placée  dans  le  corps  vivant  «  comme 
un  pilote  sur  le  vaisseau,  »  comme  le  sculpteur  ou  le  praticien  en 
face  du  marbre  ou  de  l'argile.  Et,  de  fait,  nous  n'avons  pas  d'autre 
image  claire  d'une  cause  étrangère  à  l'objet;  nous  n'avons  pas 
d'autre  représentation  d'une  force  extérieure  à  la  matière  que 
celle  qui  nous  est  offerte  par  l'artisan  qui  fabrique  un  objet  ou, 
en  général,  par  la  personne  humaine,  avec  son  activité  libre  ou 
supposée  telle,  tendue  vers  un  but  à  réaliser. 

Les  personnifications  de  ce  genre,  ces  entités  mythologiques, 
ces  êtres  imaginaires,  ces  fictions  ontologiques  qui,  pour  nos 
prédécesseurs,  remplissaient  continuellement  la  scène,  ont  défini- 
tivement disparu  :  elles  n'ont  plus  de  place  dans  les  explications 
scientifiques  de  notre  temps.  Les  néo-vitalistes  les  remplacent 
par  ridt'e  de  direction,  qui  est  une  autre  forme  de  la  même  idée  de 
finalité.  L'enchaînement  des  causes  secondes,  dans  l'être  vivant, 
est  tel  qu'il  semble  réglé  conformément  à  un  plan  et  dirigé  en 
vue  de  son  exécution.  La  tendance  qui  existe  dans  chaque  être 
vers  l'exécution  de  ce  plan,  c'est-à-dire  vers  sa  fin,  donne  l'im- 
pulsion nécessaire  à  cette  exécution.  A  cet  égard,  on  peut  répéter 
que  la  Force  vitale  dirige  des  phénomènes  qu'elle  ne  produit 
pas  et  qu'exécutent  en  réalité  les  forces  générales  de  la  Physique 
et  de  la  Chimie. 
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L'impulsion  directrice,  considérée  comme  réelle,  est  l'ex- 
pression dernière  du  Vitalisme  moderne.  Si  l'on  va  plus  loin,  on 
sort  enfin  de  la  doctrine:  on  ne  peut  plus  se  réclamer  d'elle. 
C'est  ce  qu'a  fait  Claude  Bernard.  Il  n'a  pas  considéré  ridée  de 
direction  comme  un  principe  réel.  Le  lien  des  phénomènes, 
leur  harmonie,  leur  conformité  à  un  plan  que  l'intelligence  saisit, 
leur  appropriation  à  un  but  qu'elle  aperçoit,  ne  sont  autre  chose 
qu'une  nécessité  de  l'esprit,  un  concept  métaphysique  :  le  plan 
qui  s'exécute  n"a  qu'une  existence  subjective;  la  force  directrice 
n'a  pas  de  vertu  efficiente,  de  puissance  executive  ;  elle  ne  sort 
pas  du  domaine  intellectuel  où  elle  est  née,  et  ne  vient  point 
«  réagir  sur  les  phénomènes  qui  ont  donné  l'occasion  à  l'esprit 
de  la  créer.  » 

C'est  entre  ces  deux  idées  extrêmes  que  se  déroulent  toutes 
les  nuances  de  la  doctrine  vitaliste.  Au  point  de  départ  on  trouve 
une  force  vitale  personnifiée,  agissant  comme  on  l'a  dit,  en 
quelque  sorte  avec  des  mains  humaines  qui  façonnent  la  matière 
obéissante;  c'est  la  forme  primitive  et  pure  de  la  doctrine.  A 
l'autre  extrême  on  trouve  une  force  vitale  qui  n'est  plus  qu'une 
idée  directrice,  sans  existence  objective,  sans  rôle  exécutif  ; 
simple  concept  par  lequel  l'esprit  réunit  et  conçoit  une  succes- 
sion de  phénomènes  physico-chimiques.  On  touche  de  ce  côté  à 
rUnicisme. 

C'est  surtout,  du  côté  opposé,  vers  le  monde  psychique  que 
les  premiers  vitalistes  prétendaient  se  barricader.  Nous  venons 
de  voir  qu'ils  ne  raffinaient  pas  tant  que  ceux  d'aujourd'hui  :  le 
Principe  vital  était  pour  eux  un  agent  réel  et  non  pas  un  plan 
idéal  en  voie  d'exécution.  —  Mais,  ils  distinguaient  ce  principe 
spirituel  d'un  autre  qui  coexiste  avec  lui,  chez  les  êtres  vivans 
supérieurs,  et  au  moins  chez  l'homme,  l'âme  pensante.  Ils  l'en 
séparaient,  avec  énergie,  parce  que  l'activité  de  celle-ci  se  tra- 
duit par  la  connaissance  et  la  volonté,  tandis  qu'au  contraire,  les 
manifestations  de  celle-là  échappent  précisément,  pour  la  plupart, 
à  la  conscience  et  à  la  volonté. 

Nous  ne  sommes,  en  effet,  informés  en  rien  de  ce  qui  se 
passe  dans  nos  organes,  à  l'état  normal;  leur  parfait  fonction- 
nement ne  se  traduit  à  nous  d'aucune  autre  manière  que  par  un 
obscur  sentiment  de  bien-être.  Nous  ne  sentons  pas  les  battemens 
de  notre  cœur,  les  dilatations  périodiques  de  nos  artères,  les 
mouvemens  du  poumon  ou  ceux  de  l'intestin,   les  glandes  qui 
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sécrètent,  les  mille  manifestations  réflexes  de  notre  système 
nerveux.  L'âme  qui  se  connaît  est  pourtant  ignorante  de  tout  ce 
mouvement  vital  :  elle  lui  est,  par  conséquent,  étrangère.  C'est  là 
ce  qu'ont  déclaré  tous  les  philosophes  de  l'antiquité.  Pythagore 
distinguait  l'âme  v( -ri table,  l'âme  pensante,  le  Nous,  principe 
intelligent  et  immortel  caractérisé  par  les  attributs  de  la  cou- 
science  et  de  la  volonté,  d'avec  le  principe  vital,  la  Psyché,  qui 
donne  au  corps  le  souffle  et  l'animation,  et  qui  est  une  âme  de 
seconde  majesté,  active,  passagère  et  mortelle.  Aristote  faisait 
de  même  :  il  mettait  d'un  côté  l'âme  proprement  dite,  mens  ou 
intellect,  c'est-à-dire  l'entendement  avec  ses  lumières  ration- 
nelles; de  l'autre  côté  était  le  principe  recteur  de  la  vie,  la 
Psyché  irraisonnable  et  végétative. 

Cette  distinction  est  évidemment  très  commode.  Les  phéno- 
mènes vitaux  ne  s'arrêtent  pas  aux  animaux  supérieurs,  et  à 
l'homme  à  qui  nous  pouvons  reconnaître  une  âme  raisonnable  ; 
ils  s'étendent  à  l'immense  multitude  des  êtres  plus  humbles  à 
qui  l'on  ne  saurait  attribuer  des  facultés  si  hautes,  les  inver- 
tébrés, les  animaux  microscopiques  et  les  plantes.  En  revanche, 
elle  a  l'inconvénient  de  briser  délibérément  toute  continuité 
entre  l'âme  et  la  vie  :  continuité  qui  est  le  principe  de  l'ani- 
misme et  de  l'unicisme,  et,  on  peut  le  dire,  le  vœu  môme  de  la 
science  et  sa  tendance  indéniable. 

Quant  à  la  philosophie,  elle  satisfait  à  la  nécessité  d'établir 
l'unité  de  l'être  vivant,  d'une  autre  manière  que  nous  n'avons 
pas  à  considérer  ici.  Elle  attribue  à  l'âme  plusieurs  puissances 
distinctes  :  puissances  de  la  vie  végétative,  puissances  de  la  vie 
sensitive,  puissances  de  la  vie  intellectuelle.  Et  cette  autre  so- 
lution du  problème  serait,  selon  M.  Gardair,  entièrement  con- 
forme à  la  doctrine  de   saint  Thomas. 

Le  vitalisme  a  atteint  son  expression  la  plus  parfaite  dans  la 
seconde  moitié  du  xviii''  siècle,  avec  les  représentans  de  l'Ecole 
de  Montpellier,  Bordeu,  Grimaud  et  Barthez.  Ce  dernier  surtout 
contribua  à  le  faire  prévaloir  dans  le  milieu  médical.  Erudit  de 
premier  ordre,  collaborateur  de  d'Alembert  pour  l'Encyclopédie, 
il  exerça  sur  la  médecine  de  son  temps  une  action  tout  à  fait 
prépondérante.  Fixé  à  Paris  pendant  une  partie  de  sa  carrière, 
médecin  du  roi  et  du  duc  d'Orléans,  on  peut  dire  qu'il  employa 
au  profit  de  ses  doctrines  toutes  les  formes  d'influence  qui  pou- 
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vaient  contribuer  à  leur  succès.  —  A  sa  suite,  les  écoles  médicales 
professèrent  que  les  phénomènes  vitaux  sont  les  effets  immédiats 
d'une  force  sans  analogues  en  dehors  du  corps  vivant.  —  Cette 
conception  régna,  sans  partage,  jusqu'au  temps  de  Bichat. 

Après  Bichat,  le  vitalisme  de  Barthez,  plus  ou  moins  modifié 
par  les  idées  du  célèbre  anatomiste,  a  continué  à  dominer  dans 
toutes  les  écoles  de  l'Europe  jusque  vers  le  milieu  du  xix**  siècle. 
Le  fondateur  de  la  physiologie  en  Allemagne,  Jean  Mûller,  ad- 
mettait, vers  1833,  l'existence  d'une  force  vitale  unique,  «  con- 
naissant tous  les  secrets  des  forces  de  la  physique  et  de  la  chimie, 
mais  agissant  en  conflit  continuel  avec  elles,  comme  cause  et 
régulatrice  suprême  de  tous  les  phénomènes.  »  Ce  principe  dispa- 
raissait dans  la  mort  sans  laisser  de  traces.  —  L'un  des  créateurs 
de  la  chimie  biologique,  Juslus  Liebig,  mort  en  1873,  partageait 
ces  mêmes  idées.  —  Le  célèbre  botaniste  Alphonse  de  Candolle, 
qui  a  vécu  jusqu'en  1893,  avait  professé,  au  début  de  sa  carrière, 
que  la  force  vitale  était  l'une  des  quatre  forces  qui  régissent  la  na- 
ture, les  trois  autres  étant  :  l'attraction,  l'affinité,  la  force  intellec- 
tuelle. Flourens,  en  France,  faisait  du  principe  de  la  vie  Tune  des 
cinq  propriétés  ou  forces  qui  résident  dans  le  système  nerveux. 
Un  auteur  contemporain,  Dressel,  en  1883,  a  essayé  de  remettre 
en  honneur  ce  vitalisme  un  peu  primitif,  unitaire  et  efficient. 

Une  autre  question  s'était  posée,  entre  temps,  relativement 
à  ce  principe  vital.  Il  s'agissait  d'en  préciser  le  siège  :  en  un 
mot,  de  le  situer  dans  l'organisme.  Est-il  répandu  partout,  ou 
bien  réside-t-il  en  quelque  point  d'où  il  étendrait  son  action 
sur  toutes  les  parties  du  corps?  Un  savant  célèbre  de  la  fin  du 
xvi"  siècle,  van  Helmont,  à  la  fois  médecin  et  alchimiste,  avait 
proposé  une  première  solution,  d'ailleurs  fort  bizarre.  Le  prin- 
cipe vital,  selon  lui,  était  logé  dans  l'estomac,  ou  mieux  à  l'ori- 
fice de  sortie  de  cet  organe,  dans  l'antre  du  pylore  :  il  était  le 
«  portier  de  Festomac.  ». 

L'idée  hébraïque  était  plus  raisonnable  :  la  vie  était  liée  au 
sang  et  se  répandait  avec  lui  par  le  moyen  des  veines  dans  l'or- 
ganisme tout  entier  :  elle  s'écoulait  des  blessures  en  même  temps 
que  le  liquide  sanguin.  Il  faut  voir  là  l'origine  de  l'interdiction, 
chez  les  Juifs,  de  faire  usage  de  viandes  qui  ne  seraient  pas 
exsangues. 

En  1748,  un  médecin  nommé  Lorry  vit  qu'une  blessure  très 
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limitée  en  une  certaine  région  de  la  moelle  épinière  provoquait 
une  mort  subite.  La  position  de  ce  point  remarquable  fut  pré- 
cisée en  1812  par  Legallois  et  plus  parfaitement  encore  par  Flou- 
rens  en  1827.  11  est  situé  dans  le  bulbe  rachidien,  au  niveau 
de  l'union  du  cou  avec  la  tête  ;  exactement,  sur  le  plancher 
du  4°  ventricule  près  des  origines  de  la  huitième  paire.  C'est  ce 
que  l'on  a  appelé  le  nomd  vital.  De  l'intégrité  de  ce  point  qui 
n'est  pas  plus  gros  que  la  tête  d'une  épingle  dépend  la  vie  de 
l'animal.  Ceux  qui  croyaient  à  une  localisation  du  principe  vital 
s'imaginèrent  avoir  trouvé  le  siège  cherché.  Mais  il  eût  fallu, 
pour  cela,  que  la  destruction  de  ce  point  fût  irrémédiable  et 
entraînât  la  mort.  Ce  nesl  pas  ce  qui  a  lieu.  Si  l'on  détruit  le 
nœud  vital  et  que  l'on  entretienne  artificiellement  la  respira- 
tion, au  moyen  d'un  soufflet,  l'animal  résiste  :  il  continue  à  vivre. 
C'est  seulement  le  mécanisme  nerveux  incitateur  des  mouve- 
mens  respiratoires  qui  a  été  atteint  dans  une  de  ses  parties 
essentielles. 

La  vie  ne  réside  donc  pas  plus  dans  ce  point  que  dans  le  sang 
ou  dans  l'estomac.  L'expérience  ultérieure  a  prouvé  qu'elle  résidait 
partout;  que  chaque  organe  jouit  d'une  vie  indépendante.  Il  est, 
suivant  la  forte  expression  de  Bordeu,  «  un  animal  dans  l'animal,  » 
ou  suivant  celle  de  Bicliat,  «  une  machine  particulière  dans  la  ma- 
chine générale.  » 

Qu'est-ce  donc  que  la  vie,  c'est-à-dire  l'activité  biologique  de 
l'individu,  de  l'animal,  de  l'homme?  C'est  évidemment  la  somme 
ou  plutôt  le  concert  de  ces  vies  partielles  des  différens  organes. 
Mais  dans  ce  concert  il  semble  qu'il  y  ait  certains  de  ces  instru- 
mens  qui  dominent  et  soutiennent  les  autres;  il  y  en  a  dont  l'in- 
tégrité est  plus  nécessaire  à  la  conservation  de  l'existence  et  de 
la  santé,  et  dont  la  lésion  entraîne  plus  fatalement  la  mort.  Ce 
sont  le  poumon,  le  cœur  et  le  cerveau.  On  meurt  toujours, 
disaient  les  anciens  médecins,  par  l'altération  de  l'un  de  ces  trois 
organes.  La  vie  repose  donc  sur  eux,  comme  sur  un  appui  à 
trois  pieds.  De  là  la  notion  du  trépied  vital.  Ce  n'est  plus  un 
siège  unique  que  l'on  trouvait,  pour  le  principe  vital,  mais  une 
sorte  de  trône  à  trois  étais.   La  vie  se  décentralisait. 

Ce  n'était  là  qu'un  premier  pas,  bientôt  suivi  de  beaucoup 
d'autres,  dans  cette  voie  de  la  décentralisation  vitale.  L'expérimen- 
tation montra,  en  elTet,  que  tout  organe  séparé  du  corps  peut  con- 
tinuer à  vivre,  si  l'on  réussit  à  lui  fournir  les  conditions  conve- 
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nables.  Et  ici,  il  n'est  pas  question  seulement  des  êtres  inférieurs; 
des  plantes  que  l'on  bouture  ;  de  V hydre  que  Trembley  coupait 
en  morceaux  dont  chacun  régénérait  une  hydre  entière  ;  des 
nais  que  Ch.  Bonnet  sectionnait  en  fragmens,  qui  tous  recon- 
stituent une  annélide  complète. 

Le  résultat  est  le  même  chez  les  vertébrés  supérieurs  ;  l'expé- 
rience est  seulement  beaucoup  plus  difficile  à  réaliser.  Au  con- 
grès de  physiologie  de  Turin,  en  1901,  Locke  a  fait  battre  le 
cœur  d'un  lapin,  pendant  des  heures,  aussi  énergiquement,  aussi 
régulièrement,  que  s'il  était  en  place,  en  le  suspendant  à  l'air 
libre,  dans  une  chambre  à  la  température  ordinaire,  sous  la  souk' 
condition  de  l'irriguer  avec  un  liquide  convenablement  com- 
posé. L'animal  était  mort  depuis  longtemps.  11  avait  été  fricassé 
et  mangé  le  matin  même  par  le  préparateur  qui  nous  montrait 
ce  cœur  si  actif  et  si  bien  vivant  qui  avait  échappé  à  la  casse- 
role. La  même  expérience  se  répète  dans  tous  les  laboratoires  de 
physiologie,  d'une  manière  plus  facile,  avec  le  cœur  de  la 
tortue;  cet  organe,  extrait  du  corps,  mis  en  rapport  avec  des 
tubes  de  caoutchouc  qui  représentent  ses  artères  et  ses  veines, 
rempli  de  sang  défibriné  de  cheval  ou  de  bœuf  pris  aux  abat- 
toirs, fonctionne  pendant  des  heures  et  des  jours,  lançant  le 
liquide  sanguin,  dans  son  aorte  de  caoutchouc,  comme  il  le  lan- 
çait dans  l'aorte  vivante. 

Il  est  inutile  de  multiplier  ces  exemples;  arrêtons  l'énumé- 
ration  et  concluons  :  on  réussit  à  faire  vivre  tous  les  organes, 
hors  de  leur  place  naturelle,  pendant  plus  ou  moins  de  temps  : 
les  muscles,  les  nerfs,  les  glandes,  et  jusqu'au  cerveau  lui-même. 
Chaque  organe,  chaque  tissu,  jouit  donc  d'une  existence  indé-' 
pendante;  il  vit  et  fonctionne  pour  son  compte.  Sans  doute,  il 
participe  à  l'activité  de  l'ensemble,  mais  on  peut  l'en  séparer  sans 
le  reporter,  pour  cela,  dans  la  catégorie  des  substances  mortes. 
Il  y  a,  pour  chaque  partie  aliquote  de  l'organisme,  une  vie  par- 
tielle et  une  mort  partielle. 

Cette  décentralisation  de  l'activité  vitale,  chez  les  êtres  com- 
plexes, s'est  étendue,  ultérieurement,  des  organes  aux  tissus,  et 
des  tissus  aux  élémens  anatomiques,  aux  cellules.  C'est  cette 
notion  décentralisatrice  qui  a  donné  naissance  à  la  seconde  forme 
du  vitalisme,  forme  adoucie  et  atténuée,  c'est-à-dire  au  pluri- 
vitalisme  ou  doctrine  des  propriétés  vitales. 
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VI 

Les  partisans  de  la  doctrine  des  propriétés  vitales  ont  dé- 
membré le  principe  recteur  unitaire  et  indivisible  de  Bordeu  et 
Barthez.  Ils  en  ont  fourni,  en  quelque  sorte,  la  monnaie.  Le  pluri- 
vitalisme  consiste  à  admettre  l'existence  de  puissances  spiri- 
tuelles d'ordre  inférieur  qui  régissent  les  phénomènes  de  plus 
près  que  ne  le  faisait  le  principe  vital.  On  va  voir  ces  puis- 
sances, moins  élevées  en  dignité  que  l'âme  raisonnable  des  ani- 
mistes, ou  que  l'âme  de  seconde  majesté  des  vitalistes  unitaires 
finir  par  s'incarner  dans  la  matière  vivante  dont  elles  ne  seront 
plus  que  des  propriétés.  Plus  rapprochées,  en  conséquence,  du 
monde  sensible,  elles  s'accorderont  plus  facilement  avec  l'esprit 
de  recherche  et  le  progrès  scientifique. 

Le  défaut  des  conceptions  précédentes,  leur  illusion  com- 
mune avait  consisté  à  chercher  la  cause  hors  de  l'objet;  à  de- 
mander l'explication  des  phénomènes  vitaux  à  un  principe 
étranger  à  la  matière  vivante,  immatériel,  sans  substance.  Ce 
défaut  va  être  atténué  ici.  Les  pluri-vitalistes  en  viendront  pro- 
gressivement à  considérer  les  propriétés  vitales  comme  des 
modes  d'activité  inhérens  à  la  substance  vivante  dans  laquelle 
et  par  laquelle  elles  se  manifestent,  dérivant  de  l'arrangement 
des  molécules  de  cette  substance,  c'est-à-dire  de  son  organisa- 
tion. C'est  presque  notre  conception  actuelle. 

Mais  ce  progrès  ne  se  réalisera  qu'au  terme  de  l'évolution  de 
la  doctrine  pluri-vitaliste.  A  ses  débuts,  celle-ci  semble  une 
aggravation  de  son  aînée,  et  une  forme  encore  plus  outrée  du 
paganisme  mythologique  qu'on  lui  reprochait.  Les  archées,  les 
blas,  les  propriétés,  les  esprits,  font,  tout  d'abord,  l'effet  des 
génies  ou  des  dieux  que  les  anciens  avaient  imaginés  pour  pré- 
sider aux  phénomènes  naturels  de  Neptune  secouant  les  eaux 
de  la  mer  et  d'Éole  pressant  l'outre  des  vents  pour  déchaîner  la 
tempête.  Il  semble  que  ces  divinités  du  monde  antique,  ces 
nymphes,  ces  dryades  et  ces  sylvains  se  soient  métamorphosés 
au  moyen  âge,  dans  cette  période  raisonneuse  et  philosophante 
de  l'histoire  de  l'humanité,  en  causes  occultes,  en  puissances 
immatérielles,  en  forces  personnifiées. 

Le    [iremier    des   pluri-vitalistes   fut  Galien,  le   médecin  de 
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Marc-Aiirèle,  l'auteur  célèbre  d'une  encyclope'die  dont  la  plus 
grande  partie  a  été'  perdue  et  dont  un  livre  est  resté  l'oracle  et 
le  bréviaire  anatomique  de  tout  le  moyen  âge.  Selon  lui,  la  ma- 
chine humaine  était  dirigée  par  trois  sortes  d'esprits  :  les  esprits 
animaux,  qui  président  à  l'activité  du  système  nerveux;  les  es- 
prits vitaux  qui  gouvernent  la  plupart  des  autres  fonctions;  et, 
enfin,  les  esprits  naturels,  qui  régissent  le  foie  et  sont  suscep- 
tibles de  s'incorporer  au  sang.  Au  xvi'^  siècle,  avec  Paracelse, 
les  esprits  de  Galien  devinrent  les  esprits  olympiques  ;  ils  prési- 
daient encore  au  fonctionnement  des  organes,  foie,  cœur,  cerveau  ; 
mais  ils  existaient  aussi  dans  tous  les  corps  de  la  nature. 

Enfin,  la  doctrine  fut  constituée  par  van  Helmont,  médecin, 
chimiste,  à  la  fois  expérimentateur  et  philosophe,  esprit  péné- 
trant et  fumeux  où  beaucoup  de  vérités  profondes  s'alliaient  à 
des  rêveries  fantastiques.  Répugnant  à  admettre  l'action  directe 
d'un  agent  immatériel,  tel  que  l'âme,  sur  la  matière  inerte,  sur 
le  corps,  il  combla  l'abîme  qui  les  séparait  en  créant  toute  une 
hiérarchie  de  principes  immatériels  auxquels  était  dévolu  le 
rôle  de  médiateurs  et  d'agens  d'exécution.  Au  sommet  de  cette 
hiérarchie  était  placée  l'âme  pensante  et  immortelle  :  au-dessous, 
l'âme  sensitive  et  mortelle,  ayant  pour  ministre  Varchée  prin- 
cipal, Vaiira  v/talis,  sorte  d'agent  incorporel  que  Ton  peut  assi- 
miler au  principe  vital,  et  qui  siégerait  à  l'orifice  de  l'esiomac  : 
au-dessous,  enfin,  des  agens  subalternes,  les  blas  ou  vulcains 
placés  dans  chaque  organe  et  en  dirigeant  le  mécanisme  avec 
intelligence,  à  la  façon  d'un  ouvrier  habile. 

Ces  imaginations  chimériques  ne  sont  pourtant  pas  aussi  loin 
qu'on  pourrait  le  croire  de  la  doctrine  des  propriétés  vitales. 
Quand  nous  voyons  un  muscle  se  contracter,  nous  disons  que  ce 
phénomène  est  dû  à  une  propriété  vitale,  c'est-à-dire  sans  ana- 
logue dans  le  monde  physique,  à  savoir  la  contractilité;  le  nerf 
possède  de  même  deux  propriétés  vitales,  Vexcitabilité  et  la  con- 
ductibilité, que  Vulpian  proposait  de  confondre  en  une  seule, 
la  neurilité.  Ce  ne  sont  là  que  de  simples  appellations,  que 
des  noms  destinés  à  abréger  le  discours.  Mais,  pour  ceux  qui 
croient  que  c'est  quelque  chose  de  réel,  ce  quelque  chose  n'est 
pas  bien  éloigné  des  blas  de  van  Helmont,  vulcains  cachés  dans  le 
muscle  ou  le  nerf  et  se  traduisant  ici  par  la  contraction,  là  par 
la  production  et  la  propagation  de  l'influx  nerveux  ;  c'est-à-dire 
par  des  phénomènes  dont  nous  ne  connaissons  pas  encore  les 
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analogues  dans  le  monde  physique,  mais  dont  nous  ne  saurions 
dire  qu'ils  n'existent  pas. 

Les  archées  et  les  blas  de  van  Helmont  n'étaient  qu'une  pre- 
mière et  grossière  ébauche  des  propriétés  vitales.  Xavier  Bichat, 
le  fondateur  de  l'anatomie  générale,  fatigué  de  toutes  ces  entités 
incorporelles,  de  ces  principes  sans  substance  que  la  biologie 
traînait  après  elle,  entreprit  de  s'en  débarrasser  à  la  manière  des 
physiciens  et  des  chimistes.  La  physique  et  la  chimie  de  son 
temps  rapportaient  les  manifestations  phénoménales  aux  pro- 
priétés de  la  matière,  gravité,  capillarité,  magnétisme,  etc.  Richat 
fit  de  même.  Il  rapporta  les  manifestations  vitales  aux  propriétés 
des  tissus  vivans,  sinon  de  la  matière  vivante.  Ces  propriétés, 
on  n'en  connaissait  encore  qu'un  petit  nombre  :  Y  irritabilité  de 
Glisson,  —  qui  est  l'excitabilité  des  physiologistes  actuels, 
—  et  celle  de  Haller  qui,  précisément,  n'est  autre  chose  que 
la  contractilité  musculaire.  —  Il  s'agissait  de  découvrir  les 
au  très . 

Il  n'est  pas  besoin  de  rappeler,  —  puisque  Cl.  Bernard  a 
écrit  cette  histoire  ici  même,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  —  l'erreur 
commise  par  Bichat  et  adoptée  par  la  plupart  des  savans  de  ce 
temps,  tels  que  Guvier^en  France,  et  J.  Millier  en  Allemagne. 
Ce  fut  de  considérer  les  propriétés  vitales,  non  seulement  comme 
distinctes  des  propriétés  physiques,  mais  comme  opposées  à  elles. 
Celles-ci  conservent  le  corps,  celles-là  tendent  à  le  détruire  : 
elles  sont  toujours  en  lutte  :  la  vie  est  la  victoire  des  unes;  la 
mort  est  le  triomphe  des  autres.  De  là  la  définition  célèbre  de 
Bichat  :  «  La  vie  est  l'ensemble  des  fonctions  qui  résistent  à  la 
mort  ;  »  ou  celle  de  l'Encyclopédie  :  «  La  vie  est  le  contraire  de  la 
mort.  » 

Cuvier  a  illustré  cette  conception  dans  un  tableau  saisissant. 
Il  représente  une  jeune  femme  dans  tout  l'éclat  et  la  force  de  la 
jeunesse,  brusquement  frappée  par  la  mort.  Les  formes  sculp- 
turales s'affaissent,  et  montrent  la  saillie  anguleuse  des  os  :  les 
yeux  tout  à  l'heure  étincelans  deviennent  ternes  :  l'incarnat  du 
teint  fait  place  à  une  pâleur  livide,  la  souplesse  gracieuse  du 
corps  à  sa  rigidité.  Des  changemens  plus  horribles  ne  tardent 
point  à  se  produire.  Les  chairs  passent  au  bleu,  au  vert,  au 
noir;  une  partie  s'écoule  en  sanie  putride,  une  autre  s'évapore 
en  émanations  infectes,  A  la  fin  il  ne  reste  plus  rien  que  quel- 
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ques  principes  minéraux  salins  ou  terreux  :  tout  le  reste  s'est 
dissipé. 

Que  s'est-il  passé,  d'après  Cuvier?  Ces  altérations  sont  l'effet 
des  agens  extérieurs,  l'air,  l'humidité,  la  chaleur.  Ceux-ci  ont 
agi  sur  le  cadavre  comme  ils  agissaient  sur  le  vivant  ;  mais  leur 
assaut  était  sans  effet  tout  à  l'heure  parce  qu'il  était  repoussé  par 
les  propriétés  vitales  ;  il  a  réussi  maintenant  que  la  vie  a  disparu. 
—  Nous  savons  aujourd'hui  que  les  agens  extérieurs  sont 
innocens  de  ces  désordres.  Les  coupables  sont  les  microbes  de 
la  putréfaction.  C'est  contre  eux  que  luttait  l'organisme,  et  non 
point  contre  les  forces  physiques. 

L'erreur  de  Bichat  et  de  Cuvier  était  inexcusable,  même  en 
leur  temps.  Leur  tort  l'ut  de  n  attacher  point  l'importance  qu'elles 
méritaient  aux  recherches  de  Lavoisier  qui  avait  proclamé,  à 
propos  de  la  chaleur  animale  et  de  la  respiration,  l'identité  d'action 
des  agens  physiques  dans  le  corps  vivant  et  dans  le  monde 
extérieur. 

D'autre  part,  Bichat  avait  eu  une  illumination  de  génie  en 
décentralisant  la  vie  et  en  dispersant  les  propriétés  vitales  dans 
les  tissus,  ou,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  dans  la  matière  vi- 
vante. C'est  de  la  comparaison  entre  la  constitution  et  les  pro- 
priétés de  la  matière  vivante  et  celles  de  la  matière  inanimée 
que  doit  jaillir  la  lumière. 

VII 

On  peut  maintenant  comprendre  ce  qu'est  le  néo-vitalisme  de 
notre  temps.  Il  a  revêtu  deux  formes  :  l'une  plus  scientifique, 
l'autre  plus  philosophique. 

Sa  forme  savante  lui  a  été  donnée  par  le  savant  physiolo- 
giste de  Copenhague  Ch.  Bohr  et  par  le  professeur  de  Breslau, 
Heidenhain,  qui  l'ut  une  des  lumières  de  la  physiologie  allemande 
contemporaine.  Le  cours  de  leurs  recherches  amena  ces  deux 
expérimentateurs,  chacun  de  son  côté,  à  soumettre  aune  nouvelle 
enquête  les  idées  de  Lavoisier  et  celles  de  Bichat  sur  les  rapports 
des  forces  physico-chimiques  avec  les  forces  vitales. 

Il  ne  s'agit  point  d'une  enquête  universelle  qui  aurait  été 
instituée  délibérément  en  vue  de  faire  la  part  respective  des 
facteurs  physiques  et  des  facteurs  physiologiques  dans  l'accom- 
plissement des  diverses  fonctions.  Un  tel  travail  aurait  eu  de  quoi 
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occuper  plusieurs  générations.  Non  :  c'est  incidemment  que  la 
question  s'est  posée.  Ch.  Behr  a  étudié  avec  un  soin  extrême 
les  échanges  gazeux  qui  s'accomplissent  entre  l'air  et  le  sang 
dans  le  poumon.  Le  mélange  gazeux  et  le  liquide  sanguin  sont 
en  présence  :  une  membrane  mince,  mais  formée  de  cellules 
vivantes  les  sépare.  Cette  membrane  va-t-elle  se  comporter 
comme  ferait  une  membrane  inerte,  dépourvue  de  vitalité?  On 
sait  alors,  d'après  les  lois  de  la  diffusion  gazeuse,  comment  les 
choses  se  passeront.  Eh  bien  !  elles  ne  se  passent  point  ainsi  : 
les  mesures  les  plus  soigneuses,  de  pressions,  de  solubilités,  ne 
laissent  point  de  doute  à  cet  égard.  Les  élémens  vivans  de  la 
membrane  pulmonaire  interviennent  donc  pour  troubler  le  phé- 
nomène physique.  Les  choses  se  passent  comme  si  les  gaz 
échangés  étaient  soumis  non  pas  à  une  simple  ditTusion,  fait 
physique,  ayant  ses  règles;  mais  à  une  véritable  sécrétion,  phé- 
nomène physiologique  ou  vital,  obéissant  à  des  règles,  fixées 
aussi,  mais  différentes  des  premières. 

D'autre  part,  Heidenhain  était  amené,  vers  le  même  temps, 
à  des  conclusions  analogues  en  ce  qui  concerne  les  échanges 
liquides  qui  s'accomplissent  dans  l'intimité  des  tissus  entre  les 
liquides  (lymphes)  qui  baignent  extérieurement  les  vaisseaux 
sanguins  et  le  sang  que  ceux-ci  contiennent.  Le  phénomène  est 
très  important,  puisqu'il  est  le  prologue  des  actions  de  nutrition, 
et  d'assimilation.  —  Ici  encore,  les  deux  facteurs  de  l'échange 
sont  mis  en  relation  à  travers  une  paroi  mince,  celle  du  vaisseau 
sanguin.  —  Les  lois  physiques  de  la  diffusion,  de  l'osmose  et  de 
la  dialyse  permettent  de  prévoir  comment  les  choses  se  passe- 
raient si  la  vitalité  des  élémens  de  la  paroi  n'intervenait  point. 

Heidenhain  crut  observer  qu'elles  s'accomplissaient  autre- 
ment. Le  passage  des  liquides  est  troublé  par  le  fait  que  les  élé- 
mens cellulaires  sont  vivans.  Il  prend  les  caractères  d'un  acte 
physiologique  et  non  plus  d'un  fait  physique.  —  Ajoutons  que 
l'interprétation  de  ces  expériences  est  difficile  et  qu'elle  a  donné 
lieu  à  des  controverses  qui  durent  encore. 

Ces  deux  exemples,  autour  desquels  il  serait  possible  d'en 
grouper  quelques  autres,  ont  amené  certains  physiologistes  à 
réduire  Timportance  des  facteurs  physiques  dans  le  fonctionne- 
ment de  Fêtre  vivant,  au  profit  des  facteurs  physiologiques.  Il 
semblerait  par  là  que  la  force  vitale,  pour  employer  une  forme 
de    langage   un    peu   critiquable,   soustrait,    dans    une    certaine 


224  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mesure,  l'être  organisé  à  l'empire  des  forces  physiques,  —  et  cette 
conclusion  est  une  forme  du  néovitalisme  contemporain. 

Le  néovitalisme  contemporain  a  encore  revêtu  une  autre 
forme  plus  philosophique  que  scientifique,  par  où  il  se  rapproche 
davantage  du  vitalisme  proprement  dit.  Nous  voulons  parler  de 
la  tentative  récente  de  M.  Reinke  (1)  en  Allemagne.  M.  Reinke 
est  un  botaniste  de  mérite  qui  sait  distinguer  le  domaine  spécu- 
latif de  la  science,  de  son  domaine  positif  et  les  cultiver  l'un 
et  l'autre  avec  succès. 

Ses  préoccupations  sont  analogues  à  celles  de  M.  A.  Gautier, 
de  Chevreul,  et  de  Cl.  Bernard  lui-même.  Il  croit,  avec  ces 
maîtres,  que  le  mystère  de  la  vie  ne  réside  pas  dans  la  nature 
des  forces  qu'elle  met  en  jeu,  mais  dans  la  direction  qu'elle  leur 
donne.  Tous  ces  penseurs  sont  frappés  de  l'ordre,  du  sens  impri- 
més aux  phénomènes  qui  se  déroulent  dans  l'être  vivant,  de 
leur  enchaînement,  de  lapparente  adaptation  qu'ils  présentent 
à  un  but,  de  l'espèce  d'impression  qu'ils  donnent  d'un  plan  qui 
s'exécute.  Et  cette  réflexion  amène  M.  Reinke  à  s'appesantir  sur 
l'idée  de  «  force  directrice.  » 

Les  énergies  physico-chimiques  sont  sans  doute  les  seules  qui 
se  manifestent  dans  l'être  organisé,  mais  elles  y  sont  dirigées 
comme  un  aveugle  l'est  par  un  guide;  il  semble  qu'un  double 
les  accompagnerait  à  la  façon  d'une  ombre.  Ce  guide  intelligent 
de  la  force  matérielle  aveugle,  c'est  ce  que  M.  Reinke  appelle 
une  dominante .  Rien  ne  ressemble  davantage  aux  blas  ou  aux 
archées  de  van  Helmont.  Les  énergies  matérielles  seraient  ainsi 
appariées  à  leurs  blas,  à  leurs  dominantes,  dans  les  organismes 
vivans.  11  y  aurait  donc  chez  ceux-ci  deux  catégories  de  forces  : 
des  «  forces  matérielles  »  ou,  pour  mieux  dire,  des  énergies 
matérielles,  obéissant  aux  lois  de  l'énergétique  universelle;  et, 
en  second  lieu,  des  u  forces  spirituelles,  »  intelligentes,  les  domi- 
nantes. Quand  le  sculpteur  modèle  la  statue,  il  y  a  dans  chaque 
coup  qui  fait  sauter  un  éclat  de  marbre,  autre  chose  que  la 
force  vive  du  marteau;  il  y  a  la  pensée,  la  volonté  de  l'artiste 
qui  réalise  un  plan.  Dans  une  machine,  il  n'y  a  pas  que  des 
rouages  ;  il  y  a  derrière  eux  la  finalité  que  l'auteur  y  a  mise  en 
les  agençant  pour  un   but  déterminé.  Les  énergies  dépensées 

(1)  Reinke,  Die  Welt  ah  Thaï.  Berlin,  1899. 
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dans  le  fonctionnement  sont  réglées  par  l'agencement,  c'est-à- 
dire  par  les  dominantes  issues  de  l'intelligence  du  constructeur. 
Ainsi  en  est-il  dans  la  machine  vivante  :  les  dominantes,  dans 
ce  cas,  ce  sont  les  gardiens  du  plan,  les  agens  de  la  finalité. 
Il  y  en  a  pour  régler  le  fonctionnement  du  corps  vivant  :  il  y 
en  a  pour  régler  son  développement  et  sa  construction.  —  Telle 
est  la  seconde  forme,  la  forme  philosophique,  finaliste  et  outrée 
du  néo-vitalisme  contemporain. 

VIII 

La  doctrine  uniciste  ou  moniste  offre  une  troisième  manière 
de  concevoir  le  fonctionnement  de  l'être  vivant,  en  nivelant  et 
confondant  ses  trois  formes  d'activité,  spirituelle,  vitale  et  cor- 
porelle. Elle  a  eu  son  expression  dans  1'  «  iatro-mécanicisme  » 
et  dans  1'  «  iatro-chimisme,  »  au  xvii^  et  au  xviii«  siècle,  et, 
plus  récemment,  dans  la  doctrine  physico-chimique  de  la  vie, 
d'une  part,  enfin,  d'autre  part,  dans  le  «  matérialisme  contem- 
porain. » 

Le  matérialisme  n'est  pas  seulement  une  interprétation  biolo- 
gique, c'est  une  interprétation  universelle  qui  s'applique  à  toute 
la  nature,  parce  qu'elle  repose  sur  une  conception  déterminée 
de  la  matière.  On  se  retrouve  ici  en  face  de  l'éternelle  énigme 
qui  s'est  posée  à  la  curiosité  des  philosophies  relativement  à  ce 
problème  fondamental,  de  la  force  et  de  la  matière.  On  sait  quelle 
solution  lui  donnèrent  les  philosophes  d'Ionie,  Thaïes,  Hera- 
clite, Anaxagore  et  Démocrite,  qui  écartèrent  toute  puissance 
spirituelle,  étrangère  à  la  matière,  du  gouvernement  de  celle-ci. 
L'explication  du  monde,  l'explication  de  la  vie,  étaient  réduites 
au  jeu  des  forces  physiques  ou  mécaniques.  Épicure,  un  peu 
plus  tard,  soutenait  que  la  connaissance  de  la  matière  et  de  ses 
diverses  formes  rend  compte  de  tous  les  phénomènes  et,  par 
conséquent,  de  ceux  de  la  vie. 

Descartes,  en  séparant  nettement  le  monde  métaphysique, 
—  c'est-à-dire  l'âme  définie  par  son  attribut,  la  pensée,  —  du 
monde  physique  ou  matériel  caractérisé  par  l'étendue,  aboutissait 
pratiquement  au  même  résultat  que  les  matérialistes  de  l'anti- 
quité. Le  corps  vivant  était  pour  lui  une  pure  mécanique,  comme 
il  l'était  pour  eux. 

C'est  en  cela  que  consiste  la  doctrine  des  iatro-mécaniciens 
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dont  on  peut  regarder  Descartes  comme  le  fondateur,  à  défaut 
des  philosophes  grecs.  Ces  idées  jetèrent  assez  d'éclat  pendant 
deux  siècles,  et  se  montrèrent  assez  fécondes  avec  Borelli,  Pit- 
cairn,  Haies,  Bernouilli  et  Boerhaave  pour  justifier  le  mot  de 
Bacon  que  «  la  philosophie  d'Épicure  avait  fait  moins  de  tort  à 
la  science  que  celle  de  Platon.  »  L'école  iatro-mécanicienne 
dura,  d'une  existence  tenace,  jusqu'à  Bichat. 

C'est  par  une  réaction  contre  ses  exagérations  que  Stahl  créa 
l'animisme,  et  l'école  de  Montpellier  le  vitalisme.  On  peut  se 
faire  une  idée  du  caractère  outré  de  ses  explications  par  la  lec- 
ture de  Boerhaave  :  pour  ce  célèbre  médecin,  les  muscles  étaient 
des  ressorts,  le  cœur  était  une  pompe  ;  le  rein  était  un  crible;  la 
sécrétion  des  sucs  glandulaires  se  produisait  par  le  mécanisme 
du  pressoir  ;  la  chaleur  du  corps  résultait  du  frottement  des  glo- 
bules du  sang  contre  les  parois  des  vaisseaux;  elle  était  plus 
grande  dans  le  poumon  parce  que  les  vaisseaux  de  cet  organe 
étaient  supposés  plus  étroits  que  les  autres.  —  L'insuffisance  de 
ces  explications  amena  à  l'idée  de  les  compléter  par  le  secours 
de  la  chimie  naissante.  Celle-ci,  toute  rudimentaire  qu'elle  fût, 
voulut  sa  part  dans  le  gouvernement  des  corps  vivans  et  dans 
l'explication  de  leurs  phénomènes;  et  l'on  vit  les  distillations,  les 
fermentations  et  les  effervescences  jouer  leur  rôle,  rôle  excessif 
et  prématuré.  L'iatro-chimisme  n'est,  d'un  point  de  vue  général, 
qu'un  aspect  de  l'iatro-mécanique  :  c'en  est  aussi  un  auxiliaire. 
Sylvius  Le  Boë  et  Willis  en  furent  les  représentans  les  plus 
éminens.  Cette  doctrine  devait  rester  effacée  jusqu'au  temps  des 
grands  progrès  de  la  chimie,  c'est-à-dire,  jusqu'à  Lavoisier.  Elle 
a  pris,  depuis  lors,  une  importance  grandissante,  particulière- 
ment à  l'époque  contemporaine.  La  tendance  générale  est  au- 
jourd'hui de  regarder  ^acquisition  de  la  forme  spécifique  ou 
morphogénie,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  particulier  et  de 
plus  caractéristique  chez  les  êtres  vivans,  comme  une  consé- 
quence de  la  composition  chimique  de  leur  substance. 

Les  écoles  biologiques  contemporaines  ont  fait  beaucoup 
d'efforts  pour  se  dégager  de  toute  compromission  philosophique  : 
elles  ont  écarté,  le  plus  souvent,  le  problème  psychologique; 
elles  se  sont  interdit  de  pénétrer  dans  le  monde  de  l'âme.  Par 
là,  la  doctrine  physico-chimique  de  la  vie  s'est  constituée,  à 
l'abri  des  difficultés  et  des  objections  spiritualistes.  Mais  cette 
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prudence  n'exclut  pas  la  tendance.  Il  est  hors  de  doute,  comme 
le  dit  Armand  Gautier,  que  «  la  vraie  science  ne  saurait  rien 
affirmer,  mais  aussi  rien  nier,  au  delà  des  faits  observables,  » 
et  que  «  c'est  une  science  à  rebours  que  celle  qui  ose  assurer  que 
seule  la  matière  existe  et  que  seules  ses  lois  gouvernent  le 
monde.  »  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  établissant  la  conti- 
nuité entre  la  matière  brute  et  la  matière  vivante,  on  rend  vrai- 
semblable, aussi,  la  continuité  entre  le  monde  de  la  vie  et  le 
monde  de  la  pensée. 

D'ailleurs,  et  sans  vouloir  entrer  dans  le  vif  de  cette  contro- 
verse, il  n'est  que  trop  évident  que  l'on  ne  s'entend  pas  sur  les 
termes  que  l'on  emploie,  et  particulièrement  sur  celui  de  «  ma- 
tière »  et  de  «  lois  de  la  matière.  »  Il  n'est  pas  nécessaire  de  répé- 
ter que  le  moule  géométrique  où  Descartes  avait  enfermé  la  phi- 
losophie est  brisé  depuis  longtemps.  Le  célèbre  philosophe,  en 
définissant  la  matière  par  le  seul  attribut  de  l'étendue,  ne  nous 
permet  pas  d'en  comprendre  lactivité,  révélée  par  tous  les  faits 
naturels;  et  en  définissant  l'àme  par  la  seule  pensée,  il  nous 
ôte  la  ressource  d"y  chercher  le  principe  de  cette  activité  maté- 
rielle. Cette  matière  purement  passive  et  qui  ne  consiste  que 
dans  l'étendue,  cette  matière  nue  était  un  pur  concept  pour 
Leibniz.  Un  philosophe  de  notre  temps,  M.  Magy,  a  dit  que 
c'était  une  illusion  sensorielle.  Les  corps  de  la  nature  nous 
offrent  une  matière  revêtue  d'énergie,  formée  par  l'union  indis- 
soluble de  l'étendue  avec  un  principe  dynamique  inséparable. 
Les  stoïciens  déclaraient  que  la  matière  est  mobile  et  non  pas 
mue,  active  et  non  pas  inerte.  C'est  aussi  la  pensée  de  Leibniz 
qui  lui  associait  indissolublement  un  principe  actif,  une  «  enté- 
léchie.  »  D'autres  ont  dit  que  la  matière  est  un  «  assemblage  de 
forces  ;  »  l'espace,  «  le  lieu  de  forces,  »  ou  avec  le  P.  Boscowich 
«  un  système  de  points  indivisibles  et  inétendus.  » 

Dans  cette  conception,  l'école  matérialiste  trouve  l'explica- 
tion de  toute  phénoménalité.  Propriétés  physiques,  phénomènes 
vitaux,  faits  psychiques,  ont  leur  fondement  dans  cette  activité 
immanente.  L'activité  matérielle  est  un  minimum  d'âme  ou  de 
pensée  qui,  par  une  gradation  continue  et  une  complication  pro- 
gressive, sans  solution  de  continuité,  sans  saut  brusque  de 
l'homogène  à  l'hétérogène,  s'élève  à  travers  la  série  des  êtres 
vivans  jusqu'à  la  dignité  de  l'âme  humaine.  —  L'observation 
des  transitions,  décalque  imparfait  de  la  méthode  géométrique 
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des  limites,  permet  ainsi  de  passer  de  l'activité  matérielle  à  l'ac- 
tivité vitale  et  de  là  à  l'activité  psychique. 

Dans  ce  système,  l'énergie  matérielle,  la  vie,  l'âme,  ne  seraient 
que  des  combinaisons  de  plus  en  plus  complexes  de  l'activité 
consubstantielle  aux  atomes  matériels.  La  vie  paraît  distincte  de 
la  force  physique  et  la  pensée  de  la  vie,  parce  que  l'analyse  n'en 
est  pas  assez  avancée.  Ainsi,  le  verre  paraissait  distinct  aux 
anciens  Ghaldéens  du  sable  et  du  sel  avec  lequel  ils  le  formaient. 
De  même,  encore,  l'eau  se  distingue  aux  yeux  des  modernes  dé 
l'oxygène  et  de  l'hydrogène  qui  la  constituent.  —  Toute  la  dif- 
ficulté est  de  comprendre  ce  que  «  l'arrangement  »  des  choses 
peut  introduire  de  nouveau  dans  leur  aspect,  ce  que  leurs  com- 
binaisons qui  ne  sont  que  des  arrangemens  nouveaux  des  par- 
ties élémentaires,  —  peuvent  y  amener  de  variété  apparente. 
C'est  cette  ignorance  qui  conduit  à  les  considérer  comme  hétéro- 
gènes, irréductibles  et  distinctes  en  principe.  Le  phénomène 
vital,  complexus  de  faits  physico-chimiques  nous  apparaît  ainsi 
comme  d'une  essence  différente  de  ceux-ci;  et  c'est  la  raison 
pour  laquelle  nous  imaginons  des  dominantes  »  et  des  «  forces 
directrices  »  plus  ou  moins  analogues  à  ce  principe  recteur 
sidéral  de  Kepler,  qui,  avant  la  découverte  de  l'attraction  uni- 
verselle, réglait  l'harmonie  du  mouvement  des  planètes. 

Telles  sont,  avec  leurs  transformations  successives,  les  trois 
doctrines  générales,  les  trois  courans  principaux,  entre  lesquels 
a  été  ballottée  la  biologie.  Ils  sont  suffisamment  signalétiques  de 
l'état  de  la  science  positive  à  chaque  époque.  Mais  on  est  étonné 
qu'ils  ne  le  soient  pas  davantage.  C'est  qu'en  efTet  ces  concep- 
tions sont  trop  générales;  elles  planent  de  trop  haut  sur  la  réa- 
lité. Plus  caractéristiques  à  cet  égard  seront  les  théories  parti- 
culières sur  les  manifestations  principales  de  la  matière  vivante, 
sur  sa  perpétuité  par  la  génération,  sur  le  développement  par 
lequel  elle  acquiert  sa  forme  individuelle,  sur  l'hérédité.  C'est 
là  qu'il  importe  de  saisir  le  dessin  et  le  plan  de  Tédifice  qui 
«  s'exécute  pour  ainsi  dire  aveuglément,  »  par  les  efforts  d'une 
armée  de  travailleurs,  de  jour  en  jour  plus  nombreuse.  —  Ce 
sera  l'objet  de  notre  prochaine  étude. 

A.  Dastre. 
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La  journée  du  57  avril  ne  nous  a  apporté  que  des  résultats  incom- 
plets. S'il  y  a  eu  414  élections  définitives,  il  reste  en  suspens  17i  bal- 
lottages dont  nous  ne  connaîtrons  le  dénouement  que  le  H  mai. 
Mais,  dès  aujourd'hui,  on  peut  dire  que  le  ministère  et  ses  amis  sont 
loin  d'avoir  remporté  la  victoire  sur  laquelle  ils  comptaient.  Au  lieu 
de  gagner  du  terrain,  ils  en  ont  perdu  partout,  à  Paris  et  en  province. 
A  Paris,  dès  le  premier  tour  de  scrutin,  six  sièges  leur  ont  été  enlevés  : 
les  vainqueurs  sont  des  républicains  libéraux  comme  M.  Charles 
Benoist,  dont  les  lecteurs  de  la  Revue  connaissent  la  forte  érudition 
et  l'excellent  esprit,  et  des  nationalistes  comme  M.  Syveton,  un  des 
membres  les  plus  actifs  de  la  Patrie  française.  En  province,  il  serait 
plus  difficile  de  donner  avec  une  certitude  absolue  le  chiffre  des 
sièges  gagnés  ou  perdus,  parce  qu'on  n'est  pas  encore  fixé  sur  le  ca- 
ractère d'un  certain  nombre  de  nouveaux  élus  :  les  agences  officieuses 
les  qualifient  simplement  de  républicains  et  attribuent  d'avance  leurs 
voix  au  gouvernement  ;  mais  c'est  ce  qu'il  faudra  voir.  Nous  ne  nous 
étions  d'ailleurs  pas  attendu  à  des  modifications  profondes  dans  la 
composition  de  la  Chambre.  Notre  histoire  politique  n'en  offre  pas 
d'exemple  depuis  un  quart  de  siècle.  C'est  par  des  changemens  lents 
et  partiels  que  la  situation  évolue  et  se  transforme  ;  mais;  dans  une 
assemblée  où  la  majorité  n'est  jamais  bien  considérable,  ni  bien  solide, 
leur  importance  morale  et  durable  est  plus  grande  que  ne  l'est  au  pre- 
mier abord  leur  importance  matérielle.  Il  est  rare  chez  nous  qu'un 
parti  soit  ce  qu'on  appelle  écrasé  :  en  revanche,  un  parti  amoindri 
est  bien  près  d'être  battu,  surtout  lorsqu'il  détient  depuis  longtemps 
le  pouvoir  et  qu'il  n'a  pas  su  s'y  fortifier. 
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Mais,  si  le  pa:  i  ministériel  n'a  pas  fait  des  pertes  aussi  nombreuses 
que  nous  l'aurions  désiré,  il  en  a  fait  d'extrêmement  sensibles.  On  doit 
tenir  compte  ici  de  la  qualité  encore  plus  que  de  la  quantité.  M.  Mesu- 
reur, par  exemple,  qui  a  été  remplacé  dans  le  IP  arrondissement  de 
Paris  par  M.  Syveton,  occupe  une  place  importante  dans  le  parti 
radical  :  il  a  été  ministre,  il  était  vice-président  de  la  Chambre  et  pré- 
sident de  la  commission  du  budget.  Son  concurrent  a  eu  près  de 
1  800  voix  de  plus  que  lui.  M.  Brisson  est  en  ballottage  avec  5  362  voix  : 
ses  deux  concurrens  antiministériels  en  ont  plus  de  7  700,  ce  qui  donne 
à  croire  qu'après  le  désistement  de  l'un  d'eux,  l'autre  passera  au  second 
tour  de  scrutin.  Qu'adviendra-t-il  de  M.  Viviani  ?  11  n'a  que  4  245  voix; 
son  concurrent,  M.  Auffray,  en  a  près  de  5000.  Il  est  vrai  que  M.  Sau- 
ton,  radical  ministériel,  en  a  1  400,  et  on  ne  sait  pas  comment  elles 
se  partageront.  Mais  l'élection  de  M.  Viviani  est  compromise.  Il  en  est 
de  même  de  celle  de  M.  MOlerand,  symptôme  plus  grave  !  On  croyait 
que  M.  MUlerand  passerait  haut  la  main  dès  le  premier  tour.  Son  prin- 
cipal adversaire,  M.  le  docteur  Péchin,  n'a  pas  une  grande  notoriété 
en  dehors  du  quartier  des  Quinze- Vingts,  et  nous  en  dirons  autant  des 
deux  autres,  MM.  Chauvin  et  Montiez  :  néanmoins  M.  Millerand  n'a  eu 
que  4i^35  voix  et  ses  concurrens  réunis  en  ont  plus  de  7  000.  M.  Mille- 
rand a  été,  après  M.  Waldeck-Rousseau,  l'homme  le  plus  en  vue  du 
cabinet  actuel,  auquel  sa  présence  a  donné  une  couleur  socialiste 
très  marquée.  Sa  défaite  serait  donc  un  très  grand  succès  pour  les  répu- 
blicains modérés,  qui  ne  s'y  attendaient  pas,  et  le  fait  même  qu'il  est 
en  ballottage  est  des  plus  significatifs.  Un  autre  ministre,  M.  Leygues, 
l'est  également  dans  le  Lot-et-Garonne.  En  face  de  ces  échecs  défi- 
nitifs, ou  probables,  ou  possibles  des  ministériels,  on  ne  peut  rien 
mettre  d'équivalent  du  côté  des  modérés.  M.  Piou,  U  est  vrai,  a  été 
battu  à  Saint-Gaudens  et  la  disparition  momentanée  d'un  homme  de 
son  caractère  et  de  son  talent  est  regrettable  :  mais  M.  Piou,  sincère- 
ment rallié  à  la  République,  siégeait  sur  les  confins  de  la  droite  et  du 
centre,  auquel  il  n'appartenait  pas.  Parmi  les  républicains  du  centre, 
qui  ont  fait  campagne  pour  la  défense  des  idées  libérales,  aucun  n'a 
eu  à  souffrir  des  élections.  Que  n'avait-on  pas  dit  de  M.  Méhne,  le  plus 
attaqué  de  tous?  La  presse  radicale  et  socialiste  annonçait  sa  défaite 
comme  certaine  :  il  a  été  élu,  et  sans  compromission  avec  personne. 
On  disait  M.  Aynard  en  danger  :  il  a  été  élu.  M.  Poincaré  l'a  été  aussi, 
et  à  une  majorité  énorme.  De  même  pour  M.  Ribot;  mais  son  succès, 
à  lui,  n'était  pas  douteux.  Si  le  parti  ministériel  a  perdu  un  certain 
nombre  de  ses  chefs  de  file,  on  voit  qu'il  n'en  a  pas  été  de  même  du 
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parti  progressiste  :  nous  n'avons  chez  lui  aucun  accident  élecloral  à 
déplorer. 

Les  résultats  encore  incomplets  des  élections  générales  se  pré- 
sentent donc  avec  les  caractères  suivans.  L'opposition  de  Paris,  qui 
s'était  déjà  manifestée  si  ardente  au  moment  des  élections  munici- 
pales, s'est  encore  accentuée.  En  province,  l'armée  ministérielle  a 
reculé  au  lieu  d'avancer.  Quelques-uns  de  ses  chefs  sont  mis  hors  de 
combat  ou  restent  en  souffrance  un  peu  éclopés  sur  le  champ  de  ba- 
taille :  l'armée  libérale,  au  contraire,, a  conservé  tous  les  siens.  Pour 
ce  qui  est  de  la  République,  elle  n'a  jamais  paru  plus  forte,  n'ayant 
été  attaquée  nulle  part  :  il  sera  de  plus  en  plus  difficile  au  ministère 
de  continuer  la  comédie  de  défense  républicaine.  Voilà  le  bilan  de  la 
journée  du  27  avril,  présenté  sans  prévention  d'aucune  sorte  et  avec 
le  seul  souci  de  le  donner  exactement,  en  attendant  que  les  élections 
de  ballottage  nous  permettent  de  l'établir  définitivement. 

On  vient  de  voir  le  suffrage  universel  fonctionner  en  France  au 
milieu  d'un  calme  parfait;  et  cependant  nous  ne  donnons  pas  son 
organisation  comme  un  modèle  auquel  il  n'y  a  aucune  retouche  à  faire. 
Le  plus  grand  argument  en  faveur  du  suffrage  universel  tel  que  nous 
le  pratiquons  est  que,  si  on  peut  désirer  mieux,  on  ne  peut  pas  de- 
mander plus.  Aussi  les  partis  ne  demandent-ils  rien,  et,  depuis  plus 
d'un  demi-!«iècle,  il  n'y  a  pas  eu  chez  nous  de  question  de  réforme 
électorale.  Il  n'en  est  pas  de  même  en  Belgique.  Nous  arrivons  un 
peu  tard  pour  raconter  les  scènes  de  désordre,  hélas!  sanglantes,  qui 
ont  eu  lieu  à  Bruxelles  et  à  Louvain;  tous  les  journaux  en  ont  été 
remplis  ;  mais  maintenant  que  la  tempête  s'est  apaisée,  ou  du  moins 
qu'elle  est  tombée,  il  est  intéressant  d'en  rechercher  les  causes  et 
d'en  tirer  quelques  enseignemens.  De  quoi  s'agissait-il  chez  nos  voi- 
sins? Est-ce  du  suffrage  universel?  Ils  l'ont  depuis  neuf  ans.  Tous  les 
Belges  âgés  de  vingt-cinq  ans  sont  électeurs.  Le  suffrage  est  donc  uni-, 
versel,  mais  il  n'est  pas  égal  pour  tous  les  citoyens  :  les  uns  dis- 
posent d'un  bulletin,  les  autres  de  deux,  d'autres  encore  de  trois. 
C'est  ce  qu'on  appelle  le  vote  plural.  11  y  a  là  un  premier  essai  d'or- 
ganisation du  suffrage  universel;  il  y  en  a  un  second  dans  la  réforme 
opérée  en  1899  en  vue  de  la  représentation  des  minorités.  Tel  qu'il 
est,  le  système  belge  n'est  pas  parfait;  aucun  ne  l'a  jamais  été  et  ne 
le  sera  probablement  jamais;  il  est  du  moins  un  des  meilleurs  qui 
existent,  un  des  plus  dignes  d'attention,  un  des  plus  justifiables  en 
théorie,  et  l'expérience  qui  en  est  faite  est  de  date  encore  si  récente 


232  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'il  y  a  certainement  lieu  d'en  souhaiter  la  prolongation.  Non  pas  qu'il 
faOle  condamner  a  priori  toute  modification,  même  immédiate,  qui  y 
serait  introduite,  car  tout  ce  qui  vit  change  et  évolue  ;  mais  il  est  inad- 
missible qu'on  emploie  l'intimidation,  la  force,  la  grève  plus  ou  moins 
générale,  l'émeute  enfin,  pour  arracher  de  haute  lutte  aux  pouvoirs 
publics  consternés  des  réformes  qui  ne  doivent  venir  que  du  progrès 
naturel  des  idées  et  du  temps.  On  vient  cependant  de  recourir  à  ces 
moyens  en  Belgique,  et  ce  n'est  pas  la  première  fois  :  bien  coupables 
sont  ceux  qui  l'ont  fait. 

Le  régime  électoral  actuel  de  la  Belgique  date  de  1893.  Aupara- 
vant, il  était  purement  censitaire  :  il  n'y  avait  alors  que  135  000  élec- 
teurs. D'un  seul  coup,  ce  chiffre  a  été  élevé  à  1  418  480.  On  conviendra 
qu'un  tel  changement  en  valait  la  peine.  Mais,  comme  nous  l'avons 
dit,  le  droit  de  voten'est  pas  égal  pour  tous.  Au  fond,  en  1893,  presque 
personne  ne  voulait  qu'il  le  fût  :  ceux  mêmes  qui  réclamaient  le  plus 
ardemment   le  suffrage  universel  acceptaient  que  des  tempéramens 
y  fussent  introduits,  et  c'est  le  grand  mérite  du  gouvernement  de 
cette  époque  d'avoir  su  trouver  une  transaction  dont  tout  le  monde 
s'est  déclaré  satisfait.  Loin  de  repousser  la  réforme,  les  catholiques 
qui  étaient  alors  au  pouvoir  comme  ils  y  sont  encore  aujourd'hui  en 
ont  été  les  principaux  auteurs.  Le  nom  de  M.  Beernaert  y  restera  très 
honorablement  attaché  :  mais  il  est  juste  de  reconnaître  que  les  hbé- 
raux  et  les  socialistes  ont  collaboré  avec  beaucoup  de  bonne  volonté 
et  de  loyauté  à  l'œuvre  commune.  M.  Beernaert  rappelait  l'autre  jour 
à  la  Chambre  des  représentans  ces  souvenirs,  déjà  un  peu  effacés 
dans  quelques  mémoires.  Il  citait  des  discours  de  MM.  Paul  Janson 
et  Feron,  qui  s'étaient  montrés,  il  y  a  neuf  ans,  enthousiastes  du  résul- 
tat obtenu.  Tout  permettait  de  croire  qu'on  avait  rédigé  en  commun 
une  de  ces  chartes  qui  donnent  à  un  pays  de  longues  années  de  paix 
intérieure  et  de  tranquilhté.  Voici  comment  s'exerce  le  vote  plural. 
Une  voix  supplémentaire  est  donnée  à  l'électeur  de  trente-cinq  ans 
marié  ou  veuf  avec  descendance  légitime,  payant  cinq  francs  de  con- 
tributions pour  son  habitation,  à  moins  qu'il  en  soit  exempt  à  raison 
de  sa  profession.  De  plus,  deux  voix    supplémentaires   sont  attri- 
buées, à  partir  de  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  aux  anciens  électeurs  cen- 
sitaires  et  à  ceux  qu'on  appelle  capacitaires.   La   Belgique  a   donc 
réalisé  cette  adjonction  des  capacités  qu'on  réclamait  chez  nous  en 
1847-1848,  et  dont  le  refus  a  amené  la  révolution  de  cette  époque; 
mais  elle  l'a  réahsée  dans  le  privilège,  et  non  pas  dans  le  droit  com- 
mun. Les  capacitaires  doivent  justifier  de  diplômes  de  l'enseignement 
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supérieur  ou  moyen,  ou  avoir  rempli  pendant  un  minimum  de  cinq 
années  certaines  fonctions  publiques  démocratiquement  étendues  jus- 
qu'à celles  d'instituteur.  Nous  empruntons  ces  détails  à  l'ouvrage  que 
M.  Lefèvre-Pontalis  vient  de  publier  sur  les  Élections  en  Europe  à  la 
fin  du  XIX^  siècle.  Ainsi  le  système  belge  se  résume  comme  il  suit: 
tout  le  monde  vote  ;  néanmoins  les  uns  n'ont  qu'une  voix,  les  autres 
deux,  les  autres  trois.  Les  premiers  sont  889  715,  les  seconds  300053, 
les  troisièmes  228  712.  La  moyenne  des  électeurs  pluraux  est  donc  de 
38  pour  100. 

On  ne  saurait  dire  que  ce  système  soit  antidémocratique.  Ceux 
qui  considèrent  le  suffrage  universel  comme  une  matière  brute,  néces- 
sairement inorganique,  et  qui  perd  son  caractère  dès  qu'on  cherche  à 
l'organiser,  peuvent  l'attaquer;  les  autres  doivent  reconnaître  qu'il 
y  a  eu  là  une  tentative  conçue  et  exécutée  dans  un  esprit  très  large, 
et  en  somme  très  libéral.  En  tout  cas,  il  y  a  eu  un  immense  progrès 
sur  le  passé.  Quel  a  été  le  principe  de  la  réforme?  On  a  considéré  que 
tout  citoyen  avait  un  intérêt  dans  la  société  poHtique,  et  devait  par 
conséquent  avoir  le  moyen  de  le  défendre  ;  tout  citoyen  a  donc  eu  un 
vote.  Mais  cet  intérêt  est-il  le  même  pour  chacun  d'eux  ?  Est-il  le 
même  pour  le  père  de  famille  et  pour  le  céhbataire?  Est-il  égal  pour 
celui  qui  possède  et  pour  celui  qui  n'a  rien?  Est-il  aussi  bien  compris 
par  celui  qui  est  éclairé  et  instruit  que  par  celui  qui  ne  sait  ni  lire  ni 
écrire  ? 

Ces  questions,  que  nos  devanciers  ne  se  sont  même  pas  posées 
en  1848,1a  législation  belge  a  essayé  de  les  résoudre  équitablement, 
et  quand  bien  même  elle  n'y  serait  pas  absolument  parvenue,  encore 
faudrait-il  lui  tenir  compte  du  mérite  et  de  la  sincérité  de  son  effort. 
EUe  a  attribué  trois  votes  aux  censitaires,  soit  :  on  peut  faire  là-dessus 
beaucoup  de  phrases  pour  réclamer  l'égaUté  du  pauvre  et  du  riche,  et 
nous  serions  les  premiers  à  protester  si  les  riches  seuls  profitaient  de 
cet  avantage.  Mais  on  l'étend  à  tous  ceux  qui  font  preuve  de  quelque 
capacité,  et  œla  va  jusqu'aux  instituteurs  :  il  nous  semble  que  ce  n'est 
pas  faire  preuve  d'un  esprit  exclusif.  Enfin,  le  double  vote  est  accordé 
à  tous  les  pères  dà  famille  âgés  de  trente-cinq  ans,  et  rien,  à  coup  sûr, 
n'est  cette  fois  moins  aristocratique,  car  les  pauvres  comme  les  riches, 
les  ouvriers  comme  les  patrons,  les  paysans  comme  les  propriétaires 
sont  pères  de  famille  et  ils  sont  traités  les  uns  et  les  autres  sur  le 
pied  d'une  parfaite  égalité.  Pour  tous  ces  motifs,  le  système  belge  est 
un  des  plus  défendables  qui  soient  au  monde,  et  c'est  avec  ime  atten- 
tion bienveillante  que  tous  les  esprits  hbéraux   dan^  le  monde  en 
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suivaient  l'expérience,  lorsqu'on  a  appris  que  l'émeute  avait  éclaté 
dans  les  rues  de  Bruxelles,  et  qu'elle  s'était  donné  pour  but  de  pour- 
suivre, de  revendiquer,  d'exiger  la  réalisation  du  suffrage  universel 
pur  et  simple.  Les  Belges  feraient  alors  l'expérience  que  nous  avons 
déjà  faite.  Nous  ne  savons  pas  s'ils  en  tireraient  tous  les  avantages 
qu'en  attendent  les  partis  avancés;  mais  ils  en  deviendraient  pour 
nous  moins  intéressans. 

L'impatience  qu'éprouvent  le  parti  libéral  et  le  parti  socialiste 
belges  s'explique  d'ailleurs  par  le  fait  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'aperçoit 
le  moyen  d'arriver  de  si  tôt  au  pouvoir  avec  le  régime  actuel.  Les 
partis  se  contentent  d'user  des  moyens  d'action  que  leur  donnent  la 
Constitution  et  la  loi  aussi  longtemps  qu'ils  espèrent  finir  par  accéder 
ainsi  au  gouvernement;  mais,  s'ils  en  désespèrent,  et  si  une  génération 
tout  entière  se  voit  ou  se  croit  exclue  définitivement  des  affaires,  l'op- 
position change  de  caractère  ;  elle  demande  à  grands  cris  la  réforme 
comme  on  faisait  chez  nous  en  1848,  où  le  ministère  Guizot  avait  trop 
duré  et  menaçait  de  durer  encore  longtemps  ;  et  la  re\dsion ,  comme  on 
le  faisait  hier  en  Belgique  où  le  gouvernement  des  catholiques  dure 
depuis  dix-huit  ans  et  menace  de  s'éterrùser.  Plusieurs  causes  ont 
amené,  il  y  a  quelques  années,  la  disparition  presque  complète  du 
parti  libéral.  Dans  le  nombre,  l'opposition  qu'a  faite  autrefois  ce  [parti 
aux  réformes  électorales  a  contribué  pour  beaucoup  à  son  effondre- 
ment. Le  parti  cathohque  a  eu  alors  une  vue  plus  juste  de  ce  que  la 
situation  imposait.  C'est  M.  Beernaert,  nous  le  rappelions  il  y  a  un 
moment,  qui  a  organisé  le  suffrage  urùversel,  ou  du  moins  qui  y  a  con- 
tribué pour  une  part  prépondérante,  et  c'est  encore  lui  qui  a  voulu 
introduire  dans  la  loi  électorale  la  représentation  proportionnelle.  II 
est  tombé  du  pouvoir  parce  qu'on  l'en  a  empêché  ;  mais  son  idée  a 
triomphé  après  sa  chute,  et  il  a  eu  la  satisfaction  de  la  voir  réalisée 
par  quelques-uns  de  ceux  qui  l'avaient  combattue.  Les  libéraux,  au  con- 
traire, ont  mis  longtemps  à  accepter  le  suffrage  universel,  même  avec 
le  vote  plural.  Leur  popularité  en  a  souffert.  La  Chambre  des  repré- 
sentans  se  renouvelle  partiellement  tous  les  deux  ans.  Les  élections 
de  1896  et  de  1898  ont  accentué  à  un  tel  point  la  décadence  du  parti 
libéral  qu'il  a  été  en  quelque  sorte  externùné.  Sur  152  représentans 
que  compte  la  Chambre,  le  parti  cathohque  en  a  eu  112  à  lui  seul  ;  les 
socialistes  en  ont  eu  28  et  les  hbéraux  12.  On  le  voit,  l'échpse  du  parti 
a  été  alors  presque  totale,  et,  si  elle  s'expHque  par  ses  fautes,  elle  n'en 
a  pas  moins  été  déplorable.  Il  est  déplorable,  en  effet,  pour  une 
Chambre  d'être  partagée  en  deux  fractions  si  inégales  que  la  majorité 
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n'a  pas  à  tenir  compte  de  la  minorité,  et  que  celle-ci,  renonçant  à 
reconquérir  légalement  la  situation  qu'elle  aperdue,  est  tentée  d'obéir 
à  de  dangereuses  suggestions.  Il  est  bon  qu'un  certain  équilibre  s'éta- 
blisse entre  les  partis,  et  que  la  balance  ne  soit  pas  complètement 
renversée  au  profit  de  l'un  et  au  détriment  de  l'autre.  Le  parti  caQio- 
lique,  au  miUeu  de  sa  \'ictoire,  a  eu  assez  de  sagesse  pour  en  avoir  le 
sentiment  :  on  assure  que  le  roi  l'a  eu  davantage  encore.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  réforme  de  1899,  venant  ajouter  la  représentation  proportion- 
nelle au  suffrage  universel  avec  le  vote  plural,  a  modifié  la  situation 
respective  des  partis,  d'une  manière  déjà  heureuse,  mais  non  pas  encore 
assez  sensible.  Aux  élections  du  mois  de  mai  1900,  les  catholiques,  qui 
étaient  comme  on  l'a  vu  412,  ont  été  réduits  à  86;  les  libéraux  et  pro- 
gressistes, qui  étaient  12,  se  sont  élevés  au  nombre  de  32;  ce  même 
chiffre  a  été  atteint  par  les  socialistes  et  il  y  a  eu  enfin  1  démocrate 
chrétien.  Si  on  fait  abstraction  de  cette  dernière  quantité,  qui  est 
négligeable,  la  majorité  gouyernementale  n'était  plus  que  de  86  voix, 
et  la  minorité  opposante  était  de  6i.  On  verra  dans  un  moment  que 
ces  chiffres  se  sont  conservés  intégralement  dans  les  derniers  votes. 
Mais  il  y  avait  pour  l'opposition  un  progrès  notable,  et  en  somme, 
l'avenir  ne  lui  était  plus  tout  à  fait  fermé. 

Cependant,  elle  s'est  mis  en  tête  d'obtenir  le  suffrage  univer- 
sel pur  et  simple,  par  la  suppression  du  vote  plural.  Les  socialistes 
demandaient  même  que  le  droit  de  vote  fût  étendu  aux  femmes; 
mais  ils  n'ont  pas  été  suivis  jusque-là  par  les  libéraux,  et  eux- 
mêmes  ont  consenti  sans  trop  de  peine  à  ajourner  la  réalisation  d'une 
réforme  qui  aurait  pu  leur  donner  une  satisfaction  théorique,  mais 
qui,  en  fait,  n'aurait  profité  qu'à  leurs  adversaires.  Les  femmes,  en 
Belgique  comme  ailleurs,  obéissent  plus  que  les  hommes  aux 
influences  rehgieuses,  et  il  n'est  pas  douteux  que  leur  accès  à  la  vie 
politique  affirmerait  pour  un  temps  indéterminé  le  pouvoir  entre  le» 
mains  des  cathoUques.  On  a  donc  reconnu  que  les  femmes  pouvaient 
attendre;  en  revanche,  on  a  décidé  de  poursuivre  la  suppression  im- 
médiate du  vote  plural.  Nous  ne  sommes  pas  sûrs  du  tout  que  cette 
réforme  profiterait  autant  qu'ils  l'espèrent  aux  partis  libéral  et  socia- 
liste; mais  leur  imagination  s'est  enflammée  pour  elle,  et  ils  ont 
entamé  une  campagne  extrêmement  ardente  en  vue  de  la  réahser. 
Le  suffrage  plural,  il  faut  bien  l'avouer,  n'a  jamais  été  populaire.  Nous 
l'avons  eu  en  France,  sous  la  Restauration  :  il  s'appelait  alors  le 
double  vote,  et  il  a  excité  au  plus  haut  degré  les  colères  des  libéraux 
de  cette  époque.  Gela  vient  de  ce  que  le  vote  plural  ne  profite  qu'à  une 
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minorité  d'électeurs,  —  on  a  vu  que  la  proportion  des  favorisés  était 
de  38  pour  100  en  Belgique,  — et  U  choque  par  là  cet  instinct  d'égalité 
qui,  dans  les  démocraties,  devient  chaque  jour  plus  exigeant.  La 
campagne  menée  contre  lui  en  Belgique  a  donc  eu  un  assez  grand 
retentissement. 

Les  libéraux  et  les  socialistes,  qui  s'étaient  entendus  pour  la  di- 
riger, avaient  pris  l'engagement,  dit-on,  de  ne  procéder  que  par  les 
voies  légales  et  de  ne  jamais  employer  la  violence.  Ils  étaient  sincères, 
nous  voulons  le  croire  ;  mais  notre  propre  expérience,  ou  plutôt  celle 
de  nos  devanciers  en  1848,  nous  a  appris  qu'en  criant  trop  fort:  Vive 
la  réforme!  on  risque  de  voir  accourir  la  Révolution.  De  même,  en 
criant  :  Vive  la  revision  !  en  Belgique,  on  a  vu  tout  à  coup  apparaître 
l'ém^eute,  et  elle  a  même  pris  tout  de  suite  la  forme  la  plus  brutale  et 
la  pins  lâche,  car  c'est  contre  de  pauvres  sergens  de  ville  qu'elle  s'est 
tournée  avec  une  véritable  férocité.  Les  premiers  cadavres  qui  sont 
tombés  sur  le  pavé  de  Bruxelles,  où  ils  ont  été  indignement  foulés 
aux  pieds,  sont  ceux  de  ces  modestes  défenseurs  de  l'autorité.  On  ne 
peut  toutefois  en  rendre  aucim  parti  responsable,  car  tous  ont  dés- 
avoué les  \iolences  commises  et  ont  recommandé  à  leurs  adhé- 
rons le  calme  et  la  modération  :  mais  il  ne  sert  pas  toujours  à  grand'- 
chose  de  recommander  ces  belles  qualités  morales  à  une  foule  qu'on 
a  eu  le  tort  d'exciter  et  de  déchaîner.  Les  socialistes  belges  ont  pu 
s'en  apercevoir.  Le  sang  appelle  le  sang,  et  U  n'a  bientôt  que  trop 
abondamment  coulé  à  Bruxelles.  Pendant  quarante-huit  heures,  on 
s'est  demandé  avec  angoisse  ce  qui  allait  arriver.  Les  pronostics 
étaient  très  sombres.  Ils  l'étaient  à  l'excès,  car  l'ordre  n'a  pas  tardé  à 
être  complètement  rétabli,  le  gouvernement  ayant  fait  preuve  de  pré- 
sence d'esprit  et  de  vigueur.  On  a  parlé  un  moment  d'une  révolution 
possible,  et  il  n'y  a  eu  en  somme  qu'une  échauffourée.  Le  parti  libéral 
a  profité  de  la  leçon.  Il  a  condamné  très  hautement  le  recours  à  la  force, 
et  cela  a  jeté  quelque  froid  entre  lui  et  les  sociaUstes.  Il  est  vrai  que 
ceux-ci  ont  protesté  de  leur  côté  qu'ils  n'étaient  pour  rien  dans  ce 
qui  s'était  passé  :  ils  en  ont  rejeté  la  responsabilité  sur  les  anarchistes. 
Cependant,  ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  renoncé  à  user  du  désordre 
de  la  rue,  de  l'inquiétude  des  esprits,  de  l'émeute  toujours  frémis- 
sante quoique  momentanément  arrêtée,  pour  exercer  une  influence 
sur  les  déterminations  du  gouvernement  et  du  parlement.  Ils  deman- 
daient que  le  ministère  s'en  allât,  et  que  le  parlement  fût  dissous, 
non  sans  avoir  pris  toutefois  en  considération  une  proposition  révi- 
sionniste. Le  gouvernement  et  le  parlement  n'ont  tenu  aucun  compte 
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de  ces  demandes  :  ils  ont  fait  leur  devoir  en  déclarant  que  ce  n'était 
pas  sous  la  menace  de  la  rue  qu'ils  prendraient  une  détermination  où 
0  serait  impossible  de  ne  pas  voir,  de  leur  part,  la  pire  des  faiblesses 
Pendant  trois  jours,  la  discussion  s'est  poursuivie  à  la  Chambre,  vive, 
véhémente,  enflammée.  Des  discours  éloquens  ont  été  prononcés. 
Nous  avons  déjà  dit  un  mot  de  celui  de  M.  Beernaert  qui  a  produit  un 
grand  effet.  M.  Paul  Janson  a  parlé  à  son  tour  au  nom  de  l'opposition 
radicale,  et  il  n'en  a  pas  produit  un  moindre  sur  ses  amis.  MM.  Van- 
dervelde  et  Anseele  ont  fait  entendre  les  revendications  passionnées 
des  socialistes.  Du  côté  de  la  majorité,  M.  Woeste  a  recommandé  la 
résistance  irréductible,  implacable.  Quant  au  gouvernement,  il  s'est 
exprimé  par  l'organe  de  M.  de  Smet  de  Naeyer,  ministre  des  Finances 
et  des  Travaux  publics,  qui  a  été  naguère  le  principal  auteur  de  la 
réforme  de  la  représentation  proportionnelle.  Les  bons  argumens  ne 
lui  ont  pas  manqué  pour  condamner  l'entreprise  actuelle  ;  mais  il  a 
fait  surtout  sentir,  et,  au  fond,  tout  le  monde  se  rendait  parfaitement 
compte  qu'on  ne  pouvait  pas  céder  à  l'émeute.  A  ceux  qui  deman- 
daient la  dissolution  de  la  Chambre  et  la  consultation  du  pays,  — 
M.  Neujean  en  avait  fait  la  proposition  au  nom  des  libéraux,  —  il  a 
répondu  en  réservant  la  liberté  de  la  Couronne,  ce  qui  laissait  en 
somme  une  espérance  à  tout  le  monde.  C'est  d'ailleurs  un  fait  remar- 
quable qu'au  cours  de  ce  débat,  et  plus  tard  dans  leurs  manifestations 
hors  du  parlement,  tous  les  partis  et  les  socialistes  eux-mêmes  ont 
fait  appel  à  diverses  reprises  à  l'autorité  du  roi,  considéré  comme  l'ar- 
bitre impartial  des  partis. 

On  sait  que  Léopold  II  n'est  pas  adversaire  des  réformes  électo- 
rales, et  on  croit  qu'il  n'a  pas  dit  à  cet  égard  son  dernier  mot.  Mais  ce 
n'est  pas  sous  les  sommations  arrogantes  de  l'émeute  que  ce  mot 
pouvait  être  dit  :  un  gouvernement  qui  l'aurait  fait  aurait  abdiqué. 
Au  reste,  l'utihté  d'une  dissolution  de  la  Chambre  et  d'un  appel  au 
pays  paraissait  en  ce  moment  très  contestable,  et  cela  pour  deux 
motifs  :  le  premier  est  que,  si  la  réponse  du  pays  n'avait  pas  donné 
satisfaction  aux  partisans  du  suffrage  universel  pur  f-t  simple,  ils 
n'auraient  pas  manqué  de  contester  l'autorité  d'un  corps  électoral 
qu'Us  ont  déjà  répudié;  le  second  est  que  le  renouvellement  partiel 
de  la  Chambre  doit  avoir  lieu  normalement  dans  le  cours  du  mois 
de  mai,  et  qu'on  aura  alors,  sans  qu'il  soit  besoin  de  recourir  à  une 
mesure  exceptionnelle,  une  idée  exacte  de  l'état  de  l'opinion. 

Nous  avons  dit  que  le  parti  socialiste  se  défendait  d'avoir  conseillé 
l'émeute  et  poursuivi  la  révolution  :  il  y  a  cependant  un  fait  dont  il 
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ne  peut  pas  se  disculper,  c'est  d'avoir  décidé  la  grève  générale,  en 
transformant,  comme  l'a  dit  M.  Beernaert,  une  arme  de  résistance 
économique  en  un  instrument  de  domination  politique.  Que  la  grève 
soit  légitime  en  soi,  tout  le  monde  en  est  d'avis.  En  Belgique  comme 
chez  nous,  la  loi  autorise  les  ouvriers  à  y  recourir  :  mais  c'est  en 
fausser  le  caractère  que  d'en  user  pour  influer  sur  le  dénouement  des 
conflits  politiques.  Qu'est-ce  donc  que  la  grève?  C'est  le  fait,  de  la  part 
des  ouvriers,  de  refuser  leur  travaU  s'il  n'est  pas  suffisamment  rému- 
néré :  elle  est  cela,  elle  ne  doit  pas  être  autre  chose.  En  dehors  de  la 
discussion  du  contrat  de  louage  d'ouvrage,  elle  n'a  pas  de  raison  d'être, 
elle  ne  peut  pas  avoir  d'application  justifiée.  M.  Paul  Janson,  avec  une 
éloquence  fougueuse,  a  revendiqué  au  profit  des  ouvriers  le  droit  de 
se  mettre  en  grève  pour  quelque  cause  que  ce  soit  :  il  y  a  là  une  con- 
fusion ou  une  erreur. 

La  grève  est  un  phénomène  économique  :  transportée  dans  la  poli- 
tique, elle  devient  un  acte  révolutionnaire,  et  il  est  impossible  de  la 
quaUfier  autrement.  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là  en  France.  On 
y  a  vu  les  ouvriers  menacer  de  se  mettre  en  grève  si  le  parlement  ne 
votait  pas  telles  ou  telles  lois  déterminées  ;  mais  d'abord  ils  ne  l'ont 
pas  fait,  et  ensuite  il  s'agissait  de  lois  qui  intéressaient  directement 
l'améUoration  de  leur  sort.  Gela  était  déjà  très  grave,  moins  pourtant 
que  ce  qui  s'est  passé  ces  jours  derniers  en  Belgique,  où  le  parti 
socialiste  a  proclamé  la  grève  générale  pour  intimider  le  parlement  et 
lui  arracher  une  réforme  exclusivement  politique.  Quel  aurait  été  le 
résultat  de  cette  tactique  si  elle  s'était  prolongée?  La  grève  générale 
ne  pouvait  pas  durer  bien  longtemps;  les  ouvriers  belges  manquaient 
de  ressources  pour  la  soutenir  au  delà  de  quelques  jours,  et  les  secours 
que  leurs  camarades  étrangers  ont  promis  de  leur  envoyer  ne  s'éle- 
vaient qu'à  un  chiffre  dérisoire.  L'expérience,  en  se  poursuivant, 
aurait  rapidement  abouti  à  une  constatation  d'impuissance,  et  il  en 
sera  sans  doute  ainsi  toutes  les  fois  qu'on  voudra  la  renouveler.  Nous 
ne  croyons  pas  au  succès  de  la  grève  générale  ;  mais,  en  la  proclamant, 
on  rendait  environ  300  000  ouvriers  disponibles  pour  l'émeute  et  pour 
la  révolution.  Qu'on  le  voulût  ou  non,  voilà  ce  qu'on  faisait.  Tous 
ces  ouvriers  errant  désœuvrés  dans  la  rue,  attendant  des  nouvelles  et 
s'exaltant  de  plus  en  plus,  constituaient  un  danger  redoutable  pour 
l'ordre  public.  Si  le  parti  socialiste  ne  s'en  est  pas  rendu  compte,  il  a 
eu  tort  ;  s'il  l'a  fait,  U  a  perdu  le  droit  de  dire  qu'U  ne  s'est  proposé 
d'agir  que  par  les  voies  légales,  et  qu'il  n'a  de  responsabilité,  ni  direc- 
tement dans  l'émeute,  ni  indirectement  dans  la  répression  qui  en  a 
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été  faite.  On  aurait  voulu  entendre  les  libéraux  caractériser  le  fait 
comme  il  le  méritait. 

Il  est  d'ailleurs  difficile  de  savoir  exactement  la  vérité  sur  les 
intentions  du  parti  socialiste  ;  peut-être  n'a-t-il  pas  compris  à  quelles 
conséquences  il  s'exposait;  mais  il  fera  bien  d'être  plus  prudent  à 
l'avenir,  et  les  libéraux  feront  encore  mieux  d'y  regarder  à  deux  fois 
avant  de  lier  partie  avec  des  gens  qui  emploient  des  moyens  d'action 
aussi  dangereux.  Il  y  a  eu  du  sang  répandu  à  Bruxelles,  il  y  en  a  eu 
quelques  jours  après  à  Louvain  :  à  qui  la  faute,  sinon  à  ceux  qui 
avaient  surexcité  les  imaginations,  chauffé  les  esprits  à  blanc,  et  jeté 
par  milliers  les  ouvriers  dans  les  rues?  L'affaire  de  Louvain  a  été 
particulièrement  lamentable.  Elle  a  eu  lieu  aussitôt  après  le  vote  de  la 
Chambre,  dans  l'effervescence  de  la  première  émotion.  Personne,  ni 
d'un  côté  ni  de  l'autre,  n'en  avait  prévu  la  brutalité,  et  la  preuve  en 
est  que  tout  le  monde  s'est  arrêté  comme  pris  de  stupeur  devant  le 
sang  versé.  Les  obsèques  des  victimes  se  sont  faites  dans  un  silence 
atterré.  Pas  une  manifestation,  pas  un  cri.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les 
choses  se  passent  d'ordinaire  ;  mais  évidemment  l'acte  accompli  dépas- 
sait de  beaucoup  ce  que  comportait  l'exaltation  des  esprits.  On  a  pu 
voir  que  cette  exaltation  était  en  partie  artificielle.  Malheureusement 
il  est  difficile,  quelquefois  même  impossible  de  mesurer  la  portée  des 
coups  qu'on  se  porte  lorsque  l'émeute  gronde  en  face  d'une  troupe 
armée  :  encore  faut-il  remarquer  que  le  gouvernement  belge  n'a  pas 
voulu  faire  intervenir  l'armée  régulière,  et  qu'il  n'a  eu  recours  qu'aux 
gardes  civiques,  c'est-à-dire  à  une  sorte  de  garde  nationale.  Subite- 
ment les  fusils  sont  partis,  des  cadavres  sont  tombés,  une  immense 
clameur  s'est  élevée,  les  cœurs  se  sont  serrés  dans  une  épouvantable 
angoisse.  Personne  n'avait  rien  voulu  de  tout  cela.  La  leçon  était 
cruelle  :  du  moins  elle  a  servi.  Les  comités  socialistes,  sentant  bien 
d'ailleurs  qu'ils  ne  pouvaient  pas  la  soutenir,  ont  mis  fin  à  la  grève. 
L'ordre  s'est  rétabli  aussi  rapidement  qu'il  avait  été  troublé,  a  Quand 
le  peuple  est  en  mouvement,  dit  La  Bruyère,  on  ne  comprend  pas  par 
où  le  calme  peut  revenir;  et  quand  il  est  paisible,  on  ne  voit  pas  par 
où  le  calme  peut  en  sortir.  »  Ce  qui  prouve  qu'il  ne  faut  pas  trop  se  fier 
aux  apparences.  En  ce  moment  même  on  peut  se  demander  si  tout  est 
bien  fini  en  Belgique,  ou  s'il  n'y  a  pas  à  craindre  quelque  retour 
offensif  d'un  mouvement  qui  s'est  d'abord  déchaîné  avec  tant  de  vio- 
lence pour  s'arrêter  ensuite  avec  tant  de  soudaineté. 

Attendons  les  élections  prochaines.  Quoique  partielles,  elles  don- 
neront une  indication  significative.  On  pourra  se  rendre  compte  des 
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dispositions  véritables  du  pays  au  sujet  de  la  réforme  réclamée  par  les 
libéraux  et  les  socialistes.  Si  le  pays  veut  le  suffrage  universel  inté- 
gral, il  le  dira.  Quant  à  la  Chambre,  il  n'y  avait  rien  à  attendre  d'elle, 
surtout  dans  les  conditions  où  la  question  lui  était  posée.  Les  deux 
partis  en  présence  sont  restés  absolument  irréductibles  :  ils  n'ont  ni 
perdu,  ni  gagné  une  voix.  A  la  suite  des  dernières  élections,  la  majo- 
rité, on  l'a  vu,  en  avait  86  et  Topposition  64  :  la  prise  en  considé- 
ration de  la  proposition  révisionniste  a  été  repoussée  par  8-4  voix 
contre  64.  Chacun  est  resté  fidèle  à  son  drapeau,  comme  si  la  tour- 
mente de  ces  derniers  jours  était  passée  sur  un  rocher  inébranlable. 
Mais  que  fera  le  roi?  Nous  avons  dit  que  tous  les  partis,  même 
les  socialistes,  se  tournaient  de  son  côté.  Il  y  a  des  socialistes,  en  Bel- 
gique, qui  ne  sont  pas  aussi  intransigeans  qu'on  pourrait  le  croire,  et 
qui,  frappés  du  bel  exemple  donné  par  notre  propre  ministère,  se  de- 
mandent s'ils  ne  pourraient  pas  entrer,  comme  M.  Millerand,  dans  un 
cabinet  de  large  concentration.  Ils  ne  repoussent  pas  absolument 
cette  pensée  et  ils  ménagent  le  roi.  Celui-ci  se  réserve  :  il  ne  peut 
d'ailleurs  prendre  aucun  parti  avant  les  élections.  L'Union  syndicale 
de  Bruxelles,  qui  est  une  chambre  de  commerce,  lui  a  envoyé  une 
adresse,  le  priant  d'intervenir  dans  la  situation  actuelle  pour  le  grand 
intérêt  du  commerce  et  de  l'industrie.  Voici  la  réponse  qu'elle  a  reçue  : 
«  Le  gouvernement  du  roi  a  les  yeux  fixés  sur  le  présent  et  sur  l'ave- 
nir. Fidèle  observateur  des  règles  constitutionnelles,  il  a  pour  devoir 
de  suivre  la  poUtique  la  plus  utile  pour  le  bien  et  la  tranquillité  de 
la  patrie.  »  Le  sphinx  ne  parlait  pas  autrement,  et  ce  langage  n'est 
pas  compromettant  ;  mais  il  ne  décourage  personne,  et  fait  planer  la 
Couronne  au-dessus  des  partis.  M.  Paul  Janson  avait  terminé  dra- 
matiquement son  discours  en  disant  :  «  Ne  lancez  pas  le  peuple  dans 
les  funestes  suggestions  de  la  désespérance  1  »  On  n'accusera  pas  le 
roi  de  l'avoii-  fait. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 
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La  vieille  marquise  Nene  Scremin,  habillée  pour  recevoir 
des  visites,  était  en  train  d'épousseter  elle-même  son  salon,  d'un 
air  maussade.  Elle  frottait  avec  son  mouchoir  les  dossiers  des 
chaises  rangées  autour  de  la  pièce,  les  moulures  du  canapé  et 
des  fauteuils,  le  dessus  des  encoignures,  le  globe  de  la  pendule. 
Elle  soulevait  l'un  après  l'autre  sur  la  cheminée  de  marbre  noir 
les  chandeliers  dorés  ;  elle  soulevait  l'un  après  l'autre  sur  le 
guéridon  de  marbre  blanc  les  porte-bouquets,  les  porte-photogra- 
phies, les  bonbonnières,  les  bibelots  accumulés  par  une  suite 
fabuleuse  d'anniversaires  et  de  fêtes,  frottait  le  marbre,  effaçait 
les  petits  nuages  de  poussière,  non  sans  maugréer  contre  ce 
mâtin  de  Federico  qui  prétendait  avoir  épousseté.  Le  pauvre 
Federico,  à  demi  estropié,  à  demi  édenté,  à  demi  chauve,  sur- 
vint en  ce  moment,  avec  sa  blouse  de  travail,  pour  lui  dire 
que  le  vieux  jardinier,  celui  qui  avait  été  congédié  deux  mois 
auparavant,  était  venu  et  demandait  à  lui  parler. 

—  Qu'il  attende  !  dit  la  marquise.  Et  vous,  que  Dieu  vous 
bénisse  !  comment  se  fait-il  que  vous  soyez  encore  accoutré  de 
cette  façon?  Ne  savez-vous  pas  que  c'est  aujourd'hui  mardi?  Et 
vous  avez  bien  épousseté,  n'est-ce  pas?  Voyez,  on  se  croirait  dans 
une  écurie! 
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—  Une  écurie  ?  dit  Federico,  interloqué.  Une  écurie?  Ce  que 
je  sais,  madame,  c'est  que  je  suis  resté  ici  deux  heures  ce  matin. 

—  Alors,  vous  y  avez  dormi.  A-t-on  porté  l'œuf  à  la  Tonina? 
La  Tonina  était  une  vieille  femme  de  chambre  infirme,  que 

les  Scremin  entretenaient  par  charité.  Federico  déclara  qu'il  ne 
savait  pas  si  on  lui  avait  porté  son  œuf  à  midi,  comme  d'habi- 
tude ;  et,  au  même  instant,  la  cuisinière  arriva  pour  répéter  le 
message  du  jardinier  congédié.  Il  s'ensuivit  une  prise  de  bec 
entre  les  deux  domestiques,  justement  à  cause  de  cette  répétition 
inutile,  et  malgré  la  présence  de  la  marquise.  Mais  celle-ci,  do- 
minée par  de  sombres  pressentimens,  voulait  à  toute  force  avoir 
des  nouvelles  de  l'œuf;  et  elle  apprit  de  la  cuisinière  que  la 
fille  de  cuisine  avait  porté  cet  œuf  à  la  Tonina,  et  que  la  Tonina, 
qui  ne  se  sentait  pas  très  bien,  avait  refusé  de  le  prendre.  Ce 
fut  l'origine  d'un  drame. 

—  Qu'est  devenu  cet  œuf? 
Silence. 

—  Serait-il  possible  que  quelqu'un  leût  mangé? que  l'on  eût 
oublié  le  carême? 

Federico  marmotta  : 

—  Il  est  sans  doute  à  la  cuisine. 

La  marquise  remit  dans  sa  poche  son  mouchoir  sale  et  s'en 
fut  tout  droit  à  la  cuisine.  Mais  elle  eut  beau  chercher  ici,  cher- 
cher là;  point  d'œuf.  Elle  s'approcha  de  la  fenêtre  et  appela  le 
cocher,  qui  était  occupé  à  nettoyer  des  harnais  dans  la  cour. 
Tandis  que  celui-ci  montait,  elle  avança  la  tête  dans  la  cage  obs- 
cure de  l'escalier  de  service  pour  appeler  la  fille  de  cuisine, 
vit  quelqu'un  dans  l'ombre,  crut  que  c'était  le  cocher  et  lui  de- 
manda brusquement  : 

—  Avez- vous  pris  un  œuf? 

—  Moi,  madame?  répondit  l'homme,  intimidé.  Un  œuf?  Je 
ne  sais  pas  seulement  ce  que  vous  voulez  dire. 

Alors  la  marquise  crut  que  c'était  un  mendiant,  et  elle  lui 
cria  d'un  ton  bourru  : 

—  Il  n'y  a  rien  pour  vous  ! 

L'homme  répliqua  qu'il  était  fancien  jardinier. 

—  Ah  !  bon.  Attendez  un  peu. 

Et  la  vieille  dame  recommença  la  chasse  à  l'œuf.  Personne 
n'avait  pris  l'œuf,  ni  la  fille  de  cuisine,  ni  le  cocher,  ni  la  femme 
de  chambre.  La  marquise  se  mit  en  quête  de  l'intendant. 
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—  Avez-vous  vu  un  œuf? 

—  Un  œuf,  madame? 

Le  pauvre  intendant,  ne  pouvant  nier  qu'il  avait  vu  un  œuf 
durant  sa  carrière  mortelle,  mais  n'osant  laffirmer  en  pareille 
circonstance,  demeura  bouche  béante.  Cependant,  les  serviteurs, 
qui  sur  l'escalier,  qui  dans  une  chambre,  qui  dans  le  corridor, 
qui  dans  la  cuisine,  mâchonnaient  des  monologues  plutôt  incor- 
rects ;  et  l'œuf  disparu  emplissait  de  lui  toute  la  maison. 

—  Pour  un  œuf!  disait  le  cocher  frémissant,  très  contrarié 
d'avoir  gravi  tant  de  marches  pour  si  peu  de  chose.  Et  ils  ont 
chevaux  et  voitures,  ces  chiens-là! 

Précisément  à  cette  minute,  la  marquise  l'appela  de  nou- 
veau. Elle  voulait  savoir  s'il  avait  vu  son  maître.  Il  répondit 
que  non,  de  mauvaise  grâce. 

—  Monsieur  doit  être  à  la  cathédrale,  dit  la  femme  de 
chambre  derrière  la  marquise.  Il  doit  être  allé  faire  son  heure. 

La  vieille  dame  savait  que,  depuis  quelque  temps,  à  raison 
de  certaines  visées  politiques  secrètes,  son  mari  ne  revêtait  plus 
le  surplis  qu'endossent  les  membres  de  la  confrérie  de  la  cathé- 
drale. Néanmoins,  elle  se  tut.  Sur  ces  entrefaites,  un  grand  gars 
sortit  de  l'écurie  avec  une  brassée  de  foin. 

—  Et  où  s'en  va-t-il,  ce  foin?  cria  la  vieille,  impérieusement. 
Cette   fois,    le  cocher  répondit   avec  une  solennité  affectée, 

non  sans  prendre  plaisir  à  lui  clore  la  bouche  et  à  exprimer  du 
même  coup  son  mépris  secret  pour  une  certaine  autre  personne  : 

—  Foin  du  jeune  maître  !  Ordre  du  jeune  maître  ! 

Federico,  qui  était  à  boutonner  sa  livrée,  marmotta  un  se- 
cond monologue  sur  la  clientèle  de  gueux  qui  entourait  «  le 
jeune  maître,  »  —  le  gendre  des  vieux  maîtres,  —  lequel  habitait 
une  aile  du  palais  et  avait  un  cheval  de  selle  à  l'écurie.  «  Même 
les  cochers  de  fiacre  dans  la  débine  venaient  le  pressurer,  main- 
tenant !  Il  donnait  jusqu'à  du  foin  !  »  Federico,  dans  sa  sagesse, 
conseilla  au  jardinier  de  s'en  aller  et  de  revenir  vers  quatre 
heures,  quand  «  le  jeune  maître  »  rentrerait  à  la  maison. 

—  Tu  vois  :  la  patronne  a  maintenant  un  œuf  en  tête,  et 
demain  elle  aura  en  tête  un  poulet.  Adresse-toi  au  jeune  maître, 
maintenant  surtout  qu'on  l'a  nommé  conseiller  municipal! 

L'arrivée  des  premières  visites  interrompit  les  recherches  de 
la  marquise  lorsqu'elles  allaient  aboutir  à  une  découverte  im- 
prévue et  embarrassante.  Elle   était  en  relations  avec  toute  la 
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ville.  Elle  avait  dans  son  carnet  une  liste  de  quatre-vingt-dix-sept 
visites  à  faire  en  décembre  et  en  avril,  —  ce  qui  restait  des 
cent  quarante-six  qu'elle  était  arrivée  à  y  inscrire  dans  sa  jeu- 
nesse pour  complaire  à  son  mari,  et  peut-être  aussi  pendant  les 
années  fatigantes  et  pleines  de  tourment  où  elle  avait  dû  pro- 
duire sa  fille  dans  le  monde.  Toutefois,  ses  réceptions  du  mardi 
étaient  ordinairement  fort  restreintes  ;  car  ses  amies  intimes  et 
ses  amies  humbles  évitaient  le  jour  solennel.  Mais  ce  mardi-là, 
qui  était  l'anniversaire  de  sa  naissance,  un  peu  pour  ce  motif, 
un  peu  aussi  par  hasard,  il  vint  beaucoup  de  monde. 

Les  amies  humbles  arrivèrent  de  bonne  heure,  afin  de  ne 
pas  rencontrer  les  amies  aristocratiques.  C'étaient  trois  ou  quatre 
petites  vieilles  au  maintien  compassé,  aux  manières  cérémo- 
nieuses, très  dignes  dans  la  solennité  de  leurs  robes  de  soie  et 
dans  le  sentiment  qu'elles  avaient  de  leur  modeste,  mais  res- 
pectable rang  social.  Elles  tutoyaient  la  marquise  avec  une  se- 
crète et  touchante  émotion  de  gêne  et  de  complaisance  intime. 
La  marquise  s'entendait  mieux  avec  celles-là  qu'avec  les  autres, 
spécialement  parce  que,  en  fait  de  pratiques  religieuses,  de 
maigre,  d'abstinences  et  de  jeûnes,  elles  avaient  toutes,  comme 
elle-même,  une  conscience  d'hermine,  si  candide  que  la  moindre 
goutte  de  lait  aurait  pu  y  faire  une  tache. 

Ces  vieilles  dames  s'étaient  toujours  si  soigneusement  gardées 
de  laisser  échapper,  en  causant,  la  plus  petite  allusion  aux 
choses  de  la  politique,  aux  élections,  aux  conseils  municipaux, 
comme  à  n'importe  quel  sujet  qui  ne  concernât  pas  le  temps,  la 
santé,  les  intérêts,  les  modifications  survenues  dans  telle  ou  telle 
famille  de  leur  connaissance,  et,  tout  au  plus,  le  talent  et  les 
poumons  d'un  prédicateur;  elles  avaient  si  régulièrement  perdu 
la  parole  et  pris  un  tel  air  de  gravité  semblable  quand  elles 
avaient  entendu  d'autres  personnes  parler  d'affaires  publiques  et 
d'affaires  malpropres,  qu'à  cette  heure,  elles  ne  savaient  plus 
comment  féliciter  la  belle-mère  pour  l'élection  de  son  gendre 
au  conseil  municipal,  où  il  avait  été  nommé  deux  jours  aupara- 
vant. Après  avoir  gémi  d'une  seule  voix  sur  la  recrudescence  de 
froidure  venue  fort  à  propos  pour  alimenter  les  conversations 
qui  languissaient  dans  les  salons  de  la  ville,  la  plus  hardie 
risqua  un  petit  mot. 

—  Ton  gendre  vient  d'avoir  un  beau  succès,  m'a-t-on  dit. 
D'ailleurs,  il  est  si  bon,  le  pauvret! 
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Les  autres  petites  vieilles,  enhardies  par  l'exemple,  gloussè- 
rent faiblement,  de  leurs  voix  onctueuses  : 

—  Oh  !  oui,  c'est  la  vérité.  Si  bon!  voilà  ce  que  tout  le  monde 
répète.  Nous  sommes  bien  heureuses. 

La  marquise  Nene  prit  un  air  grave  pour  leur  dire  : 

■ —  Une  maigre  consolation  ! 

Alors  ses  amies  lui  adressèrent  quelques  tristes  et  mysté- 
rieuses paroles  de  condoléance  et  d'espoir,  qui  tombèrent  sans 
qu'elle  les  relevât. 

La  conversation  revint  sur  les  vertus  du  gendre;  et  les 
bonnes  dames,  par  un  raffinement  d'adulation  se  mirent  à  en 
parler  entre  elles,  au  lieu  d'en  parler  à  la  belle-mère.  L'une  avait 
entendu  le  curé  de  la  cathédrale  porter  jusqu'aux  nues  la  piété 
de  M.  Maroni.  Une  seconde  raconta  que  sa  servante  rencontrait 
chaque  matin  M.  Maroni  à  la  première  messe.  La  plus  timide 
se  contenta  de  corriger  les  autres  à  demi  voix,  quand  elles  pro- 
nonçaient le  nom  du  personnage  loué;  mais  elle  eut  beau  mur- 
murer :  «  Maironi^  Maironi,  »  les  autres  continuaient  à  dire  : 
«  Maroni,  »  erreur  bien  excusable,  puisque  la  marquise  elle-même, 
habituée  à  repétrir  noms  et  prénoms  dans  le  dialecte  de  la  pro- 
vince, disait  ((  Maroni  »  trois  fois  sur  quatre. 

Finalement,  la  conversation  tomba  sur  le  mariage  d'un  commis 
de  la  mercière  chez  qui  toutes  ces  dames  se  fournissaient  de 
fil  et  d'aiguilles. 

Un  peu  plus  tard,  quand  les  simples  pions  eurent  quitté  la 
place,  arrivèrent  presque  en  même  temps  plusieurs  dames  et 
deux  cavaliers  qui  s'étaient  donné  rendez-vous,  espérant  alléger 
ainsi  l'ennui  de  leur  visite  à  une  vieille  femme,  qui  ne  vivait  pas 
assez  dans  le  monde  pour  qu'on  pût  lui  parler  de  choses  mon- 
daines et  qui  ne  vivait  pas  assez  hors  du  monde  pour  qu'on 
pût  la  délaisser  tout  à  fait.  Et  la  même  musique  recommença 
sur  un  ton  différent.  On  parla  du  froid;  et  il  y  eut  entre  les 
dames  et  les  cavaliers  de  brèves  allusions  à  un  pique-nique,  à 
une  grosse  difficulté  qui  exigeait  de  la  diplomatie,  à  certaines 
personnes  qu'on  désirait  ne  pas  avoir  dans  la  société.  L'idée 
d'une  promenade  matinale  en  break  donnait  de  secrets  frissons 
à  plusieurs,  qui  néanmoins  étaient  heureux  de  geler  pour  l'élé- 
gance de  la  partie  et  de  la  compagnie.  Ensuite,  une  dame  poli- 
ticienne entra,  Lépée  haute,  dans  le  sujet  de  l'élection,  tandis 
que  les  autres  la  contemplaient  comme  un  phénomène   d'élo- 
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quence  et  de  bravoure,  et  qu'un  des  cavaliers  faisait  à  la  dérobée 
des  grimaces  burlesques.  [1  n'en  présenta  pas  moins,  lui  aussi, 
de  bruyantes  félicitations  à  la  marquise  ;  mais  il  y  intercalait  à 
voix  basse,  pour  l'usage  de  ses  voisines,  quelques  oraisons  jacu- 
latoires :  «  Attention  !  Voici  Federico  qui  vient  avec  quatre  tasses 
d'eau  bénite!...  Je  parie  que  le  conseiller  est  dans  sa  chambre, 
la  chape  sur  les  épaules,  et  qu'il  chante  le  Te  Deum  devant  son 
petit  autel!...  Il  me  semble  que  je  l'entends  au  conseil  :  et  cum 
spiritu  tuo!  »  Les  voisines  se  mordaient  les  lèvres,  murmuraient  : 
«  Taisez-vous  donc!  »  INIais  il  prétendait  que  la  marquise  était 
sourde. 

On  annonça  le  pr(^fet. 

—  Aïe!  aïe!  bougonna-t-il.  Maintenant,  il  faut  parler  avec 
correction.  Si  j'avais  su,  j'aurais  apporté  ma  grammaire. 

Le  préfet,  bon  Toscan,  ami  de  la  vie  tranquille,  arrivé  depuis 
un  mois  à  peine  dans  sa  modeste  résidence  vénète,  avait  été  .pré- 
senté à  la  marquise  par  son  mari  en  chemin  de  fer;  et  il  venait 
ce  jour-là  faire  la  visite  d'obligation,  très  content  de  cajoler  le 
marquis  Zaneto  et  d'en  mettre  à  profit  les  velléités  sénatoriales 
pour  le  détacher  peu  à  peu  du  parti  clérical.  La  marquise,  tou- 
jours très  gênée  avec  les  gens  qui  parlaient  italien,  l'accueillit 
d'une  façon  qui  dut  le  gêner  aussi.  Par  bonheur,  la  dame  élo- 
quente avait  rencontré  plusieurs  fois  le  haut  fonctionnaire  chez 
des  amis  communs,  à  Florence.  Aussitôt  elle  fit  étalage  de  ces 
relations,  parla  au  préfet  avec  familiarité;  et,  comme  il  y  avait 
une  autre  dame  assise  entre  elle  et  lui,  elle  le  présenta  à  demi- 
voix,  pour  faire  entendre  qu'elle  savait  bien  que  ce  soin  appar- 
tenait à  la  maîtresse  de  maison,  mais  qu'elle  prenait  une  licence 
aimable. 

—  Disons  donc  à  la  marquise,  chuchota  le  cavalier  sati- 
rique, qu'elle  n'a  rien  à  faire  ici  et  qu'elle  peut  s'en  aller  dans 
sa  cuisine  pour  mesurer  le  beurre  à  la  cuisinière. 

De  fait,  la  pauvre  marquise,  connue  pour  sa  sévère  économie 
domestique,  assistait  muette  au  brillant  duo  de  son  amie  et  du 
préfet  qui,  dans  ce  premier  moment  d  effarement,  n'en  revenait 
pas  de  la  bonne  chance  qu'il  avait  eue  de  saisir  la  seule  main 
offerte.  Naturellement,  il  ne  souffla  mot  de  lelection  cléricale  de 
Maironi  ;  et,  comme  il  ne  savait  que  dire,  il  fit  à  la  maîtresse 
de  maison  des  complimens  sur  son  beau  palais  du  xv"  siècle. 
La  réponse  fut,  que  ce  palais  avait  él(''  fort  apjjrécié  aussi   par 
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dél'unl  le  professeur  Ganella;  et,  sans  demander  qui  diable  pou- 
vait bien  être  cet  homme  illustre,  dès  qu'il  vit  se  lever  le 
cavalier  facétieux  et  la  dame  éloquente,  il  se  leva  comme  eux. 

Dehors,  la  rue  déserte  était  illuminée  par  le  soleil  de  mars. 
La  sémillante  dame,  au  lieu  de  monter  en  voiture,  emmena 
pédestrement  ses  deux  compagnons  sous  les  marronniers  de  la 
promenade  publique,  déjà  tout  saupoudrés  de  verdure. 

Le  préfet  demanda,  d'un  air  obséquieux,  si  cette  dame  était 
cousine  des  Scremin.  On  lui  répondit  que  non.  Alors  il  se  tourna 
vers  le  cavalier. 

—  C'est  donc  vous,  monsieur,  qui  êtes  leur  cousin?  dit-il. 
Non?  Vous  non  plus?  Dieu  soit  loué! 

Le  préfet,  après  un  mois  de  résidence  dans  sa  principauté 
minuscule,  s'était  mis  dans  la  tête  que  tous  les  nobles,  le  diable 
les  emporte  !  devaient  y  être  au  moins  cousins  entre  eux  ;  il  se 
représentait  avec  terreur  leurs  parentés  et  alliances  comme  un 
fouillis  inextricable,  comme  un  énorme  écheveau  très  em- 
brouillé qui,  dès  que  Ton  en  tirait  un  peu  le  moindre  fil, 
s'abattait  sur  vous  tout  à  la  fois.  Aussi  ne  se  hasardait-il  jamais 
à  parler  de  nobles  avec  d'autres  nobles  sans  une  infinité  de 
précautions  et  de  cérémonies.  Or,  il  désirait  savoir  quelle  était 
la  valeur  du  nouveau  conseiller  clérical,  ce  gendre  sans  femme 
de  cette  belle-mère  sans  fille.  Il  ne  le  connaissait  pas,  ne  l'avait 
jamais  rencontré,  même  en  visite.  «  Et  pourquoi,  bon  Dieu  ! 
cet  homme  qu'on  ne  voyait  pas  demeurait-il  dans  la  maison  de 
cette  femme  qui  ne  parlait  pas?  » 

La  dame  politicienne  et  le  cavalier  spirituel  possédaient  l'un 
et  l'autre  une  science  minutieuse  de  tous  les  Scremin  et  même 
de  leurs  domestiques,  depuis  le  fameux  Federico  qui  avait  été 
congédié  par  l'évêque  au  sujet  d'une  certaine  marchande  de 
volaille  trop  avenante,  jusques  et  y  compris  la  cuisinière,  cou- 
sine de  la  belle  Mathilde  en  service  chez  lesX...  et  si  chère  à  son 
maître.  Ils  savaient  combien  la  vieille  marquise  dépensait  chaque 
mois  pour  le  sucre  et  le  café,  savaient  à  quelle  hauteur  fabuleuse 
montaient  les  bas  du  marquis.  Ils  auraient  pu  offrir  au  préfet 
la  biographie  complète  du  nouveau  conseiller,  ornée  d'un  por- 
trait où  n'eût  pas  manqué  un  poil.  Ce  qui  peut-être  y  eût  manqué 
seulement,  c'étaient,  dans  le  fond  de  l'œil,  certaines  ombres 
mystérieuses,  insaisissables  à  leur  intellect  et  de  nulle  impor- 
tance pour  l'administration  provinciale.   Mais  aucun  des  deux 


248  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

n'osa  se  risquer  à  instruire  le  préfet  en  présence  de  l'autre,  qui 
l'aurait  ensuite  raconté  à  l'univers.  Il  convient  d'ajouter  que, 
s'ils  n'étaient  ni  parens  ni  amis  des  Scremin,  ils  n'en  avaient 
pas  moins  le  sentiment  qu'une  solidarité  de  prestige  social  exis- 
tait entre  eux  et  ces  nobles  de  vieille  race  ;  et  le  langage  passa- 
blement irrévérencieux  du  préfet  les  avait  émus  comme  un 
heurt  léger  qui  ébranlait  par  contre-coup  le  siège  aristocra- 
tique où  ils  savouraient,  sans  le  laisser  voir,  d'occultes  et 
profondes  jouissances.  Le  gentilhomme  spirituel  pouvait  bien 
se  moquer  des  Scremin  dans  l'intimité,  comme  il  le  fit  plus 
tard  lorsqu'il  réussit  à  tirer  de  Federico  l'histoire  de  l'œuf  ; 
mais  en  public,  c'était  une  autre  affaire  ;  et,  quand  il  lui  arrivait 
de  rencontrer  la  voiture  de  la  marquise,  il  saluait  avec  solennité 
et  componction,  comme  s'il  avait  vu  passer  une  personne  de 
la  Sainte  Famille.  Aussi  le  préfet  dut-il  se  contenter  d'ap- 
prendre que  Piero  Maironi,  né  du  mariage  peu  raisonnable  de 
noble  Franco  Maironi,  Brescian,  avec  une  femme  de  condition 
inférieure,  orphelin  dès  l'enfance,  avait  été  pupille  du  marquis 
Scremin,  son  parent  du  côté  d'une  défunte  marquise  Scremin 
mariée  à  un  Maironi  et  bisaïeule  du  jeune  homme;  qu'il  avait 
épousé  la  Mlle  unique  des  Scremin;  que  malheureusement  cette 
jeune  femme,  atteinte  d'une  grave  maladie  mentale  peu  de  mois 
après  le  mariage,  se  trouvait  depuis  quatre  ans  dans  une  maison 
de  santé,  sans  espoir  de  guérison.  Le  mari  en  était  resté  incon- 
solable; il  n'allait  pas  dans  le  monde,  vivait  très  retiré,  fré- 
quentait beaucoup  les  églises,  étudiait  beaucoup.  Très  riche  par 
l'héritage  de  sa  bisaïeule,  plus  riche  que  les  Scremin,  il  s'occu- 
pait fort  peu  de  ses  affaires  et  pratiquait  largement  la  bienfai- 
sance. 

Le  pauvre  préfet  serait  demeuré  bien  penaud  si,  une  fois  la 
dame  partie  avec  le  cavalier  dans  le  coupé  qui  les  suivait,  il 
avait  pu  entendre  le  gentilhomme  spirituel  gloser  plaisamment 
sur  son  couvre-chef,  «  un  Panthéon,  »  et  sur  sa  vaste  cravate, 
«  un  vrai  collier  de  cheval  du  char  de  l'Etat,  »  tout  en  faisant 
des  mines  pour  parodier  son  maintien.  Quant  à  Maironi,  ni  le 
cavalier  ni  la  dame  ne  pouvaient  le  souffrir;  et,  le  préfet  une 
fois  servi,  ils  s'acharnèrent  sur  le  nouveau  conseiller  :  «  un 
homme  antipathique,  un  bigot,  un  ours,  un  esprit  de  travers, 
un  ambitieux  sournois  qui,  très  probablement,  savait  placer  ses 
aumônes  à  gros  intérêt.  )>  Le  cavalier  refusait  même  de  croire  à 
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la  chasteté  d'un  homme  jeune  qui,  depuis  quatre  ans,  était  marié 
sans  être  marié.  Pauvre  dame,  pauvre  cavalier!  Comme  ils 
seraient,  eux  aussi,  tombés  de  leur  haut  si,  deux  minutes  après 
être  montés  en  voiture,  ils  avaient  entendu  le  capitaine  Reggini, 
de  Nice-cavalerie,  fameux  cynique,  aborder  sous  les  marronniers 
le  préfet,  son  compatriote,  avec  cette  phrase  : 

—  Que  faisiez-vous  donc,  mon  cher  commandeur,  entre  cette 
vieille  boîte  et  ce  couvercle?  Vous  étiez  Tobstacle  qui  les  em- 
pêchait de  joindre. 

II 

La  marquise  Nene  ne  se  trouva  seule  avec  son  mari  et  bien 
rassurée  contre  la  curiosité  des  gens  de  service  que  fort  tard 
dans  laprès-dîner,  un  peu  avant  l'heure  où  venaient  causer  les 
intimes. 

—  L'œuf?  dit-il  en  se  faisant  très  humble,  lorsque  sa  femme 
l'interrogea  en  fronçant  les  sourcils  d'un  air  lugubre.  Ne  dis 
rien.  Oui,  c'est  moi  qui  l'ai  gobé.  Ne  me  mange  pas.  J'ai  eu  une 
absence.  Que  veux-tu?  j'ai  eu  une  absence. 

Dans  sa  vertu  conciliante,  il  offrit  de  faire  une  confession 
publique  à  la  cuisine. 

—  Des  sottises  !  grommela-t-elle,  courroucée. 

Le  mari,  de  beaucoup  supérieur  à  sa  femme  par  la  culture  et 
de  beaucoup  inférieur  par  le  caractère,  largement  fourni  d'am- 
bitions qu'elle  ne  partageait  pas,  savait  cheminer  avec  aisance 
par  certaines  voies  mouvantes  dans  les  nuages,  et  cheminer 
aussi  par  certaines  autres  voies  souterraines,  par  certains  tunnels 
hélicoïdaux  qui  pouvaient  amener  tout  doucement  jusqu'à  une 
cime  dominatrice  la  charge  de  désirs  et  de  scrupules  qu'il  por- 
tait en  lui  ;  mais  il  n'avait  jamais  réussi  à  bien  connaître  les 
voies  communes  où  le  vulgaire  marche  alertement,  ne  savait  pas 
même  se  retrouver  dans  sa  propre  maison  où  sa  femme,  elle, 
marchait  d'une  allure  si  dégagée. 

La  marquise,  au  contraire,  dont  le  tempérament  était  un  com- 
posé d'intelligence  et  de  lenteur,  de  largesse  et  de  parcimonie, 
de  délicatesses  poétiques  et  de  fermetés  presque  rudes,  exempte 
par  nature  de  fantaisies,  de  passions  et  aussi  d'égoïsme,  jamais 
préoccupée  d'elle-même  et  toujours  opiniâtre  dans  ses  résolutions, 
soit  ouvertement,  soit  en  secret,  prompte  aux  difficiles  franchises 
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et  gardienne  jalouse  de  ses  propres  pensées  intimes,  possédait 
un  sens  aigu  de  l'étroite  réalité  où  elle  renfermait  l'énergie 
inlassable  de  ses  affections  silencieuses  et  profondes,  ses  sages 
desseins  et  ses  discours  insipides.  Elle  était  dévouée  à  son  mari 
comme  au  seul  homme  à  qui  elle  eût  pensé  jamais;  dévouée  à  ce 
qu'elle  croyait  être  le  bonheur  de  son  mari,  quoique  ce  bonheur- 
là,  moralement,  répondît  moins  aux  désirs  de  lépoux  qu'aux 
idées  personnelles  de  Tépouse.  L'inaptitude  de  Zaneto  à  la  vie 
pratique  l'irritait,  dans  son  for  intérieur.  Ni  une  discrète  répu- 
tation d'archéologue,  ni  le  siège  ambitionné  au  Sénat,  ni  un  por- 
tefeuille de  ministre  n'auraient  pu  diminuer  d'un  atome  l'occulte 
mésestime  d'où  avait  jailli  son  exclamation  :  «  Des  sottises!  » 

Durant  toute  la  soirée,  une  ombre  de  mécontentement  per- 
sista sur  le  visage  de  la  marquise,  quoique,  de  temps  à  autre, 
son  vieil  époux  tâchât  de  lui  faire,  comme  en  cachette,  des  gen- 
tillesses, et  quoique  la  conversation  des  amis  habituels,  prêtres 
et  petits  bourgeois  cliens  de  la  noble  maison,  fût  plus  animée 
que  d'ordinaire. 

Le  salon  des  Scremin  était  une  espèce  de  laboratoire  où  Ton 
apportait  chaque  soir,  pour  en  faire  la  description  et  l'analyse, 
des  propos  recueillis  dans  les  autres  salons  et  dans  les  rues: 
propos  appartenant  à  d'authentiques  propriétaires,  propos  va- 
gabonds et  sans  maître,  bruits  quelconques  desquels  on  pouvait 
extraire  un  renseignement  curieux  sur  le  compte  du  prochain, 
un  soupçon  piquant,  une  matière  obscure  où  des  réactifs  oppor- 
tuns feraient  apparaître  les  ombres  mobiles  d'une  intrigue,  où 
l'on  pourrait  découvrir  la  trace  d'une  personne  connue  qu'après 
cela  on  suivrait  à  la  piste  et  qu'on  tâcherait  de  surprendre  dans 
sa  voie  secrète  et  de  mordre  un  peu,  assez  fort  pour  savourer 
le  goût  du  morceau  ou  du  moins  pour  saisir  quelque  fil  ténu  des 
légères  trames  de  comédie  que  la  vie  ourdit  continuellement, 
défait  et  recompose  autour  de  chaque  personne  humaine.  Ce 
laboratoire  ne  manquait  ni  de  sels  ni  d'acides.  On  y  médisait  avec 
politesse  et  mesure  sur  tous  les  péchés  d'au trui,  sauf  sur  les 
péchés  d'amour. 

Les  péchés  d'amour  étaient  rigoureusement  exclus  de  la  con- 
versation. Si  les  deux  ou  trois  plus  libres  parleurs  de  la  société 
se  risquaient  à  enfreindre  la  défense,  aussitôt  le  marquis  Zaneto 
élevait  la  voix  :  «  Ta,  ta,  ta!  »  et  bien  rarement  l'obstination 
d'un    rebelle    l'obligeait  do   continuer  au  galop  et  encore   plus 
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fort  :  <(  Taratatà,  taratatà,  taratatà!  »  L'excellent  homme,  qui 
aurait  éprouvé  une  forte  inclination  à  se  joindre  aux  Pharisiens 
et  à  lapider  l'adultère,  n'usait  d'une  égale  rigueur  que  contre 
les  expressions  peu  exactes  en  matière  de  foi.  Lorsqu'il  ne  s'agis- 
sait ni  de  mauvaises  mœurs  ni  de  dogmes,  il  laissait  faire; 
circonspect  lui-même  dans  toutes  ses  paroles,  il  semblait  voir 
presque  avec  plaisir  que  les  autres  ne  le  fussent  pas  autant. 

Les  habitués  possédaient  tous  une  certaine  dose  de  sel 
commun.  Et  il  y  avait  en  outre  un  bourru,  juge  retraité,  qui  avait 
toujours  prêt  le  sel  amer;  et  il  y  avait  un  vieillard  long,  maigre, 
jaune  et  revêche,  qui  venait  assidûment  avec  une  femme  longue, 
maigre,  jaune  et  maussade,  et  qui  ne  parlait  que  pour  cracher 
quelques  gouttes  d'acide. 

Ce  soir-là,  les  chimistes  du  salon  Scrcmin  avaient  dans  leur 
creuset  la  fleur  du  monde  élégant,  TOlympe  de  la  petite  ville. 
Traiter  cet  Olympe  avec  des  acides  et  des  sels,  c'était  leur  jouis- 
sance la  plus  exquise.  En  bons  roquets  bourgeois,  ils  ne  se  lais- 
saient nullement  intimider  par  la  grosse  bête  qui  rampait  sur 
les  armoiries  de  la  maison.  La  marquise  Nene  paraissait  ne  pas 
attacher  beaucoup  d'importance  à  la  bête;  le  marquis  Zaneto, 
alfable  et  humble  avec  tout  le  monde,  savait  dissimuler  un  cer- 
tain faible  pour  elle.  Ces  nobles  époux  appartenaient  à  une  co- 
terie obscure,  lourde  et  triste  de  nobles  rétrogrades,  qui  n'en- 
tretenaient avec  l'Olympe  des  réceptions  élégantes,  des  bals,  des 
pique-niques,  des  lawn-tennis  et  du  patinage,  que  des  relations 
froides  et  rares. 

Un  abbé  débonnaire,  très  curieux  de  nouvelles,  et  qui  pré- 
tendait être  le  mieux  informé  des  chroniqueurs,  exhiba  dès  son 
arrivée  une  primeur  friande. 

—  Eh  bien,  il  n'y  a  plus  de  pique-nique  ! 

Aussitôt  le  monsieur  acide  et  le  monsieur  amer,  pour  qui 
c'était  une  joie  folle  de  taquiner  l'abbé  chaque  fois  que  l'occa- 
sion s'en  présentait,  s'écrièrent  : 

—  Connu,  connu,  archi-connu  ! 

L'autre,  abasourdi,  irrité,  rouge,  affirma  que  la  résolution 
d'envoyer  tout  promener  n'avait  été  prise  que  trois  heures  aupa- 
ravant, à  six  heures;  et  ses  bourreaux  perpétuels  répliquèrent 
qu'on  en  avait  parlé  au  café  à  six  heures  et  demie,  et  que,  si  le 
pique-nique  n'avait  plus  lieu,  c'était  à  cause  des  étrangers  de  la 
villa  Diedo. 
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—  Vous  voyez  bien  que  vous  ne  savez  rien  du  tout  !  fît  l'abbé 
triomphant. 

Il  possédait,  lui,  une  version  différente  ;  et  «  la  sienne  venait 
d'une  source  très  sûre!  »  Une  grande  dame  amphibie,  toute  église 
le  matin  et  toute  Olympe  le  soir,  avait  raconté  le  fait  à  son 
mari  en  présence  du  médecin  de  la  maison  ;  et  le  médecin,  ayant 
rencontré  l'abbé  qui  était  de  ses  amis,  lui  avait  dit  :  «  —  Tu  vas 
chez  les  Scremin,  ce  soir?  Contes-y  donc  cette  nouvelle.  » 

L'abbé  commença  solennellement  son  récit. 

—  Il  faut  d'abord  savoir  que  plusieurs  dames  avaient  posé 
comme  condition  que  le  pique -nique  se  ferait  le  dimanche,  par 
respect  pour  le  carême. 

—  Je  n'en  crois  pas  un  traître  mot  !  bougonna  le  monsieur 
acide. 

Les  autres  se  turent.  L'abbé  répliqua,  en  dialecte  : 

—  On  se  passera  bien  de  votre  créance. 

Et  il  remonta  aussitôt  dans  sa  chaire  d'italien,  chaire  qui, 
à  vrai  dire,  était  un  peu  disloquée  et  branlante. 

—  Donc,  on  fait  choix  d'un  dimanche  :  celui  qui  vient.  Sur  ces 
entrefaites,  voici  que  Pittimèla  (vous  savez  qui  je  veux  dire) 
rencontre  à  la  promenade  les  Zigiotti,  mari  et  femme;  et,  avec 
sa  maladresse  ordinaire,  il  les  invite.  Les  Zigiotti,  figurez-vous! 
ne  se  tiennent  pas  de  joie.  La  nouvelle  se  propage;  il  en  résulte 
un  esclandre.  Personne  ne  veut  les  Zigiotti,  spécialement  les 
dames.  Pittimèla  est  traité  de  toutes  les  façons.  ((  Mais  comment 
faire?  »  disent  les  promoteurs,  les  directeurs  du  pique-nique. 
«  Gomment  faire?  «dit  une  dame.  On  enjoint  à  Pittimèla,  puisque 
c'est  lui  qui  a  cassé  les  œufs,  de  manger  l'omelette  et  de  tirer  les 
autres  d'affaire  comme  il  pourra.  Une  seconde  dame  dit  :  «  Qu'on 
se  débarrasse  aussi  de  Pittimèla!  »  Une  troisième  dit  :  <(  Qu'on 
envoie  tout  promener!  »  Une  quatrième  ne  dit  rien  ;  mais,  subi- 
tement, elle  tombe  malade. 

—  Parfait  !  grogna  le  gentilhomme  amer.  —  On  devine  qui 
c'est. 

—  C'est  une  telle!  déclara  le  gentilhomme  acide. 

—  Moi,  je  ne  sais  rien  !  s'écria  l'abbé. 

—  Eh,  mon  cher,  comme  si  tout  le  monde  ne  savait  pas 
qu'entre  le  mari  de  cette  dame  et  la  Zigiotta... 

—  Ta,  ta,  ta,  ta,  ta,  ta  !  claironna  furieusement  le  marquis 
Zaneto.  Poursuivez,  don  Serafin. 
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Et  l'abbé  reprit  : 

—  Les  promoteurs,  au  désespoir,  ne  savent  plus  à  quel  saint  se 
vouer.  Apprenez  pourtant  que,  ce  matin,  tout  semblait  arrangé, 
de  sorte  qu'à  trois  heures  une  commission  se  rendit  à  la  villa 
Diedo  pour  inviter  les  Dessel. 

—  Dessalle  !  interrompit  quelqu'un. 

—  C'est  bon,  c'est  bon  :  de  sel,  de  poivre  ou  de  tout  ce  qu'il 
vous  plaira. 

—  A  peine  eut-on  nommé  les  Dessalle,  —  les  étrangers  de  la 
villa  Diedo,  —  immédiatement  le  monsieur  acide,  qui  les  avait 
désignés  comme  coupables  de  la  catastrophe  et  qui  avait  reçu  du 
prêtre  un  démenti,  commença  de  tordre  sa  bouche,  son  nez,  tous 
les  muscles  de  son  visage  en  parchemin,  avec  les  plus  lugubres 
et  les  plus  fantastiques  grimaces.  Don  Serafino  le  regarda  et, 
sans  lui  laisser  le  temps  d'ouvrii-  la  bouche  : 

—  Attendez  !  fit-il. 

—  Mais  je  ne  parle  pas,  mon  bon  ! 
L'abbé  continua  : 

—  La  fatalité  voulut  que  justement,  dimanche  prochain,  les 
Dessalle  attendissent  des  amis  de  Venise. 

—  Eh  bien  ?  grommela  l'homme  qui  ne  parlait  pas. 

A  mesure  que  don  Scrafmo  allait  racontant  comme  quoi,  par 
l'effet  du  refus  des  Dessalle,  les  opinions  s'étaient  divisées  sur  le 
parti  à  prendre  :  —  faire  ou  ne  pas  faire  le  pique-nique,  —  le 
monsieur  acide  et  le  monsieur  amer  l'interrompaient  avec  une 
force  croissante. 

—  Eh  bien  ?  Eh  bien  ? 

D'autres  «  eh  bien?  »,  plus  timides,  s'élevaient  çà  et  là  dans 
l'auditoire.  Pendant  quelques  minutes  l'abbé  poursuivit  son 
explication;  mais  enfm,  impatienté,  il  se  mit  à  crier  :  «  Patience, 
patience  !  »  d'une  façon  qui  n'était  rien  moins  qu'exemplaire.  Et 
il  descendit  de  sa  chaire  italienne. 

—  Laissez-moi  continuer,  sacrebleu  ! 

—  Paix,  paix  !  répétait  Zaneto.  Calmez- vous,  calmez-vous  ! 
Mais  lorsque  l'abbé,  rouge  comme  une  écrevisse,  clama  qu'ils 

ne  savaient  rien,  non,  rien  de  rien  !  et  que  c'était  le  refus  des 
Dessalle  qui  avait  ramené  sur  le  tapis  la  question  Zigiotti,  et  que 
c'était  à  cause  de  la  Zigiotti  que  lin,  tim,  tan,  para  martclla  (1), 

(1)  Sorte  d'onomatopée  intraduisible,  qui  indique  le  désordre,  le  fracas. 
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tout  avait  été  envoyé  en  l'air;  alors  les  autres  se  mirent  à  pro- 
tester que  le  refus  des  Dessalle  y  était  pour  rien  et  que,  de  toute 
façon,  la  question  Zigiotti  n'aurait  pas  été  remise  sur  le  tapis;  et 
ils  protestèrent  si  fort  que  Zaneto  donna  un  vigoureux  coup  de 
barre  et  tourna  le  cap  de  la  conversation  vers  le  nez  de  M.  Carlino 
Dessalle. 

—  Je  ne  l'ai  vu  qu  une  fois,  mais  quel  diable  de  nez  ! 

—  N'y  touchez  pas,  marquis  !  s'écria  l'homme  acide.  Chez  les 
Dessalle,  tout  doit  être  parfait,  même  les  nez.  Des  étrangers,  mar- 
quis; des  gens  qui  reçoivent,  des  gens  qui  dépensent,  grand  Dieu  ! 
Adorons-les,  soignons-les,  flagornons-les,  extasions-nous,  pâmons- 
nous  devant  eux  !  Si  distingués,  si  aimables,  des  amours  !  Et  tant 
d'esprit,  et  tant  de  beauté  !  Vous  me  parlez  du  nez  de  Carlino,  mar- 
quis; mais  je  jurerais  qu'ici  on  admire  encore  le  nez  de  sa  sœur  ! 

—  Penh  !  fit  don  Serafino,  comme  pour  dire  qu'après  tout  ce 
deuxième  nez  ne  lui  paraissait  pas  si  méprisable. 

—  Vous  aussi,  mon  cher!  Marquis,  vous  entendez!  Le  clergé 
lui-même  !  Il  n'est  pas  jusqu'au  clergé  qui  n'en  perde  la  tête,  oui, 
qui  n'en  perde  la  tête  !  Et  pourtant,  ces  gens-là  ne  vont  pas  à  la 
messe.  Quant  à  la  religion,  ce  sont  des  pa?noi  (1),  comme  on  dit 
chez  nous. 

Ce  mot  qui,  dans  le  dialecte  de  l'endroit,  sert  également  à 
désigner  une  soupe  et  une  personne  d'orthodoxie  douteuse,  peut- 
être  en  raison  des  apparences  mollasses  et  incolores  et  de  la  vertu 
peu  nourrissante  d'un  tel  mets  et  d'un  tel  credo,  fut  le  signal 
d'une  autre  bagarre.  L'abbé  criait: 

—  Qu'est-ce  que  cela  vient  faire  ici?  Que  m'importe,  à  moi, 
qu'ils  soient  pamdi  ou  ne  soient  pas  pamài?  Qu'est-ce  que  les 
pamoi  ont  à  voir  avec  les  nez  ? 

—  Oui,  monsieur,  oui,  monsieur!  s'exclamait  le  censeur  bi- 
lieux. J)es  pamôi,  des  pamâi  !  Pamâio  lui  et  pamoia  elle! 

Les  autres  se  divertissaient  et  les  excitaient.  Zaneto,  moitié 
riant  et  moitié  navré  pour  le  mauvais  succès  de  sa  manœuvre, 
tâchait  de  rétablir  la  paix.  Durant  la  querelle,  un  monsieur  céré- 
monieux, assis  près  de  la  marquise  Nene,  lui  demanda  à  demi- 
voix  ce  qu'elle  en  pensait.  La  marquise,  qui  tricotait  un  bas, 
répondit  sans  quitter  des  yeux  ses  aiguilles  : 

—  Moi,  je  ne  veux  pas  me  casser  la  tête. 

(1)  <■  Panades.  »  Le  sens  vénitien  de  ce  terme  est  expliqué  dans  le  texte. 
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La  vieille  marquise  ne  se  cassait  jamais  la  tête,  c'est-à-dire 
qu'elle  ne  se  mettait  jamais  en  peine  de  ce  qui  ne  la  regardait  pas. 
Du  moins,  telle  était  l'apparence  ;  car,  dans  le  fond  de  son  àme,  il  y 
avait  une  quantité  de  casiers  secrets  et  fermés  à  clef,  où  elle  con- 
servait les  notes  recueillies  en  silence  touchant  mille  choses  dont 
elle  semblait  ne  pas  avoir  cure;  les  fils  embrouillés  de  ténébreux 
desseins  pour  le  plus  grand  bien  de  telle  ou  telle  personne,  dans 
quelque  occasion  future  et  incertaine  ;  des  sympathies  et  des 
antipathies  jamais  confessées;  des  jugemens  sur  les  hommes  et 
sur  les  choses,  tenus  occultes,  mais  inflexibles  et  durs  comme  le 
bronze;  des  idées  en  partie  justes  et  en  partie  fausses  qui  se 
révélaient  parfois,  très  rarement,  dans  les  entretiens  les  plus 
intimes,  par  des  paroles  imprévues,  bien  différentes  de  ces  lieux 
communs  ressassés  dont  sa  bouche  tenait  boutique.  Du  reste,  ce 
soir-là,  elle  était  de  mauvaise  humeur;  et  le  marquis  Zaneto,  avec 
sa  conscience  toute  souillée  de  l'œuf  illégitime  qu'il  avait  gobé 
par  distraction,  profita  d'un  moment  où  les  autres,  dans  l'ardeur 
de  la  dispute  sur  les  nez  des  Dessalle,  ne  prenaient  pas  garde 
à  leurs  hôtes,  pour  s'approcher  de  son  épouse  et  lui  faire  des 
gentillesses  contrites  qui  l'agacèrent. 

—  Va,  va  !  laisse-moi  tranquille  !  lui  dit-elle  brusquement. 
Ne  fais  pas  de  sottises. 

Le  pauvre  homme  retourna,  piteux,  vers  don  Serafino,  qui 
était  en  train  de  rembarrer  un  interrupteur. 

—  Abraham  !  Qu'est-ce  que  son  Abraham  vient  faire  ici, 
maintenant  ? 

—  Oui,  répondait  l'autre.  Abraham  et  Rebecca...  non,  et 
Sarah...  ou  tout  ce  que  vous  voudrez  ! 

Comme  les  Dessalle  avaient  dit  qu'ils  étaient  frère  et  sœur, 
on  insinuait  charitablement  que  quelque  Pharaon  aurait  sans 
doute  pu  dire  autre  chose.  Plusieurs  voix  protestèrent.  Les  Des- 
salle étaient  fort  connus  à  Rome  et  à  Venise,  où  on  savait  qu'ils 
étaient  réellement  frère  et  sœur,  orphelins  d'un  richissime  ban- 
quier de  Marseille  et  d'une  Guglielniucci,  Romaine.  Don  Serafino 
disait  ignorer  s'ils  étaient  ou  non  pcunôi;  mais  ce  qu'il  y  avait  de 
certain,  c'était  qu'ils  avaient  invité  à  dîner  le  curé  de  leur  paroisse 
et  qu'ils  lui  remettaient  beaucoup  d'argent  pour  les  pauvres.  La 
sœur  lui  avait  même  offert  quelque  chose  pour  son  église. 

—  Une  sainte  !  marmotta  l'homme  acide  avec  un  ricanement 
plein  de  réticences. 
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—  Oh  !  en  somme,  on  ne  sait  rien!  affirma  don  Serafino. 

—  Dites  que  vous  ne  savez  rien  !  répliqua  l'autre,  qui  d'ail- 
leurs s'arrêta  sur  ce  mot,  par  crainte  des  «  ta,  ta,  ta  »  du  marquis. 

—  Et  cependant,  elle  doit  avoir  la  trentaine,  fit  observer 
aigrement  le  gentilhomme  amer,  en  manière  d'épilogue  à  des 
paroles  non  prononcées. 

Alors  éclata  de  toutes  parts  contre  lui  un  feu  violent  de  pro- 
testations : 

—  Quoi,  la  trentaine?  Quoi,  la  trentaine? 

—  Vingt-cinq  ! 

—  Vingt-deux  ! 

L'homme  acide  vint  au  secours  de  l'homme  amer  : 

—  Mais  oui  !  Douze  !  Dix  ! 

Sur  le  coup  de  onze  heures,  toute  la  compagnie  se  déversa 
du  salon  sur  l'escalier,  en  groupe. 

Dès  le  vestibule  du  palais  commencèrent  les  chuchotemens 
sur  la  grise  mine  de  la  marquise.  «  Que  diable  avait-elle?  »  A 
peine  l'essaim  fut-il  dans  la  rue,  le  dernier  ami  de  la  maison, 
qui  s'était  attardé  sur  l'escalier  avec  Federico  tout  exprès  pour 
lui  soutirer  le  secret  de  la  grise  mine,  accourut  en  éclatant  de 
rire  dans  son  collet  relevé  ;  et  il  se  frottait  les  mains  en  se  répé- 
tant à  lui-même  :  «  Elle  est  bien  bonne  !  elle  est  bien  bonne  !  » 
Vite  les  autres  l'entourèrent,  dégustèrent  avec  volupté  l'histoire 
du  fameux  œuf,  redirent  comme  un  écho  :  «  Elle  est  bien  bonne,  » 
à  l'exception  de  don  Serafino  qui,  vu  la  délicatesse  de  la  ma- 
tière, ne  riait  qu'avec  réserve  et  murmurait  senlement  :  «  La 
pauvrette  !  La  pauvrette!  »,  sur  un  ton  de  compassion  douce. 

Après  la  grise  mine  de  la  marquise,  ce  fut  le  tour  de  la 
lampe. 

—  Quelle  puanteur  de  pétrole  !  Une  vraie  inconvenance  ! 

—  Et  le  café  !  s'écria  don  Serafino.  Ce  soir,  ce  n'était  que  de 
l'eau  trouble,  positivement  ! 

Sur  ce  point  aussi  les  amis  firent  chorus;  toutefois,  le  gen- 
tilhomme acide  prétendit  que  c'était  de  l'eau  claire. 

L'abbé  raconta  que,  dans  le  passé,  il  avait  fait  sur  ce  sujet 
quelques  observations  à  Federico.  Mais  Federico  s'était  excusé 
en  accusant  sa  maîtresse  :  «  Une  avarice  de  chien,  monsieur  !  » 
Chaque  mois,  aussitôt  après  avoir  réglé  le  compte  de  l'épicier,  la 
marquise  venait  à  la  cuisine  faire  un  sermon  sur  le  café  trop  fort. 

Après  avoir  ainsi  payé  de  retour  l'hospitalité  des  Scremin,  chez 
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qui  ces  petits  bourgeois  savouraient  depuis  de  longues  années  la 
jouissance,  très  flatteuse  pour  leurs  sentimens  démocratiques, 
de  se  comporter  en  cette  noble  maison  comme  s'ils  y  étaient 
les  maîtres,  la  compagnie  se  sépara  sous  la  lanterne  d'un  carre- 
four, se  dispersa  par  trois  ou  quatre  rues  désertes.  D'un  côté 
l'homme  acide,  reprenant  le  thème  des  Dessalle,  grommelait  avec 
l'âpreté  d'une  vertu  rageuse  des  choses  à  mettre  hors  d'eux-mêmes 
quatre  Zaneti  et  à  faire  crier  «  ta,  ta,  ta  »  aux  vieilles  métopes 
du  XVI''  siècle  qui,  du  haut  des  corniches  de  Palladio,  regardaient 
en  bas  dans  la  rue.  D'un  autre  côté,  c'était  l'œuf  que  l'on  battait 
de  nouveau  parmi  les  chuchotemens  et  les  rires;  et  l'on  glosait 
pour  la  centième  fois  sur  ce  que  Zaneto  s'était  retiré  de  la  con- 
frérie de  la  Cathédrale.  Puis,  on  faisait  l'autopsie  du  vieil  ami 
pour  lui  trouver  Vulcus  sniatorium  ;  et  l'homme  amer  allait  ré- 
pétant : 

—  Ah  !  le  monde  !  Ils  se  valent  tous  !  Ah  !  le  monde  ! 

—  Morbleu  !  disait  un  autre.  Un  œuf  le  matin,  en  carême  ! 
Vous  verrez  qu'il  se  fera  Turc  ! 

On  mit  ensuite  sur  le  tapis  certaines  promesses  de  Zaneto  au 
député  du  collège  électoral  :  «  Figurez-vous  !  Zaneto  qui  n'avait 
jamais  voté  depuis  1870!  »  On  parla  aussi  de  démarches  faites 
en  sa  faveur  par  le  député  du  collège  auprès  d'une  dame  romaine 
amie  de  deux  ministres. 

—  Vous  entendez?  dit  une  personne  du  groupe.  Amie  de 
deux  ministres  !  On  devine  quelle  dame  ce  doit  être.  Autre  chose 
que  ta,  ta,  ta  ! 

Quelqu'un  fit  discrètement  allusion  à  un  potentat  de  la  ville,  à 
un  homme  politique  ap;-.  !é  par  antonomase  le  Commandeur,  très 
bas  de  taille. 

—  Oui  ;  mais  si  le  pelil  ne  l'aide  pas... 

Dans  une  troisième  ru  .l!t ,  don  Serafino  trottinait  vers  son 
humble  nid  avec  un  compagnon  qui  nichait  dans  les  mômes 
parages.  Ils  baitaient  aussi  l'œuf,  mais  avec  mansuétude.  Ils  se 
représentaient  les  remords  de  Zaneto  pour  le  scandale  donné. 

—  Car  c'est  un  saint  homme  !  disait  l'abbé.  Je  le  sais,  moi  ! 
Et  il  racoLta  à  son  compagnon  les  actes  d'ascétisme  accomplis 

en  secret  par  le  n.arquis  Scremin.  «  Mais,  hélas  !  le  marquis  avait 
dans  le  corps  ce  ver  du  Sénat,  un  ver  désastreux.  »  Et  don  Sera- 
fino était  en  train  de  décrire  minutieusement,  à  voix  basse,  le  ver 
désastreux  et  ses  maléiices  lorsque,  au  coin  d'une  rue,  son  com- 
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pagnon  l'interrompit  par  un  coup  de  coude  :  en  tournant,  celui-ci 
avait  frôlé  un  monsieur  très  absorlxi  qui  allait  dans  le  sens  con- 
traire, à  pas  lents,  les  mains  dans  les  poches  de  son  pardessus. 

—  Vous  avez  vu  le  conseiller  ?  demanda-t-il  quand  ils  furent 
un  peu  plus  loin. 

—  Non.  Quel  conseiller? 

—  Eh,  chose  !...  Maironi  ! 

Maironi?  A  pareille  heure?  Dans  cet  endroit?  D'où  pouvait-il 
venir?  On  ne  le  voyait  plus  à  la  causerie  du  soir.  Il  paraissait  de 
plus  en  plus  préoccupé,  de  plus  en  plus  sombre,  ce  jeune  homme. 
Chaque  matin  à  la  messe,  chaque  soir  aux  offices,  tous  les  huit 
jours  aux  sacremens.  Sans  doute  il  avait  toujours  été  pieux, 
mais  pas  à  un  tel  point.  Et  des  charités,  des  charités  à  n'en  plus 
finir  :  «  Car  je  le  sais,  moi!  »  Son  infortune  domestique?  Oui; 
mais,  en  somme,  la  chose  n'était  pas  nouvelle,  et  il  y  avait 
quatre  ans,  à  cette  heure  ! 

Non,  il  était  impossible  que  ce  fût  cela.  «  Un  bon  jeune 
homme,  mais  un  peu  étrange,  lui  aussi,  vous  savez.  Le  sang  nest 
pas  de  l'eau  ;  on  dit  que  sa  mère  a  eu  la  tête  chaude,  et  son 
père...  Jiéhéoli  (1)!  Un  brave  garçon,  d'ailleurs!  Oui,  un  vrai 
saint!  Une  foi,  une  charité!  Et  dévoué  à  la  cause  !  Clérical  par 
sincère  conviction,  comprenez-vous  ;  car,  inter  nos,  même  parmi 
les  nôtres,  la  zizanie  ne  manque  pas  !  Il  y  en  a  qui  visent  à  l'es- 
carcelle, et  il  y  en  a  qui  visent  à  se  faire  de  la  réclame,  à 
se  créer  un  nom,  une  influence.  Peu,  mais  il  y  en  a!  Celui-ci, 
non.  Ah  !  celui-ci  !  Et  un  talent  !  Un  talent  supérieur.  » 

Ici,  don  Serafinose  planta  sur  ses  deux  pieds,  tira  sa  tabatière  ; 
et,  après  avoir  plongé  ses  doigts  dans  le  tabac,  il  ajouta,  d'un 
air  d'importance  : 

—  A  préents,  nous  allons  le  faire  syndic,  vous  savez. 

III 

Cependant,  le  monsieur  absorbé  s'acheminait  d'une  allure 
lasse  vers  le  palais  Scremin.  Il  y  trouva  la  grande  porte  déjà 
close,  le  gaz  éteint  dans  le  vestibule,  le  gaz  éteint  dans  l'escalier. 
Il  gagna  son  appartement  situé  au  premier  étage,  en  face  de 
celui  qu'habitaient  les  Scremin. 

(1)  Exclamation  qui  suf,^gère  l'idée  de  «  plus  encore.  » 
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Tandis  qu'il  ôtait  son  pardessus  dans  l'antichambre,  on  frappa 
légèrement  à  la  porte.  Il  ouvrit.  C'était  la  jeune  femme  de 
chambre  de  la  marquise  Nene,  une  jolie  personne  blonde,  à  la 
taille  souple,  aux  vêtemens  de  couleur  sombre,  avec  les  cheveux 
ébouriffés  sur  le  front.  Il  pâlit  et,  sans  lâcher  le  bouton  de  la 
porte,  il  lui  demanda  ce  qu'elle  voulait.  La  fille  le  regarda  fixe- 
ment, pâle  aussi,  avec  ses  beaux  yeux  bleus,  hardis  dans  le  fond, 
mais  voilés  de  douceur. 

—  Excusez,   dit-elle,  une  minute.  J'aurais  quelque  chose... 
Elle  jeta  derrière  elle  un  rapide  coup  d'oeil  et  répéta  : 

—  J'aurais  quelque  chose  à  vous  dire. 

Sa  voix,  un  peu  éraillée,  un  peu  grosse,  était  pourtant  mu- 
sicale. Le  jeune  homme  hésita  une  seconde,  puis  il  murmura: 

—  Entrez. 

Et  il  s'écarta  pour  la  laisser  passer.  La  soubrette  entra  en 
l'effleurant  du  tiède  parfum  de  ses  cheveux  jeunes  et  de  sa  per- 
sonne soigneusement  tenue,  chuchota  un  «  merci  »  plein  de  signi- 
fication, prit  le  pardessus  de  monsieur,  s'attarda  pour  le  sus- 
pendre au  portemanteau  et  en  disposer  les  plis  régulièrement, 
avec  de  petits  coups  légers  de  ses  mains  qui,  si  elles  n'étaient  pas 
blanches,  étaient  mignonnes  et  fines.  La  lampe  qui  brûlait  sur  la 
console^  en  face  du  portemanteau,  dorait  sa  magnifique  cheve- 
lure, tordue  sur  la  nuque  comme  un  enchevêtrement  de  serpens. 

—  Le  jardinier  est  venu,  dit-elle  en  caressant  toujours  le 
pardessus  et  en  parlant  bas,  presque  avec  amour,  comme  si  les 
paroles  se  rapportaient  à  ce  vêtement  et  à  ces  caresses,  et  non 
pas  à  autre  chose.  Le  jardinier  qui  s'en  est  allé... 

Pendant  quelques  instans,  elle  attendit  une  réponse  qui  ne 
venait  pas  ;  et  ses  mains  eurent  des  mouvemens  incertains,  faits 
au  hasard. 

—  Qu'est-ce  que...,  dit  enfin  le  jeune  homme,  d'une  voix  qui 
n'était  plus  sa  voix  ordinaire. 

Et  il  n'acheva  pas  la  phrase.  Elle  se  pencha  pour  ramasser 
Dieu  sait  quoi,  lui  fit  entrevoir  dans  un  éclair  son  cou  blanc  et 
gracieux. 

—  11  dit,  reprit-elle  plus  bas  encore,  qu'il  entrera  peut-être 
chez  les  Dessalle,  et  que  les  Dessalle  demanderont  des  informa- 
tions à  M""^  la  marquise,  et  qu'alors  monsieur  pourrait  dire  un 
mot  en  sa  faveur.  Il  dit  aussi  qu'à  présent  monsieur  va  devenir 
syndic  et  qu'il  lui  recommande  son  fils  pour  la  bibliothèque. 
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Elle  se  retourna,  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la  lampe  qui  fumait, 
s'avança  lentement,  lentement,  pour  en  baisser  la  mèche  ;  et, 
comme  elle  passait  devant  Maironi,  elle  lui  arrêta  sur  le  visage 
une  paire  de  grands  yeux  luisans  et  fixes,  pleins  d'une  claire  pro- 
position. Il  frémit,  mais  ne  dit  rien.  La  blondinette  baissa  la 
mèche  doucement,  plus  bas,  toujours  plus  bas,  presque  jusqu'à 
l'éteindre.  Alors  Maironi,  d'un  ton  brusque: 

—  Madame  a  sonné,  dit-il. 

—  Elle  a  sonné  ?  répéta  la  fille  en  tressaillant. 

Et  elle  releva  la  mèche,  regarda  le  jeune  homme  en  face, 
comprit  aussitôt  qu'elle  avait  été  trop  loin. 

—  Vous  direz  à  cet  homme,  ajouta  Maironi,  que,  si  l'on 
prend  des  informations,  je  parlerai  en  sa  faveur. 

—  C'est  bien,  répondit  sèchement  la  fille. 

Et  elle  s'en  alla,  droite  et  sérieuse,  sans  daigner  lui  adresser 
ni  un  salut  ni  un  regard. 

Demeuré  seul,  le  jeune  homme  serra  ses  poings  contre  ses 
tempes,  les  frappa  avec  violence  sur  le  marbre  de  la  console,  les 
y  laissa  quelques  secondes,  haletant,  s'examinant  dans  le  miroir 
comme  s'il  y  interrogeait  l'image  de  lui-môme.  Puis  tout  à  coup, 
effrayé  peut-être  de  sa  projti'c  physionomie,  de  son  propre  re- 
gard, de  ses  propres  pensées,  il  souffla  furieusement  la'  lampe, 
entra  sans  lumière  dans  sa  chambre  à  coucher,  s'y  laissa  tomber 
à  genoux  sur  la  raie  oblique  de  blancheur  lunaire  que  le  ciel 
nocturne  projetait  par  une  grande  fenêtre  sur  le  tapis  du  parquet; 
et  il  joignit  les  mains  avec  passion,  les  yeux  tournés  vers  la  pâle 
clarté  des  nuages. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  ses  yeux  redescendirent  pro- 
gressivement jusqu'à  l'appui  de  la  fenêtre,  jusqu'à  l'ombre;  et  ils 
s'immobilisèrent  comme  perdus  dans  une  vision.  On  aurait  dit 
que,  la  volonté  en  suspens,  sans  consentir  ni  résister  à  ses  ima- 
ginations, il  se  figurait  des  choses  qui  l'empêchaient  de  respirer. 
Enfin,  il  secoua  cette  torpeur,  se  jeta  par  terre  à  plat  ventre,  la 
face  contre  le  parquet.  Puis  il  se  redressa  d'un  bond,  alluma 
une  bougie,  et,  mettant  à  nu  son  bras  droit,  il  le  mit  à  plusieurs 
reprises  au-dessus  de  la  flamme,  le  poing  serré.  Il  regarda  les 
grandes  taches  rouges  des  brûlures,  poussa  un  soupir  de  soula- 
gement, tira  son  portefeuille,  l'ouvrit,  contempla  une  petite 
photographie  ovale  :  le  visage  d'une  jeune  fille  de  dix-huit  ans, 
régulier,  à  l'expression  froide,  mais  qui  pourtant  avait  une  ccr- 


PETIT    MONDE    D  AUJOURD  HUI.  261 

tainc  douceur  mélancolique  dans  les  prunelles  et  une  fermeté 
plus  marquée  dans  le  menton.  La  coiffure  tros  haute,  passée  de 
mode  depuis  cinq  ou  six  ans,  l'enlaidissait  comme  un  ridicule 
accent  circonflexe  et  faisait  penser  à  une  personne  morte.  Le 
jeune  homme  approcha  de  ses  lèvres  ce  portrait,  mais  il  n'ont 
pas  le  cœur  de  le  baiser,  parce  qu'il  s'en  jugeait  indigne  ;  il 
déposa  le  portefeuille  sur  la  table  de  nuit,  en  soupirant  ;  et  ce 
fut  alors  qu'il  y  aperçut  un  petit  bouquet  de  violettes  sur  une 
lettre . 

Sa  pensée  courut  à  la  femme  de  chambre  toscane.  C'était 
cette  fille,  probablement,  qui  lui  avait  écrit,  qui  lui  offrait  ces 
fleurs.  D'un  geste  machinal,  sans  que  sa  volonté  fût  ni  consen- 
tante ni  résistante,  il  allongea  les  doigts,  retira  les  violettes  de 
dessus  la  lettre;  et  il  resta  la  main  en  l'air,  saisi  d'une  amère 
honte. 

Ce  n'était  pas  une  lettre  ;  c'était  une  carte  où  il  n'y  avait  que 
ces  deux  mots  écrits  par  la  marquise  Nene  : 

17  mars. 

Piero  Maironi  et  Elisa  Scremin,  la  donatrice  du  portefeuille, 
s'étaient  fiancés  le  17  mars  1882;  et,  chaque  année,  la  marquise, 
par  une  pensée  délicate  et  poétique,  avait  ainsi  rappelé  tacite- 
ment à  son  gendre  ce  jour  heureux  changé  en  un  jour  de  larmes. 
Or,  c'était  la  première  fois  que  le  17  mars  était  arrivé  sans  qu'il 
y  eût  pris  garde  ;  et  les  violettes  mêmes  n'avaient  pas  réveillé  en 
lui  ce  souvenir.  «  Mon  Dieu!  Et  avoir  cru  qu'elles  venaient  de  la 
femme  de  chambre!  »  Il  en  demanda  pardon  mentalement,  à  la 
vieille  dame  respectée,  avec  une  véhémence  qui  défaillit  sou- 
dain, parce  qu'un  découragement  morne  s'élevait  du  fond  de  son 
âme. 

Il  se  coucha  sans  prier,  ayant  un  tumulte  de  sentimens  in- 
formes dans  la  tête  :  humiliation  d'amour-propre,  chagrin  de  ne 
sentir  en  lui-même  aucune  douceur  pour  la  victoire  matérielle 
remportée  sur  la  tentation,  rancune  sourde  contre  Dieu  qui  se 
taisait,  soupçon  que  cette  lutte  contre  la  nature  fût  inutile  et 
sotte,  soupçon  de  n'être  qu'un  misérable  et  inconscient  esclave 
de  préjugés  religieux  et  moraux  imprimés  par  autrui  et  pour 
toujours  dans  sa  molle  conscience  d'enfant,  terreur  et  remords 
de  ces  doutes,  ferme  propos  de  lutter  encore.  Puis,  lorsque  les 
mouvernens  désordonnés  de  son  âme  se  furent  un  peu  calmés  et 
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que  leur  eut  succédé  un  léger  assoupissement,  alors  se  représenta 
dans  l'ombre  interne  de  son  cerveau,  mettant  le  sommeil  en 
fuite,  l'image  avivée  de  la  femme  qui  s'était  offerte,  des  yeux 
fixes,  parlans  et  briilans.  Il  chassa  cette  vision  voluptueuse,  la 
rappela,  la  repoussa  encore,  plus  lâche  à  se  défendre.  Il  eut, 
avec  un  grand  battement  de  cœur,  l'idée  qu'un  voile  épais  et 
flottant  s'étendait  sur  lui,  fermait  le  ciel.  Il  eut  la  sensation 
d'une  délivrance,  d'une  ivresse  qui  montait  de  la  terre  chaude, 
d'un  abandon,  d'une  amoureuse  extase  où  toute  la  plus  secrète 
partie  de  lui-même,  une  magnifique  puissance  intacte  de  pas- 
sion, de  joie  et  de  folie,  éclatait  au  fond  de  son  cœur,  de  son 
intelligence  et  de  ses  sens.  Des  figures  diverses  flamboyaient 
dans  son  rêve  intérieur  :  la  blonde  soubrette  hardie;  la  belle 
M"^  Dessalle,  rencontrée  un  jour  en  chemin  de  fer,  et  dont 
les  grands  yeux  bruns  l'avaient  tant  regardé;  d'autres  encore, 
que  son  imagination  fondait  violemment  en  une  seule  forme,  en 
un  seul  être,  leur  insufflant  son  âme  même  par  un  baiser  magique 
entre  loreille  et  le  cou  créant  avec  un  irrésistible  pouvoir,  dans 
la  camériste  comme  dans  la  grande  dame,  la  femme  voulue  par 
lui,  animant  de  sa  propre  ardeur  la  femme  née  de  lui  et  qu'il 
devait  réabsorber  en  lui.  Tout  d'un  coup,  il  se  mit  sur  son  séant. 
Dans  la  nuit  taciturne,  à  la  lumière  tremblante  de  la  bougie,  les 
choses  environnantes  semblaient  le  regarder  avec  étonnement. 
11  descendit  de  sa  couche,  ouvrit  la  fenêtre,  but  l'air  froid, 
obscur  et  muet. 

Les  heures  sonnèrent  à  la  tour  de  la  ville  :  une,  deux.  Si- 
lence. Les  heures  sonnèrent  à  l'église  voisine  :  une,  deux.  Telles 
des  voix  tristes  et  graves  qui  échangeraient  un  lugubre  salut 
claustral  :  mémento.  D'autres  voix  solennelles,  proches,  loin- 
taines, à  l'intérieur  même  de  la  maison,  répétèrent  :  une,  deux. 
Mémento. 

Maironi  fit  machinalement  le  signe  de  la  croix,  murmura 
machinalement  :  Et  ne  nos  indiicas  in  tentationem,  sed  libéra  nos 
a  malo.  Amen.  Il  sentit  que  sa  prière  tombait  sans  écho  dans  le 
mystère  vide  et  sourd;  il  joignit  les  mains  et,  comme  par  un  ins- 
tinct aveugle,  fit  appel  à  deux  personnes  qu'il  n'avait  jamais 
connues,  mais  qu'il  avait  imaginées  sous  nulle  formes  diverses, 
parfois  oubliées,  parfois  désirées  avec  ardeur,  et  qui,  unies  à  lui 
par  l'affection  la  plus  tendre,  mais  qui  étaient  incapables  de  ré- 
pondre à  son  appel  et  dormaient  leur  dernier  sommeil  dans  le 
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pauvre  cimetière  d'Oria,  à  Valsolda  :  «  Ma  mère!  Mon  père!  » 
Il  se  souvint  qu'il  avait  une  lettre  urgente  à  écrire,  voulut 
le  faire  tout  de  suite.  Il  s'agissait  de  répondre  à  l'abbé  de  x\n- 
tonis,  chanoine  de  la  cathédrale,  qui  était  venu  chez  lui  la  veille 
avec  une  mission  secrète  de  Monseigneur  l'évoque.  La  majorité 
cléricale  du  Conseil,  née  des  récentes  élections,  aurait  couru 
péril  de  vie  si  elle  n'avait  pas  mis  au  jour  le  jeune  syndic 
conçu  par  elle.  Ce  fruit  indocile  de  ses  entrailles  était  Piero  Mai- 
roni.  Les  démarches  faites  près  du  jeune  homme  avant  l'élection 
étaient  demeurées  sans  effet  :  Maironi  ne  voulait  pas  entendre 
parler  de  cela,  il  l'avait  déclaré  à  l'abbé  de  Antonis.  Le  doux 
abbé,  à  force  de  répéter,  tandis  que  Maironi  protestait,  ses  dou- 
cereux «  bien,  bien;  sans  doute,  sans  doute  ;  »  à  force  de  petits 
sourires,  de  contorsions,  de  caressans  «  j'ai  compris  »  et  d'alertes 
«  faisons  de  cette  manière,  »  avait  obtenu  que  la  réponse  défini- 
tive fût  ajournée.  Or,  Maironi  avait  hâte  de  se  dégager  tout  à 
fait.  S'il  s'était  laissé  présenter  comme  candidat  par  discipline 
politique  et  aussi  par  un  vague  désir  d'activité  et  de  travail,  il 
ne  voulait  pas  cependant,  neuf  aux  affaires  comme  il  l'était,  qu'on 
le  mît  à  la  tète  de  l'administration  municipale  dans  un  moment 
difficile  où  son  inexpérience  pouvait  coûter  cher  au  parti  et 
plus  cher  encore  au  public.  D'ailleurs,  il  lui  répugnait  d'aban- 
donner complètement  et  subitement  ce  froc  de  vie  grise  qu'il  por- 
tait depuis  quatre  années.  Peut-être  y  avait-il  encore  dans  l'offre 
de  ses  amis  quelque  autre  chose  qui  lui  répugnait;  mais  il  ne 
voulait  pas  se  l'avouer  à  lui-même.  Et  il  était  rentré  chez  lui, 
ce  soir-là,  avec  la  résolution  d'écrire  immédiatement,  pour  en 
finir. 

Tandis  que,  la  plume  à  la  main,  il  cherchait  des  phrases  pour 
habiller  ses  argumens  de  telle  sorte  qu'ils  persuadassent  l'évêque 
à  qui  l'abbé  de  Antonis  montrerait  indubitablement  la  lettre, 
tandis  qu'il  choisissait  des  épithètes  pour  qualifier  les  difficultés, 
les  périls,  les  soucis,  les  embarras  qui  l'auraient  attendu  sur  le 
siège  syndical,  une  pensée  nouvelle  se  fit  jour  dans  son  esprit. 
«  Et  s'il  acceptait?  Si  les  difficultés,  les  périls,  les  soucis,  les 
embarras  pouvaient  chasser  les  fantômes  amoureux  et  volup- 
tueux qui  le  harcelaient?  Si  c'était  son  père  et  sa  mère,  invoqués 
tout  à  l'heure,  qui  lui  inspiraient  cette  hésitation?  Si  l'offre  de 
ses  amis  et  les  instances  de  l'évêque  recelaient  une  secrète  assi- 
stance de  Dieu?  »  Il  réfléchit  jusqu'auïmoment'où  sa  tête  s'em- 
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brouilla  de  lassitude,  de  sommeil  ;  et  il  renvoya  la  décision  au 
lendemain  matin. 

Il  dormait  encore  lorsque  entra  dans  sa  chambre,  circonspect, 
le  visage  plein  de  souci  et  la  bouche  pleine  d'excuses,  le  marquis 
Zaneto.  «  Il  avait  besoin  de  parler  à  son  gendre;  et,  comme  il 
connaissait  les  habitudes  matinales  de  celui-ci,  l'idée  ne  lui  était 
pas  venue  que  Piero  pût  encore  être  couché.  Il  lui  parlerait  tout 
de  suite,  si  cela  ne  le  dérangeait  pas  trop.  » 

Depuis  le  succès  électoral  de  Maironi,  son  beau-père  le  traitait 
avec  une  politesse  si  embarrassée  et  si  froide  que  Piero  en  était 
gêné,  et  qu'il  s'attendait  toujours  à  voir  apparaître  la  raison 
occulte  de  cette  froideur.  Après  cet  exorde,  il  pensa  :  «  Nous 
y  sommes  !  »  Et  il  répondit  : 

—  Mais  certainement  ! 

—  Eh  bien  !  voilà  :  j'ai  deux  choses  à  te  dire  !  commença  len- 
tement Zaneto,  les  yeux  à  terre,  en  extrayant  de  ses  joues,  par 
des  contractions  répétées  de  sa  main  gauche,  les  paroles  qui 
semblaient  couler  visqueuses  de  sa  bouche.  Deux  choses! 

Après  avoir  ainsi  ouvert  l'écluse  de  son  discours,  il  leva 
les  yeux,  sans  les  fixer  toutefois  sur  le  visage  de  Maironi  ;  et  ses 
paroles  devinrent  un  peu  plus  fluides. 

—  Quelques  personnes  de  ton  parti  sont  venues  me  voir.  Je 
dis  :  de  ton  parti,  parce  que  mes  idées,  peut-être...  oui,  que 
sais-je?...  En  somme,  je  dis  cela  pour  que  nous  nous  comprenions 
mieux.  Des  personnes  très  estimables,  et  même,  dirai-je,  auto- 
risées... oui,  oui,  autorisées...  Elles  désirent  que  je  te  conseille 
d'accepter  la  fonction  de  syndic.  J'ai  répondu  que  je  t'en  parle- 
rais, mais  pour  faire  la  commission,  simplement.  Elles  disent... 

Ici  la  voix  de  Zaneto  changea,  prit  le  ton  forcé  de  celui  qui, 
répétant  les  paroles  d'un  autre,  veut  faire  entendre  clairement 
que  c'est  un  autre  qui  parle  et  non  pas  lui-même. 

—  Elles  disent  que  tu  es  tout  indiqué  par  ta  position  sociale 
et  par  le  vote  même;  que,  si  tu  n'acceptes  pas,  c'est  un  dom- 
mage très  grave  pour  la  ville,  etc.,  etc. 

Zaneto  se  tut  un  moment;  puis,  il  se  décida  enfin  à  regarder 
son  gendre  et  laissa  tomber  d'une  voix  molle  cette  conclusion  : 

—  Voilà. 

—  Et  toi,  demanda  Piero,  qu'est-ce  que  tu  en  penses? 
Zaneto  s'assombrit  un  peu,  prit  un  air  de  sibylle  rétive;  et, 

après  un  court  silence,  il  répondit  avec  une  résolution  insolite  : 
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—  Dispense-moi  de  te  le  dire  ! 

—  Eh  !  non,  répliqua  le  jeune  homme  ironiquement,  décidé 
à  avoir  raison  de  toute  cette  diplomatie.  Pourquoi  t'en  dispen- 
serais-je? 

Zaneto  fit  un  grand  geste  silencieux,  agita  en  Tair  son  bras 
droit,  comme  pour  signifier  :  «  A  quoi  cela  servirait-il?  »  et  il 
répéta  : 

—  Je  te  prie  de  m'en  dispenser! 

—  Est-il  donc  si  malaisé,  s'écria  Piero,  de  dire  que  tu  y  es 
contraire  ? 

—  Non,  repartit  Zaneto,  je  ne  suis  ni  contraire  ni  favorable. 
Je  te  déclare  tout  de  suite  qu'une  autre  personne  m'a  entretenu 
sur  le  même  sujet  pour  m'induire  à  te  déconseiller  d'accepter  ; 
et  je  l'ai  priée,  comme  je  t'en  prie  maintenant,  de  permettre  que 
je  n'en  fisse  rien. 

—  Qui  était  cette  personne? 

Zaneto  eut  une  secousse,  fit  des  contorsions,  émit  un  gro- 
gnement qui  semblait  lui  naître  dans  l'estomac.  Son  gendre 
comprit  aussitôt. 

—  C'est  le  préfet,  dit-il.  Gela  n'est  pas  douteux. 

—  Doucement,  doucement  !  fit  Zaneto  déconcerté.  Je  n'ai 
rien  dit,  et  je  ne  dis  rien.  Du  reste,  nombre  de  personnes  sont 
venues  hier  pour  me  parler  de  ta  candidature  à  la  présidence 
du  Conseil  municipal.  Le  premier,  un  individu  que  je  ne  connais 
pas,  est  arrivé  dès  huit  heures  du  matin.  —  Qui  êtes-vous?  — Je 
suis  un  musicien  qui  joue  du  pelittone  (1)  en  fa  bémol.  —  Bravo  ! 
Et  alors?  —  Si  vous  vouliez  dire  un  mot  à  votre  gendre,  qui  va 
être  notre  syndic...  Si  vous  me  faisiez  prendre  dans  la  fanfare, 
municipale...  —  A  midi,  il  en  est  arrivé  un  autre  qui  voulait 
solliciter  aussi  ta  protection,  te  demander  d'obtenir  pour  son  fils 
un  emploi  à  la  Poste  et  de  faire  admettre  sa  mère  à  l'Asile  com- 
munal. Un  troisième,  expéditionnaire  au  Municipe,  est  venu  dès 
hier  soir  ;  il  dit  que  dans  quelques  jours  tu  seras  syndic  et  qu'il 
voudrait  te  voir  pour  t'off"rir  ses  complimens  et  pour  t'adresser 
certaines  requêtes  personnelles,  mais  qu'il  est  trop  misérable- 
ment vêtu,  qu'il  aurait  besoin  d'une  jaquette  décente,  et  qu'il  te 
prie  de  lui  accorder  un  secours.  Tu  vois,  tu  vois  le  trésor  de 
cliens  que  tu  te  fais  ! 

(1)  Gros  instrument  de  cuivre,  ainsi  nommé  du  nom  de  son  inventeur. 
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Piero  fixa  sur  lui  un  regard  silencieux,  lut  dans  les  replis  de 
cet  àme  ;  et,  lorsqu'il  eut  fini  de  lire,  il  changea  le  sujet  de  la 
conversatioti. 

—  Tu  avais  encore  à  me  parler  d'autre  chose,  à  ce  qu'il  me 
semble  ? 

Le  marquis  affecta  de  réprimer  une  grosse  envie  de  rire,  qui 
était  affectée  aussi. 

—  Oui,  d'autre  chose,  dit-il.  D'une  autre  chose  siciit  et  in 
quant  nm. 

Et  il  exhiba  cette  autre  chose,  non  sans  avoir  encore  par 
instans  quelques  sursauts  de  rire  mal  réprimés. 

Un  ambassadeur  de  la  même  farine  que  ceux  qui  s'étaient 
présentés  avec  l'écharpe  de  syndic  en  poche,  avait  frappé  à  la 
porte  de  Zaneto,  beaucoup  plus  secrètement  et  plus  timidement, 
afin  d'obtenir  que  celui-ci  prêtât  son  aide  pour  soutirer  à  son 
gendre  des  subsides  au  profit  du  journal  clérical.  Zaneto  rapporta 
ce  message  avec  le  même  humour  dont  il  avait  légèrement  assai- 
sonné tout  à  l'heure  les  suppliques  des  cliens  de  cette  sorte  ;  il 
ajouta  du  sel  à  la  pitance  amère  dans  l'intention  de  la  rendre 
immangeable,  moins  par  sollicitude  paternelle  pour  l'argent  guetté 
que  par  désir  d'empêcher  le  journal  le  plus  odieux  à  la  Préfec- 
ture d'être  soutenu  par  quelqu'un  de  sa  maison. 

—  Maintenant,  conclut  le  vieux  diplomate,  j'ai  rempli  mon 
rôle. 

Et  ir  se  leva.  Maironi  crut  l'entretien  terminé;  mais  il  se 
trompait.  Le  beau-père  s'approcha  du  lit,  prit  la  main  de  son 
gendre,  lui  dit  à  voix  basse,  tout  changé  de  visage  : 

—  Ecoute  ! 

Il  réprima  des  sanglots  avec  peine,  comme  tout  à  l'heure  il 
avait  réprimé  des  éclats  de  rire  ;  et,  finalement,  il  put  articuler 
ces  paroles  : 

—  Quand  iras-tu  là-bas...? 

—  Gomme  d'habitude,  répondit  Piero,  également  à  voix 
basse.  J'irai  après-demain. 

—  Et  tu  espères  que  tu  pourras  la  voir  ? 

—  Mais  non;  tu  sais  bien  que,  depuis  longtemps,  le  direc- 
teur ne  le  permet  plus. 

Les  sanglots  de  Zaneto  redoublèrent.  Maironi  savait  que  le 
vieillard  portait  une  sincère  affection  à  sa  fille  enfermée  dans 
un  triste  lieu;  il  savait   qu'on   ne   pouvait  accuser  ces   larmes 
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d'être  fausses.  Néanmoins,  comme  sa  manière,  à  lui,  de  sentir  et 
d'exprimer  sa  douleur  était  fort  différente,  les  démonstrations 
bruyantes  et  intempestives  de  Zaneto  lui  blessaient  les  nerfs, 
de  même  que  ceux  de  son  père  avaient  été  blessés  par  les  ama- 
bilités de  la  sura  Peppina.  Le  sang  qui  lui  monta  au  visage  était 
le  bon  sang  impétueux  du  pauvre  Franco  (1). 

—  Ah  I  seigneur,  murmura  Zaneto,  en  s'essuyant  les  yeux  avec 
un  grand  mouchoir  d'un  blanc  sale. 

—  Quoi?  fit  Maironi  en  tressaillant.  Qu'y  a-t-il? 

—  Oh  !  Une  chose  !  une  chose  !  Quel  effort  je  serai  obligé  de 
faire  ! 

Nouveaux  sanglots,  nouvelles  larmes,  anxieuse  recherche  du 
grand  mouchoir  dans  toutes  les  poches,  tâtonnement  sur  les 
draps  très  désagréable  à  Piero,  découverte  finale  de  l'objet  mal- 
propre entre  les  pieds  de  la  chaise,  alors  que  les  yeux  s'étaient 
déjà  séchés  d'eux-mêmes  et  que  Zaneto  ne  pouvait  décemment 
se  remettre  à  pleurer. 

—  Que  veux-lu  ?  Il  faut  parler,  cependant  !  Tu  n'ignores  pas 
que  le  terme  auquel  tu  as  droit  de  toucher  le  capital  de  la  dot... 

Une  pause,  une  contraction  de  visage,  une  victoire  de  la 
volonté. 

—  ...échoit  l'an  prochain.  Le  moment  est  donc  venu  d'en 
parler.  Or,  je  te  confesse  que,  dans  la  situation  où  je  me  trouve, 
le  versement  de  cette  somme... 

Piero  l'interrompit  :  «  De  quoi  se  tourmentait-il?  Que  par- 
lait-il de  termes  et  d'échéances?  Il  n'avait  pas  besoin  de  s'incom- 
moder. »  Alors,  le  bon  Zaneto  s'embarqua  sur  une  merde  paroles 
embrouillées,  d'où  il  n'aurait  jamais  pu  regagner  le  rivage  sans 
le  secours  d'autrui.  En  réalité,  la  demande  d'un  délai  pour  le 
règlement  de  la  dot  n'avait  été  qu'un  exorde,  un  préambule  à  la 
proposition  de  faire  endosser  pour  l'avenir  à  son  gendre  le  paye- 
ment de  l'impôt  sur  la  richesse  mobilière.  Piero  comprit  immé- 
diatement que  le  pauvre  homme  récitait  mal  une  petite  leçon 
imaginée,  méditée  et  combinée  dans  cette  dure  et  froide  bosse 
des  affaires  qui  s'épanouissait  sous  les  tresses  grises  de  la  mar- 
quise Nene,  en  l'amicale  compagnie  de  plusieurs  autres  bosses 
d'une  nature  bien  différente. 

—  Mais  tout  ce  que  vous  voudrez!  fit-il,  dédaigneux. 

(1)  Sum  Peppina.  Franco,  personnages  du  Petit  monde  d'autrefois. 
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—  Prends  patience,  ajouta  le  pauvre  Zaneto,  prends  pa- 
tience !  Il  fallait  bien  s'expliquer,  n'est-ce  pas? 

Il  tira  sa  montre,  eut  un  sursaut,  fit  :  «  Ohé  !  ohé  !  »  et  il  se 
sauva  en  disant  qu'il  avait  promis  d'accompagner  la  marquise  à 
la  cathédrale  pour  la  neu vaine  de  Saint-Joseph, 

Zaneto  parti,  Piero  s'habilla  et  écrivit  à  l'abbé  de  Antonis  la 
lettre  suivante  : 


«  Monsieur  l'abbé, 

«  Veuillez,  je  vous  prie,  informer  Monseigneur  l'Évêque  que, 
si  mes  collègues  songent  réellement  à  me  confier  cette  fonction 
malgré  mon  peu  d'aptiiude  et  ma  totale  inexpérience  des  affaires 
publiques,  j'accepterai.  Veuillez  lui  dire  encore  que  j'ai  grande 
confiance  dans  ses  prières.  Et  vous  aussi,  monsieur  l'abbé,  ayez 
la  bonté  de  me  recommander  à  Dieu. 

((  Votre  très  dévoué, 
«  Maironi.  » 

Il  relut  la  lettre  et  pensa  : 

—  Jusqu'à  quel  point  suis-jc  sincère?  Jusqu'à  quel  point 
suis-je  hypocrite? 

Federico  parut,  apportant  une  missive.  «  Probablement,  se 
dit  Piero,  de  quelqu'un  qui  joue  du  pelittone  en  mi.  »  Mais  sou- 
dain il  changea  d'opinion  :  c'était  une  enveloppe  de  papier  vélin, 
légèrement  parfumée  de  violette,  avec  cette  simple  adresse  : 
Monsieur  Maironi,  en  caractères  grands  et  fermes. 

—  Qui  l'avait  apportée? 

—  Un  domestique  de  la  villa  Diedo. 
Piero  ouvrit  et  lut: 


«  Monsieur, 

«  Un  certain  Pomato  s'est  offert  comme  jardinier,  affirmant 
qu'il  a  été  longtemps  à  votre  service.  Je  me  permets  de  vous 
demander,  au  nom  de  mon  frère  absent,  quelques  informations 
sur  l'habileté  professionnelle  et  sur  la  probité  de  cet  homme. 
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((  Veuillez  agréer  mes  excuses  pour  le  dérangement  que  je 
vous  donne. 

«  Jeanne  Dessalle.  » 

«  p,-S.  —  Je  suis  chez  moi  le  lundi  et  le  vendredi,  de  cinq 
à  sept.  » 

Federico  demanda  s'il  y  avait  une  réponse.  Maironi  se  tut, 
réfléchissant  aux  deux  lignes  discrètes  et  significatives  du  post- 
scriptum.  Deux  mois  auparavant,  il  avait  voyagé  en  chemin  de 
fer  avec  une  jeune  dame  très  élégante,  aux  traits  accentués,  mais 
belle,  aux  grands  yeux  intelligens  et  doux  qui  s'étaient  trop  sou- 
vent rencontrés  avec  les  siens  et  qui  ensuite,  pendant  plusieurs 
jours,  lui  étaient  restés  dans  le  cœur.  Cette  dame  était  descendue 
en  même  temps  que  lui;  et,  dans  le  laquais  en  livrée  qui  avait 
pris  le  petit  sac  de  sa  maîtresse,  il  avait  reconnu  un  ancien 
domestique  des  Scremin,  passé  au  service  des  Dessalle.  Or,  les 
grands  yeux  intelligens  et  doux  venaient  de  se  rouvrir  dans  son 
cœur. 

—  Une  réponse?  dit-il,  en  regardant  de  nouveau  le  post- 
scriptum.  Non,  pas  à  présent. 

Mais,  quelques  instans  plus  tard,  comme  Federico  était  déjà 
sorti,  il  le  rappela. 

—  Attends;  oui,  il  y  a  une  réponse. 
Et  il  écrivit  : 

«  Madame, 

«  Pomato  a  été  réellement  au  service  du  marquis  Scremin, 
mon  beau-père.  Je  le  crois  habile  dans  son  métier.  J'ai  entendu 
dire  qu'il  fait  profession  d'idées  socialistes.  Je  ne  sache  pas  que 
les  Scremin  aient  jamais  eu  de  doutes  sur  sa  probité. 

«  Je  suis,  Madame,  avec  un  profond  respect, 

«  Votre  très  dévoué  serviteur, 

«  P.  Maironl  » 


Il  remit  ce  billet  à  Federico  sans  le  relire  et  congédia  brus- 
quement le  pauvre  diable  abasourdi  :  «  Va  !  va  !  »  comme  s'il 
craignait  de  se  repentir. 
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AU  MONASTÈRE 

I 

Un  serviteur  taillé  à  l'ancienne  mode  introduisit  dans  la 
salle  de  billard  la  personne  qui  avait  demandé  don  Giuseppe. 

—  Votre  nom,  s'il  vous  plaît? 

—  Maironi. 

Et  le  serviteur  s'en  fut  à  la  recherche  de  son  maître. 

La  porte  vitrée  qui,  de  la  salle  de  billard,  mène,  par  cinq 
marches,  au  jardin  de  la  villa  Flores,  était  grande  ouverte.  Un 
soleil  languissant  d'avril  mourait  sur  la  housse  grise  du  billard 
et  sur  le  clair  plancher  de  sapin.  Avec  la  brise  tiède  arrivait  la 
légère  odeur  de  la  pluie  très  fine  que  l'on  voyait  trembler  dans  le 
soleil  et  embrumer  au  loin  la  campagne,  sous  le  ciel  bleuâtre. 
La  pelouse  en  pente  qui  s'étend  devant  la  façade  haute  et  déga- 
gée, les  grands  arbres  qui  semblent  faire  la  haie  comme  pour  re- 
cevoir un  cortège  de  princes,  buvaient  sans  un  murmure  la  petite 
pluie  douce.  La  maison  vide  était  silencieuse.  Dans  la  salle  où 
le  visiteur  était  entré,  les  sièges  adossés  aux  murs,  les  quelques 
meubles  disposés  symétriquement,  le  billard  couvert  de  sa 
housse  paraissaient  tristes  comme  des  choses  mortes  qui  garde- 
raient le  souvenir  de  la  vie. 

Le  domestique  ne  revenait  pas.  Piero  sortit  sur  le  perron 
pour  regarder  la  pluie  muette  ;  et  une  faible  senteur  de  violettes 
lui  rendit  la  vision  voluptueuse  de  sa  première  rencontre  avec 
celle  qui  maintenant  lui  emplissait  le  cœur.  Il  vit  cette  femme 
entr'ouvrir  lentement  son  manteau  de  fourrure  et  montrer  son 
buste  exquis,  montrer  ce  petit  bouquet  de  fleurs  sombres 
qu'elle  portait  à  la  ceinture.  Il  eut  la  sensation  que  ce  regard 
intelligent,  qui  alors  lui  avait  pour  ainsi  dire  endolori  la  poitrine, 
pénétrait  de  nouveau  dans  son  âme  et  se  répandait  par  tout  son 
être  avec  une  lente  suavité. 

—  Je  ne  le  trouve  pas,  monsieur,  dit  le  vieux  domestique 
derrière  lui.  Il  n'est  pas  dans  la  chambre;  il  n'est  pas  non  plus 
dans  la  chapelle.  Peut-être  e«t-il  sur  la  colline. 

Et  il  ajouta  qu'il  allait  essayer  de  le  découvrir.  Mais  Maironi 
ne  le  lui  permit  point,  et  il  s'achemina  lui-même  vers  l'humble 
coteau  qui  s'élève  derrière  la  basse-cour  de  la  villa,  très  agréable 
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vers  le  sud  et  rayé  par  des  files  transversales  de  vignes  que  cou- 
pait une  mince  procession  ascendante  de  cyprès,  escarpé  et 
boisé  vers  l'occident  et  comme  enserré  dans  un  capricieux  réseau 
de  sentiers  qui  semblaient  en  retenir  les  masses  croulantes. 
Piero  vit  descendre  par  un  de  ces  sentiers  le  vieux  prêtre  qu'il 
cherchait,  don  Giuseppe  Flores,  le  dernier  de  sa  famille, 
unique  maître  de  la  villa  déserte,  du  coteau,  des  praii-ies  basses 
où,  dans  le  grand  silence  de  midi,  gloussaient  des  dindons,  jar- 
gonnaient  des  canards  et  des  oies,  maître  aussi  des  épais  bo- 
cages d'arbres  exotiques  et  indigènes  qui  envahissaient  les  petits 
vallons  et  les  pentes  de  la  colline  jusqu'au  niveau  des  vignobles. 

Don  Giuseppe  descendait  à  petits  pas,  lisant,  ne  prenant 
pas  garde  aux  rares  et  fines  gouttelettes  de  pluie.  Lorsqu'il  leva 
les  yeux  de  dessus  son  livre,  Maironi  le  salua  et  marcha  plus 
vite.  D'abord,  le  vieux  prêtre  ne  l'avait  pas  reconnu;  puis,  il 
poussa  un  :  «  Oh!  »  joyeux,  et  se  mit  à  descendre  avec  une  viva- 
cité juvénile,  les  bras  ouverts,  le  visage  rayonnant  de  surprise  et 
de  plaisir.  C'était  un  noble  visage  où  les  lignes  mâles  de  la 
mâchoire  inférieure  et  le  grand  arc  du  nez  achevaient  digne- 
ment, si  l'on  peut  ainsi  dire,  la  haute  parole  du  front  large  et 
solennel;  et  les  yeux  noirs,  très  vifs,  austèrement  doux,  prompts 
à  se  colorer  de  tous  les  éclairs,  de  toutes  les  flammes, de  toutes 
les  ombres  de  la  pensée,  disaient  la  chaude  pureté  intérieure, 
la  suavité  secrète  de  cette  parole  si  majestueuse.  A  cette  mi- 
nute-là, ils  scintillaient  véritablement  ;  car  don  Giuseppe, 
avant  18o9,  pendant  un  séjour  à  Valsolda  chez  des  parens  à  lui, 
avait  connu  Franco  et  Louisa  Maironi,  le  père  et  la  mère  de 
Piero;  et  il  était  toujours  heureux  de  revoir  leur  fils,  qui  lui 
rappelait  ces  créatures  d'élite,  le  poétique  lac  solitaire  et  les  jours 
les  plus  sereins  de  son  existence.  D'ailleurs,  ils  ne  se  rencon- 
traient que  rarement.  Déjà  proche  de  la  soixantaine,  seul,  absent 
de  la  ville  neuf  mois  de  l'année,  don  Giuseppe,  qui  jadis  avait  fré- 
quenté chez  les  Scremin  et  qui  avait  même  été  le  confesseur  de 
la  marquise,  n'y  allait  presque  plus.  Quelquefois  seulement,  en 
hiver,  il  rencontrait  Piero  Maironi  au  cabinet  de  lecture  ou  hors 
des  portes  de  la  ville,  sur  les  chemins  solitaires  de  la  colline. 

—  Mon  cher  syndic!  mon  cher  syndic!  s'ccria-t-il,  tout 
épanoui,  en  posant  des  mains  affectueuses  sur  les  bras  du  jeune 
homme  qui  se  tenait  debout  devant  lui  et  qui  souriait  dans 
une  attitude  respectueuse.  Quel  miracle!  Est-il  possible? 
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—  Vous  avez  toujours  été  très  bon  pour  moi  ;  vous  m'avez 
très  souvent  invité  à  venir.  Je  m'en  suis  souvenu  aujourd'hui: 
j'avais  pour  cela  une  raison. 

—  Bien,  bien,  bien!  fit  don  Giuseppe. 

Et  il  conjectura  qu'au  Municipe  on  voulait  de  lui  quelque 
chose,  qu'on  avait  peut-être  songé  à  lui  imposer  une  fonction  pu- 
blique. Il  prit  avec  son  hôte  le  chemin  de  la  villa,  sans  rien  dire, 
songeant  à  la  façon  dont  il  se  tirerait  d'affaire  et  préparant  des 
argumens  pour  excuser  son  refus,  vieux  et  affaibli  comme  il 
l'était.  Maironi  aussi  était  préoccupé,  taciturne.  Don  Giuseppe 
fut  le  premier  à  sentir  la  gêne  de  ce  silence,  et  il  demanda  des 
nouvelles  des  Scremin.  Puis  il  s'arrêta  et  regarda  Piero  en 
souriant,  avec  une  malice  innocente. 

—  Est-ce  vrai,  demanda-t-il,  ce  que  Ion  ma  dit  du  marquis? 

—  Quoi  donc? 

—  Qu'il  sera  bientôt  nommé  sénateur. 
Maironi  haussa  les  épaules. 

—  C'est  possible,  répondit-il.  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  m'en 
étonnerais  pas.  Mais  dites  :  est-ce  que  je  vous  dérange?  Peut- 
être  désiriez- vous  prolonger  votre  promenade? 

Don  Giuseppe .  protesta,  de  plus  en  plus  persuadé  que  le 
syndic  était  venu  avec  une  intention  particulière.  A  la  grille  de 
la  basse-cour,  ils  durent  s'arrêter  l'un  et  l'autre  pour  laisser 
passer  un  troupeau  de  bœufs  qui  s'en  allaient  à  l'abreuvoir. 

—  Vos  sujets!  dit  Piero.  Ils  valent  cent  fois  mieux  que  tels 
ou  tels  des  miens,  je  vous  assure. 

Et  son  accent  fut  si  amer  que  don  Giuseppe,  stupéfait,  s'écria  : 

—  Vous  avez  donc  des  ennuis?  Vous  avez  des  ennuis  au  Muni- 
cipe? 

—  Non,  non,  non!  s'empressa  de  répondre  le  visiteur.  Cela 
n'a  aucune  importance.  Je  parlais  pour  parler. 

Il  y  avait  donc  une  autre  chose  qui  était  importante.  Don  Giu- 
seppe introduisit  Piero  dans  la  salle  de  billard  et  lui  offrit  un 
siège. 

—  Pardon,  fit  le  jeune  homme,  qui  resta  debout.  Si  vous  le 
permettez,  je  désirerais  un  entretien. 

Et,  comme  don  Giuseppe,  après  avoir  fait  un  signe  d'assen- 
timent, insistait  encore  pour  le  faire  asseoir,  Piero  le  regarda  un 
instant  sans  répondre.  Le  vieux  prêtre  comprit. 

—  Gomme  vous  voudrez,  comme  vous  voudrez!  dit- il. 
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Et  il  lui  indiqua  la  porto  d'un  petit  cabinet  de  travail,  froid 
et  humide. 

—  Vous  m'excuserez,  dit  Maironi,  à  voix  basse. 
Décidément  non,  il  n'était  pas  question  des  affaires  du  xMu- 

nicipe  :  cette  voix  n'était  pas  la  voix  ordinaire  de  Piero. 

—  Personne  n'entre  ici?  demanda  encore  le  jeune  homme. 
Don  Giuseppe  ferma  la  porte  à  clef. 

—  Voilà. 

Le  prêtre,  en  raison  de  certains  bruits,  soupçonnait  que  la 
fortune  des  Scremin  était  un  peu  ébranlée.  S'agissait-il  d'une 
confidence  à  ce  sujet  ou  au  sujet  de  l'infortunée  recluse?  Tandis 
que  le  vieillard  se  livrait  à  ces  conjectures,  Piero,  assis  à  côté  de 
lui  sur  le  vieux  canapé  rouge,  demeurait  taciturne,  la  tête  basse. 

—  Don  Giuseppe,  commença-t-il  enfin,  je  suis  venu  chez 
vous  comme  un  fils. 

Et  il  lui  tendit  la  main,  sans  le  regarder,  sans  tourner  vers 
lui  son  visage.  Don  Giuseppe  prit  cette  main  et  la  serra,  très  ému, 
avec  un  silencieux  mouvement  des  lèvres,  avec  un  éclair  de 
bonté  sur  le  visage. 

—  J'ai  pour  vous  le  même  respect  que  tous  les  autres  ont... 
Oui,  oui,  laissez-moi  vous  le  dire!  Mais  j'ai  aussi  une  affection 
particulière,  vous  en  savez  la  cause;  et,  à  cette  heure,  j'ai  un 
immense  besoin  de  vous. 

Le  visage  du  prêtre  humble  et  candide  se  colora  d'étonnement. 

—  Vous  avez  besoin  de  moi? 

—  Oui,  j'ai  besoin  de  vous.  Je  suis  venu  chez  vous  comme 
chez  un  père,  mais  chez  un  père  qui  est  un  prêtre. 

Don  Giuseppe  lui  reprit  la  main,  la  lui  serra  de  nouveau, 
sans  paroles. 

—  Ne  vous  étonnez  de  rien,  je  vous  en  prie!  Figurez-vous 
que  je  suis  le  pénitent  et  que  vous  êtes  le  confesseur.  Avant 
toute  autre  chose,  je  vous  demande  ceci  :  en  de  certains  cas,  les 
lois  de  l'Église  permettraient-elles  qu'un  homme  marié,  dont  la 
femme  est  vivante,  mais  folle  depuis  des  années  sans  espoir  de 
guérison,  entrât  dans  une  congrégation  religieuse? 

—  Mais  non  ! 

Maironi  garda  le  silence. 

—  Cet  homme  peut  se  retirer  du  monde,  se  hûta  de  dire 
don  Giuseppe;  il  peut  vivre  avec  Dieu  dans  la  solitude,  s'imposer 
à  lui-même  une  règle,  se  sanctifier. 
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Le  front  solennel,  les  yeux  graves,  l'accent  doux  et  bas  du 
prêtre,  exprimaient  la  déférence  pour  la  grande  douleur  et  pour 
la  grande  foi  qui  apparaissaient  jointes  dans  le  désir  du  jeune 
homme. 

Piero  répondit  à  demi-voix  : 

—  Cela  m'est  impossible. 

Dans  le  silence  qui  suivit,  un  souvenir  oublie  traversa  la  mé- 
moire de  don  Giuseppe,  le  souvenir  d'une  parole  de  donna  Luisa 
Maironi  Rigey,  la  mère  de  Piero.  C'était  pendant  une  ascension 
que  faisaient  ensemble  au  Bogiia  les  Maironi,  les  Pasotti  et  lui- 
même  à  pied,  M.  Giacomo  Puttini  sur  lane  du  moulin,  en  pas- 
sant par  le  chemin  de  Gastello.  Près  de  Muzzaglio,  don  Franco 
Maironi  s'était  mis  à  dire  : 

—  Un  bel  endroit,  n'est-ce  pas,  pour  un  monastère! 
Et  donna  Luisa  avait  murmuré  : 

—  Trop  heau  pour  des  gens  inutiles  ! 

Il  s'en  était  suivi  une  grande  discussion.  Et  aujourd'hui,  après 
si  longtemps,  ainsi  va  le  monde!  le  fils  de  Luisa,  qui  alors 
n'était  pas  encore  né,  sentait  la  fascination  du  cloître. 

—  Peut-être  ne  comprendrez-vous  pas,  reprit  Maironi,  pour- 
quoi il  m'est  impossible  de  me  retirer  du  monde  sans  un  habit 
monacal,  sans  un  vœu.  Cela  résulte  de  l'état  de  mon  âme.  Et 
voyez  :  c'est  justement  pour  vous  parler  de  mon  âme  que  je  suis 
venu.  Je  prévoyais  bien  que,  sur  l'autre  point,  vous  me  répon- 
driez ce  que  vous  m'avez  répondu.  Mais  il  est  si  difficile  pour  moi 
de  vous  parler  de  mon  àme!  Je  n'arrive  pas  à  me  bien  com- 
prendre moi-même.  Si  je  pense  de  moi  une  certaine  chose,  il  me 
vient  aussitôt  à  l'esprit  quelque  raison  qui  me  fait  penser  le  con- 
traire. Il  faut,  don  Giuseppe,  que  vous  veniez  à  mon  aide.  Je 
souffre,  sachez-le;  et  vous  avez  eu  de  l'amitié,  n'est-il  pas  vrai, 
pour  mon  pauvre  père  et  ma  pauvre  mère... 

En  prononçant  les  dernières  paroles,  Piero  avait  souri  un 
peu,  d'un  sourire  si  triste  qu'il  perça  le  cœur  de  don  Giuseppe. 

—  Oui,  beaucoup,  beaucoup!  dit  le  prêtre. 

Et  il  se  tut;  car,  par  une  suprême  résistance  de  son  humilité  na- 
tive, il  hésitait  encore  à  donner  un  conseil  et  un  encouragement. 

—  Dites-moi,  reprit-il  enfin  à  voix  basse,  avec  une  lueur  de 
sainte  joie  sur  le  visage,  cette  idée  de  faire  profession  religieuse, 
je  devine  bien  qu'elle  vous  est  venue  de  la  douleur;  mais  quand? 
De  quelle  manière  est-elle  née  en  vous? 
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—  Ah  !  don  Giuseppe,  non,  elle  ne  m'est  pas  venue  de  la 
douleur, 

—  Non? 

Assailli  par  la  tempête  intérieure,  le  visage  de  Piero  se  dé- 
composa. Sa  voix  obéissait  encore  au  frein,  mais  elle  était  trem- 
blante. 

—  Non,  don  Giuseppe,  non!  Je  suis  un  être  indigne;  je  ne 
sens  plus  aucune  douleur  pour  l'état  de  ma  femme. 

Don  Giuseppe  le  regarda,  plus  eftrayé  par  le  désordre  de  ce 
visage  que  par  les  paroles  mêmes.  L'autre  répéta  avec  effort, 
d'une  voix  étouffée  : 

—  Aucune! 

Don  Giuseppe  ouvrit  les  bras. 

—  Mais  alors?  fit-il,  presque  sévère. 

Maironise  leva  brusquement,  s'approcha  de  la  fenêtre,  y  resta 
une  minute,  les  épaules  tournées  vers  le  prêtre  et  secouées  par 
des  sursauts.  Lorsqu'il  revint  au  canapé,  son  visage  sétait  recom- 
posé, sa  voix  était  ferme. 

—  Il  faut  que  je  vous  explique  tout,  dit-il.  Aurez-vous  la  pa- 
tience de  m'entendre,  don  Giuseppe? 

Sur  une  protestation  muette  du  vieillard,  il  continua  : 

—  Vous  savez  comment  je  suis  entré  dans  la  famille  des 
Scremin.  Vous  savez  que  j'ai  perdu  mon  père  presque  aussitôt 
après  ma  naissance;  car  je  suis  né  en  1859,  et  mon  père  est 
mort  en  1860,  à  Oria,  des  suites  de  sa  blessure.  Vous  savez  que 
ma  mère  mourut  aussi  à  Oria  deux  années  plus  tard,  et  que  ma 
bisaïeule  Maironi,  ne  voulant  pas  me  garder  chez  elle,  me  confia 
aux  Scremin,  ses  parens.  Le  marquis  est  fils  d'un  frère  de  ma 
bisaïeule.  Bientôt  celle-ci  mourut  à  son  tour,  m'instituant  son 
héritier  et  désignant  le  marquis  pour  être  mon  tuteur.  Je  crois 
que,  dès  ce  jour,  les  Scremin  ont  eu  des  vues  sur  moi  pour  leur 
pauvre  Elisa.  Je  suis  devenu  homme  chez  eux;  j'ai  fait  chez  eux 
mes  études  sous  la  direction  de  don  Paolo,  sans  aucune  liberté 
de  me  choisir  des  amis,  fréquentant  toujours  les  mêmes  gens 
imprégnés  des  mêmes  idées.  Aujourd'hui  encore,  j'ai  de  la  ten- 
dresse pour  cet  excellent  don  Paolo;  mais,  lorsque  j'étais  enfant, 
j'avais  de  l'adoration.  Que  de  fois  alors  je  songeai  à  me  faire  reli- 
gieux, moi  aussi  !  La  seule  odeur  de  l'encens  que  don  Paolo  con- 
servait dans  sa  robe,  lorsqu'il  venait  me  prendre  après  les  offices 
pour  la  promenade,  m'inspirait  une  telle  révérence  !  Et  je  songeais 
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à  l'état  religieux  comme  à  un  état  presque  divin.  Durant  les 
offices,  au  son  de  l'orgue,  mon  bonheur  était  de  rêver  à  la  Tlié- 
baïde  ou  au  Liban  ou,  souvent  aussi,  à  un  monastère  fantastique 
perdu  au  milieu  de  la  mer  du  Nord.  En  même  temps... 
Piero  s'interrompit. 

—  Écoutez-moi  comme  au  confessionnal!  dit-il  à  voix  basse. 
Et  il  continua. 

—  Eh  bien  !  moi  qui  rêvais  monastère  et  vie  religieuse,  vous 
ne  sauriez  croire  à  quel  point,  dès  les  premières  années  de  mon 
adolescence,  je  fus  sujet  à  d'étranges  crises  de  sensualité  :  d'une 
sensualité  que  mon  ignorance,  qui  par  bonheur  se  prolongea  beau- 
coup, rendait  aveugle  et  torturante.  Quand  s'éveilla  en  moi  le 
sens  moral,  outre  que,  dès  auparavant,  l'instinct  religieux  était 
déjà  fort  développé  dans  mon  âme,  je  n'ai  pas  de  mots  pour  vous 
dire  quelles  furent  mes  terreurs  et  mes  pénitences  secrètes. 
Alors,  de  très,  très  bonne  heure,  et  parce  que,  après  m'être 
approché  des  sacremens,  j'avais  ensuite  pendant  un  certain  temps 
des  extases  religieuses,  des  ravissemens  inexprimables,  des  jours 
où  l'idée  de  la  moindre  impureté  me  faisait  horreur,  je  com- 
mençai à  me  dire  sérieusement  que,  pour  me  délivrer  des  ob- 
sessions de  l'esprit  immonde,  je  devrais  entrer  dans  un  ordre  reli- 
gieux. Sur  ces  entrefaites,  on  me  mena  visiter  l'abbaye  de  Praglia, 
que  vous  connaissez,  sur  les  monts  Euganéens,  à  six  ou  sept 
milles  d'ici.  Ce  fut  là,  précisément  dans  les  galeries  du  cloître 
suspendu,  que  me  vint  la  pensée  de  me  faire  bénédictin.  J'avais 
quinze  ans,  à  cette  époque.  J'en  parlai  à  don  Paolo;  et  don  Paolo 
me  répondit  que  j'étais  trop  jeune  pour  songer  à  ces  choses.  Je 
compris,  d'après  certaines  paroles  vagues  de  mon  confesseur,  que 
cet  entretien  avait  été  rapporté  à  ma  famille,  qu'on  l'y  avait  pris 
au  sérieux  et  qu'on  en  était  fort  contrarié.  En  effet,  on  me  fit 
voyager  avec  don  Paolo  ;  on  me  fit  conduire  quelquefois  au  théâtre 
par  un  ami  de  la  maison.  J'avais  toujours  des  combats  inté- 
rieurs, mais  je  restais  ferme  dans  mon  dessein.  J'étudiais  le  latin 
et  le  grec  avec  beaucoup  de  plaisir,  et  j'étais  content  que  mon 
tuteur  ne  me  fît  pas  suivre  un  cours  d'études  régulier  ;  car,  dès 
avant  de  songer  à  prendre  le  froc,  lorsqu'on  m'avait  dit  que  les 
études  régulières  pouvaient  seulement  me  mener  à  devenir  avocat, 
ou  fonctionnaire,  ou  médecin,  ou  ingénieur,  ou  professeur,  j'en 
étais  resté  surpris  et  chagrin.  Je  ne  me  sentais  de  vocation  pour 
aucune  de  ces  carrières  ;  j'avais  cru  que,  dans  le  monde,  il  y  en 
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aurait  une  meilleure  pour  moi;  et  je  me  chagrimiis  de  mon 
erreur,  comme  aussi  de  ne  pas  savoir  déchiffrer  en  moi-même 
les  désirs  qui  causaient  mon  inquiétude.  L'idée  de  me  faire  re- 
ligieux me  parut  une  révélation,  me  donna  pour  quelque  temps 
un  profond  bien-être  ;  je  veux  dire,  jusqu'aux  environs  de  ma 
seizième  année. 

«  A  seize  ans,  une  certaine  sensation  que  je  devenais  autre  et 
que  toutes  les  choses  m'apparaissaient  sous  un  autre  aspect,  cer- 
tains regards  de  femmes  nouveaux  pour  moi,  certaines  ouver- 
tures imprévues  sur  le  monde  et  sur  la  vie,  me  bouleversèrent 
l'âme.  Toutefois,  dans  mes  indicibles  agitations  de  ce  temps-là, 
même  aux  heures  où  la  vie  religieuse  était  pour  moi  un  objet 
d'aversion,  l'idée  de  la  rendre  impossible  par  le  mariage  m'in- 
spirait une  inexplicable  terreur...  oui,  de  la  terreur!  Cependant, 
je  restais  attaché  à  tous  les  dehors  de  la  religion,  à  la  Confé- 
rence de  Saint-Vincent  de  Paul,  au  Cercle  de  la  jeunesse  catho- 
lique, par  instinct,  parce  que,  là  du  moins,  il  y  avait  quelque 
chose  de  fixe.  Les  années  passaient;  j'aurais  pu  commencer  à 
m'occuper  de  mes  affaires,  mais  je  n'y  songeais  pas.  Je  compre- 
nais que  mon  tuteur  le  souhaitait  peu,  et  il  m'était  bien  facile  de 
lui  complaire  en  cela,  puisque  je  ne  suis  pas  affectionné  à  la 
richesse.  Le  parti  clérical  me  caressait  beaucoup,  vous  le  savez. 
On  m'élut  vice-président  du  Cercle;  on  me  confia  divers  travaux; 
on  me  fit  traduire  de  l'allemand  et  du  français  divers  écrits  reli- 
gieux. On  me  parlait  sans  cesse  de  mon  talent,  des  fonctions 
publiques  auxquelles  je  serais  appelé,  du  grand  rôle  qui  m'était 
réservé  dans  l'œuvre  catholique.  Ces  gens  m'enfermaient  dans 
leur  coterie,  me  représentaient  comme  des  êtres  corrompus 
et  dangereux  tous  les  jeunes  hommes  qui  n'étaient  pas  de  leur 
bord;  ils  m'insinuaient  souvent  des  idées  de  mariage,  avec  allu- 
sions à  ma  petite  cousine  qui  était  encore  au  pensionnat.  Ce  que 
j'avais  à  faire  pour  le  Cercle,  je  le  faisais  sans  amour.  Je  n'ai 
fait  avec  amour  qu'une  traduction  de  Ketteler.  Je  me  rendais 
compte  que  l'idée  d'une  législation  sociale  chrétienne  aurait  pu 
me  passionner;  mais  je  sentais  en  même  temps  qu'entre  mes 
compagnons  de  parti  et  moi,  il  y  avait  des  dissonances  profondes, 
qu'une  action  commune  avec  eux,  vraiment  ex  corde,  me  serait 
impossible.  Il  me  semblait  qu'ils  avaient  de  l'eau  dans  les  veines, 
de  l'eau  bénite,  si  vous  voulez,  mais  trop  différente  de  ce  sang 
plein  d'un  feu  caché  que  je  sentais  en  moi  ;  et  je  retombais  dans 
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une  sorte  de  léthargie,  n'ayant  pour  me  réconforter  que  le  sot 
espoir  d'une  puissance  inconnue  qui  mûrirait  au  dedans  de 
moi-même.  Quant  au  mariage,  je  commençais  à  y  penser  comme 
un  nageur  las  commence  à  prévoir  l'instant  où  il  se  laissera 
couler  au  fond. 

«  J'avais  vingt  et  un  ans  lorsque  les  Scremin  retirèrent  de 
pension  leur  fille  Elisa,  qui  en  avait  dix-sept.  Dès  lors,  j'eus  un 
appartement  séparé,  un  domestique  attaché  à  moi  seul.  Le  mar- 
quis me  déclara  solennellement  qu'ainsi  l'exigeaient  les  conve- 
nances ;  si  solennellement  qu'il  me  sembla  presque  qu'on  me 
jugeait  indigne  d'aspirer  à  la  main  de  ma  cousine.  En  apparence, 
j'étais  libre.  En  fait,  la  marquise,  avec  tous  les  petits  artifices 
dont  elle  use  à  bonne  intention,  me  tenait  plus  asservi  qu'aupa- 
ravant. Elisa  me  plaisait  par  un  je  ne  sais  quoi  d'énigmatique 
dans  sa  froideur  et  dans  sa  sévérité  mêmes  ;  elle  me  plaisait 
surtout,  je  crois,  parce  que  je  m'étais  aperçu  que  je  lui  plaisais. 
Néanmoins,  comme  je  m'étais  aperçu  aussi  des  manœuvres  de 
son  père  et  de  sa  mère,  j'en  étais  contrarié  et  je  me  tenais  sur 
mes  gardes;  car,  après  tout,  je  n'étais  pas  réellement  amoureux. 
Tel  était  l'état  de  mon  âme  lorsqu'un  soir,  à  Venise,  moi  qui  jus- 
qu'à ce  jour  m'étais  conservé  matériellement  pur... 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Passez,  passez  !  murmura  le  prêtre. 
Piero  reprit  : 

—  La  réaction  de  honte  et  de  dégoût  fut  très  violente.  Alors, 
le  mariage  avec  une  jeune  fille  aussi  pure  et  sévère  que  l'était 
ma  cousine  m'apparut  comme  un  asile  de  paix.  Lorsque  je 
l'épousai,  je  me  crus  très  épris  d'elle.  Pourtant,  même  à  elle, 
je  n'ai  jamais  voulu  raconter  mes  secrètes  intentions  d'autrefois. 
Je  me  souviens  seulement  que  nous  visitâmes  ensemble  Praglia, 
que  le  fait  de  me  trouver  avec  ma  femme  dans  le  cloître  sus- 
pendu me  fit  une  impression  extraordinaire,  et  que  ma  femme 
me  demanda  à  plusieurs  reprises  si  je  n'étais  pas  indisposé... 
Et  maintenant,  don  Giuseppe,  ce  qui  suit  est  horriblement  pé- 
nible à  dire.  Il  me  semble  qu'il  y  a  de  la  bassesse  à  raconter 
certaines  choses,  lorsque... 

Piero  ne  put  continuer,  ne  put  réprimer  un  sanglot  violent. 

—  "Voici,  reprit-il  enfin.  Après  quelques  jours,  je  me  trouvai 
déçu,  relativement  à  certaines  particularités,  sur  le  compte  de 
ma  femme.  Malgré  son  affection  pour  moi,  elle  avait  des  froi- 
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deurs  invincibles.  Vous  me  pardonnerez  :  à  un  père,  il  faut  dire 
tout.  Elle  ne  me  paraissait  plus  énigmatique  :  elle  me  paraissait 
close,  oui,  mais  vide.  Je  la  conduisis  à  Valsolda  pour  y  faire  une 
visite  à  mes  morts  ;  j'aurais  voulu  qu'elle  s'intéressât  au  pays,  à 
la  maison  qui  m'est  si  chère.  Mais  elle  se  montra  de  glace.  J'en 
fus  amèrement  ofîensé.  La  maladie  terrible  commença  chez  elle 
par  des  prostrations,  des  terreurs,  des  pressentimens  sinistres  et 
de  déchirans  accès  de  tendresse  pour  moi.  Quel  fut  alors  mon 
repentir,  je  ne  saurais  vous  le  dire  !  Je  me  suis  méprisé,  je  me 
suis  abhorré.  Je  me  promis  que,  si  elle  guérissait,  je  l'adore- 
rais comme  une  créature  céleste.  Je  n'aurais  pas  voulu  la  maison 
de  santé  pour  elle;  j'y  consentis  toutefois,  parce  que  les  médecins 
ne  me  laissaient  d'espoir  qu'à  cette  seule  condition.  Ce  que  j'ai 
souffert,  Dieu  le  sait;  mais  j'avais  en  lui  une  foi  si  complète! 
Au  bout  d'un  an,  les  médecins  qui,  jusque-là,  m'avaient  toujours 
encouragé,  commencèrent  à  exprimer  leurs  doutes  en  termes 
obscurs.  L'impression  que  jen  reçus  fut  terrible  ;  mais,  peu  à  peu, 
elle  s'efFaça  :  la  malade  avait  de  temps  à  autre  quelques  bonnes 
journées,  et  cela  suffisait  pour  soutenir  mon  courage.  Ma  belle- 
mère,  la  pauvre  femme,  avait  tant  de  confiance  !  Au  début,  elle 
parlait  toujours  de  sa  fille  comme  si  Elisa  devait  être  guérie  le 
lendemain  ;  plus  tard,  elle  cessa  d'en  parler,  mais  je  savais  qu'elle 
lui  faisait  préparer  en  secret  un  petit  appartement  à  la  campagne. 
Figurez-vous  qu'elle  y  faisait  mettre  des  poêles,  pour  que  l'appar- 
tement fût  prêt  à  recevoir  la  convalescente  en  n'importe  quelle 
saison,  et  qu'elle  s'occupait  d'y  réunir  certains  vieux  meubles  qui 
avaient  été  chers  à  Elisa  durant  son  enfance  !  Deux  autres  années 
se  passèrent  ainsi,  dans  une  alternative  continuelle  d'illusions  et 
de  désillusions.  Finalement,  un  jour  arriva  où,  quand  je  pensais 
à  ma  femme,  il  me  revenait  à  l'esprit  tel  de  ses  actes,  telle  de  ses 
paroles  qui  autrefois  m'avaient  fait  une  impression  mauvaise.  Je 
m'épouvantai.  Etait-il  possible  que  ma  douleur  commençât  à 
faiblir?  Je  chassai  ces  réminiscences  comme  des  tentations  dia- 
boliques; mais  elles  revenaient.  Je  réagis  autant  que  je  pus;  je 
priai  et  je  fis  prier  plus  qu'auparavant;  j'exagérai  les  démons- 
trations. Que  vous  dirai-je?  Ce  fut  ainsi  que,  par  exemple,  je 
disposai  la  chambre  à  coucher  et  le  cabinet  de  toilette  de  ma 
femme  comme  si  elle  était  encore  à  la  maison,  avec  tous  les 
bibelots,  avec  les  parfums,  même  avec  le  peignoir  sur  la  chaise 
longue.  Pendant  quelque  temps,  cela  me  rendit  service,  raviva 
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ma  mémoire  ;  mais  ensuite  !  Je  voyais  la  tendresse  dans  les  yeux 
de  mes  beaux-parens;  je  voyais  la  pitié  dans  les  yeux  de  mes 
amis  ;  et  cela  était  une  chose  terrible,  car  je  n'aimais  plus,  je 
me  sentais  hypocrite  et  je  me  faisais  horreur.  Ce  n'est  pas  tout  : 
auparavant,  je  n'aurais  jamais  regardé  deux  fois  une  femme  au 
visage  parce  qu'elle  était  belle;  mais  ensuite... 

Le  jeune  homme  cacha  ses  yeux  avec  ses  mains,  en  répétant 
qu'il  voulait  dire  tout,  tout  !  Puis,  découvrant  son  visage,  il 
continua  encore  : 

—  Un  jour,  justement  comme  je  revenais  du  lieu  oii  est  ma 
femme,  je  rencontrai  dans  le  train  une  dame  jeune  et  belle  qui 
sûrement  me  connaissait  ;  car  je  m'avisai  tout  de  suite  qu'elle 
me  regardait  avec  une  curiosité  intéressée.  C'est  la  première 
personne  qui  ait  soupçonné  la  vérité  sur  mes  sentimens  ;  car, 
après  que  je  leus  regardée  aussi  deux  ou  trois  fois,  je  crus  lire 
sur  son  visage  une  surprise,  une  sorte  de  sourire  intérieur, 
comprenez-vous?  Longtemps  je  ne  pus  ôter  ces  yeux-là  de  ma 
mémoire.  Ma  ferveur  dans  les  pratiques  religieuses  ne  fit  que 
s'accroître  ;  je  priai  Dieu  de  me  venir  en  aide,  et  il  me  sembla 
en  effet  que  j'avais  oublié. 

Maironi  raconta  ce  dernier  épisode  en  haletant,  d'une  voix 
brisée  par  l'effort  qu'il  faisait  pour  arracher  de  son  âme  ces 
choses  enfouies  au  plus  profond  de  son  être.  Don  Giuseppe 
"^coûtait,  triste,  sans  regarder  le  narrateur,  avec  la  mine  résignée 
d'un  homme  qui  ne  s'étonne  plus  et  qui  s'apprête  à  entendre 
l'habituelle,  l'éternelle,  la  monotone  histoire.  Piero  poursuivit  : 

—  Ma  ferveur  ascétique  dura  peu.  Et  ici,  je  dois  vous  dire 
encore  que  ce  fut,  non  pas  sous  le  coup  de  mon  infortune,  mais 
plus  tard,  lorsque  mon  chagrin  diminuait,  justement  à  l'époque 
où  je  m'adonnais  avec  un  zèle  croissant  aux  pratiques  religieuses, 
que  commencèrent  à  me  venir  des  pensées  étranges  très  nou- 
velles pour  mon  esprit,  des  doutes  relatifs  à  la  foi,  des  doutes 
foudroyans  qui  m'ébranlaient  et  que  je  chassais,  mais  dont  je 
restais  éperdu.  Un  soir,  la  camériste  de  ma  belle-mère,  une  fille 
jeune  et  gracieuse,  vint  chez  moi  sous  un  prétexte.  Je  me 
dominai  ;  mon  visage,  mes  paroles  furent  de  glace,  et  elle  partit  ; 
mais  y  eut  ensuite  un  moment  où  je  me  demandai  pourquoi 
Dieu,  s'il  voulait  réellement  infliger  un  tel  supplice  à  ses  créa- 
tures, ne  leur  venait  pas  davantage  en  aide  ;  pourquoi  il  me 
faisait  rencontrer  cette  dame  dans  le  train  et  cette  fille  sous  le 
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toit  de  ma  belle-mère.  Il  me  venait  des  élans  de  révolte  ;  une 
question  persistante  et  irritante  me  martelait  le  cerveau  :  «  Et  si 
Dieu  n'existait  pas  ?  si  Dieu  n'existait  pas  ?  Si  toute  ma  foi 
n'était  qu'un  tissu  d'illusion?  Si  jetais  un  esclave  des  préjugés 
d'autrui,  des  idées  qu'on  m'avait  mises  de  force  dans  la  tête  à  un 
âge  où  je  ne  pouvais  penser  encore?  Si,  en  matière  de  religion, 
je  ne  faisais  que  singer  misérablement  ceux  que  j'avais  toujours 
vus  autour  de  moi?  »  Oh!  don  Giuseppe,  don  Giuseppe,  soyez 
mon  sauveur  ! 

Le  jeune  homme  éclata  en  sanglots  et  jeta  les  bras  au  cou 
du  vieux  prêtre.  Don  Giuseppe  lui  rendit  cette  étreinte  et  mur- 
mura doucement  : 

—  Oui,  oui,  mon  ami,  vous  serez  sauvé,  non  par  moi,  mais 
par  le  Seigneur.  Ayez  confiance,  ayez  confiance  ! 

Le  domestique  frappa  à  la  porte  et  annonça  que  le  café  était 
prêt.  Don  Giuseppe  crut  bon  de  lui  ouvrir.  Maironi  reprit  pos- 
session de  lui-même  ;  et,  lorsque  le  domestique  s'en  fut  allé,  il 
continua  son  récit. 

—  Ce  fut  précisément  cette  nuit-là  que  je  résolus  d'accepter 
la  charge  de  syndic.  J'y  répugnais  beaucoup,  d'abord.  Chaque  fois 
que,  depuis  mon  malheur,  j'avais  songé  à  occuper  d'une  façon 
régulière  le  vide  de  ma  vie,  toujours  j'avais  été  arrêté  par  une 
appréhension  instinctive  ;  toujours  il  me  venait  à  l'esprit  que 
j'étais  destiné  par  Dieu  à  quelque  chose  qu'il  ne  me  révélait  pas 
encore  ;  toujours  il  me  semblait  que  je  ferais  mal  si  je  m'enga- 
geais dans  une  autre  route.  Cette  nuit-là,  je  réfléchis  qu'il  me 
serait  bon  de  m'astreindre  à  tant  d'études  nouvelles,  à  tant  de 
soucis  nouveaux,  de  travailler  beaucoup,  de  m'occuper  des  autres 
plus  que  de  moi-même.  Donc,  je  me  décidai.  Mais  voyez  !  Presque 
aussitôt  après,  il  m'arrive  un  billet  de  cette  dame  rencontrée  en 
chemin  de  fer  :  elle  me  demande  certains  renseignemens  et  me 
fait  entendre,  non  pas  en  termes  exprès,  mais  à  mots  couverts,  que 
ma  visite  lui  serait  agréable.  J'eus  comme  un  torrent  d'amer- 
tume pour  cette  tentation  que  Dieu  m'envoyait  à  la  minute  même 
où  je  venais  d'accomplir  un  lourd  sacrifice  dans  l'intention  de  me 
conserver  fidèle  à  sa  loi.  Je  pris  la  plume  et  j'expédiai  sur-le- 
champ  à  cette  dame  les  renseignemens  qu'elle  me  demandait  :  je 
supprimais  ainsi  tout  motif  de  visite.  Après  quoi,  je  me  con- 
sacrai entièrement  à  la  préparation  qui  m'était  nécessaire  avant 
d'assumer  la  charge  de  syndic...  Ah  !  mon  Dieu  !  Une  année  s'est 
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écoulée,  et  je  me  sens  encore  lïime  tellement  malade  !  S'il  me 
reste  une  voie  de  salut,  don  Giuseppe,  il  ne  m'en  reste  qu'une  : 
c'est  de  quitter  le  monde  ! 

Le  jeune  homme  se  tut;  puis,  il  saisit  le  bras  du  prêtre,  le 
lui  serra  dans  un  transport  d'angoisse. 

—  Ah  !  don  Giuseppe,  don  Giuseppe,  réfléchissez,  dites-moi 
si  cela  est  absolument  impossible  1  Un  ermitage  libre  n'est  pas 
ce  qu'il  me  faut;  j'ai  besoin  contre  moi-même  d'une  prison,  de 
quatre  murailles  sépulcrales,  dures,  froides,  muettes.  Et  à  cette 
heure,  je  suis  prêt  encore,  je  partirais  avec  joie;  mais  demain, 
je  ne  sais  plus  !  Je  vous  en  conjure  au  nom  de  mon  pauvre 
père  et  de  ma  pauvre  mère,  dont  vous  ave/  gardé  un  si  affec- 
tueux souvenir  !  Je  vous  en  conjure  ! 

Et  il  fit  un  mouvement  pour  se  jeter  à  genoux.  Mais  don  Giu- 
seppe le  saisit  dans  ses  bras  ouverts  et  le  retint.  Le  grand  front 
majestueux  du  prêtre  rayonnait  de  tendresse  et  de  douleur;  ses 
yeux  étaient  voilés,  sa  parole  mourait  dans  un  tremblement  in- 
certain du  visage  inférieur. 

—  Non,  dit-il  avec  effort,  après  une  longue  pause,  La  cellule, 
non.  Maintenant,  la  cellule  ne  vous  vaudrait  rien. 

—  Pourquoi  ?  pourquoi  ? 

Le  prêtre  considéra  Piero  une  seconde;  puis  il  murmura 
d'une  voix  triste  : 

—  Parce  que  toutes  vos  tentations  y  entreraient  avec  vous, 
parce  que  le  monde  est  encore  trop  enraciné  dans  votre  cœur 
et  que,  croyant  le  fuir,  vous  l'emporteriez  dans  le  cloître. 

—  Mais  peut-être  Dieu  m'aiderait-il  plus  efficacement  ! 

Don  Giuseppe  soupira  comme  un  homme  qui  regrette  de 
n'être  pas  cru. 

—  Nous  en  reparlerons,  dit-il.  Mais,  en  attendant,  expliquez- 
moi  pourquoi  vous  vous  sentez  Tàme  tellement  malade,  à  cette 
heure. 

—  Voici.  Avant  tout,  c'est  parce  que  ma  foi  est  de  plus  en 
plus  chancelante.  Il  y  a  quelques  instans,  je  vous  ai  parlé  de 
mes  doutes.  Eh  bien,  je  vous  le  déclare  de  prime  abord,  mes  doutes 
viennent  surtout  du  sentiment,  de  l'instinct;  et,  dans  le  fond,  je 
m'en  rends  bien  compte,  ils  résultent  d'un  ensemble  d'impres- 
sions plutôt  que  d'un  raisonnement.  C'est  à  partir  du  jour  où  je 
fus  tenté  sensuellement  et  où  je  le  fus  aussi  d'accuser  Dieu  qui 
m'imposait  une  loi  terrible,  une  loi  contraire  à  la  nature  de  mon 
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corps,  mais  qui  ne  m'aidait  pas  à  m'y  soumettre,  c'est  à  partir 
de  ce  jour-là  (et  peut-être  la  coïncidence  me  condamne-t-elle, 
mais  en  somme  je  dis  la  vérité)  que  je  commençai  à  éprouver 
du  dégoût  pour  cette  espèce  de  religion  que  je  voyais  autour 
de  moi  :  du  dégoût  pour  les  scrupules  de  mon  beau-père,  qui 
parle  toujours  d'humilité  chrétienne,  qui  plie  le  genou  devant 
l'évèque,  et  qui  monterait  à  quatre  pattes  les  escaliers  de  tous 
les  ministères  pour  être  nommé  sénateur;  du  dégoût,  parfois 
aussi,  pour  les  pratiques  dévotes  de  ma  belle-mère  qui,  avec 
toute  sa  sainteté  et  toute  sa  bonté,  suggère  à  son  mari,  dans  les 
affaires  d'intérêt,  des  mesquineries  de  l'autre  monde;  du  dégoût 
pour  certaines  personnes  pieuses  qui  viennent  s'ennuyer  tous  les 
soirs  chez  les  Scremin  afin  d'y  manger  comme  des  goinfres  un 
soir  par  semaine;  du  dégoût  pour  tant  d'autres  personnes  que 
leur  piété  n'empêrlie  pas  d'être  avares  ou  médisantes,  pleines 
d'envie  à  l'égard  de  tout  et  de  tous,  féroces  contre  les  pauvres 
créatures  qui  ont  cédé  à  une  passion  illégitime;  du  dégoût  pour 
certains  formalismes  pharisaïques,  pour  certaines  idolâtries 
superstitieuses,  pour  le  paganisme  de  certains  encens  prodigués 
à  des  hommes.  Je  les  chassais  alors,  ces  dégoûts,  comme  des 
tentations  contraires  à  la  charité  et  à  l'humilité.  Ah  !  don  Giu- 
seppe,  combien  ils  ont  grandi,  depuis  un  an  que,  à  raison  de 
ma  charge  municipale,  je  vis  au  milieu  de  la  fraction  active  et 
politiquante  d'un  parti  qui  déjà  se  défie  de  moi  parce  qu'il  devine 
quelque  chose  de  mes  sentimens  intérieurs  !  Je  ne  vous  dirai  pas 
toutes  les  vilenies,  toutes  les  petites  bassesses,  toutes  les  petites 
intrigues,  toutes  les  petites  ambitions,  toutes  les  petites  rancunes 
qui  fermentent  dans  mon  entourage.  Et  n'allez  pas  vous  ima- 
giner que  j'admire  les  autres,  ceux  que  je  trouve  le  plus  souvent 
comme  adversaires  au  Conseil  :  des  gens  toujours  prêts  à  faire 
les  fanfarons  avec  les  personnes  qui  ne  donnent  pas  de  soufflets 
et  qui  ne  veulent  pas  se  battre,  des  gens  prodigues  de  phrases 
sentimentales  et  avares  de  leurs  sous,  des  gens  qui  ont  peur  de 
l'eau  bénite  quand  ils  vivent  et  du  diable  quand  ils  meurent, 
toujours  à  cheval  sur  Rome  et  la  monarchie  libérale,  dont  je 
jurerais  bien  que  trois  au  moins  sur  quatre  ne  se  soucient 
aucunement!  Non,  je  ne  les  admire  pas;  mais  ils  ne  marchent 
pas  au  nom  de  Dieu;  et  je  n'ai  cure  de  leur  conduite.  Au  con- 
traire, voici  ma  pensée  affreuse  :  comment  est-il  possible  que 
ceux-là  soient  ladres,  que  ceux-là  soient  mesquins,  que  ceux-là 
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soient  méchans,  que  ceux-là  soient  stupides,  qui  possèdent,  qui 
sont  les  seuls  à  posséder  la  vérité,  le  secret  de  l'Être  absolu,  le 
secret  de  l'âme  humaine,  le  secret  de  notre  destinée  future  ? 
Pendant  quelque  temps,  je  me  suis  réfugié  dans  les  raisons  de 
croire  que  me  fournissait  mon  propre  cerveau,  mon  propre 
cœur;  mais  à  présent,  je  ne  me  sens  plus  en  sûreté,  même  là. 
Répondez-moi.  Puis-je  affirmer  qu'à  l'origine  ma  foi  me  vienne 
de  mon  raisonnement  propre,  de  mon  sentiment  propre?  Puis-je 
affirmer  qu'elle  ne  soit  pas  une  semence  étrangère  semée  et 
cultivée  en  moi  par  mes  éducateurs?  Puis-je  affirmer  (pardonnez- 
moi,  don  Giuseppe!)  qu'ils  ne  m'aient  pas  déformé  le  cerveau  et 
le  cœur  pour  en  faire  les  récipiens  de  cette  culture  artificielle, 
de  sorte  qu'en  fin  de  compte,  ce  serait  leur  foi  et  non  la  mienne 
qui  vivrait  en  moi  ?  Car  je  n'ai  jamais  eu  la  liberté  de  croire  ou 
de  ne  pas  croire,  et  c'est  maintenant  seulement  que  je  commence 
à  l'acquérir.  Que  dis-jc,  leur  foi?  Peut-être  la  foi  qu'à  eux- 
mêmes,  quand  leur  intelligence  était  tendre,  on  inculqua  de 
force,  en  la  déformant  !  Vous  comprenez  quel  doute  épouvan- 
table !  C'est  pour  cela  aussi  que  je  voudrais  m'ensevelir  dans  un 
couvent  de  Trappistes,  parmi  des  hommes  religieux  qui  n'au- 
raient rien  gardé  pour  eux-mêmes,  qui  auraient  tout  donné  à 
Dieu,  et  qui  par  conséquent  nrobligeraient  à  l'admiration,  parmi 
des  hommes  qui  peuvent  bien,  eux  aussi,  tenir  leur  foi  de  leurs 
éducateurs,  mais  qui  néanmoins  l'ont  grandement  accrue  en 
eux-mêmes  par  leur  force  propre.  Et  vous  dites  que  cela  n'est 
pas  possible,  don  Giuseppe,  que  cela  n'est  pas  possible? 

—  Mais  non  !  fit  don  Giuseppe  avec  brusquerie. 

Son  visage  était  froid  et  grave;  c'était  le  visage  d'un  médecin 
qui  ne  s'est  guère  ému  à  entendre  les  lamentations  de  son  ma- 
lade, mais  qui  ensuite,  lorsqu'il  lui  ausculte  le  cœur,  distingue 
au  plus  profond  de  la  poitrine  le  pas  boiteux  de  la  Mort.  Il  crut 
que  Maironi  avait  terminé  ses  confidences;  et,  comme  s'il  cher- 
chait son  exorde,  avec  un  mouvement  inquiet  qui  rendait  expres- 
sifs tous  les  muscles  de  son  visage  et  de  ses  mains  rapprochées 
devant  sa  poitrine,  il  commença  : 

—  Par  conséquent... 

Maironi  murmura  anxieusement,  à  la  hâte  : 

—  Je  n'ai  pas  fini,  don  Giuseppe,  je  n'ai  pas  fini! 

—  Ah  !  bien,  bien  !  Parlez. 

L'autre  ne  parla  pas  tout  de  suite.  Peut-être  le  moment  des 
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aveux  les  plus  difficiles  était-il  arrivé.  Les  mots  lui  faisaient  un 
nœud  à  la  gorge,  no  voulaient  pas  sortir. 

—  Si  vous  croyez  bon  de  parler,  fit  don  Giuseppe  avec  dou- 
ceur, ayez  du  courage. 

—  Oui,  cher  don  Giuseppe,  j'aurai  du  courage.  Vous  vous 
rappelez  que  je  vous  ai  parlé  d'une  dame...  rencontrée  un  jour 
en  chemin  de  fer...  et  qui  m'écrivit  un  billet...  auquel  je  fis 
une  réponse  écrite...  pour  me  soustraire  à  la  tentation  d'aller 
chez  elle...  Eh  bien... 

—  Ah  !  fit  don  Giuseppe  à  voix  basse,  involontairement. 

—  x\ttendezl  s'écria  le  jeune  homme.  Peut-être  supposez-vous 
des  choses  pires  que  celles  qui  me  restent  à  vous  confesser.  D'ail- 
leurs, je  ne  sais  pourquoi  je  ferais  des  mystères  avec  vous,  dans 
un  moment  comme  celui-ci.  La  dame  en  question  est  M""  Des- 
salle, de  la  villa  Diedo.  Vous  avez  sans  doute  entendu  parler 
d'elle?  Et  l'on  en  disait  du  mal?  beaucoup  de  mal? 

—  Le  fait  est  qu'on  en  disait  peu  de  bien,  répondit  don  Giu- 
seppe avec  embarras,  en  mâchonnant  les  paroles.  Oui,  peu  de 
bien.  Mais  il  m'a  semblé  qu'en  fin  de  compte,  on  n'articulait  rien 
de  précis  contre  elle;  qu'il  s'agissait  de  bruits  vagues,  de  propos 
en  l'air,  de  suppositions.,. 

Et  ici,  parce  que  le  vieux  prêtre  se  complaisait  à  entrevoir  la 
fausseté  possible  de  la  médisance,  ses  beaux  yeux  eurent  une 
lueur  de  joie.  Maironi,  à  la  vue  de  cette  lueur  bénigne,  à  la 
pensée  que  le  vieillard  était  favorablement  disposé  envers  la  per- 
sonne dont  il  lui  parlait  comme  d'un  péril,  prit  de  nouveau  et 
serra  la  main  du  prêtre  ;  et  il  l'interrogea  du  regard  inconsciem- 
ment, comme  s'il  espérait  une  parole  indulgente  pour  sa  passion. 
Don  Giuseppe  ne  comprit  pas  ce  regard. 

—  Quoi  donc?  fît-il. 

Déjà  la  lueur  bénigne  s'était  éteinte  dans  ses  yeux.  Maironi 
poursuivit  avec  tristesse  : 

—  Rien.  Que  vous  disais-je?  Ah!  oui,  je  crois  qu'on  l'a  ca- 
lomniée et  que,  si  d'abord  on  a  raconté  des  histoires  odieuses, 
aujourd'hui  on  n'en  raconte  plus.  Je  la  crois  pure.  Vous  n'ignorez 
pas  qu'elle  est  séparée  de  son  mari.  Elle  a  demandé  la  séparation 
parce  que  son  mari  s'enivrait  et  la  battait.  Pure  par  fierté,  vous 
savez,  par  orgueil, peut-être  aussi  par  dégoût,  par  force  morale; 
mais  par  sentiment  religieux,  non.  Ah!  mon  Dieu!  comment 
vais-je  m'y  prendre  maintenant  pour  vous  expliquer  ce  qui  s'est 
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passé  entre  elle  et  moi?  Car  il  n'y  a  pas  eu  de  faits,  et  tout  ce  que 
j'ai  à  vous  raconter,  ce  sont  des  mouvemens  d'àme  que  j'éprouve 
en  moi,  que  je  devine  en  elle,  et  qui  signifient  tout.  Oui,  je  vois 
dans  son  âme,  à  elle  aussi,  parce  qu'elle  est  très  passionnée  et  se 
trahit  sans  cesse,  même  lorsqu'elle  se  défend  contre  son  cœur, 
lorsqu'elle  lutte  contre  son  inclination  et  me  traite  d'une  manière 
agressive.  J'ai  compris  que,  pour  elle  comme  pour  moi,  la  pre- 
mière impression  remonte  à  notre  rencontre  en  voyage.  La  pre- 
mière fois  que  j'allai  chez  elle,  j'y  fus  conduit  par  le  secrétaire 
général  de  la  préfecture,  Bassanelli,  ami  des  Dessalle,  compagnon 
d'armes  de  mon  père  et  resté  boiteux  d'une  blessure  reçue  à 
Palestro.  Bassanelli  voulait  me  faire  voir  le  petit  chemin  com- 
munal qui  mène  à  la  villa  Diedo  et  que  le  Municipe  devrait  bien 
remettre  en  état.  Nous  trouvâmes  sur  ce  chemin  M.  Dessalle,  et 
il  fallut  entrer  chez  lui.  Je  revins  seul.  Vous  connaissez  la  villa 
Diedo,  naturellement?  Vous  l'avez  visitée,  au  moins  pour  les 
Tiepolo.  Lorsque  je  m'en  allai  par  la  terrasse  occidentale,  au 
milieu  de  toutes  ces  roses  qui  ondoyaient  sur  les  balustrades, 
lorsque  je  descendis  les  degrés  en  face  d'un  splendide  coucher  de 
soleil,  j'avais  sur  moi  comme  l'ivresse  d'un  rêve  étrange;  et 
j'avais  en  même  temps  une  douleur  muette,  plantée  au  centre 
de  mon  âme.  Je  m'étais  rendu  compte  que  cette  dame  voulait  se 
faire  aimer  de  moi;  je  me  sentais  attiré  vers  elle,  non  par  mes 
sens  qui  se  taisaient,  non  par  mon  intelligence  qui  avait  peur, 
mais  par  une  sorte  de  fascination  magnétique.  Or,  et  c'est  cela 
que  je  n'ai  pas  compris,  que  je  ne  comprendrai  jamais  sans  votre 
aide,  l'idée  d'un  lien  spirituel,  même  uniquement  spirituel,  avec 
cette  dame  m'effrayait  beaucoup  plus  que  l'idée  d'un  vrai  et  réel 
péché  avec  la  première  malheureuse  qui  passe.  Je  retournai  plu- 
sieurs fois  à  la  villa  Diedo;  et,  pendant  quelque  temps,  ce  fut 
comme  malgré  moi  et  par  l'irrésistible  attraction  du  magné- 
tisme. Je  m'y  comportais  comme  à  la  façon  de  quelqu'un  qui 
serait  amoureux,  et  je  croyais  ne  pas  l'être.  Je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  la  regarder  souvent  ;  je  ne  pouvais  m'empècher  de  lui 
parler,  lorsque  nous  étions  seuls,  comme  un  homme  qui  l'aurait 
aimée  et  qui  aurait  fait  effort  pour  contenir  son  amour.  Cepen- 
dant (c'est  encore  une  chose  que  je  dois  vous  dire)  mes  autres 
tentations  m'accordaient  une  trêve.  Peut-être  est-ce  le  motif  pour 
lequel  mon  confesseur  me  cita  un  passage  de  V Imitation  conçu  à 
peu  près  en  ces  termes  :  «  Parmi  les  affections  qui  semblent  ne 
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pas  être  bonnes,  il  en  est  qu'on  doit  ne  pas  fuir  tout  de  suite;  » 
et  il  ne  m'ordonna  pas  de  rompre.  Ce  confesseur  est  un  saint 
homme;  mais,  péchés  à  part,  il  y  a  des  choses  qu'il  ne  peut  com- 
prendre. Les  lui  dire  serait  pis  qu'inutile.  Or,  dans  ces  derniers 
temps,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  dans  ces  derniers  jours,  un 
changement  s'est  produit.  Je  sens,  je  vois,  je  suis  sûr  que  chez 
l'autre  personne,  s'il  y  avait  d'abord  un  caprice,  il  y  a  maintenant 
de  la  passion,  une  passion  qui  ne  se  dissimule  presque  plus.  Hier 
même,  elle  m'en  a  fait  l'aA^eu  à  peu  près  ouvertement.  Et,  depuis 
trois  jours,  je  crains  que  la  passion  véritable  ne  soit  aussi  en 
train  de  s'insinuer  dans  mon  âme  :  par  instans,  mon  sens  moral 
même  s'obscurcit.  Par  instans,  il  me  semble  qu'en  présence  de 
l'amour,  toute  prohibition  morale  cesse  de  droit,  demeure  abolie, 
et  que  tous  les  droits  appartiennent  à  l'amour.  Ces  pensées,  je 
ne  les  accepte  pas  encore,  elles  me  font  encore  horreur;  je  les 
chasse,  je  me  dis  que,  si  j'étais  capable  d'y  consentir  en  imagi- 
nation, je  ne  serais  pourtant  pas  capable  d'y  consentir  en  acte  ;  et, 
de  temps  à  autre,  il  se  fait  en  moi  une  réaction  forte  de  toutes 
les  résistances  bonnes,  une  réaction  de  foi,  d'élans  mystiques  et 
même  de  tendresse  pour  ma  pauvre  femme,  pour  la  mémoire  de 
mon  père  et  de  ma  mère.  Au  dedans  de  moi,  le  bien  et  le  mal 
alternent  avec  une  violence  que  je  ne  puis  plus  supporter.  Per- 
mettez que  je  vous  le  dise  :  je  n'ai  un  peu  de  tranquillité,  un  peu 
de  répit,  que  lorsque  je  suis  avec  cette  dame.  Sa  présence  m'apaise 
au  lieu  de  m'exciter.  Ensuite  c'est  pire,  j'en  conviens.  Je  ne 
sais  même  plus  comment  j'arrive  à  m'acquitter  des  devoirs  de 
ma  charge.  Déjà  les  gens  doivent  s'apercevoir  de  quelque  chose: 
le  contraire  est  impossible.  La  nuit  dernière,  je  no  parvenais 
pas  à  dormir;  j'eus  une  heure  bonne;  je  priai  et  pleurai  beau- 
coup; et  alors  se  présenta  à  mon  esprit  cette  idée  de  sortir  du 
monde;  il  me  sembla  que  le  Seigneur  me  suggérait  de  venir 
à  lui,  et... 

De  violons  sanglots  sans  larmes  coupèrent  son  discours.  Don 
Giuseppe  lui  posa  une  main  sur  la  tête,  doucement. 

—  Non,  dit-il;  non,  mon  ami.  Pourquoi  ce  désespoir?  De  la 
douleur,  oui  ;  de  la  terreur,  non.  Vous  êtes  au  milieu  des  flots 
et  de  la  tempête;  mais  le  Christ  est  dans  la  barque,  vous  savez  : 
le  Christ  qui  dort. 

—  Oh  !  parlez-moi,  parlez-moi  !  murmura  Maironi. 

Et  il  s'agenouilla  aux  pieds  du  prêtre  qui  ne  s'y  opposa  plus. 
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—  Avant  toutes  choses,  mon  ami,  n'ayez  pas  si  peur  de  vos  ten- 
tations. Ne  vous  croyez  pas  tenté  beaucoup  plus  que  tant  d'autres. 
qui  cependant  vous  paraissent  à  l'abri  du  mal,  tout  entiers  à  Dieu. 
D'ailleurs  vos  tentations  contre  la  foi,  pour  peu  que  vous  y  ré- 
sistiez, me  semblent  peu  redoutables.  S'il  n'y  avait  pas  eu  les 
tentations  des  sens,  tellement  fortes  et,  en  raison  de  la  faiblesse 
humaine,  tellement  faciles  à  prévoir,  il  est  probable  que  les 
autres  ne  seraient  pas  même  venues.  Pour  quel  motif  avez-vous 
eu  des  tentations  contre  la  foi?  Parce  qu'il  vous  a  semblé  que 
Dieu  ne  vous  aidait  pas  à  supporter  les  rigueurs  de  sa  loi  sévère; 
parce  que  vous  avez  craint  que  votre  foi  ne  vous  eût  été  imposée  ; 
parce  que  vous  avez  vu  autour  de  vous  nombre  de  catholiques  à 
l'esprit  étroit  et  qui  vous  paraissaient  ne  pas  se  conformer  à 
l'idéal  évangélique.  Voyez  un  peu  combien  petites  sont  ces  dif- 
ficultés-là ! 

«  Dieu  ne  vous  aide  pas  ?  Gomment  pouvez-vous  dire  qu'il  ne 
vous  aide  pas  ?  Il  a  permis  que  vous  fussiez  tenté  ;  mais  ensuite, 
.orsque  vous  combattiez,  comme  vous  me  l'avez  dit,  lorsque  vous 
triomphiez,  comme  vous  m'avez  dit,  qui  donc  vous  inspirait  la 
force  bonne  ?  Ne  savez-vous  pas  que  nemo  potes t  essr  continens  nisi 
Deus  det?  Dieu  opère  secrètement;  nous  ne  pouvons  apercevoir 
ce  qu'il  fait  en  nous  et  hors  de  nous;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  nous  ne  réussissons  pas  même  à  vaincre  la  chair  sans  son 
aide.  S'il  a  permis  une  fois  votre  chute,  il  vous  a  relevé  aussitôt. 

«  La  foi  imposée  ?  Cela  est  vrai  peut-être  jusqu'à  un  certain 
point  ;  mais  cela  vous  semble-t-il  une  raison  suffisante  pour 
rejeter  la  foi  ?  Rejetteriez-vous  les  notions  scientifiques  qui 
vous  ont  été  imprimées  dans  l'esprit  lorsque  vous  étiez  enfant, 
parce  qu'elles  ne  vous  ont  pas  été  démontrées?  N'est-ce  pas  au 
contraire  un  motif  de  plus  pour  examiner,  pour  méditer  les 
fondemens  rationnels  de  notre  foi,  qui  sont  admirables  ;  pour 
accomplir  un  des  devoirs  du  chrétien  intelligent  et  cultivé, 
devoir  trop  peu  compris,  trop  peu  mis  en  pratique,  celui  délever 
votre  concept  de  la  vérité  catholique  au-dessus  du  concept  popu- 
laire et  enfantin,  de  vous  en  former  un  qui  soit  proportionné 
aux  facultés  que  Dieu  vous  a  départies  en  vue  de  cette  fin 
suprême  :  le  connaître  et  le  glorifier! 

«  Et,  quant  au  dégoût  qui  vous  vient  des  personnes...  Levez- 
vous,  asseyez-vous  là...  En  vérité,  c'est  un  argument  misérable. 
Admettons  que  ces  gens  soient  tels  que  vous  le  dites  ;  je  ne  veux 
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pas  les  juger.  Peut-être  leurs  intentions  valent-elles  mieux  que 
leurs  œuvres.  Ce  que  je  veux  affirmer  seulement,  c'est  que,  si 
votre  belle-mère  a  ses  petites  faiblesses,  chose  que  j'ignore,  elle 
n'en  est  pas  moins  une  grande  âme  chrétienne.  Mais  laissons  cela. 
Vos  beaux-parens,  leurs  amis,  les  collègues  que  vous  avez  au 
Conseil,  ajoutez  encore  une  centaine  d'autres  personnes  pra- 
tiquantes, constituent-ils  donc  pour  vous  l'Eglise  catholique  de 
tous  les  lieux  et  de  tous  les  temps?  L'Eglise  catholique  n'a-t-elle 
pas  produit  une  foule  de  saints  et  de  grands  hommes  qui  ont 
eu  un  sublime  concept  de  la  vérité  religieuse  et  de  la  meilleure 
façon  de  la  pratiquer?  Et  n'avez-vous  jamais  trouvé  de  grandeur 
morale  chez  des  personnes  humbles  qui  ne  savent  rien  des  partis 
et  qui  professent  avec  ardeur  la  religion  catholique?  Cela  me 
paraît  impossible.  Vous  ne  vous  en  apercevez  pas,  mais  c'est  la 
passion  qui  vous  empêche  de  voir  juste.  Songez-y  :  je  pourrais 
encore  admettre  des  apôtres  qui  se  lèveraient  pour  prêcher  un 
relèvement  de  l'esprit  chrétien  dans  l'Eglise;  mais  en  sortir  parce 
qu'aujourd'hui,  dans  ce  qu'elle  a  d'humain,  elle  ne  répond  pas  à 
l'idéal  que  nous  en  avons?  A  ce  compte,  si  nous  sommes  des 
patriotes,  nous  devrions  aller  en  exil!  N'est-il  pas  vrai?  » 

Tout  en  parlant,  le  vieux  prêtre  regardait  Piero  avec  des 
yeux  largement  ouverts,  pleins  de  son  âme  chaude,  pleins  d'un 
pressant  rappel  à  la  raison.  Et  il  attendit  une  réponse,  la 
bouche  à  demi  close,  encore  penché  de  toute  sa  personne  vers  le 
jeune  homme,  l'interrogeant  encore  par  le  jeu  de  son  regard  et 
de  sa  physionomie. 

—  Pardonnez-moi,  répondit  Piero  tristement.  Peut-être  y 
a-t-il  une  autre  raison  de  mes  doutes,  une  raison  plus  obscure, 
et  que  je  ne  connais  pas. 

Don  Giuseppe  poussa  un  soupir.  Puis,  après  un  court  si- 
lence : 

—  Écoutez,  dit-il.  Tandis  que  vous  m'entreteniez  de  la  per- 
sonne qui  vous  attire,  je  pensais  à  une  chose.  Si  l'expérience  de 
la  vie  publique  vous  a  mal  réussi,  pourquoi  ne  pas  y  mettre  un 
terme?  Si  vous  êtes  mécontent  de  vos  collègues,  pourquoi  rester 
au  Municipe?  Et,  dans  le  cas  où  vous  quitteriez  brusquement  le 
Municipe,  voudriez-vous  demeurer  dans  la  ville,  subir  l'ennui  des 
sollicitations,  des  interrogations,  des  bavardages  sans  fin  qui  se 
feraient  sur  votre  compte?  Pourquoi  n'iriez- vous  pas  vous  in- 
staller un  an  ou  deux  dans  la  maison  de  votre  père  et  de  votre 
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mère?  Il  me  semble  que  ce  séjour  aurait  de  grands  avantages 
pour  vous.  Et  puis,  c'est  un  pays  qui  parle  à  l'âme,  empreint  de 
recueillement,  de  douceur  chaste... 

—  Et  alors...  fit  Maironi,  tout  bas. 

Les  mots  suivans  moururent  dans  sa  gorge.  A  quoi  bon  les 
dire?  Don  Giuseppe  lui-même  ne  les  avait  pas  prononcés;  mais 
tout  son  discours  sur  le  Municipe,  sur  la  ville,  sur  la  Valsolda 
signifiait  clairement  :  «  11  faut  rompre.  » 

Voyant  qu'il  hésitait,  don  Giuseppe  reprit  : 

—  Vous  étiez  pourtant  disposé  à  entrer  dans  un  cloître. 
Maironi  se  tourna  lentement  vers  lui  avec  les  bras  ouverts, 

l'embrassa  et  murmura,  en  appuyant  son  visage  sur  ]  épaule  du 
prêtre  : 

—  Sortir  du  monde  serait  plus  facile. 

Alors  le  vieillard  lui  passa  un  bras  autour  du  cou  et  lui  parla 
presque  dans  les  cheveux,  gravement.  Ses  pieuses  paroles  avaient 
une  sonorité  voilée,  si  profonde,  si  douce  ! 

—  Mon  ami,  il  faut  rester  dans  le  monde  et  il  faut  en  sortir. 
Il  faut  que  votre  cellule  soit  dans  votre  cœur,  tout  au  dedans  de 
votre  cœur.  Oui,  mon  ami,  pleurez  de  chagrin,  mais  pleurez  aussi 
de  tendresse.  Il  y  a  Quelqu'un  qui  vous  la  prépare  en  ce  moment, 
votre  cellule,  et  qui  s'apprête  à  vous  y  recevoir,  et  qui  vous  fait 
signe  de  venir  à  lui,  d'abandonner  votre  tête  sur  son  sein,  parce 
qu'il  a  grand'pitié  de  vous,  parce  qu'il  veut  vous  accorder  la 
plénitude  du  pardon!  Entrez,  entrez,  ne  résistez  pas.  Vous  dites 
que  vous  vous  sentez  l'âme  très  malade?  Oui,  parce  que  vos 
yeux  regardent  les  choses  de  ce  monde  auquel  vous  êtes  attaché, 
et  que  là  aussi  est  Jésus,  mais  Jésus  sévère,  Jésus  triste  ;  et  rien 
n'endolorit  le  cœur  comme  le  regard  sévère  et  triste  de  Jésus. 
C'est  un  don  précieux,  vous  savez,  cette  amertume  de  votre 
cœur!  Comment  vous  serait-il  possible  de  vivre  dans  un  pareil 
supplice  et  de  ne  pas  vous  tourner  de  Jésus  irrité  vers  Jésus  ai- 
mant? Oui,  c'est  un  don  précieux;  et,  plus  vos  tentations  dépas- 
sent en  violence  les  communes,  plus  j'y  vois  un  signe  des  choses 
grandes  auxquelles  vous  êtes  appelé  par  le  Seigneur.  Je  vous  le 
déclare  d'après  la  parole  d'un  archange,  une  des  paroles  les  plus 
profondes  qui  nous  soient  venues  du  monde  angélique.  Vous  dites 
que  vos  tentations  sensuelles  ont  diminué  et  que  vous  ne  com- 
prenez pas  pourquoi  le  péril  de  vous  lier  par  l'âme  à  cette  per- 
sonne vous  effraie  plus  que  le  péril  d'une  chute  seulement  phy- 
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sique.  Votre  lerrour  est  l'ondée  ;  car  la  bassesse  même  du  péché 
qui  n'est  que  sensuel  a  d'abord  quelque  chose  qui  retient,  et 
ensuite  elle  engendre  cette  impétuosité  de  remords  et  d'indi- 
gnation qui  relève  promptement  après  la  chute;  au  contraire,  le 
lien  dont  on  croit  qu'il  n'enchaîne  que  lame,  conduit  peu  à  peu, 
lorsque  l'occasion  s'en  présente,  à  certaines  familiarités  de  plus 
en  plus  sensuelles  et  qui  amènent  une  surexcitation  de  l'orga- 
nisme s'ajoutant  bientôt  à  la  surexcitation  de  l'esprit.  Alors,  dans 
cet  accord  naturel  du  physique  et  du  moral,  le  péché  semble 
moins  vif,  moins  déformateur  de  la  nature  humaine;  il  n'en- 
gendre ni  haine,  ni  aversion  contre  l'autre  personne,  ainsi  qu'il 
le  fait  dans  le  premier  cas,  mais  au  contraire  il  engendre  une 
plus  étroite  union  dans  le  mal,  union  orgueilleuse  et  aveugle,  con- 
tente d'elle-même  jusqu'au  jour  où,  pour  son  châtiment,  l'âme 
et  le  corps  se  refroidissent.  Remerciez  Dieu  qui  vous  avertit  du 
péril  que  vous  ne  voyez  pas,  au  moyen  d'une  horreur  que  vous 
ne  comprenez  pas.  Donc,  pas  de  délai;  cessez  de  voir  cette  dame, 
et,  sans  nulle  crainte  au  sujet  de  vos  doutes  relatifs  à  la  foi, 
enfermez-vous  dans  les  bras  de  Jésus.  D'ailleurs,  pour  ce  qui  est 
de  rester  ou  de  partir,  je  ne  veux  plus  vous  donner  de  conseils. 
Je  vous  vois  déjà  dans  ces  bras  divins,  sur  cette  poitrine;  et  je 
sens  que  la  seule  parole  que  j'aie  à  vous  dire,  puisque  ici  je  suis 
un  ami  et  rien  qu'un  ami,  cest:  interrogez-le,  écoutez-le!  Alors, 
quand  vous  direz  vos  désirs  à  Jésus,  rappelez- vous  aussi,  après 
tout  le  reste,  ce  vieux  prêtre  encore  si  entravé  dans  son  esprit 
par  un  corps  misérable  qui  se  ruine  toujours  et  ne  se  détruit 
jamais.  Vous  avez  entendu,  mon  ami? 

Maironi  no  répondait  pas;  il  baisait  en  pleurant  la  robe  du 
saint  homme.  Et  le  saint  homme  inclina  son  visage  et,  de  ses 
lèvres,  il  lui  effleura  légèrement  la  chevelure,  tandis  que  ses  yeux 
adorans  continuaient  à  regarder  vers  le  ciel,  vers  l'invisible. 

Il  ne  pleuvait  plus.  Les  douces  clartés  du  soleil  mal  caché 
parmi  les  nuages  jaunâtres  ravivaient  le  jardin  somnolent,  lui- 
saient sur  les  degrés  humides  où  don  Giuseppe,  debout,  mon- 
trait à  Maironi,  avec  un  triste  sourire,  le  décor  des  campagnes 
brumeuses  qui  fuyaient  d'un  côté  jusqu'aux  grands  cônes  bleuâtres 
des  monts  Euganéens  et  de  l'autre  jusqu'à  l'étroite  muraille 
ensoleillée  des  monts  Berici,  et  aussi  ce  jardin  qu'il  avait  conçu, 
dessiné,  jeté  sur  la  plaine  rustique  et  sur  la  colline  sauvage, 
embelli  peu  à  peu,  d'année  en  année,  rêvé  avec  délices  dans  sa 
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floraison  future,  non  pour  lui-même,  mais  pour  des  âmes  chères 
qui,  contrairement  aux  prévisions  humaines,  s'en  étaient  allées 
de  ce  monde  avant  lui-même. 

—  Voyez,  dit-il  en  indiquant  d'un  geste  les  monts  Euga- 
néens.  Praglia  est  là-bas. 

Pour  venir  chez  don  Giuseppe,  Maironi  avait  dit  aux  Scre- 
min  qu'il  s'accordait  au  jour  de  repos  et  qu'il  désirait  revoir 
l'abbaye  bénédictine  de  Praglia.  Maintenant,  il  n'avait  plus  guère 
envie  d'y  aller.  Don  Giuseppe  l'en  pressa,  lui  donna  du  courage. 
«  Il  était  si  magnifiquement  triste,  cet  ancien  monastère!  Il  était 
si  propice,  dans  sa  majesté  ceinte  de  solitude,  aux  méditations 
dont  Maironi  avait  si  grand  besoin!  »  Tout  le  visage  du  vieil- 
lard s'animait,  à  parler  des  cloîtres  élégans  et  sévères,  de  la 
crucifixion  de  Bartolomeo  Montagna  qui  était  dans  le  réfectoire,  et 
aussi  de  l'ignoble  abandon  où  le  gouvernement  laissait  ce  monu- 
ment insigne,  des  outrages  plus  graves  que  l'on  craignait  alors 
et  qui  furent  commis  plus  tard;  lâche  assassinat  d'une  glo- 
rieuse vieillesse,  crime  consommé  dans  le  silence,  à  la  faveur  de 
la  solitude.  Maironi,  distrait,  l'écoutait  mal.  Il  pensait  à  une  autre 
solitude,  à  la  solitude  lointaine  de  la  Valsolda.  Tout  justement, 
la  veille,  on  lui  avait  écrit  de  là-bas  que  le  mandarinier  du  jar- 
dinet suspendu  avait  été  fort  maltraité  par  la  rigueur  de  l'hiver, 
que  la  vieille  passiflore  de  la  terrasse  était  morte,  qu'il  fallait 
des  réparations  au  toit  du  salon  et  aux  estacades  sur  le  bord  du 
lac,  et  que  Ton  espérait  la  prochaine  visite  du  maître.  Tandis  que 
don  Giuseppe  lui  parlait  du  douloureux  abandon  où  se  trouvait 
Praglia,  il  avait  dans  l'esprit  la  maison  déserte  où  étaient  morts  son 
père  et  sa  mère,  et  où  il  ne  faisait  lui-même  chaque  année  que 
deux  apparitions  :  l'une  le  jour  des  Morts,  et  l'autre  en  mai,  pour 
garnir  de  fleurs  le  petit  jardin.  Le  prêtre,  s'apercevant  que  son 
hôte  ne  l'écoutait  pas,  se  tut.  Puis,  comme  s'il  cherchait  la  pensée 
de  Maironi  parmi  des  sujets  qui  le  touchassent  de  plus  près,  il 
parla  d'une  visite  que  lui  avait  faite  la  marquise,  l'année  précédente. 

—  Elle  désirait  une  messe  pour  votre  femme,  ici,  dans  ma 
chapelle  où  votre  femme  est  venue  au  temps  de  son  enfance  et 
où  elle  s'est  tant  amusée  à  tirer  les  soufflets  de  l'orgue.  Elle  me 
demanda  aussi  certaines  oranges  de  mon  orangerie,  très  acides, 
il  est  vrai,  mais  que  votre  femme  avait  goûtées  cette  fois-là  et 
dont  elle  avait  ensuite  reparlé  souvent.  Et  la  pauvre  mère  voulut 
que  je  joignisse  aux  orangée  un  mot  de  moi. 
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Ici,  don  Ghiseppe  eut  un  sourire  de  compassion  triste,  comme 
pour  dire  !  «  Figurez-vous  l'efficacité  que  peut  avoir  un  mot  de 
moi  !  )) 

—  Je  vais  lui  envoyer  ce  mot  avec  les  oranges,  reprit-il. 
Elle  m'a  vraiment  inspiré  du  respect,  cette  pauvre  marquise.  Vous 
savez  que,  d'habitude,  elle  est  peu  expansive,  exprime  peu  ses 
propres  sentimens,  ne  dit  jamais  rien  qui  marque.  Eh  bien,  ici, 
juste  à  l'endroit  où  nous  sommes,  voici,  je  m'en  souviens,  la 
parole  qu'elle  m'a  dite  sans  larmes,  vous  savez,  sans  grande 
émotion  apparente  :  «  Don  Giuseppe,  dites  au  Seigneur  que  je 
n'en  puis  plus.  » 

Par  le  fait,  quand  on  songeait  au  masque  de  tranquillité  que  la 
vieille  dame  portait  toujours  sur  le  visage  en  présence  des  siens 
et  du  monde,  cette  parole  était  tragique.  Maironi,  bien  qu'il  eût 
plus  d'une  fois  entrevu  les  profondeurs  secrètes  de  cette  âme,  en 
fut  frappé  comme  d'un  reproche,  sentit  l'infériorité  morale  de  sa 
propre  nature  oublieuse  et  concupiscente.  11  eut  en  même  temps 
l'esprit  traversé  par  le  soupçon  que  sa  volonté  était  impuissante 
contre  cette  disposition  fatale  qui  dominait  son  être;  et  de  son 
cœur  en  révolte  jaillit  un  amer  «  Pourquoi?  »  Mais  il  revint  tout 
de  suite  à  l'humilité,  par  révérence  pour  le  haut  esprit  qu'il 
avait  à  son  côté. 

—  Don  Giuseppe,  dit-il,  quand  le  domestique  leut  averti  que 
la  voiture  était  prête,  croyez- vous  réellement  que  le  Seigneur 
veuille  me  venir  en  aide? 

—  Mais  oui,  pourvu  que  vous  n'en  doutiez  pas. 

Un  panier  d'oranges  était  posé  sur  le  siège  de  la  voiture. 
Maironi  se  tourna  vers  don  Giuseppe. 

—  Ce  sont  les  oranges  que  vous  savez,  dit  le  vieillard  hum- 
blement, comme  en  manière  d'excuse. 

Le  jeune  homme  lui  serra  très  fort  les  deux  mains  et  ne  put 
prononcer  une  seule  parole.  A  peine  put-il,  quand  la  voiture 
partit,  ôter  son  chapeau  et  répondre  ainsi  à  ladieu  du  prêtre 
qui,  non  moins  ému,  le  saluait  de  la  main,  sans  rien  dire. 

Antonio  Fogazzaro. 
[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


LA  MORT  DE   MORNY 

ET  SES   SUITES 


Chaque  année,  dans  l'intervalle  des  sessions,  TEmpereur  opé- 
rait quelque  modification  à  son  mécanisme  gouvernemental. 
Celle  de  cette  année  consista  à  prendre  à  la  Banque  M.  Vuitry, 
et  à  le  nommer  ministre  président  du  Conseil  d'État  (28  sep- 
tembre 1864).  L'éducation  de  Vuitry  avait  été  d'abord  scienti- 
fique :  il  entra  un  des  premiers  à  l'École  polytechnique,  il  fit  en 
même  temps  son  droit  et  acquit  le  titre  de  docteur;  toutefois, 
le  penchant  scientifique  prévalut,  et  il  eut  toujours  le  goût  des 
mathématiques  pures.  Il  avait  traversé  l'administration  aux 
Cultes  et  aux  Finances  :  c'est  au  Conseil  d'État  qu'il  déploya  toute 
sa  valeur  et  acquit  aussitôt,  pour  ne  plus  la  perdre,  une  autorité 
prépondérante.  La  Banque  avait  été  pour  lui  un  exil  d'où  l'on 
eut  raison  de  le  retirer.  Il  possédait  certains  dons  à  un  degré  tout 
à  fait  supérieur.  Son  esprit,  d'une  acuité  et  d'une  sûreté  de  vision 
pénétrantes,  et  sa  conscience,  d'une  rigide  inflexibilité  de  droi- 
ture, imprimaient  une  sérénité  presque  impeccable  à  ses  appré- 
ciations sur  les  événemens,  même  quand  il  s'y  trouvait  mêlé.  Il 
s'appliquait  à  ce  qu'aucune  considération  intéressée  ne  vînt  le 
troubler  :  ayant  à  se  prononcer  sur  lopportunité  d'une  conversion 
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de  rentes,  il  donna  Tordre  de  vendre  tontes  celles  qn'il  possédait. 
Il  entrait  dans  une  question  comme  un  rayon  de  lumière  dans 
un  paysage,  Filluminant  jusque  dans  ses  plus  profonds  replis; 
quand  il  l'avait  explorée,  aucun  aspect  ne  lui  avait  échappé, 
tous  lui  étaient  présens  à  la  fois,  et  il  les  exposait  en  une  langue 
qui  ne  se  laissait  pas  même  admirer  tant  elle  s'identifiait  avec 
les  faits  qu'il  montrait  dans  leur  vivante  réalité.  Sa  lucidité 
précise,  forte  de  logique,  n'avait  pas  cependant  de  sécheresse, 
car  elle  était  assaisonnée  de  finesse  et  rendue  séduisante  par 
l'agrément  d'une  diction  naturelle  toute  de  source.  Les  hommes 
n'étaient  pas  plus  fermés  à  son  observation  que  les  affaires;  il 
démêlait  leur  caractère  véritable,  sans  se  laisser  surprendre 
aux  apparences  brillantes,  ni  détourner  par  la  modestie  des  qua- 
lités silencieuses.  Et  comme  il  en  est  peu  en  qui  l'on  ne  découvre 
quelque  côté  estimable,  il  se  montrait  également  doux  et  bien- 
veillant envers  les  personnages  les  plus  dissemblables  :  aussi, 
partout  où  il  passa,  il  inspira  de  vives  sympathies. 

Dans  la  vie  publique,  trop  de  clairvoyance  souvent  paralyse  : 
voir  les  choses  telles  qu'elles  sont,  sans  illusion  et  sans  entraî- 
nement, rend  bien  difficile  de  se  passionner  pour  aucune  d'elles  : 
on  les  explore,  on  les  discute,  on  les  juge,  on  les  supporte,  on 
ne  s'y  livre  pas  ;  une  sagesse  philosophique  aussi  placide  que 
celle  de  Vuitry  dispose  peu  à  l'action  :  il  en  était  encore  éloigné 
par  son  caractère,  auquel  manquaient  les  muscles  endurcis.  Les 
lourdes  responsabilités  lui  déplaisaient,  bien  qu'il  ne  les  refusât 
pas  quand  on  les  lui  imposait  ;  la  lutte  ne  l'attirait  pas  et  il 
eût  mieux  aimé  être  un  de  ces  sénateurs  des  anciennes  répu- 
bliques, rendant  de  leur  chaise  curule  des  décisions  reçues 
comme  des  oracles,  que  le  champion  oratoire  d'un  gouvernement 
devant  une  Chambre.  Tout  cela  se  lisait  dans  son  beau  visage, 
éclairé  d'intelligence,  grave,  réfléchi,  sur  lequel  la  bonté  était, 
du  moins  en  public,  tempérée  par  une  réserve  presque  timide.  Il 
fut  certainement  heureux  d'être  président  du  Conseil  d'État.  Je 
doute  qu'il  lait  été  autant  de  devenir  ministre. 

L'Empereur  et  l'Impératrice,  après  avoir  été  à  Nice  rendre 
une  visite  de  politesse  à  l'Empereur  et  à  l'Impératrice  de  Russie, 
venus  là  pour  la  santé  de  leur  fils,  s'étaient  établis  à  Compiègne, 
Parmi  les  invités  fut  le  prince  Napoléon.  L'Empereur,  incapable 
d'un  long  ressentiment,  l'avait  admis  en  grâce.  Il  ne  se  contenta 
pas  d'amnistier  son  passé;  il  voulut  lui  rendre  une  situation  in- 
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fluente  :  il  accrut  les  attributions  du  Conseil  privé,  en  fit  un 
conseil  supérieur  de  gouvernement  chargé  de  préparer  les  projets 
de  loi  ou  les  sénatus-consultes  ayant  un  grand  intérêt  politique, 
et  il  en  nomma  le  prince  vice-président.  Le  jour  où  le  décret, 
signé  le  24  novembre  1864,  fut  publié  au  Journal  officiel  du  3  jan- 
vier 1865,  le  maréchal  Vaillant,  interprète  de  la  pensée  de  la  ma- 
jorité de  l'entourage  impérial, écrit  sur  son  carnet:  «  Jai  grande 
confiance  dans  la  sagesse  de  Sa  Majesté,  et  cependant...  » 

Persigny,  dans  ses  Mémoires,  gémit  plus  véhémentement  contre 
cette  incapacité  de  l'Empereur  à  savoir  punir.  ((  Quand  on  l'ap- 
proche de  près,  quand  on  le  voit  dans  son  intimité  aussi  simple, 
aussi  modeste  dans  la  plus  éclatante  fortune  que  le  dernier  de 
ses  sujets,  quand  on  se  trouve  devant  cet  homme  de  bien  aux 
manières  distinguées,  sans  l'ombre  de  prétentions,  d'orgueil  per- 
sonnel ou  de  vanité,  quand  on  entend  cette  raison  noble,  élevée, 
appliquer  à  tous  les  objets  le  bon  sens  le  plus  droit,  le  plus 
parfait,  enfin  quand  on  l'a  vu,  comme  je  l'ai  vu,  dans  le  péril, 
le  plus  intrépide  des  hommes,  il  est  impossible  de  n'être  pas 
séduit,  charmé,  et  l'on  comprend  aisément  les  grandeurs  de  son 
règne.  Mais  si  l'on  pénètre  plus  avant  dans  son  cœur,  si  l'on 
vient  assister  aux  luttes  de  sa  raison  contre  sa  bonté,  luttes  qui 
ne  sont  que  des  défaites  et  souvent  des  déroutes,  on  plaint  ce  prince 
si  bon,  si  généreux,  si  indulgent  de  ne  pouvoir  punir  et  frapper 
ceux  qui  devraient  être  punis  et  frappés;  on  devine  avec  quelle 
facilité  ce  noble  esprit  peut  être  la  victime  de  l'intrigue,  et  l'on 
connaît,  au  dehors  comme  au  dedans,  le  secret  des  fautes,  des 
faiblesses  et  des  échecs  de  sa  politique.  » 

Pendant  ce  séjour  à  Gompiègne,  la  principale  occupation  de 
l'Empereur  fut  de  mettre  la  dernière  main  à  la  Vie  de  César.  Les 
recherches  étaient  terminées,  le  livre  écrit,  il  ne  restait  plus 
qu'à  amener  le  style  à  son  dernier  degré  de  perfection.  L'Empe- 
reur y  travailla  avec  acharnement,  multipliant  sans  fin  les 
épreuves,  employant  cinq  heures  par  jour  à  les  corriger  avec 
Maury.  La  nouvelle  session  ne  lui  donnait  aucune  inquiétude;  il 
était  décidé  à  n'intervenir  d'aucune  manière  dans  les  affaires 
allemandes;  il  ne  pensait  à  aucun  changement  intérieur;  il  crut 
donc  pouvoir  se  livrer  sans  inconvénient  à  cette  haute  distraction 
d'historien  et  de  lettré. 
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II 


Dans  la  solitude  où  je  me  retirais  chaque  année,  j'attendais 
l'ouverture  de  la  session  avec  non  moins  de  tranquillité,  malgré 
les  difficultés  créées  par  ma  rupture  avec  la  Gauche,  comptant 
plus  que  jamais  sur  le  concours  de  Morny.  J'écrivais  à  la  com- 
tesse d'Agoult  :  —  «  Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis,  que  le  meil- 
leur moyen  de  triompher  de  ses  ennemis  n'est  ni  de  s'en  occuper, 
ni  de  s'en  irriter,  mais  simplement  d'acquérir  silencieusement 
une  valeur  intellectuelle  et  morale  suffisante  pour  braver  leurs 
attaques...  Quant  à  la  politique  du  gouvernement,  je  ne  la  com- 
prends pas.  Ameuter  contre  soi  les  conservateurs  sans  s'appuyer 
sur  les  démocrates  paraît  d'une  combinaison  profonde  :  on  garde 
la  liberté  de  ses  allures,  et  on  peut,  au  lieu  d'être  le  serf  des 
uns  ou  des  autres,  les  maîtriser  et  les  contenir  les  uns  par  les 
autres.  Le  jeu  est,  en  effet,  habile,  mais,  comme  tous  les  jeux 
en  politique,  pour  un  temps.  Le  seul  résultat  à  la  longue  sera 
d'amener  tous  les  partis  à  prendre  le  même  mot  de  ralliement, 
liberté,  les  uns  par  colère,  les  autres  par  ruse,  quelques-uns  par 
conviction,  tous  dans  le  dessein  de  renverser.  Or,  quand  tous  les 
partis  qui  divisent  un  pays  ont  pris  une  devise  commune  et 
d'une  généralité  suffisante,  le  gouvernement  qui  ne  la  leur  en- 
lève pas  par  des  concessions  opportunes  est  bien  malade.  Au 
point  de  vue  de  l'art,  j'enrage  de  le  voir  compromettre  une  partie 
sûre,  infaillible  quoique  paraissant  audacieuse,  originale  à  coup 
sûr,  et  qui  effacerait  bien  des  dates  du  passé.  Quoi  qu'il  fasse 
d'ailleurs,  il  faut  être  plus  patient  qu'il  n'est  obstiné,  ne  jamais 
se  départir  sy-itématiquemeiit  d'un  incorrigible  optimisme  et 
d'une  espérance  indestructible.  A  certains  momens,  cela  donne 
l'air  d'un  niais,  à  d'autres,  celui  d'un  coquin,  à  la  fin,  cela  assure 
la  puissance  sur  l'opinion.  Si  l'on  me  demandait  quelle  est  la 
qualité  la  plus  rare  et  la  plus  nécessaire  à  un  homme  politique, 
je  dirais  :  de  se  laisser  traiter  sans  s'émouvoir  de  niais  ou  d'am- 
bitieux vulgaire.  Ne  pas  être  pressé  de  déballer  et  d'étaler  sa  vertu 
sur  le  marché,  quelle  preuve  de  force  et  d'honnêteté  !  On  prépare 
ainsi  à  l'histoire,  qui  le  plus  souvent  vit  d'une  maigre  pitance, 
le  régal  d'un  caractère,  ce  quelle  préférera  de  plus  en  plus  à 
un  talent,  surtout  un  talent  de  parleur  fort  peu  appréciable  dans 
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une  nation  qui  a  la  langue  si  déliée!  —  Tant  que  nous  avons 
eu  nos  Vénéties  intérieures,  il  a  bien  fallu  les  emporter  d'as- 
saut; mais  depuis  1848  et  le  suffrage  universel,  il  n'y  a  plus  de 
quadrilatère  à  enfoncer.  Le  progrès  paisible  est  seul  de  saison  ; 
les  zouaves  civils  n'ont  plus  de  place  qu'aux  Invalides  ;  la  parole 
ne  peut  plus  être  qu'aux  organisateurs.  Et  organisation  c'est  pa- 
tience et  prudence.  Gomme  le  dit  notre  ennemi  De  Maistre,  que 
je  préfère  à  beaucoup  de  nos  amis  :  Rien  de  ce  gui  se  fait  bien 
ne  se  fait  vite.  Heureusement  que  je  vous  raconte  à  l'oreille  toutes 
ces  belles  vérités,  dont  le  seul  tort  est  d'être  depuis  longtemps 
des  lieux  communs  pour  les  esprits  sensés!  Si  on  m'entendait, 
c'est  pour  le  coup  que  je  serais  traité  de  vendu!  «  Je  les  défie, 
me  disait  Lamennais  dans  ses  dernières  années,  d'avoir  jamais  de 
la  raison.  Vous  le  sas^ez,  Dante  parlait  ainsi  des  Florentins.  » 
(12  novembre  1864.) 


III 


Je  ne  savais  plus  rien  de  Morny  depuis  mon  départ.  Ma  pre- 
mière visite  à  mon  retour  à  Paris  (27  janvier  1865)  fut  pour  lui.  Il 
me  reçut  avec  un  mouvement  visible  de  joie  et  aborda  immédia- 
tement la  politique.  Il  me  dit  en  substance  :  «  qu'il  était  de  plus 
en  plus  convaincu  que  les  choses  ne  pouvaient  plus  continuer 
ainsi.  L'Empereur  était  décidé  à  ne  pas  reculer,  mais  il  n  était 
pas  possible  de  rester  davantage  dans  la  situation  indécise  oîi 
l'on  était;  on  pourrait  encore  traîner  cette  session,  puis  ce  serait 
tout  ;  il  faudra  qu'on  avance.  Il  est  temps  de  donner  la  liberté  pour 
qu'on  ne  nous  larrache  pas.  J'ai  proposé  à  l'Empereur  de  rem- 
placer l'Adresse  par  le  droit  d'interpellation  et  d'envoyer  les  mi- 
nistres à  la  Chambre;  je  ne  sais  ce  qu'il  fera.  Quand  je  le  presse 
d'accorder  la  liberté,  il  me  répond  que  partout  oii  il  va,  même  dans 
le  faubourg  Saint- Antoine,  il  est  très  bien  reçu  et  qu'on  ne  lui 
demande  rien.  Quant  à  moi,  je  me  suis  mis  d'accord  avec  Rouher  ; 
consentirez- vous  à  aous  joindre  à  nous?  —  Cela  dépend  à  quelles 
conditions.  —  Avec  une  loi  sur  la  presse  et  un  programme 
libéral.  —  Dans  ce  cas,  je  réponds  sans  hésiter  :  oui,  si  cela 
est  nécessaire.  Mais  permettez-moi  d'ajouter  avec  plus  de  con- 
viction ce  que  je  vous  ai  déjà  dit  :  votre  intérêt  n'est  pas  de  me 
le  demander,  maintenant  que  vous  vous  êtes  assuré  un  concours 


LA    MORT    DE    MORNY    ET    SES    SUITES.  299 

d'éloquence  aussi  efficace  que  celui  de  Rouher.  Au  contraire, 
vous  aurez  besoin  de  quelqu'un  qui  attire  lopinion  publique  et 
qui  vous  défende  librement  dans  la  Chambre.  Je  ne  dis  pas  ceci 
par  prudence  et  par  crainte  de  me  compromettre,  car  je  me  ferai 
le  chef  de  votre  majorité.  —  Eh  bien!  nous  verrons,  répondit-il, 
je  vous  préviendrai  avant  de  rien  conclure.  En  attendant,  il 
faudra  que,  comme  l'année  dernière,  nous  nous  entendions  pour 
que  vous  deveniez  le  rapporteur  de  quelque  loi  importante. 
Rouher  et  l'Empereur,  qui  m'avaient  blâmé  de  vous  avoir  donné 
le  rapport  des  coalitions,  m'en  ont  félicité  et  ne  s'opposeront 
plus  à  une  nouvelle  nomination.  » 

Je  n'avais  pas  à  prêcher  un  converti.  Cependant,  pour  l'af- 
fermir dans  ses  résolutions,  je  lui  communiquai  une  observation 
de  Machiavel,  dont  la  vérité  me  frappait  dès  ce  temps-là  et  que 
l'observation  des  faits  m'a  amené  à  considérer  comme  l'une  de 
règles  les  plus  certaines  de  l'art  de  gouverner  :  c'est  que  les 
États,  république  ou  monarchie,  doivent  à  peu  près  tous  les  dix 
ans  ripigliare  lo  Stato,  reprendre  l'Etat,  c'est-à-dire,  le  ramener 
à  son  principe,  et  lui  rendre,  par  un  rajeunissement,  la  force 
qui  l'a  établi  :  si  c'est  la  terreur,  la  faire  de  nouveau  sentir  ;  si 
ce  sont  les  birnl'aits,  les  renouveler  (1).  «Le  temps  de  ripigliare 

10  Staio,  dis-je  à  Morny,  est  arrivé  pour  l'Empereur.  Les  dix  ans 
fatidiques  sont  bien  passés;  la  langueur  commence;  l'affaisse- 
ment et  le  refroidissement  arriveront.  Qu'il  frappe  un  coup  de 
terreur  en  envoyant  quelques-uns  de  nous  à  Cayenne,  ou  bien 
qu'il  fasse  un  coup  de  liberté.   » 

Je  ne  tardai  pas  à  me  convaincre  personnellement  des  bonnes 
tendances  que  Morny  m'avait  annoncées  en  Rouher.  Chaix-d'Est- 
Ange,  que  je  rencontrais  souvent  dans  la  maison  amie  de 
M""^*  Renoît  Fould,  m'invita  à  dîner  avec  lui.  Je  ne  l'avais  jamais 
rencontré.  Il  fut  charmant  et  nous  raconta  de  la  manière  la 
plus  attachante  des  anecdotes  personnelles  de  la  Présidence  de 
Louis-Napoléon.   La  soirée  se  passa  tout  entière  en   ces  récits. 

11  me  dit  seulement,  par  parenthèse,  toutefois  avec  une  intention 
marquée  :  «  Tous  les  gouvernemens  ont  péri  pour  avoir  laissé 
l'opposition  représenter  le  progrès,  tandis  qu'ils  étaient  l'immo- 
bilité ;  le  gouvernement  impérial  périrait  comme  les  autres  s'il 
agissait  de  même.  » 

(1)  Dlscorsi,  L.  IH.  cap.  I. 
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Je  pensai  que,  puisque  Rouher  était  acquis  à  la  réforme  libé- 
rale, il  serait  bon  de  rapprocher  Morny  et  le  prince  Napoléon, 
devenu  le  vice-président  du  Conseil  privé,  afin  d'écarter  de  nos 
pas  une  difficulté  de  personnes,  les  objections  sur  les  choses 
n'étant  pas  à  redouter  de  la  part  du  prince.  Je  me  rendis  au 
Palais-Royal.  Le  prince  m'entretint  des  dispositions  de  l'Empe- 
reur, et  ses  renseignemens  furent  à  peu  près  ceux  que  j'avais 
reçus  de  Morny  :  ((  Il  ne  travaille  qu'à  la  Vie  de  César,  parce 
que  cela  l'amuse,  et  il  ne  songe  nullement  à  des  réformes  libé- 
rales. Il  est  toutefois  très  préoccupé  de  l'instruction  gratuite  et 
obligatoire  :  il  la  fera  probablement.  Il  croit  qu'il  serait  beau 
d'apprendre  à  lire  à  une  nation.  » 

Quoiqu'il  reprochât  à  Rouher  de  manquer  de  caractère,  le 
prince  reconnaissait  ses  remarquables  qualités.  Il  n'avait,  me 
conta-t-il,  accepté  d'être  vice-président  du  Conseil  privé  que  sur 
la  promesse  de  la  bonne  volonté  et  du  concours  de  Rouher 
dans  certaines  questions  de  liberté  civile.  Il  lui  avait  dit  que, 
sans  cela,  il  se  disputerait  avec  les  autres  ministres  et  donne- 
rait des  attaques  de  nerfs  à  l'Empereur,  qui  lui  reprocherait 
de  ne  pouvoir  se  rencontrer  avec  trois  personnes  sans  se  que- 
reller. 

<■(.  Mais  enfin,  demandai-je,  croyez-vous  que  l'Empereur 
accordera  la  liberté?  —  Non,  dit-il.  »  Puis  se  ravisant:  «  Cepen- 
dant si  l'opinion  l'exige,  il  cédera.  Ainsi  il  m'a  dit  qu'il  ferait 
bien  volontiers  Emile  Ollivier  son  ministre  de  l'Intérieur.  — 
Sans  doute,  lui  ai-je  répondu;  mais  je  crois  qu'il  faudra  que 
vous  le  preniez  avec  ses  idées.  »  —  J'interrompis  le  prince  :  «  Ayez 
la  bonté,  s'il  reprend  ce  propos,  de  lui  dire  que  vous  en  êtes 
certain.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  moi  en  ce  moment.  En  quels 
termes  êtes-vous  avec  Morny?  —  Nous  ne  sommes  pas  bien, 
quoique  nous  nous  parlions.  Il  a  du  courage,  de  l'intelligence; 
c'est  le  plus  intelligent  de  tous,  mais  il  est  paresseux  et  n'a  pas 
de  moralité.  Je  le  déteste  comme  étant  l'incarnation  du  coup 
d'Etat.  Vous  pouvez  avoir  de  l'influence  sur  lui;  il  parle  très 
bien  de  vous.  »  —  Je  lui  appris  les  projets  actuels  de  Morny,  et 
j'ajoutai  :  «  Et  maintenant  que  vous  savez  cela,  ne  consentiriez- 
vous  pas  à  établir  de  bons  rapports  avec  lui?  —  Oui,  certaine- 
ment; négociez  ce  rapprochement,  je  vous  fais  mon  ambassadeur 
ordinaire  et  extraordinaire,  vous  assurant  que  je  ne  vous  désa- 
vouerai pas.  » 
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Morny  accueillit  mes  ouvertures  sans  empressement,  plutôt 
d'un  air  de  refus.  «  Je  n'ai  jamais  fait  de  mal  au  prince  Napo- 
léon ;  il  n'a  cessé  de  m'être  hostile,  il  m'a  empêché  une  fois  d'être 
président  du  Corps  législatif;  il  n'a  pas  voulu  entrer  avec  moi 
dans  le  Conseil  privé,  etc.  Il  a  de  l'esprit,  mais  il  manque  de 
bon  sens.  »  Cependant  il  ajouta  :  «  Puisque  vous  me  le  deman- 
dez, je  ne  veux  pas  vous  refuser.  Je  ne  devais  pas  aller  à  son 
bal,  j'irai  quoique  très  souffrant.  » 

Le  matin  du  bal,  je  reçus  de  son  secrétaire  Lépine  le  billet 
suivant  :  «  M.  le  duc  de  Morny  voudrait  bien  vous  voir  ce  matin 
pour  que  vous  jugiez  par  vous-même  de  son  état  de  souffrance 
et  de  l'impossibilité  dans  laquelle  il  est  de  se  rendre  ce  soir  au 
bal  de  S.  A.  I.  le  prince  Napoléon.  M.  le  Président  en  est  désolé, 
surtout  après  ce  qui  s'est  passé,  et  il  vous  priera  d'être  auprès 
de  S.  A.  I.  l'interprète  de  ses  regrets.  Il  est  dans  l'impossibilité 
de  vous  écrire  lui-même,  n'ayant  pas  quitté  le  lit.  M.  le  Prési- 
dent me  charge  d'ajouter  qu'il  espère  décider  M"""  la  duchesse 
de  Morny  à  aller,  ce  soir,  au  bal  du  Palais-Royal  avec  M"""  la 
marquise  de  Lavalette,  bien  qu'elle  n'ait  jamais  eu  l'honneur  de 
faire  la  connaissance  du  prince  Napoléon.  »  (il  février  1885.) 
La  duchesse  de  Morny  se  rendit,  en  effet,  seule  au  bal,  à  la  sur- 
prise générale. 


IV 


J'avais  trouvé  Morny  souffrant,  non  au  point  de  m'alarmer. 
Cependant  je  vins  le  visiter  à  peu  près  tous  les  deux  jours,  et 
ces  relations,  qui  allaient  être  à  jamais  interrompues,  devinrent 
de  plus  en  plus  expansives,  confiantes.  J'étais  admis  dans  son 
intimité  la  plus  étroite,  qui  se  composait  surtout  de  M.  de 
Flahaut,  vieillard  charmant,  encore  vert  et  très  libéral,  et  de 
La  Valette,  homme  séduisant,  rempli  de  bonne  grâce  et  d'esprit. 
Morny  se  croyait  si  peu  menacé  qu'il  revenait  constamment  de 
lui-même,  sans  y  être  provoqué,  à  ses  projets  politiques.  Un 
jour  il  me  dit  :  «  J'ai  rapporté  à  l'Empereur  ce  que  vous  m'avez 
exposé;  j'ai  ajouté  qu'il  serait  bien  désirable  qu'il  pût  causer 
avec  vous.  —  Je  ne  demande  pas  mieux,  fit  l'Empereur;  seule- 
ment il  faut  arranger  cela  de  manière  à  ne  compromettre  ni 
vous,  ni  lui;  conduisez-le  un  soir,  à  cinq  heures,  sans  qu'il  ait 
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été  annoncé.  »  Bien  entendu,  je  ne  donnai  pas  suite  à  cette 
invite.  Chaque  jour,  il  paraissait  de  plus  en  plus  persuadé  de  la 
nécessité  de  la  transformation  prochaine  :  «  Je  la  sens  tellement 
urgente  que  moi,  qui  suis  indifférent  et  paresseux,  je  consentirai 
à  rentrer  aux  affaires  pour  cela.  Il  y  a  sans  doute  quelque  chose  à 
risquer;  mais  dans  quel  parti  n'y  a-t-il  rien  à  risquer?  Ces  con- 
sidérations ne  m'arrêtent  jamais.  »  Indépendamment  du  décousu 
de  la  politique  extérieure,  sur  lequel  il  revenait  toujours,  il  était 
ému  par  l'antagonisme  des  conseillers  de  l'Empereur  qui,  la 
plupart  du  temps,  au  lieu  de  s'occuper  de  l'intérêt  public,  ne 
pensaient  qu'à  se  supplanter  auprès  du  Maître.  Il  m'en  racontait 
des  traits  navrans  qu'il  est  mieux  de  taire. 

Une  fois,  qu'il  se  croyait  décidément  mieux,  je  le  trouvai  en 
train  de  se  faire  la  barbe,  entouré  de  plus  de  visiteurs  que  de 
coutume.  Le  mouvement  de  la  conversation  m'amena  à  produire 
quelques-unes  de  mes  idées  :  «  Ollivier  a  raison,  il  faut  faire  ce 
qu'il  conseille  et  sans  retard,  »  s'écria  Morny.  Et,  quelqu'un  sou- 
tenant que  beaucoup  pensaient  qu'il  n'y  avait  qu'à  rester  der- 
rière ses  lignes  et  se  défendre,  il  se  redressa  et,  se  retournant 
vivement  vers  le  discoureur,  s'écria  :  «  C'est  absurde  !  en  poli- 
tique, on  ne  reste  pas  derrière  ses  lignes,  on  avance  ou  on  re- 
cule. » 

Un  moment  où  nous  étions  seuls,  je  lui  dis  :  «  On  prétend 
qu'au  fond  vous  avez  des  tendances  orléanistes.  —  Quelle  absur- 
dité! j'ai  quitté  le  ministère  après  les  décrets  sur  les  biens  d'Or- 
léans parce  que  j'estimais  cette  mesure  mauvaise,  mais  je  n'ai 
voulu  accepter  aucun  remerciement  des  Princes.  Un  jour  Maupas, 
qui  me  détestait  depuis  le  Deux  décembre,  m'envoya  |un  de  ses 
agens  qui  me  dit  d'un  air  innocent  :  «  Je  me  rends  en  Angleterre, 
et  je  viens  savoir  si  monsieur  le  comte  ne  désirerait  pas  me  char- 
ger d'une  lettre  pour  les  princes  d'Orléans.  —  Non,  répondis-je 
tout  naturellement,  je  n'ai  aucune  relation  avec  les  princes  d'Or- 
léans. »  Alors  cet  homme,  saisi  de  remords,  raconta  le  rôle  qu'on 
l'avait  chargé  de  jouer.  Oui,  j'ai  été  fidèle  aux  d'Orléans  jusqu'au 
dernier  moment,  ce  qui  prouve  que  je  n'ai  pas  l'habitude  de  trahir 
ceux  que  je  sers.  »  A  ce  propos,  il  revint  sur  les  derniers  jours 
de  la  monarchie  de  Juillet  et  il  s'indignait  contre  les  membres 
du  gouvernement  impérial  qui,  dans  l'opposition  alors,  traitaient 
Guizot  de  borne,  et  qui,  aujourd'hui,  se  roidissaient  contre  tout 
progrès  libéral.  11  me  raconta  la  visite  qu'il  rendit  à  Louis-Philippe 
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avant  la  dernière  session  de  la  monarchie  de  Juillet.  Il  crut 
devoir  l'avertir  des  dangers  qui  s'annonçaient.  Louis-Philippe 
sourit,  lui  prit  amicalement  l'oreille  et  lui  dit  :  «  Soyez  sans 
inquie'tude,  jeune  homme;  la  France  est  un  pays  qu'on  mène 
avec  des  fonctionnaires  publics.  » 

Cependant  la  maladie  s'aggravait  ;  il  n'y  avait  aucune  lésion 
visible,  mais  un  dépérissement  continu,  qu'augmenta  l'emploi 
de  ces  moyens  dits  énergiques  par  lesquels  la  médecine  achève 
les  malades.  Vint  le  moment  où  il  fut  obligé  de  ne  plus  quitter 
le  lit  et  de  fermer  sa  porte.  Alors,  l'idée  d'un  danger  prochain 
se  présentant  à  son  esprit,  gentilhomme  et  galant  homme  jus- 
qu'au bout,  il  fit  apporter  un  coffret  contenant  des  lettres  com- 
promettantes pour  maintes  personnes  des  deux  sexes,  et  les  fit 
brûler  devant  ses  yeux.  Le  jeudi  9,  à  six  heures  du  soir,  l'Em- 
pereur, accompagné  de  l'Impératrice,  vint  le  visiter.  D'abord  il 
ne  le  reconnut  pas;  puis  se  réveillant  un  peu  :  «  L'Empereur 
sait  combien  je  lui  suis  dévoué.  »  Au  moment  de  le  quitter, 
l'Empereur  lui  dit  :  «  Au  revoir,  Morny.  —  Non,  adieu...  Au 
revoir,  ici  ou  autre  part,  »  murmura-t-il.  Et  comme  l'Empereur 
s'éloignait,  il  lui  fit  signe  de  se  rapprocher  encore  et  lui  dit  :  «  Ne 
prenez  pas  vos  inspirations  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  » 
Le  lendemain  vendredi  10  mars,  à  huit  heures  du  matin,  il  ex- 
pirait, âgé  de  cinquante-quatre  ans. 

Quand  La  Valette  vint  lui  annoncer  la  fatale  nouvelle,  l'Em- 
pereur ne  put  contenir  ses  larmes.  La  douleur  de  l'Impératrice, 
envers  qui  il  avait  toujours  été  parfait,  ne  fut  pas  moindre. 
«  Quant  à  Rouher,  me  dit  son  gendre,  il  est  comme  un  homme 
à  qui  on  vient  de  couper  un  membre  :  Il  était  la  tête,  dit-il,  et 
j "étais  le  bras;  comment  ferai-je  maintenant?  <■>  A  la  Chambre, 
la  consternation  fut  générale,  si  ce  n'est  dans  le  groupe  des  vio- 
lens,  qui  ne  pardonnaient  pas  les  actes  et  les  projets  libéraux. 
Il  échappa  à  l'un  d'eux  de  s'écrier  :  «  Voilà  pour  l'Empereur 
un  bon  débarras  !  » 

Aucun  malheur  aussi  grave  n'avait  encore  atteint  ce  sou- 
verain. Il  n'aurait  pas  longtemps  résisté  à  la  pression  de  Morny, 
de  Rouher,  du  prince  Napoléon  :  en  pleine  puissance,  n'étant 
encore  entamé  d'aucun  côté,  il  aurait  accordé  ce  couronnement 
de  l'édifice  auquel  il  ne  se  décida  qu'après  des  fautes,  des  afîai- 
blissemens,  qu'eût  certainement  prévenus  un  ministère  libéral 
ayant  à  sa  tête  un  partisan  déclaré  de  Falliance  russe,  en  dé- 
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fiance  de  la  Prusse,  et  peu  enclin  à  se  laisser  entraîner  par  les 
impatiences  italiennes.  Et  Thistoire  de  la  France  et  de  TEurope 
eût  été  autre.  Le  public  le  sentit.  Partout  se  manifesta  une 
inquiétude  comparable  à  celle  que  tout  jeune  j'avais  constatée 
à  la  mort  du  Duc  d'Orléans  :  l'avenir  parut  moins  assuré. 

Ma  douleur  fut  peut-être,  après  celle  de  ses  proches,  la  plus 
intense,  parce  que  je  perdais  plus  que  personne.  L'écroulement 
de  mes  desseins  politiques  à  la  Aeille  de  se  réaliser  dans  des  con- 
ditions exceptionnelles  de  succès  n'était  pourtant  pas  ce  qui 
m'affligeait  le  plus;  je  ressentais  surtout  la  perte  d'une  amitié 
sûre,  délicate,  dévouée,  qu'une  lutte  en  commun  aurait  encore 
affermie.  Quelqu'un  lui  ayant  dit  un  jour  :  «  Ollivier  vous  aime 
bien;  il  est  prêt  à  se  compromettre  pour  vous.  —  Et  moi,  est-ce 
que  je  ne  me  compromets  pas  pour  lui?  »  Puis,  après  un  moment 
de  silence  :  «  Nous  ne  nous  compromettrons  pas;  nous  nous 
illustrerons  ensemble.  »  Le  grand  «  Moteur  des  belles  destinées  » 
ne  nous  l'a  pas  permis. 

Je  fus  le  seul  de  l'opposition  qui  suivit  le  convoi  ;  aucun  des 
membres  de  la  gauche  n'eut  la  courtoisie  de  donner  ce  dernier 
témoignage  de  respect  à  celui  dont  ils  avaient  eu  tant  à  se  louer 
et  que  parfois  ils  avaient  loué,  quand  il  était  vivant  (1). 


Mince,  élégant,  le  nez  d'un  ferme  dessin;  les  yeux  parlans, 
enfoncés  légèrement  sous  des  sourcils  peu  accentués;  la  lèvre 
ombragée  d'une  moustache  relevée  en  pointe  et  d'une  barbiche 
à  la  Richelieu;  des  boucles  de  cheveux  frisés,  couronne  d'un 
vaste  crâne  à  moitié  dénudé;  les  traits  un  peu  fatigués;  autant 
de  calme  que  dans  le  visage  de  l'Empereur;  plus  de  finesse  dans 
les  contours,  moins  de  puissance  dans  les  reliefs;  de  hautes  ma- 
nières sans  impertinence  et  sans  pose  ;  un  naturel  parfait  :  tel  il 
se  montrait  dans  le  monde,  où  il  s'occupait  de  théâtre,  de  petite 
littérature,  de  galanterie,  attentif  surtout  à  plaire  par  son  afïa- 
bilité,  son  esprit,  son  enjouement,  sa  belle  humeur  courtoise. 

Traitait-il  d'alfaires  ou  vaquait-il  à  un  office  public,  il  devenait 
autre:  ses  traits  prenaient  une   gravité  froide,  presque  intimi- 

(D  Voyez  l'Empire  libéral,  tome  IV. 
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dante;  son  regard,  une  force  de  réflexion  pénétrante  qui  accablait 
d'avance  les  à-peu-près  et  les  arguties  ;  il  écoutait  ce  qu'on  pen- 
sait plus  que  ce  qu'on  disait,  et  des  lèvres  closes  ne  suffisaient 
pas  à  lui  dérober  un  secret. 

L'esprit  admirablement  équilibré,  il  voyait  juste,  vite  et 
large,  discernant  à  coup  sûr,  dans  chaque  situation  et  dans 
chaque  affaire,  ce  qui  se  pouvait  et  ne  se  pouvait  pas  ;  il  prenait 
son  parti  résolument  sans  se  troubler  de  lobjection,  le  poursui- 
vait dun  courage  tranquille  sans  se  déconcerter  de  l'imprévu.  Il 
se  donnait  rarement  la  peine  de  vouloir;  s'y  était-il  décidé,  sa 
volonté  était  d'une  constance  inébranlable.  Il  savait  que,  quoi 
qu'on  fît,  on  n'enlève  pas  sa  part  à  ce  que  les  anciens  appelaient 
la  fortune,  et  cela  ne  l'arrêtait  pas.  Toutefois,  par  une  clair- 
voyante préparation,  il  faisait  cette  part  aussi  petite  que  possible 
Dans  son  courage  n'entrait  aucune  forfanterie,  pas  plus  qu'au- 
cune fourberie  dans  son  habileté.  Très  sceptique  sur  les  hommes, 
il  en  prenait  peu  au  sérieux  ;  mais  il  connaissait,  à  un  degré 
merveilleux,  la  grande  manière  de  traiter  avec  eux,  de  les  ga- 
gner, de  les  retenir,  de  les  conduire,  et  il  ne  mesurait  pas  sa 
confiance  à  ceux  auxquels  il  s'attachait.  Ne  redoutant  pas  fie 
combat  sans  merci,  il  recherchait  pourtant  la  conciliation  ; 
quoique  ni  cruel,  ni  vindicatif,  il  n'hésitait  pas  à  passer  sur  le 
corps  de  ceux  qui  voulaient  lui  barrer  le  chemin,  sauf  à  panser 
leurs  blessures  s'ils  avaient  survécu.  Homme  de  fer,  sous  un  air 
de  nonchalance  dénouée  ou  indiff'érente  ;  toujours  prêt  à  être 
héroïque  en  se  jouant. 

Il  conduisait  le  Corps  législatif  par  la  seule  autorité  de  sa 
personne,  non  par  celle  de  sa  fonction  ;  ne  le  régentant  pas,  le 
charmant.  Il  tenait  si  adroitement  compte  des  sourdes  suscepti- 
bilités qu'elles  n'avaient  pas  le  temps  de  se  formuler;  il  assurait 
à  la  minorité  la  plus  large  liberté  de  discussion:  en  abusait-elle, 
il  la  réprimait  par  une  riposte  poussée  en  pleine  poitrine,  et  il 
ne  lui  laissait  pas  l'illusion  de  croire  que,  parce  qu'il  se  montrait 
tolérant,  il  deviendrait  débonnaire. 

Si  l'homme  d'État  était  un  produit  de  létude,  Morny  comp- 
terait des  supérieurs,  car  ses  connaissances  générales  étaient  res- 
treintes et  il  n'avait  pas  le  goût  de  les  accroître.  Mais  la  poli- 
tique est  un  art  plus  qu'une  science.  On  naît  homme  d'État, 
comme  on  naît  orateur,  artiste,  poète.  On  est  César,  Richelieu, 
Napoléon,  comme  on  est  Bossuet,  Mirabeau,  Michel-Ange,  Cor- 
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neille,  Molière,  Shakspeare  ou  Beethoven,  par  la  grâce  de 
Dieu.  Certainement  l'effort  d'un  labeur  persévérant  est  d'un  puis- 
sant secours,  même  aux  natures  prédestinées.  Toutefois,  à  la  ri- 
gueur, le  don  inné  se  suffi!  à  lui-même  :  trop  de  savoir  appe- 
santit parfois  l'instinct  dans  l'action  ;  une  certaine  ignorance 
dispose  9  plus  d'audace  ;  l'application  trop  intense  porte  à  se 
terrer  dans  les  détails  et  fait  perdre  de  vue  les  larges  ensembles. 
D'ailleurs,  si  Morny  ignorait  ce  qu'on  apprend  dans  les  livres, 
il  savait  beaucoup  ce  que  l'expérience  de  la  vie  enseigne.  Brillant 
officier,  il  avait  reçu  la  décoration  après  avoir  été  quatre  fois 
blessé,  plusieurs  fois  cité  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée  et  après 
avoir  sauvé  la  vie  du  général  Trezel.  Suffisamment  expert  dans 
la  pratique  de  la  vaillance,  il  le  devint  en  celle  de  l'industrie  en 
introduisant  en  Auvergne  la  culture  de  la  betterave.  De  plus, 
exempt  de  toute  présomption,  il  recherchait  ceux  qui  savaient  ce 
qu'il  ignorait  et  les  interrogeait.  J'ai  approché  ou  étudié  de  près 
les  ministres  illustres  de  mon  temps  :  aucun  ne  lui  fut  compa- 
rable. Il  n'était  pas  un  homme  d'Etat,  il  était  l'homme  d'État. 

On  l'a  beaucoup  calomnié.  Comme  Napoléon  III,  il  a  trop 
aimé  les  dames.  A-t-il  été  un  tripoteur  d'affaires?  Je  l'ai  entendu 
soutenir,  sans  qu'on  m'en  ait  donné  aucune  preuve.  Les  gens  de 
cour  auxquels  il  déplaisait,  parce  qu'il  n'en  tenait  pas  assez 
compte  et  qu'il  était  libéral,  lui  attribuaient  le  dessein  de  re- 
prendre son  rang  dans  la  famille  impériale.  Il  aurait  dit  :  «  La 
recherche  de  la  maternité  est  permise,  j'userai  de  ce  droit;  j'éta- 
blirai que  je  suis  le  fils  de  la  reine  Hortense  et,  par  suite,  de 
son  mari,  puisque  aucun  acte  de  désaveu  ne  m'a  été  opposé.  »  Il 
n'eût  certainement  pas  gagné  un  tel  procès,  mais  il  est  de  toute 
fausseté  qu'il  y  ait  pensé  et,  surtout,  qu'il  en  ait  menacé  l'Empe- 
reur pour  obtenir  ce  qu'il  désirait. 

Entre  l'Empereur  et  lui,  il  n'y  eut  jamais,  à  aucun  moment,  ni 
explication,  ni  même  allusion  à  leur  commune  origine.  Le  jeune 
prince  Louis  n'avait  pas  rencontré  Flahaut  chez  sa  mère  :  une 
lettre  de  IVr^^  Mars,  la  célèbre  comédienne,  tombée  par  mégarde 
entre  les  mains  de  la  reine,  avait  amené  leur  rupture  dès  1814. 
L'existence  de  ce  frère  lui  avait  été  révélée  seulement  à  la  mort 
d'Hortense  par  la  remise  indiscrète  que  lui  avait  faite  l'exécutrice 
testamentaire,  M°^  Salvage,  d'un  pli  cacheté  destiné  à  Morny, 
et  Napoléon  III  parut  toujours  l'ignorer. 

Morny,   cependant,  commit  une   fois  une  faute   de  tact,   la 
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seule  peut-être  qu'on  ait  à  lui  reprocher.  Il  plaça  dans  son  salon, 
en  face  l'un  de  l'autre,  le  portrait  de  Flahaut  et  celui  de  la  reine 
Hortense,  L'Empereur  en  fut  froissé.  Il  ne  s'en  plaignit  pas  lui- 
même;  il  en  chargea  l'Impératrice.  Elle  s'acquitta  si  délicatement 
de  cette  commission  difficile  que  Morny  ne  s'en  blessa  point.  — 
((  Le  fait  est  si  notoire,  lui  avait-il  dit,  que  je  n'avais  vu  aucun 
inconvénient  à  ne  pas  le  cacher  !  —  H  y  a  une  grande  diffé- 
rence, répliqua  l'Impératrice,  entre  un  fait  notoire  et  un  fait 
affiché.  Moins  vous  voudrez  paraître  frère,  ajouta-t-elle,  plus  vous 
serez  traité  comme  tel.  »  Dès  le  lendemain,  le  portrait  de  la  reine 
disparut  du  salon. 


Un  grand  dignitaire  de  la  pensée,  Proudhon,  s'éteignit  presque 
en  même  temps  que  le  grand  dignitaire  de  l'Empire  (28  jan- 
vier 1865).  Il  avait  d'abord  très  sainement  apprécié  la  loi  des 
Coalitions  et  il  écrivait  à  Darimon  :  «  Votre  manière  de  juger 
les  coalitions  me  semble  on  ne  peut  plus  correcte;  mais  qu'il 
faudrait  de  temps  pour  faire  entrer  cela  dans  la  tête  d'un  Jules 
Simon  !  Que  ce  pédant  normalien  me  dégoûte  !  »  Puis  par  un  de 
ces  reviremens,  amenés  par  la  pression  qu'exerçaient  des  amis 
sectaires  sur  le  moins  sectaire  des  hommes,  il  rompait  vilaine- 
ment quelques  mois  après  avec  Darimon,  à  cause  de  son  con- 
cours à  la  loi  des  Coalitions.  Néanmoins,  le  rencontrant  dans  une 
rue  de  Passy,  où  il  se  traînait  péniblement,  je  l'abordai.  Il  me 
regarda  d'un  air  un  peu  ahuri,  me  reconnut  et  me  dit  :  «  Ah  ! 
bonjour.  —  Etes-vous  mieux?  »  Il  me  conta  qu'il  se  rendait  dans 
un  enclos  voisin  voir  jouer  aux  boules.  Là,  il  demeurait  immo- 
bile, la  tête  appuyée  sur  son  bâton,  aussi  longtemps  que  ses 
forces  le  lui  permettaient,  pour  tuer  le  temps.  Ce  penseur  ne 
pouvait  plus  penser.  Comme  il  le  fit  remarquer  lui-même  un  jour 
à  Darimon,  il  existait  une  disproportion  énorme  entre  son  crâne 
et  sa  membrure  :  ce  crâne  était  d'un  géant  et  ce  corps  faible  et 
délicat  comme  celui  d'une  femme.  Dès  que  la  faculté  de  penser 
s'éteignit  en  lui,  il  fut  mort.  Girardin  attribua  son  mal  à  l'ab- 
sence db  liberté  politique  :  «  L'incomparable  dialecticien  vivrait 
encore,  s'il  eût  pu  satisfaire  l'impérieux  besoin  qui  était  en  lui 
de  laisser  couler  sa  pensée;  il  vivrait  encore,  s'il  eût  eu  la  liberté 
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de  publier  un  journal.  »  Non,  il  n'aurait  pas  vécu.  Il  ne  fut  pas 
tué  par  l'impossibilité  d'exprimer  sa  pensée,  mais  par  l'obligation, 
pour  nourrir  sa  famille,  de  tirer  sans  répit  de  son  cerveau  des 
pensées  non  mûries.  Il  tomba  sur  le  sillon,  exténué,  à  bout  de 
forces.  La  plus  modeste  aisance  matérielle  l'eût  conservé  et,  en 
lui  assurant  le  loisir  de  la  réflexion,  lui  eût  permis  de  devenir 
le  plus  éminent  créateur  d'idées  de  notre  siècle,  tandis  qu'il 
n'en  a  été  que  le  plus  extraordinaire  critique,  écrivain  toujours 
admirable,  mais  sensé  et  cohérent  par  échappées  seulement  et  le 
plus  souvent  confus  et  contradictoire. 

La  mort  de  Morny  laissait  vacante  la  présidence  du  Corps 
législatif.  L'Empereur,  depuis  la  Convention  du  15  septembre,  se 
croyait  tenu  à  une  réparation  envers  Thouvenel,  renvoyé  pour 
avoir  proposé  ce  que  Drouyn  de  Lhuys  venait  de  réaliser.  L'Im- 
pératrice, revenue  à  de  justes  sentimens,  voyant  qu'elle  n'avait 
rien  gagné  au  change,  s'associait  à  cette  préoccupation.  On  fit 
offrir  à  l'ancien  ministre  la  succession  de  Morny  ;  mais  déjà  très 
atteint  dans  sa  santé,  trop  modeste  et  trop  avisé  pour  accepter 
une  tâche  difficile  à  laquelle  il  n'était  point  préparé,  Thouvenel 
refusa.  Le  premier  vice-président  Schneider  paraissait  naturel- 
lement indiqué  par  sa  haute  situation  personnelle  et  son  crédit 
dans  l'Assemblée.  Le  jeune  brouillon  très  remuant  Jérôme  David 
se  déchaîna  à  la  cour,  où  il  était  fort  accueilli,  contre  ce  choix, 
espérant  l'obtenir  pour  lui.  —  Schneider,  prétendait-il,  manque- 
rait de  la  vigueur  nécessaire  pour  contenir  l'opposition,  comme 
lui-même  saurait  le  faire.  —  On  le  jugea  de  trop  mince  enver- 
gure, mais  on  décida  que  Schneider  serait  mis  à  l'épreuve  par 
une  présidence  provisoire.  Cette  vacance  prolongée  pendant  la 
session  serait  un  dernier  hommage  rendu  au  président  défunt. 

Le  prince  Napoléon  me  proposa  de  poursuivre  ensemble,  en 
l'agrandissant,  le  plan  concerté  avec  Morny.  11  ne  voulait  plus 
des  candidatures  officielles;  il  méditait  la  destruction  de  notre 
système  communal,  de  la  commune  latine,  et  la  constitution  des 
select-men,  à  l'instar  des  Etats-Unis,  nommés  directement  par  le 
peuple  et  chargés  des  services  spéciaux.  Mais  cette  idée  n'était  pas 
mûre,  et  il  croyait  nécessaire,  en  attendant,  d'exiger  le  choix  du 
maire  dans  le  conseil  municipal.  Il  ne  considérait  pas  comme  suf- 
fisant le  vote  du  budget  de  Paris  par  le  Corps  législatif;  il  vou- 
lait que  les  neuf  députés  de  la  Seine  fissent  partie  de  droit  de  la 
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commission  municipale.  Sur  les  personnes,  dont  il  n'avait  pas 
même  été  question  entre  Morny  et  moi,  il  était  tout  à  fait  tran- 
chant :  Rouher  renvoyé  au  Conseil  d'Etat,  Fould  et  Haussmann 
exclus,  Thouvenel  mis  aux  Affaires  étrangères,  moi  à  l'Intérieur; 
Walewski  à  la  présidence  du  Sénat  à  la  place  de  Troplong; 
Girardin  préfet  de  la  Seine,  le  jeune  Pietri  préfet  de  police, 
Darimon  conseiller  d'Etat;  Guéroult  quelque  chose,  mais  on 
ne  savait  quoi  ;  une  quarantaine  [de  préfets  destitués.  Le  tout 
grossi  par  une  proclamation  annonçant  que  c'était  le  couron- 
nement de  l'édifice.  —  <(  Si  on  fait  cela,  disait-il,  ce  sera  magni- 
fique. Il  y  aura  entre  la  nation  et  le  gouvernement  une  lune  de 
miel  ;  sinon,  on  tombe  en  dissolution.  » 

Théoriquement,  la  plupart  de  ces  idées  dé  réformes  me  con- 
venaient, mais,  pratiquement,  je  ne  crus  pas  qu'il  fût  sage  de 
demander  à  l'Empereur  de  se  débarrasser  tout  d'un  coup  du 
vieux  personnel  qui  le  servait  avec  tant  d'intelligence  et  de  dé- 
vouement, et  pas  davantage  de  réclamer  toutes  les  réformes  à  la 
fois.  Cet  excès  de  prétentions  rebuterait  le  Souverain  et  nous 
priverait  du  concours  très  utile  de  Rouher.  Compléter  le  décret 
du  24  novembre  par  l'envoi  des  ministres  à  la  Chambre,  par 
une  loi  sur  la  presse  selon  le  droit  commun  et  une  loi  sur  les 
réunions,  voilà  à  quoi,  selon  moi,  devait  se  borner  notre  efTort  : 
si  nous  l'obtenions,  ce  serait  beaucoup  et  le  reste,  avec  le  temps, 
suivrait  infailliblement. 

Je  me  proposais  de  'prononcer,  à  l'ouverture  de  la  discussion 
de  l'Adresse,  un  discours  dans  lequel  je  répéterais  publiquement, 
en  adjurant  l'Empereur  de  m'écouter,  ce  que  j'avais  si  souvent 
répété  à  Morny.  «  C'est  à  ce  moment,  dis-je  au  Prince,  qu'il 
faudra  m'appuyer  auprès  de  votre  cousin.  »  Cela  fut  convenu. 


VII 


Le  discours  de  l'Empereur  à  l'ouverture  de  la  session  avait 
été  très  prodigue  de  promesses  de  libertés  civiles.  Il  annonçait 
un  certain  nombre  de  projets  propres  à  faciliter  la  libre  expan^ 
sion  de  l'initiative  individuelle,  par  une  liberté  plus  grande 
laissée  aux  associations  et  aux  sociétés  ouvrières;  d'autres  des- 
tinés à  élever  la  situation  intellectuelle  du  [peuple  par  la  diffu- 
sion de  l'instruction  primaire,  «    car  dans  le  pays  du  suffrage 
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universel,  tout  citoyen  doit  savoir  lire  et  écrire  ;  »  d'autres  ten 
dant  à  accroître  le  bien-être  général  «  par  lachèvement  rapide 
de  nos  chemins  de  fer,  de  nos  canaux  et  de  nos  routes,  à  aug- 
menter les  garanties  de  la  liberté  individuelle  par  l'autorisation 
de  la  mise  en  liberté  provisoire,  avec  ou  sans  caution  même  en 
matière  criminelle,  par  la  diminution  des  rigueurs  de  la  déten- 
tion préventive,  par  l'abolition  de  la  contrainte  par  corps,  pour 
revenir  à  cette  règle  du  droit  primitif  de  Rome  que  c'est  la  for- 
tune et  non  le  corps  du  débiteur  qui  doit  répondre  de  la  dette.  » 
Au  contraire  sur  les  libertés  politiques,  ainsi  que  Morny  me 
l'avait  fait  pressentir,  il  était  absolument  négatif  :  «  Maintenons 
avec  fermeté  les  bases  de  la  Constitution.  Opposons-nous  aux 
tendances  exagérées  de  ceux  qui  provoquent  des  changemens 
dans  le  seul  but  de  saper  ce  que  nous  avons  fondé.  L'utopie  est 
au  bien  ce  que  l'illusion  est  à  la  réalité,  et  le  progrès  n'est  point 
la  réalisation  d'une  théorie  plus  ou  moins  ingénieuse,  mais 
l'application  des  résultats  de  l'expérience  consacrés  par  le  temps 
et  acceptés  par  l'opinion  publique  (15  février  1863).  » 

C'est  à  cette  partie  du  discours  que  j'avais  dessein  de  ré- 
pondre. 

Tous  les  journaux  du  temps  témoignent  de  la  curiosité  impa- 
tiente avec  laquelle  mon  discours  était  attendu.  On  savait  que 
mes  projets  venaient  d'être  renversés  par  la  mort  de  Morny  :  y 
persévérerais-je  ou  reviendrais-je  à  l'opposition?  —  «  Assis- 
terez-vous  à  la  séance?  demandait-on  à  Emile  de  Girardin.  — 
Certainement,  répondit-il,  et  je  serai  ému.  »  Le  prince  Napoléon 
était  aussi  présent. 

Je  caractérisai  d'abord  les  élections,  blâmai  l'immobilité  que 
le  gouvernement  opposait  à  leurs  revendications,  rappelai  lon- 
guement tous  les  articles  du  programme  que  je  conseillais  de- 
puis 1860.  «  On  me  dit  :  Vos  idées  sont  généreuses,  mais  elles 
ne  sont  pas  pratiques;  si  le  gouvernement  se  rendait  aux  conseils 
que  vous  donnez,  il  s'engagerait  dans  une  voie  fatale  ;  résister, 
voilà  le  principe  de  lart  de  gouverner.  —  Je  crois  exactement 
le  contraire;  et  je  suis  assuré  que  gouverner,  c'est  l'art  de  céder, 
céder  sans  paraître  obéir,  céder  à  propos  aux  légitimes  aspirations 
d'un  peuple.  Si  Louis  X'Vl  n'avait  pas  sacrifié  Tui  got  à  l'égoïsme 
de  sa  cour;  si  plus  tard  il  avait  écouté  les  conseils  que  Mirabeau 
lui  donnait  dans  ses  notes  admirables,  il  aurait  pu  prévenir  ou 
diriger  la  Révolution.  Si  la  Révolution  elle-même  s'était  arrêtée 
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avant  les  journées  maudites  de  Septembre;  si  elle  avait  écouté 
Bailly  ou  Vergniaud  ;  si  elle  ne  s'était  pas  laissé  emporter  à  des 
excès  dont  le  souvenir  nous  afflige  encore,  elle  eût  abouti  à  la 
liberté  et  non  à  une  dictature,  et  Bonaparte,  malgré  tout  son 
génie,  n'aurait  pu  être  qu'un  Washington!  Si  Napoléon,  après 
avoir  charmé  et  conquis  la  France  et  le  monde,  avait  voulu 
s'attacher  ceux  qu'il  avait  séduits;  si  au  lieu  de  répondre  comme 
il  le  faisait  à  Mayence,  même  après  Bautzen  :  «  Tant  que  cette 
épée  pendra  à  mon  côté,  vous  n'aurez  pas  la  liberté  après  laquelle 
vous  soupirez!  »  s'il  eût  donné  l'acte  additionnel  avant  l'île 
d'Elbe,  avant  la  campagne  de  Bussie,  au  lieu  de  s'éteindre  dans 
les  tortures  de  Sainte-Hélène,  il  aurait  fini  à  Paris  au  milieu 
d'un  peuple  satisfait.  Si  Charles  X  n'avait  pas  tenté  un  coup  d'Etat 
contre  sa  propre  Constitution;  si,  en  1829,  il  avait  repris  la  belle 
politique  de  1819;  si,  au  lieu  de  suivre  Polignac,  il  avait  écouté 
Chateaubriand,  Boyer-CoUard  ou  Guizot,  il  n'aurait  pas  appris 
une  deuxième  fois  combien  est  amer  le  pain  de  l'étranger.  [Moii- 
vetnent.)  Si  Louis-Philippe  n'avait  pas  gâté  tant  de  nobles  qua- 
lités par  une  obstination  sénile  ;  s'il  ne  s'était  pas  refusé  à  l'ad- 
jonction des  capacités,  à  la  réforme  électorale,  à  l'abaissement 
du  cens  ;  s'il  avait  été  plus  soucieux  des  souffrances  et  des  droits 
populaires,  il  n'aurait  pas  retrouvé  dans  ses  dernières  années  les 
épreuves  de  sa  jeunesse  et  tout  le  mouvement  de  1847  et  de  1848 
se  serait  terminé  par  un  ministère  Odilon  Barrot  et  Thiers,  et 
non  par  une  Bévolution. 

«  Seulement,  pas  d'exagération.  Céder  ne  suffit  pas;  il  faut 
céder  à  propos,  ni  trop  tôt,  ni  trop  tard.  [Chuchotemens.)  Quand 
on  cède  trop  tôt,  on  accorde  à  une  agitation  superficielle  ce  qui  ne 
doit  être  concédé  qu'à  un  mouvement  profond.  Les  nouveautés  ne 
doivent  pas  être  trop  aisément  accueillies  :  il  faut  les  obliger  à 
un  stage.  Quand  une  opinion  ne  sait  pas  attendre,  quand  elle  ne 
peut  pas  survivre  aux  premiers  refus,  elle  ne  mérite  pas  d'être 
prise  en  considération.  {Très  bien!)  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus 
céder  trop  tard.  Quand  on  cède  trop  tard,  à  la  colère  s'ajoute  le 
mépris;  la  chute  n'en  est  que  plus  profonde,  et  elle  est  sans 
dignité.  Pour  l'Empire,  il  n'est  pas  trop  tôt;  il  n'est  pas  trop 
tard  :  c'est  le  moment.  [Mouvement.) 

«  S'il  cède,  savez-vous  ce  qui  arrivera?  [Interruption.)  Oh!  je 
sais  que  je  touche  à  des  questions  brûlantes,  mais  je  persisterai  à 
m'y  avancer  d'un  pas  ferme.  [Très  bien!  très  bien!)  Savez-vous  ce 
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qui  arrivera  lorsqu'un  nouveau  décret  du  24  novembre  sera  venu 
réjouir  les  amis  de  la  liberté?  Aujourd'hui,  en  présence  du  gou- 
vernement, se  déploie  une  coalition  qui  crie  :  «  Liberté!  »  Mais 
tous  sont  loin  d'y  attacher  le  même  sens  et  surtout  d'avoir  des 
intentions  identiques.  [Moiivemens  divers.)\\  en  est  qui  demandent 
la  liberté  parce  qu'ils  la  considèrent  comme  le  moyen  le  plus 
efficace  de  fortifier  le  gouvernement;  il  en  est  qui  la  désirent 
parce  qu'ils  l'estiment  l'arme  la  meilleure  pour  le  renverser. 
[Rires  approbatifs  sur  un  grand  nombre  de  bancs.)  Tout  cela  est 
bien  connu;  cependant,  tant  que  rien  n'aura  été  obtenu,  cette 
coalition  ira  sans  cesse  en  grossissant;  successivement  tous  les 
hommes  attachés  aux  principes  libéraux  s'y  enrôleront  et  il  en 
résultera  tôt  ou  tard  une  force  impuissante  pour  édifier,  mais 
toute-puissante,  sinon  pour  détruire,  du  moins  pour  embarrasser 
et  arrêter. 

(c  Supposez,  au  contraire,  le  couronnement  de  l'édifice  opéré  ; 
à  l'instant  cette  coalition  se  dissout  et  se  divise  en  deux  groupes 
distincts  :  ceux  qui  estiment  le  bien  irréalisable  en  dehors  d'une 
certaine  forme  de  gouvernement,  toujours  hostiles  ;  ceux  qui 
pensent  que  la  question  de  gouvernement  est  d'un  intérêt  secon- 
daire, que  ce  qui  importe,  ce  sont  les  institutions  fondamentales 
et  les  œuvres  populaires,  ceux-là,  en  restant  indépen dans,  devenus 
favorables.  Mais  il  y  aura  entre  les  deux  groupes  cette  différence 
que  le  premier  ne  comptera  presque  personne,  tandis  que  la  na- 
tion entière  sera  derrière  le  second.  [Très  bien!  Très  bien!)  Aus- 
sitôt il  se  formera  en  faveur  du  gouvernement  une  coalition  sem- 
blable à  celle  qui  existe  en  ce  moment  contre  lui. 

«  Le  jour  où  le  Souverain  entrera  dans  la  voie  libérale  poli- 
tique, avec  autant  de  décision  qu'il  y  est  entré  dans  Tordre  civil 
et  social,  ce  jour-là  je  ne  serai  pas  du  premier  groupe,  mais  du 
second  ;  je  ne  serai  pas  hostile,  je  serai  favorable.  Je  n'hésite 
pas  à  le  déclarer  hautement  dès  aujourd'hui,  mon  vœu  le  plus 
sincère,  mon  vœu  le  plus  ardent,  est  que  le  gouvernement  de 
l'Empereur  se  consolide  par  la  liberté.  [Bravos  répétés  sur  un 
grand  nombre  de  bancs.) 

«  Le  meilleur  gouvernement  est  celui  qui  existe,  dès  que  la 
nation  l'a  accepté.  [Très  bien!  très  bien!) 'Ei  la  raison  profonde 
qui  m'a  entraîné  dans  ce  sentiment  est  que,  lorsqu'on  subordonne 
le  progrès  à  une  forme  de  gouvernement  déterminée  qui  n'existe 
pas,  on  est  obligé,  fût-on  l'esprit  le  plus  modéré,  d'avoir  recours  aux 
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moyens  révolutionnaires,  et  par  là  j'entends  non  seulement  les 
séditions  et  les  violences  auxquelles  certains  esprits  ne  se  décident 
jamais,  mais  aussi  le  dénigrement,  l'exagération  des  griefs  et 
l'amoindrissement  des  réparations,  la  critique  pour  déconsidérer 
et  non  pour  redresser,  et  toutes  ces  mille  manœuvres  subalternes, 
à  lusage,  dans  tous  les  temps,  de  ceux  qu'animent  des  hostilités 
implacables.  [Très  bien!  très  bien!)  Je  suis  convaincu  que,  si  la 
bonne  cause,  en  Europe  et  en  France,  a  subi  tant  d'échecs,  c'est 
par  suite  de  cette  habitude  fatale  de  toujours  discuter  révolu- 
tionnaire ment.  [Assentiment  sur  un  grand  nombre  de  bancs.)  Il  en 
résulte  ceci  :  si  le  gouvernement  l'emporte,  sa  victoire  le  laisse 
irrité,  enclin  à  tomber  dans  l'arbitraire.  Si  le  gouvernement 
succombe,  les  vainqueurs  ne  pouvant  gouverner  avec  les  moyens 
dont  ils  se  sont  servis  pour  vaincre,  sont  obligés  de  se  contredire, 
d'appeler  à  leur  aide  les  mauvais  expédiens  pour  masquer  leur 
faiblesse  ;  pour  retarder,  à  peine  d'un  instant,  leur  chute,  qui 
malheureusement  devient  aussi  celle  de  la  liberté.  [Très  bien  ! 
très  bien!) 

«  A  l'égard  du  gouvernement,  mon  vote,  vous  le  comprenez 
sans  peine,  après  mes  critiques,  ne  peut  pas  être  un  vote  de 
satisfaction  entière.  Je  n'ai  pas  une  autorité  suffisante  pour  dire 
que  c'est  un  vote  d'encouragement:  je  me  bornerai  à  dire  que 
c'est  un  vote  d'espérance.  Si  l'Empereur  n'est  pas  entraîné 
par  ses  paroles,  par  ses  actes  antérieurs,  est-il  possible  qu'il 
reste  longtemps  insensible  à  ce  que  lui  conseille  sa  propre  tra- 
dition? Ah!  je  comprends  très  bien  que  les  contempteurs  de 
Napoléon  I"  prétendent  que  l'Acte  additionnel  n'était  que  la  ruse 
d'un  tyran  aux  abois  ;  que  les  conversations  de  Sainte-Hélène  ne 
sont  que  les  hypocrisies  d'un  vaincu  qui,  après  avoir  échoué 
dans  le  présent,  essaye  de  séduire  et  de  tromper  l'histoire.  Mais 
ceux  qui  sont  les  héritiers  de  son  nom  ne  peuvent  pas  penser 
ainsi.  Pour  eux,  l'Acte  additionnel  doit  être  la  pensée  organique 
du  grand  homme,  tout  ce  qui  a  précédé  n'étant  considéré  que 
pomme  une  concession  faite  aux  nécessités  passagères  de  la 
guerre.  Or,  l'Acte  additionnel  contient  toutes  les  garanties  que 
nous  réclamons,  et,  comme  l'a  dit  l'honorable  M.  Thiers,  c'est 
la  meilleure  Constitution  que  la  France  ait  obtenue  dans  la 
longue  série  de  ses  révolutions.  [M.  Thiers  :  C'est  vrai  !) 

«  Je  veux  donc  espérer.  Si  je  me  trompe  ;  si  la  défiance  qui 
perd  l'emporte  sur  la  confiance  qui  sauve  ;  si  nous  avons  encore 
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le  douloureux  spectacle  d'une  nation  qui  s'impatiente,  puis  qui 
s'irrite  en  présence  d'un  gouvernement  qui  reste  inerte,  puis  qui 
s'obstine  ;  si  de  nouveau  nous  devons  opter  entre  la  force  qui 
comprime  et  la  force  qui  renverse  ;  si  ces  mauvais  jours  doivent 
revenir  où  les  amis  de  la  justice,  ne  trouvant  plus  de  place 
tenable  entre  les  extrêmes,  sont  obligés  de  se  retirer  de  la  lutte 
ou  de  s'abandonner  à  un  courant  dont  ils  ne  sont  plus  les  maîtres  ; 
si  nous  devons  voir  encore  notre  pays  passer  de  la  fatigue  des 
mouvemens  trop  lents  à  la  rapidité  trompeuse  des  mouvemens 
déréglés  ;  si  nous  devons  encore  être  ballottés  du  trop  au  trop 
peu,  de  l'action  à  la  réaction,  du  désordre  à  l'arbitraire  ;  si  cette 
déception  nous  est  réservée,  mon  âme  en  sera  déchirée.  Mais, 
même  alors,  je  ne  regretterai  pas  la  tentative  que  je  poursuis 
avec  obstination  depuis  1860  ;  je  ne  regretterai  pas,  —  dussé-je 
pendant  un  temps  être  considéré  par  les  uns  comme  un  politique 
naïf,  par  les  autres  comme  un  ambitieux  vulgaire,  —  je  ne 
regretterai  pas  d'avoir  employé  toutes  les  forces  de  ma  volonté 
à  provoquer  la  conclusion  paisible  d'une  alliance  durable  entre 
la  démocratie  et  la  liberté  par  la  main  d'un  pouvoir  fort  et 
national.  [Trh  bien!  très  bien!  Applaudissement.  La  séance  est 
suspendue  pendant  dix  minutes.)  » 


VIII 


Thiers  m'aborda  et  me  dit  :  «  Vous  venez  de  rendre  un  grand 
service  à  votre  pays.  Qui  sait?  Vous  les  entraînerez  peut-être; 
alors  je  serai  avec  vous.  »  La  Gauche  ne  m'interrompit  pas  un 
instant  et  m'écouta  religieusement  ;  Jules  Favre  exprima  tout 
haut  des  sentimens  obligeans  pour  l'orateur,  si  ce  n'est  pour  sa 
doctrine.  A  la  réception  des  Tuileries,  l'Empereur  dit  à  Talhouet 
qui  lui  parlait  d'autre  chose  :  «  Vous  venez  d'entendre  un  beau 
discours,  celui  de  M.  Ollivier.  »  Il  fut  encore  plus  laudatif  avec 
Darimon.  «  Comment  s'expliquer,  écrivit  Emile  de  Girardin,  l'in- 
térêt qui  s'attachait  à  ce  discours,  l'impatience  avec  laquelle  ce 
discours  était  attendu,  l'attention  avec  laquelle  ce  discours  a  été 
écouté  sur  tous  les  bancs  du  Corps  législatif,  et  l'impression  pro- 
longée qu'il  a  produite?  Si  le  talent  de  l'orateur  suffisait  pour 
l'expliquer,  comment  s'expliquerait-on  que  le  même  intérêt  et  la 
même  impatience  ne  s'attachent  pas  aux  discours  que  doivent  pro- 
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noncer  MM.  Berryer,  Favre,  Picard,  Simon  et  Thiers  ?  Ce  n'est 
donc  pas  uniquement  par  le  talent  qu'il  faut  expliquer  l'impor- 
tance croissante  depuis  huit  ans  de  M.  Emile  Ollivier,  importance 
à  laquelle,  en  cherchant  bien  dans  nos  souvenirs,  nous  ne  saurions 
comparer  que  celle  qui  fit  deux  fois  de  M.  de  Lamartine  l'ar- 
bitre de  la  situation  politique  :  la  première  fois  après  le  29  oc- 
tobre 1840,  et  la  seconde  fois  après  le  24  février  1848.  En  1840 
et  en  1848,  la  Presse  sans  aucun  calcul,  sans  aucune  prémé- 
ditation, sans  aucune  complaisance,  par  la  seule  logique  des  prin- 
cipes aux  prises  avec  les  faits,  se  trouva  alors  derrière  M.  de 
Lamartine,  le  défendant  intrépidement,  comme  elle  se  trouve 
pareillement  aujourd'hui  sans  complaisance,  sans  préméditation 
et  sans  calcul,  derrière  M.  Emile  Ollivier,  qu'elle  est  à  peu  près 
seule  à  soutenir  contre  tous  les  journaux  ligués  qui,  depuis  dix 
mois,  le  battent  en  brèche  soir  et  matin  à  Paris  et  dans  les 
départemens,  à  Bruxelles  et  à  Francfort,  avec  un  ensemble 
d'efforts  et  une  variété  de  moyens  attestant  une  science  n'ayant 
d'égale  que  la  perfidie.  » 

Quelques  jours  après,  j'aperçus,  au  sortir  de  la  Chambre,  le 
comte  d'Haussonville,  un  des  esprits  les  plus  vaillans,  les  plus 
loyaux,  les  plus  éclairés,  les  plus  spirituels  de  ce  temps.  Je  me 
détournai  pour  l'éviter,  supposant,  à  cause  de  la  vivacité  de  ses 
opinions  orléanistes,  que  mon  discours  lui  avait  déplu.  Il  vint 
droit  vers  mOi  et  me  dit  :  <(  Vous  avez  fait  un  acte  fâcheux  pour 
vous  et  qui  vous  attirera  bien  des  désagrémens  ;  comme  ami,  je 
ne  vous  l'aurais  pas  conseillé,  mais  il  sera  bien  utile:  il  nous 
permettra  d'avoir  des  candidats  partout.  Votre  discours  a  agi 
comme  cent,  celui  de  Thiers  comme  vingt-cinq.  » 


IX 


Quelques  difficultés  s'étant  élevées  en  Algérie,  l'Empereur 
résolut  d'aller  lui-même  faire  une  enq,uête  sur  les  lieux. 

Quoiqu'il  ne  quittât  pas  le  territoire  français,  il  donna  à  l'Im- 
pératrice une  marque  de  sa  haute  confiance  et,  atin  d'assurer  l'ex- 
pédition rapide  des  affaires,  il  lui  remit  la  régence:  elle  prési- 
derait, en  son  nom,  le  conseil  des  ministres  et  le  (>onseil  privé; 
toutefois,  il  ne  lui  fut  pas  accordé  d'autoriser  par  sa  signature  la 
promulgation  d'aucun  sénatus-consulte  ni  d'aucune  loi  de  l'État 
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autre  que  ceux  actuellement  pendans  devant  le  Sénat,  le  Corps 
législatif  et  le  Conseil  d'État  (26  avril  1865). 

La  session  continua  pendant  l'absence  de  l'Empereur.  L'Im- 
pératrice, qui  suivait  très  attentivement  les  travaux  parlemen- 
taires, eut  l'idée  d'inviter  successivement  les  membres  des  diverses 
commissions  afin  de  s'entretenir  avec  eux  de  leurs  travaux.  Elle 
y  gagna  :  on  la  croyait  futile,  on  fut  surpris  du  sérieux  de  sa 
conversation. 

Comme  je  venais  d'être  nommé  membre  d'une  commission 
sur  les  Sociétés  commerciales,  Rouher  m'aborda  et  me  dit  : 
«  Vous  êtes  parmi  les  commissaires  de  la  Chambre;  pour  vous 
éviter  l'embarras  d'un  refus,  avant  qu'on  vous  envoie  une  invi- 
tation, j'ai  voulu  savoir  si  vous  accepteriez.  —  Les  culottes 
courtes  et  l'uniforme  sont-ils  de  rigueur?  —  Je  m'en  informerai.  » 
J'avais  à  peine  quitté  Uouher  que  le  marquis  de  Pierre,  écuyer 
de  l'Impératrice,  m'adresse  la  même  demande,  je  lui  fais  la  même 
réponse.  «■  Il  ne  faut,  me  dit-il,  ni  culottes  courtes,  ni  uniforme. 
—  Dans  ce  cas,  on  peut  m'inviter,  j'accepterai.  » 

Le  6  mai,  je  me  rendis  aux  Tuileries.  Le  dîner  avait  un 
caractère  tout  à  fait  intime.  En  dehors  de  la  maison,  les  convives 
étaient:  le  sénateur  Laily,  le  conseiller  d'Etat  Langlais,  Ravaisson 
le  philosophe,  les  députés  Darimon,  Du  Mirai,  Quesné.  L'Im- 
pératrice entra  et  vint  à  moi.  Je  m'inclinai.  Après  un  petit  mo- 
ment d'embarras:  «  Il  y  a  eu  séance  aujourd'hui.  —  Oui,  Ma- 
dame, mais  je  n'engage  pas  Votre  Majesté  à  la  lire,  car  elle  n'a 
guère  été  intéressante.  »  —  Alors  Du  Mirai  dit,  comme  pour  me 
présenter  indirectement:  «  Oui,  cette  discussion  ij'a  guère  été 
intéressante,  quoique  M.  Olliviery  ait  pris  part.  —  Oh  !  je  connais 
M.  OUivier,  »  fit  l'Impératrice.  On  passa  dans  la  salle  à  manger; 
l'Impératrice  plaça  à  ses  côtés  Laity  et  Langlais,  en  face  d'elle  le 
général  Rollin  et  sa  lectrice  M'"'  Rouvet,  dont  je  fus  le  voisin, 
ayant  à  ma  droite  Ravaisson.  La  conversation  ne  devint  pas 
générale,  et  je  m'occupai  plus,  je  l'avoue,  de  ma  belle  et  aimable 
voisine  que  du  philosophe. 

Revenus  au  salon,  après  quelques  propos  échangés  successi- 
vement avec  ses  invités,  l'Impératrice  s'approcha  de  moi  et  me 
dit  :  «  Veuillez  vous  asseoir,  »  et  s'assit  en  même  temps  :  —  «  Je 
désirais  beaucoup  vous  connaître  et  causer  avec  vous  des  choses 
qui  nous  intéressent.  —  Moi-même  j'avais  ce  désir,  et  je  saisis 
avec  empressement  l'occasion  de  remercier  Votre  Majesté  des 
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paroles  bienveillantes  que  plusieurs  fois  elle  m'a  fait  transmettre, 
et  de  lui  donner  l'assurance  que  je  serai  heureux  chaque  fois 
que,  dans  la  limite  de  mes  principes,  je  pourrai  faire  quelque 
chose  qui  lui  soit  agréable.  » 

Alors,  à  propos  d'une  grève  de  cochers,  qui  troublait  Paris, 
elle  se  mit  à  me  parler  des  coalitions  en  personne  qui  con- 
naissait le  fort  et  le  faible  de  la  question,  et  certainement  dans 
une  mesure  plus  juste  que  ne  l'avaient  fait  bien  des  orateurs  du 
Corps  législatif.  «  J'ai  toujours  aimé  l'économie  politique,  me 
dit-elle  à  ce  propos  :  à  seize  ans,  j'étais  fouriériste.  » 

Des  coalitions,  je  fis  tourner  la  conversation  sur  la  liberté  de 
la  presse.  Là  encore  je  la  trouvai  très  instruite  :  elle  me  parla 
du  régime  de  la  presse  en  France  et  en  Angleterre  en  parfaite 
connaissance,  m'expliquant  fort  bien  pourquoi,  à  son  avis,  le  ré- 
gime anglais  ne  saurait  être,  sans  danger,  introduit  chez  nous  : 
une  de  ses  raisons  était  la  nécessité  d'une  certaine  dictature 
pour  établir  les  libertés  économiques,  auxquelles  les  corps  dé- 
libérans  s'opposeraient.  Sans  trop  insister,  je  répondis  à  chacun 
de  ses  argumens.  «  Je  suis  tellement,  convaincu,  lui  dis-je,  de 
l'impossibilité  de  ne  pas  accorder  tôt  ou  tard  la  liberté  de  la 
presse,  que  je  prie  Votre  Majesté  de  retenir  ma  prédiction  :  ce 
sera  un  jour  son  avis.  »  Elle  me  regarda  sans  rien  répondre, 
avec  une  certaine  surprise. 

Nous  nous  entretînmes  aussi  de  l'opposition.  «  Elle  est  né- 
cessaire et  utile,  me  dit-elle,  pourvu  qu'elle  soit  loyale.  »  Elle 
faisait  allusion  aux  attaques  de  Thiers.  Je  pris  la  balle  au  bond 
et  je  représentai  vivement  toutes  les  maladresses  qu'on  avait 
commises  envers  l'illustre  homme  d'État,  à  l'égard  duquel  on 
avait  passé  sans  transition  des  complimens  aux  gcossièretés.  Et 
je  lui  affirmai  qu'on  la  trompait  en  le  présentant  comme  le  fau- 
teur d'une  restauration  orléaniste.  ((  D'ailleurs,  le  parti  orléa- 
niste n'est,  comme  on  l'a  dit,  qu'un  état-major  d'hommes  d'esprit 
sans  soldats  ;  en  dehors  de  l'Empire,  il  n'y  a  de  vivans  et  de  re- 
doutables que  les  républicains.  »  Elle  n'en  parut  pas  convaincue. 
La  conversation  durait  déjà  depuis  plus  d'une  heure.  Sentant 
qu'elle  touchait  à  sa  fin,  je  dis  :  «  Puisque  Votre  Majesté  a  la  bonté 
de  m'écouter  avec  bienveillance,  qu'elle  me  permette  un  mot  per- 
sonnel. Je  poursuis  une  œuvre  difficile,  en  essayant  de  convertir 
une  démocratie  révolutionnaire  en  démocratie  constitutionnelle. 
Je  trouve  devant  moi,  comme  obstacle,  le  bruit  répandu  que  le 
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mobile  de  ma  conduite  est  de  devenir  ministre.  Cela  m'affaiblit, 
et,  pour  ne  pas  donner  créance  à  ce  bruit,  il  importe  que  je  con- 
tinue à  me  tenir  à  l'écart  de  toutes  les  cérémonies  et  réunions 
officielles,  car  je  tiens  à  ce  qu'on  me  considère  comme  un  hon- 
nête homme.  —  Il  suffit,  dit-elle,  d'avoir  causé  un  instant  avec 
vous  pour  n'en  pas  douter.  —  Mais  je  ne  puis  pas  causer  avec 
tout  le  monde  et  j'ai  pour  maxime  de  respecter  les  petits  pré- 
jugés de  mon  parti  afin  de  me  donner  le  droit  de  braver  les 
grands.  —  C'est  très  bien,  »  dit-elle. 

Elle  se  tourna  vers  sa  dame  d'honneur,  faisant  signe  à  chacun 
de  se  rapprocher;  elle  prit  une  broderie  et  très  gaiement  engagea 
une  causerie  générale  mondaine,  à  laquelle  je  ne  me  mêlai  point, 
admirant  seulement  l'agrément  de  verve  avec  lequel  elle  se  prê- 
tait aux  sujets  les  plus  dissemblables.  Un  instant,  elle  conta  une 
petite  anecdote  dans  laquelle  un  Marseillais  se  trouvait  en  scène. 
«  Prenez  garde,  lui  dis-je  en  riant,  j'en  suis  un.  —  Je  le  sais,  » 
me  répondit-elle  d'un  geste  aimable. 

Plus  que  de  sa  beauté  où  tant  de  noblesse  rehaussait  tant  de 
grâce,  je  fus  émerveillé  de  son  aptitude  à  tout  comprendre  et  à 
tout  discuter,  de  son  intelligence  prime-sautière,  de  sa  parole 
vive,  animée  de  saillies  originales  et  parfois  de  chaude  élo- 
quence; et  j'emportai  la  conviction  qu'une  telle  nature  ne  pou- 
vait se  tromper  qu'à  la  Corneille,  en  haut. 

Le  prince  Napoléon  me  conta  quelques  jours  plus  tard  qu'elle 
avait  dit  :  «  Il  m'a  parlé  sans  aucun  embarras,  comme  on  le  fait 
avec  une  personne  en  laquelle  on  sent  de  la  sympathie  et  à  qui 
l'on  veut  plaire;  je  lui  sais  gré  d'avoir  été  ainsi.  »  Et  le  Prince 
ajouta  :  «  Maintenant  que  vous  êtes  devenu  possible,  Rouher  est 
votre  ennemi.  » 


X 


On  eût  dit  que  le  prince  Napoléon  n'eût  qu'une  préoccupation, 
celle  de  se  rendre  impossible.  Au  lieu  de  rester  à  Paris  auprès  de 
l'Impératrice  en  l'absence  de  l'Empereur,  comme  l'eût  exigé  sa 
qualité  de  vice-président  du  Conseil  privé,  il  choisit  ce  moment 
pour  aller  prononcer  un  discours  à  Ajaccio,  à  l'inauguration  du 
monument  élevé  à  Napoléon  P""  et  ses  frères  (15  mai  1865).  Le 
discours  est  beau,  et  il  présente  une  synthèse  saisissante  dans  sa 
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sobriété  de  la  vie  du  grand  Empereur,  certainement  un  peu  ar- 
rangée «c?  usum  Delphini,  mais  vraie  dans  ses  traits  essentiels.  Le 
thème  dominant  était  celui  que  je  venais  d'indiquer  dans  mon 
discours,  que  la  pensée  politique  réelle  et  définitive  de  Napo- 
léon I",  ajournée  par  les  guerres  auxquelles  il  avait  été  condamné 
pour  la  défense  de  la  Révolution  française  dont  il  était  la  person- 
nification extérieure,  se  trouve  dans  l'Acte  additionnel  de  1815. 
Les  articles  de  cet  acte  «  contiennent  toutes  les  conquêtes  de  la 
liberté  moderne;  ils  résument  l'expérience  et  la  pratique  des 
peuples  les  plus  libres.  » 

Ce  discours  libéral  inquiéta  cependant  les  libéraux.  «  J'aime 
la  liberté  sous  toutes  ses  formes,  y  était-il  dit,  mais  je  préfère  ce 
que  j'appelle  les  libertés  de  tous,  qui  sont  le  suffrage  universel 
loyalement  appliqué,  la  liberté  complète  de  la  presse,  le  droit 
de  réunion,  —  elles  me  semblent  plus  conformes  à  l'esprit  de 
mon  pays, —  oui,  je  préfère  la  liberté  et  une  politique  influencée 
par  l'opinion  publique,  à  des  ministres  résultant  souvent  d'une 
coterie  parlementaire  qui  s'impose  au  souverain.  » 

On  ne  comprit  pas  cette  aversion  contre  les  Parlemens.  Sans 
aucun  doute,  on  doit  les  contenir  rigoureusement  dans  leur 
sphère,  les  empêcher  d'absorber  le  pouvoir  exécutif  et  d'an- 
nihiler son  action  indépendante.  Et  il  n'est  rien  de  plus  pi- 
toyable que  d'entendre  des  députés  s'écrier  :  (<  Nous  sommes  les 
représentans  du  suffrage  universel,  par  conséquent  nous  sommes 
souverains,  pouvant  faire  tout  ce  qui  nous  convient.  »  Un  tel 
langage  constitue  une  hérésie  constitutionnelle.  La  souveraineté 
intégrale  et  toute-puissante  n'existe  que  dans  la  nation.  Quand  elle 
a  divisé  les  pouvoirs  réunis  dans  sa  souveraineté,  en  les  délé- 
guant à  des  corps  ou  à  des  personnes  distinctes,  chaque  déléga- 
tion ne  vaut  que  dans  la  sphère  qui  lui  a  été  assignée.  Au  Par- 
lement la  nation  ne  délègue  que  la  portion  de  la  souveraineté 
qui  consiste  à  contrôler  et  à  voter  des  lois  :  dès  qu'il  va  au  delà 
et  qu'il  prétend  gouverner,  il  usurpe.  Mais,  si  l'on  admet  que  le 
pouvoir  exécutif  n'est  pas  absolu  et  que  ses  résolutions  doivent 
être  influencées  et  jugées  par  l'opinion  des  journaux  et  des  réu- 
nions publiques,  pourquoi  exclure  le  contrôle  et  le  jugement 
parlementaires?  Le  Parlement,  formé  par  le  pays,  sous  l'action 
d'une  presse  indépendante,  ne  constitue-t-il  pas  au  moins  la  plus 
respectable  des  réunions  publiques  et  n'est-il  pas  illogique  de  lui 
contester  l'autorité  qu'on  accorde  à  des  assemblées  sans  mandat? 
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Cependant,  entremêlées  aux  tableaux  historiques  se  trou- 
vaient dans  le  discours  un  certain  nombre  de  réflexions,  les  unes 
déplacées  dans  une  bouche  officielle,  telles  que  celles  sur  le 
catholicisme  douteux  de  Napoléon  P''  (1),  d'autres  contraires  à 
la  politique  du  gouvernement,  telles  que  celles  sur  l'obligation 
de  secourir  la  Pologne,  impliquant  la  condamnation  de  l'Em- 
pereur qui  ne  l'avait  pas  fait.  L'attaque  contre  le  pouvoir  tem- 
porel du  Pape  défendu  par  notre  diplomatie  impériale  était  des 
plus  violentes  (2)  ;  de  dures  paroles  visaient  les  ministres  (3),  et 
la  phrase  suivante  frappait  l'Empereur  lui-même  :  «  Napoléon  I'''' 
ne  faisait  jamais  que  ce  qu'il  voulait  et  il  savait  le  faire  complè- 
tement. » 

Il  était  [étonnant  aussi  qu'au  milieu  d'une  telle  exaltation  de 
la  liberté,  il  n'y  eût  pas  un  mot  de  justice,  sinon  de  reconnais- 
sance, pour  tout  ce  que  l'Empereur  avait  fait  de  considérable  en 
faveur  de  la  liberté  civile  et  d'important  pour  la  liberté  poli- 
tique. 

Il  était  impossible  que  l'Empereur  supportât  en  silence  une 
telle  manifestation. 


XI 


L'Empereur  arrivait  d'Oran  à  Alger,  sur  VAigie,  lorsqu'on 
lui  remit  ce  discours.  Il  le  lut  attentivement,  puis  il  dit  à  son 
secrétaire  Franceschini-Pietri  :  «  Il  est  toujours  le  même;  il  a 
manqué  de  mesure.  Quelques  phrases  de  moins  et  ce  serait 
bien.    »  Cédant  à  ce  terrible  premier  mouvement    épistolaire 


(1)  <i  Napoléon  était  religieux  d'une  manière  générale,  mais  il  est  difficile  de  rat- 
tacher ses  convictions  à  une  religion  formulée.  Avant  qu'il  ne  fût  maître  de  la 
Révolution,  il  partageait  évidemment  les  idées  philosophiques  de  tous  les  parti- 
sans du  nouveau  régime.  Chef  d'État,  il  ne  suivit  les  prescriptions  d'aucun  culte 
et  refusa  à  Pie  VII,  pour  lequel  il  avait  une  affectueuse  vénération,  de  communier 
lors  du  sacre  et  du  couronnement.  » 

(2)  «  Ne  sentez-vous  pas  à  ces  luttes  soulevées  pour  le  pouvoir  temporel  qu'il 
s'agit  aujourd'hui  d'enlever  cette  dernière  forteresse  du  moyen  âge?  Rome  aux 
mains  du  Pape,  c'est  le  foyer  de  la  réaction  contre  la  France,  contre  l'Italie,  contre 
notre  société  :  singuliers  catholiques  que  ceux  qui  veulent  faire  dépendre  l'avenir 
de  la  religion  d'un  pouvoir  temporel  maintenu  à  Rome  par  la  force.  •> 

(3)  «;.Les  subalternes  empressés  à  mettre  le  Gouvernement  à  l'abri  de  la  moindre 
attaque,  mais  qui,  dans  leur  faux  dévouement  et  leurs  exagérations  intéressées, 
ne  cherchent  qu'un  moyen  de  dissimuler  au  public  et  au  Souverain  leur  insuffi- 
sance et  leurs  fautes.  » 


LA    MORT    DE    MORNY    ET    SES    SUITES.  324 

auquel  il  ne  résistait  pas,  aussi  sévère  avec  la  plume  qu'il  était 
doux  en  paroles,  il  dicta  tout  d'une  haleine  à  Pietri  la  lettre  sui- 
vante :  «  Monsieur  et  très  cher  cousin,  —  Je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  vous  témoigner  la  pénible  impression  que  me  cause  la 
lecture  de  votre  discours  d'Ajaccio.  En  vous  laissant  pendant 
mon  absence,  auprès  de  l'Impératrice  et  de  mon  fils  comme  vice- 
président  du  Conseil  privé,  j'ai  voulu  vous  donner  une  preuve 
de  mon  amitié,  de  ma  confiance,  et  j'espérais  que  votre  présence, 
votre  conduite,  vos  discours  témoigneraient  de  l'union  qui  règne 
dans  notre  famille.  —  Le  programme  politique  que  vous  placez 
sous  l'égide  de  l'Empereur  ne  peut  servir  qu'aux  ennemis  de 
mon  gouvernement.  A  des  appréciations  que  je  ne  saurais  ad- 
mettre vous  ajoutez  des  sentimens  de  haine  et  de  rancune  qui 
ne  sont  plus  de  notre  époque.  Pour  savoir  appliquer  aux  temps 
actuels  les  idées  de  l'Empereur,  il  faut  avoir  passé  par  les  rudes 
épreuves  et  la  responsabilité  du  pouvoir.  Et,  d'ailleurs,  pouvons- 
nous  réellement,  pygmées  que  nous  sommes,  apprécier  à  sa 
juste  valeur  la  grande  figure  historique  de  Napoléon?  Comme 
devant  une  statue  colossale,  nous  sommes  impuissans  à  en  saisir 
à  la  fois  l'ensemble;  nous  ne  voyons  jamais  que  le  côté  qui 
frappe  nos  regards  :  de  là  l'insuffisance  de  la  reproduction  et  les 
divergences  des  opinions.  —  Mais  ce  qui  est  clair  aux  yeux  de 
tout  le  monde,  c'est  que,  pour  empêcher  l'anarchie  des  esprits, 
cette  ennemie  redoutable  de  la  vraie  liberté,  l'Empereur  avait 
établi  dans  sa  famille  d'abord,  dans  son  gouvernement  ensuite, 
cette  discipline  sévère  qui  n'admettait  qu'une  volonté  et  qu'une 
action.  Je  ne  saurais  désormais  m'écarter  de  la  même  règle  de 
conduite.  » 

La  lettre  finie,  l'Empereur  dit  à  Pietri  :  «  Comment  la  ter- 
miner? Je  ne  puis  cependant  pas  lui  exprimer  des  sentimens 
afïectueux.  —  Votre  Majesté,  répondit  le  secrétaire,  écrit  une 
lettre  officielle;  il  n'y  a  qu'à  employer  la  formule  d'usage  en 
pareil  cas,  —  Vous  avez  raison.  —  »  Et  la  fin  de  la  lettre  fut  : 
«  Sur  ce.  Monsieur  et  cher  cousin,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait  en 
sa  sainte  garde.  »  (Du  26  mai  1865.) 

Le  discours  du  Prince  avait  produit  à  Paris  une  indignation 
violente  dans  le  monde  officiel.  Cette  émotion  avait  été  accrue 
par  un  article  contre  la  Chambre  de  Guéroult,  qu'on  savait  le 
porte-plume  du  Palais-Royal.  Le  marquis  de  Pierre,  très  échauffé, 
me  demanda  ce  que  je  pensais.  Je  le  calmai  et  l'engageai  à  con- 
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seiller  de  ma  part  à  l'Impératrice  de  ne  rien  faire  de  son  chef, 
d'attendre  ce  que  déciderait  l'Empereur,  de  se  garder  de  frapper 
rOpinion  nationale,  car  il  semblerait  qu'on  se  vengeait  sur  le 
valet  de  ce  qu'on  n'osait  contre  le  maître.  —  Mais,  me  répondit 
de  Pierre,  l'article  est  insultant  contre  la  Chambre.  —  Eh  bien  ! 
que  La  Valette  appelle  Guéroult  et  fasse  la  grosse  voix;  il  ob- 
tiendra une  rétractation.  » 

C'est  ce  qui  fut  fait.  L'Impératrice  garda  son  sang-froid.  Le 
Prince  à  son  retour  vint  la  voir.  —  «  Eh  bien  !  Madame,  allez-vous 
me  faire  mettre  à  Vincennes?  —  Je  le  ferais  certainement,  si  l'Em- 
pereur m'en  eût  donné  l'ordre;  mais  j'attends  sa  décision.  »  La 
lettre  de  l'Empereur  arrivée,  elle  manda  le  Prince,  la  lui  remit  et 
donna  au  ministre  de  l'Intérieur  La  Valette  Tordre  de  l'insérer  au 
Journal  officiel. 

J'allai  aussitôt  au  Palais-Royal  :  personne  dans  le  salon 
d'attente.  Le  Prince,  plus  abattu  qu'irrité,  ne  manifestait  aucune 
animosité  contre  l'Impératrice,  il  m'en  parla  même  avec  admi- 
ration; mais  sa  fureur  éclata  contre  La  Valette  :  c'était  son  ami,  il 
aurait  dû  se  retirer  plutôt  que  de  consentir  à  insérer  la  lettre  impé- 
riale au  Journal  officiel;  il  ne  lui  pardonnerait  pas  cette  trahison. 
Rouher  ne  fut  pas  épargné  davantage.  «  Après  cette  répudia- 
tion des  idées  libérales,  vous  n'avez,  me  dit-il,  qu'à  vous  rejeter 
dans  l'opposition  extrême  !  »  Je  lui  donnai  des  conseils  plus  mo- 
dérés :  il  devrait  attendre  l'Empereur  et  s'expliquer  avec  lui.  11 
n'eut  pas  cette  patience.  Il  envoya  sa  démission  de  membre  du 
Conseil  privé,  de  président  de  l'Exposition  universelle  de  1867. 
Donner  sa  démission  était  la  seule  manière  dont  il  exerçât  son 
activité  politique  :  il  ne  prenait  pas  même  le  temps  de  revêtir 
une  de  ses  dignités  avant  de  les  user.  —  En  outre,  il  congédia 
chambellan  et  dame  d'honneur,  et  se  retira  dans  sa  terre  de 
Prangins,  faisant  déclarer  par  ses  amis  qu'il  ne  reprendrait  sa  si- 
tuation officielle  que  si  on  lui  accordait  des  réparations,  dont 
la  principale  serait  le  renvoi  de  La  Valette. 

Cette  malheureuse  harangue  d'Ajaccio,  inspirée  par  une 
pensée  libérale,  tourna  contre  la  liberté  :  l'Empereur  s'ancra 
d'autant  plus  dans  sa  résolution  d'immobilité  qu'en  s'avançant 
il  eût  parut  obéir  à  l'ultimatum  insolent  de  son  cousin.  L'effet 
de  mon  discours  en  l'ut  très  affaibli.  Le  Prince  avait  mal  tenu 
sa  promesse  de  seconder  mon  entreprise. 
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XII 


Les  jeunes  coquins  âgés  de  moins  de  seize  ans,  acquittés 
comme  ayant  agi  sans  discernement,  mais  non  remis  à  leur  fa- 
mille (art.  66  du  code  pénal)  étaient  soumis,  souvent  pendant  plu- 
sieurs années,  dans  la  prison  de  la  Petite  Roquette,  à  l'atroce  ré- 
gime d'un  emprisonnement  cellulaire  de  jour  et  de  nuit.  Ce  régime 
constituait  une  violation  flagrante  de  la  loi  du  S  août  1850,  qui, 
loin  d'établir  l'emprisonnement  cellulaire,  avait  voulu  l'éducation 
en  commun,  l'application  aux  travaux  de  l'agriculture  et  aux 
industries  qui  s'y  rattachent.  L'Impératrice,  étant  allée  visiter  cet 
enfer,  avait  été  émue,  et  avait  fait  créer  par  l'Empereur  revenu 
d'Algérie  une  commission  pour  rechercher  s'il  n'y  avait  pas  lieu 
de  supprimer  cette  prison  et  d'y  substituer  un  régime  moins  fé- 
roce dans  des  colonies  agricoles  (22  juin  1865).  La  commission  se 
composait  du  préfet  de  police  Boittelle,  du  président  du  Conseil 
d'Etat,  Vuitry,  de  Mgr  Darboy,  du  procureur  général  de  Marnas, 
du  conseiller  d'Etat  Cornudet,  de  l'ancien  président  à  la  Cour  de 
cassation  Déranger,  du  docteur  Rayer,  du  député  Mathieu  ;  on 
me  demanda  d'en  faire  partie  et  j'y  consentis. 

A  la  fin  de  la  première  séance,  j'arrivais  dans  la  cour  des  Tui- 
leries lorsque  Bosredon,  secrétaire  général  du  ministère  de  l'In- 
térieur, secrétaire  de  la  Commission,  homme  fort  aimable  et 
très  distingué,  me  prit  à  part  et  me  dit  que  l'Impératrice  dé- 
sirait causer  avec  moi  au  jour  et  à  l'heure  qui  me  conviendraient. 
Je  fixai  le  mardi  27  juin.  Je  la  trouvai  seule,  à  côté  d'une  petite 
table  chargée  de  livres,  son  fauteuil  protégé  par  un  petit  para- 
vent. Elle  se  leva,  m'invita  à  m'asseoir.  Au  bout  de  quelques 
instans  la  porte  communiquant  avec  les  appartemens  intérieurs 
s'entr'ouvrit  ;  l'Impératrice  fit  un  signe  de  la  main  ;  alors  la  porte 
s'ouvrit  tout  à  fait,  l'Impératrice  se  leva  et,  d'un  ton  un  peu  trop 
solennel,  dit  :  «  L'Empereur  !  »  Je  fis  quelques  pas  en  avant.  «  J'ai 
souvent  entendu  parler  de  vous,  me  dit  l'Empereur,  par  un  de 
mes  amis, Morny.  —  Oh!  répondis-je,  c'était  une  nature  charmante, 
fine  et  forte,  et  j'éprouvais  pour  lui  une  véritable  affection.  — 
Il  appréciait  beaucoup  aussi  votre  personne  et  votre  talent.  «Nous 
échangeâmes  quelques  observations  sur  la  Roquette,  puis  l'Im- 
pératrice me  pria  de  répéter  ce  que  je  lui  avais  dit  sur  le  droit 
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de  réunion  et  sur  M.  Thiers.  L'Empereur  m'écouta  très  atten- 
tivement. Quand  je  lui  affirmai  qu'il  était  urgent  d'accorder  aux 
ouvriers  un  droit  quelconque  de  réunion,  afin  que  la  coalition 
ne  devînt  pas  une  conspiration,  il  m'interrompit:  «  Vous  avez 
raison.  »  A  ma  défense  de  Thiers  il  répondit  brièvement:  «  Je 
l'ai  beaucoup  connu  ;  il  veut  toujours  imposer  sa  pensée,  et  il 
est  dangereux.  » 

L'entretien  ainsi  lancé  s'étendit  librement,  un  peu  à  bâtons 
rompus,  sur  un  grand  nombre  de  sujets.  J'évitais  de  me  donner 
un  air  de  prédication  et  d'insister  sur  quoi  que  ce  soit,  me  bor- 
nant à  répondre  aux  interrogations.  Ainsi  l'Empereur  m'ayant 
demandé  quel  était  l'état  mental  des  classes  ouvrières,  je  lui  dis 
que,  depuis  la  loi  des  Coalitions,  leurs  sentimens  anti-dynas- 
tiques avaient  diminué,  mais  que  leurs  exigences  de  liberté  crois- 
saient. «  Quelles  libertés  manquent  donc?  —  D'abord  celle  des 
élections;  les  candidatures  officielles  violentent  les  populations. 
Ainsi  il  y  a  en  ce  moment  une  élection  en  Auvergne,  en  rempla- 
cement de  Morny,  j'en  ignore  le  résultat...  »  —  Il  m'interrompit  : 
«  M.  Girot-Pouzol  est  nommé.  —  Eh  bien!  quelle  nécessité  y 
avait-il  d'écrire  dans  le  journal  de  la  préfecture  que  voter  pour 
M.  Girot-Pouzol,  homme  fort  inoffensif,  c'était  voter  contre  le 
gouvernement  de  l'Empereur?  —  C'est  vrai,  mais  que  voulez- 
vous?  On  ne  peut  se  servir  que  d'hommes  et  ils  ont  leurs  entraî- 
nemens  :  ceci  est  une  question  de  mesure.  » 

L'échange  d'idées  sur  la  liberté  de  la  presse  fut  beaucoup 
plus  long.  «  Tous  les  gouvernemens,  dit  l'Empereur,  commettent 
des  fautes,  et  la  presse  est  sans  cesse  occupée  à  les  envenimer.  » 
Et  comme  je  montrais  les  inconvéniens  du  système  de  l'autori- 
sation préalable  et  des  avertissemens  :  «  C'est  difficile,  a-t-il  dit, 
mais  quel  système  trouver?  »  Je  lui  exposai  succinctement  le 
mien,  celui  du  droit  commun.  Il  écouta  sans  rien  objecter. 
L'Impératrice  intervenant  pour  insister  à  son  tour  sur  les  dan- 
gers de  la  liberté  de  la  presse,  je  l'interrompis  :  «  Le  gouvernement 
de  Votre  Majesté  est  plus  libéral  qu'elle  ne  le  suppose.  En  fait 
la  liberté  manque  en  province,  mais  à  Paris  la  presse  l'a  suffisante 
pour  vous  faire  tout  le  mal  possible.  Vous  maintenez  donc  un 
régime  qui  permet  de  crier  à  l'oppression,  bien  qu'en  réalité  il 
ne  soit  pas  oppressif.  »  Mon  dernier  mot  fut  :  c<  Votre  gouver- 
nement est  assez  fort  pour  oser  beaucoup.  » 

Le  lendemain,  l'Empereur  dit  à  plusieurs  personnes  et  no- 


LA    MORT    DE    3I0RNY    ET    SES    SUITES.  325 

lamment  à  de  Pierre,  afin  sans  doute  qu'il  me  le  répétât: 
«  M.  Emile  Ollivier  n'est  pas,  comme  on  a  voulu  me  le  faire  croire, 
un  ambitieux;  il  suffit  de  le  voir  un  instant  pour  être  sûr  que 
ce  n'est  qu'un  honnête  homme,  un  homme  convaincu.  Morny 
avait  raison.   » 

De  mon  côté,  voici  ce  que  j'écrivis  sur  mon  journal  :  «  J'ai 
été  charmé  par  l'Empereur.  Il  a  été  gai,  ouvert,  aisément  rieur, 
d'une  simplicité  qui  met  à  l'aise,  pas  bavard  certainement,  mais 
agréablement  causeur.  Son  œil  est  vif,  fin,  caressant.  L'appa- 
rence est  froide,  toutefois  sans  raideur,  et  l'on  sent  une  nature 
délicate,  féminine.  Je  ne  crois  pas  qu'on  l'enlève  d'assaut  :  les 
brouillons  et  les  systématiques  ne  doivent  pas  avoir  prise  sur  lui, 
il  me  semble  que  c'est  par  l'insinuation  lente,  douce  et  souple 
qu'on  le  persuade.  Il  m'a  paru  aussi  qu'il  devait  être  très  défiant 
par  excès  de  confiance,  et  ceci  n'est  pas  paradoxal  :  je  suppose 
que,  lorsqu'il  a  confiance  en  quelqu'un,  il  se  fie  facilement  à  ses 
assertions,  mais  que,  comme  il  a  été  souvent  trompé,  il  doit 
hésiter  à  accorder  sa  confiance.  Sa  santé  m'a  paru  bonne,  ce- 
pendant, par  éclairs,  sous  la  forme  aimable,  j'ai  senti  la  lassitude 
du  puissant  blasé  sur  les  hommes  et  sur  les  choses.  Il  ne  recu- 
lera certainement  pas,  mais  il  ne  se  jettera  pas  en  avant;  s'il 
avance,  ce  sera  pas  à  pas  ;  nous  n'en  sommes  pas  encore  au  cou- 
ronnement de  l'édifice.  » 

Les  premières  impressions,  pour  qui  sait  observer,  sont  tou- 
jours les  meilleures.  Les  sentimens  réciproques  conçus  à  cette 
première  entrevue,  malgré  les  intrigues,  les  dissentimens,  et 
parfois  même  les  hostilités  apparentes,  ne  se  sont  jamais  altérés  : 
il  s'y  est  seulement  ajouté  une  nuance  d'affection.  Ils  ont  sur- 
vécu aux  malheurs,  et  malgré  les  douloureux  devoirs  que  m'im- 
pose parfois  l'impartialité  historique,  mes  lecteurs  ont  pu  se 
convaincre  qu'ils  sont  toujours  vivans  en  moi  comme  ils  l'ont  été 
chez  l'Empereur  jusqu'à  son  dernier  jour. 


XIII 


La  délibération  sur  les  jeunes  détenus  de  la  Roquette  devint 
orageuse.  L'Impératrice  fit  éloquemment  valoir  les  raisons  d'hu- 
manité qui  militaient  contre  ce  régime  cruel  imposé  à  des  en- 
fans,  même  coupables.  Le  procureur  général  Marnas  et  Mathieu 
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démontrèrent  que  ces  rigueurs  constituaient  la  violation  d'une 
loi.  Mon  intervention,  dans  ce  sens,  peut-être  parce  qu'elle  fut 
plus  passionnée  que  celle  de  mes  confrères,  peut-être  parce  que 
l'Impératrice  l'encourageait  par  un  assentiment  visible,  exaspéra 
Haussmann,  et  il  en  vint  à  des  grossièretés,  que  je  dus  réprimer. 
La  conduite  de  Mgr  Darboy  fut  aussi  étrange  :  il  s  "était  d'abord 
prononcé  contre  l'emprisonnement  cellulaire;  tout  à  coup  il  se 
retourna  en  sa  faveur,  par  cette  raison  pharisaïque,  que,  lorsqu'une 
loi  a  été  violée  pendant  quatorze  ans,  il  est  grave  de  le  recon- 
naître, car  c'est  implicitement  blâmer  ceux  qui  l'ont  violée  : 
pas  le  moindre  sentiment  de  commisération  sur  les  malbeureux 
enfans,  objet  de  notre  délibération.  Je  n'emportais  pas  un  sou- 
venir sympathique  de  cette  première  rencontre  avec  l'éminent 
prélat  dont  j'admirais  la  puissante  et  haute  intelligence.  — 
Au  vote  nous  fûmes  six  contre  six  et  nous  ne  l'emportâmes  que 
grâce  à  la  voix  prépondérante  de  Flmpératrice.  On  voulut  me 
nommer  rapporteur;  je  déclinai  cet  honneur  et  le  fis  attribuer  à 
Mathieu,  qui  en  grillait  d'envie  (1). 

A  la  tin  de  la  séance,  l'Impératrice,  à  laquelle  j'avais  prêté 
un  traité  de  Droit  pénal,  me  dit  :  «  Il  faut  que  je  vous  rende 
le  livre  que  vous  m'avez  prêté,  »  et  elle  m'invita  à  la  suivre.  Mon 
livre  rendu,  elle  m'en  montra  un  sur  les  colonies  agricoles. 
«  Le  connaissez-vous?  —  Non,  mais  je  voudrais  bien  le  lire,  et  si 
Votre  Majesté  le  permet,  j'en  noterai  le  titre.  »  Elle  me  tendit  un 
crayon.  <(  Il  y  aurait  quelque  chose  de  plus  charmant,  c'est  que 
Votre  Majesté  voulût  bien  elle-même  écrire  le  titre.  »  Elle  sourit 
et  de  sa  belle  écriture  le  copia  sur  une  grande  feuille  de  papier, 
«  J'espère,  dit-elle,  en  me  congédiant,  que  nous  nous  reverrons. 
—  Je  serai  toujours  aux  ordres  de  Votre  Majesté.  » 

«  Sous  ce  gouvernement,  dit  Mathieu  d'un  ton  amer,  nous 
sommes  destinés  à  voir  les  choses  les  plus  étranges  :  cet  hiver, 
nous  verrons  M.  Emile  Ollivier  ministre  de  l'Intérieur.  »  Rouher 
fut  averti  de  veiller.  Caveant  consules. 

Emile  Ollivier. 

(1)  Voyez  son  rapport  dans  le  Moniteur  du  7  août  1865. 
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Les  fouilles  des  Schliemann  et  des  Evans,  les  découvertes 
archéologiques  à  Troie,  Mycèn^s,  Tirynthe  et  Knossos,  et  les 
grands  travaux  des  Helbig,  des  Perrot,  des  S.  Reinach,  des  Pot- 
tier  et  des  Dôrpfeld,  n'ont  pas  eu  pour  seul  résultat  de  mettre 
dans  les  vitrines  de  nos  musées  les  curieux  monumens  de  la  ci- 
vilisation mycénienne  :  le  problème  homérique  en  a  été  complè- 
tement renouvelé.  L'Épopée  homérique,  grâce  à  W.  Helbig,  a 
éclairé  les  découvertes  de  cette  archéologie  préhellénique.  Et, 
réciproquement,  cette  archéologie  a  élucidé  ou  mis  en  valeur 
bien  des  détailb,  bien  des  mots,  bien  des  épisodes  de  \  Épopée, 
que  l'explication  littérale  ou  littéraire  des  philologues  n'avait 
pas  compris.  Grâce  aux  fouilles  mycéniennes,  les  héros  homé- 
riques sont  aujourd'hui  plus  proches  de  nous,  peut-être,  que  les 
Roland  et  les  Turpin  de  nos  Chansons  de  geste.  Nous  pouvons 
aujourd'hui  voir  le  bouillant  Achille,  le  vieux  Priam,  Pénélope  et 
le  Roi  des  Rois  en  leurs  costumes,  en  leurs  armures,  en  leurs 
parures,  dans  leurs  palais.  Je  crois  qu'il  est  temps  de  pousser 
encore  plus  loin  cette  reconstitution  du  monde  homérique.  Si 
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les  personnages,  sortis  du  rêve  et  de  la  légende,  se  dessinent 
nettement  sur  la  toile  historique,  on  peut  dire  que  les  fonds  elles 
paysages  restent  encore  perdus  dans  la  brume,  sous  la  poussière 
des  contes  accumulés.  Mais  une  patiente  étude  de  VOdyssée  m'a 
prouvé  que  ces  paysages  n'étaient  ni  moins  réels  ni  moins  faciles 
à  retrouver  que  les  héros  eux-mêmes;  après  huit  ou  dix  ans  de 
recherches,  je  crois  pouvoir  offrir  au  public  les  authentiques 
photographies  du  Kyklope  et  des  Sirènes,  de  Kirkè  et  des  Les- 
trygons,  de  Charybde  et  de  Kalypso  (1). 

h- Odyssée  est  une  mine  de  renseignemens  précis.  Ce  n'est 
pas  l'assemblage  de  contes  à  dormir  debout  que  les  vains  litté- 
rateurs nous  présentent.  C'est  un  document  géographique.  C'est 
la  peinture  poétique,  mais  non  pas  imaginaire,  d'une  certaine 
Méditerranée  avec  ses  habitudes  de  navigation,  ses  théories  du 
monde  et  de  la  vie  navale,  sa  langue  et  ses  Instructions  nautiques, 
comme  disent  nos  marins  (2).  Grâce  aux  poèmes  odysséens,  cette 
Méditerranée  peut  être  étudiée  scientifiquement,  datée  avec  une 
approximation  précise,  et  remise  à  son  rang,  dans  la  série  des 
Méditerranées  historiques.  Car  l'histoire  méditerranéenne  peut 
se  comparer  à  un  terrain  sédimentaire  où,  couches  par  couches, 
les  marines  successives  ont  laissé  leurs  traces.  Ces  dépôts,  plus 
ou  moins  épais,  sont  de  nature  et  de  teintes  différentes.  Ils  ont 
des  traits  communs;  mais  chacun  d'eux  a  aussi  des  particula- 
rités caractéristiques  qui  permettent  de  le  reconnaître  et  de  le 
remettre  à  sa  place. 

Sous  nos  yeux,  Tune  de  ces  couches  méditerranéennes  est 
en  train  de  se  déposer.  Depuis  le  commencement  du  xix"  siècle, 
les  Anglais  ont  conquis  la  direction  du  trafic  méditerranéen. 
Leurs  termes  de  marine  et  de  commerce,  leurs  marchandises  et 
leurs  modes,  leurs  mesures  et  leurs  habitudes  de  navigation  ont 
pénétré  de  Gibraltar  à  Alexandrie.  La  Méditerranée  actuelle  tient, 
comme  en  suspension,  ces  matériaux  anglais,  qui  se  déposeront 
quelque  jour  et  passeront  à  l'état  de  sédimens,  quand  une   autre 

(1)  Le  résultat  complet  de  mes  recherches  et  la  discussion  minutieuse  de  cha- 
cune de  mes  preuves  paraîtra  prochainement  à  la  librairie  Armand  Colin  sous  le 
titre  les  Phéniciens  et  l'Odyssée.  Si  les  lecteurs  de  la  Revue  veulent  vérifier  chacune 
de  mes  assertions,  je  les  renvoie  au  texte  même  et  aux  cartes,  plans  et  photogra- 
phies de  ce  volume. 

(2)  On  appelle  Instructions  nautiques  les  renseignemens,  descriptions,  vues 
de  côtes,  conseils,  prévisions,  etc.,  publiés  sur  chaque  mer  du  globe,  avec  leurs 
vents,  leurs  courans,  leurs  golfes,  rades,  ports,  phares,  etc.,  par  notre  Service  hy- 
drographique  de  la  Marine. 
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puissance,  —  allemande,  française  ou  italienne,  —  reprendra  le 
dessus.  On  pourra  étudier  alors  les  gisemens  anglais  autour  de 
Gibraltar,  de  Malte,  de  Smyrne,  de  Chypre  et  du  canal  de  Suez. 
Cette  couche  anglaise  recouvrira  presque  partout  le  terrain  fran- 
çais des  xviii*'  et  xvn®  siècles,  installé  déjà  sous  le  flot  ang'lais. 
Avant  les  Français,  les  Italiens  avaient  eu  cinq  ou  six  siècles  de 
monopole  :  une  épaisse  couche  italienne  est  encore  visible  en 
certains  points.  A  leur  tour,  les  Italiens  avaient  eu  comme  pré- 
décesseurs les  Arabes  :  on  peut  dire  que  cette  période  arabe, 
qui  dura  deux  ou  trois  siècles,  nous  est  presque  inconnue,  non 
pas  faute  de  documens,  mais  faute  d'exploration  et  d'étude.  Il 
en  est  de  môme  de  la  couche  byzantine,  qui,  sous  le  mince 
feuillet  arabe,  nous  conduit  aux  bancs  épais,  compacts  et  uni- 
formes, des  Romains  et  des  Grecs  :  nous  la  connaissons  très  mal 
et  nous  l'étudions  très  peu.  Sous  elle,  au  contraire,  les  terrains 
de  l'époque  classique[nous  sont  familiers  :  nous  en  reconnaissons 
à  première  vue  les  échantillons  et  les  fossiles  ;  Alexandrie  et 
Laodicée,  le  Méandre  et  le  Tibre,  Rhodes  et  Marseille,  Ostie  et 
Panorme  parlent  à  tous  nos  souvenirs.  C'est  l'arrière-fond  de 
notre  science  historique.  Ce  sont  là,  croyons-nous,  les  plus  vieux 
terrains  de  l'histoire  méditerranéenne. 

Mais  considérez  un  peu  cette  couche  gréco-romaine,  et  tout 
aussitôt,  dans  les  gisemens  les  plus  anciens,  une  étude,  même 
superficielle,  vous  fera  reconnaître  des  débris  qui  ne  sont  pas 
contemporains  de  la  masse,  qui  n'ont  pas  glissé  là  non  plus  d'une 
couche  postérieure,  mais  qui  doivent  provenir  d'une  couche 
plus  ancienne  encore.  Ce  sont  :  ou  des  noms  de  lieux  qu'aucune 
étymologie  grecque  ni  latine  ne  parvient  à  expliquer,  Ida,  Samos, 
Korinthos,  Salamis,  Rhhieia,  Kasos,  Massicus,  Cianae,  Oino- 
tria,  etc.,  ou  des  situations  de  villes  contraires  à  toutes  les 
théories  des  Grecs:  Tirynthe,  Chalcédoine,  Astypalées,  etc.;  ou 
des  systèmes  politiques,  des  aiuphictyonies  de  sept  ports,  dont 
la  politique  grecque  ne  donne  ni  le  modèle  ni  la  clef;  ou  des 
routes  de  commerce  jadis  suivies  on  ne  sait  par  quelles  cara- 
vanes et  abandonnées,  semble-t-il,  du  jour  où  le  peuple  grec, 
maître  de  ses  destinées,  eut  la  conscience  de  ses  propres  besoins. 
Si,  mis  en  éveil  par  ces  constatations,  vous  cherchez  quelque 
lumière  dans  le  plus  vieux  document  géographique  des  Grecs, 
je  veux  dire  dans  VOdyssée,  vous  y  retrouvez  bientôt  les  mômes 
mots    et  les    mômes    phénomènes    incompréhensibles.    Noms, 
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routes,  habitudes,  conceptions,  théories,  VOdyssée  ne  semble 
pas  grecque.  Elle  est  du  moins  pleine  de  souvenirs  qui  semblent 
«n^6^-helléniques,  parce  qu'ils  sont  an^z-helléniques,  contradic- 
toires à  tout  ce  que  nous  savons  de  la  langue,  de  la  pensée,  de 
la  vie  et  de  la  civilisation  grecques.  A  s'en  tenir  même  au  ton 
général  de  YOclyssée,  Gladstone  déjà  remarquait  avec  raison 
combien  les  belles  formules  homériques  de  politesse,  —  «  j'ai 
rhonneur  d'être  fils  d'un  tel,  »  par  exemple,  —  sont  étrangères 
à  ces  ignorans  du  protocole  qu'ont  toujours  été  et  que  sont 
encore  les  Hellènes. 

Or  les  Anciens  savaient  qu'avant  les  marines  grecques,  des 
marines  levantines,  syriennes,  avaient  établi  leur  empire  de  la 
mer,'  leur  «  thalassocratie,  »  sur  presque  tous  les  rivages  médi- 
terranéens :  de  Sidon  à  Cadix,  de  Tyr  à  Mégare  et  à  Thèbes  de 
Béotie,  les  Kadmos  et  les  Danaos  de  Phénicie  ou  d'Egypte 
avaient  étendu  leurs  explorations  et  leur  commerce.  Cette  tradi- 
tion paraît  digne  de  foi.  Sous  la  couche  grecque,  en  efTet,  il 
semble  que  la  Méditerranée  recèle  une  couche  sémitique  :  les 
sites,  d'une  part,  et  les  noms  de  lieux,  de  l'autre,  peuvent  fournir 
d'indiscutables  témoins.  Les  noms  de  lieux,  surtout,  méritent 
une  étude  soigneuse,  quand  ils  se  présentent  sous  forme  de  dou- 
blets, c'est-à-dire  quand  deux  vocables,  accouplés  pour  désigner 
un  seul  et  même  lieu,  ne  semblent  en  réalité  qu'un  seul  et  même 
nom  en  deux  langues  différentes,  si  bien  que  l'un  des  deux 
apparaît  comme  un  original  et  l'autre  comme  une  traduction. 

A  travers  toutes  les  mers  et  sur  tous  les  continens,  chaque 
fois  que  deux  peuples  se  succédèrent  dans  la  possession  des 
champs  ou  l'exploitation  du  commerce,  ce  phénomène  des  dou- 
blets géographiques  reparaît.  Partout  et  toujours,  les  nouveaux 
occupans  adoptent,  en  partie  du  moins,  l'onomastique  de  leurs 
prédécesseurs.  Ils  traduisent  les  noms  d'autrui  dans  leur  propre 
langue  ;  mais  souvent  ils  conservent  aussi  ces  mêmes  noms  dans 
la  langue  d'autrui  :  leur  géographie  nous  transmet  ainsi  la  vieille 
onomastique  en  partie  double,  le  mot  original  à  côté  de  sa  tra- 
duction. Quand  les  Italiens  de  Venise,  de  Florence  ou  de  Gênes, 
commencent  l'exploitation  de  l'Archipel  byzantin,  ils  reçoivent 
des  marines  grecques  le  nom  de  Montagne-Sainte  pour  l'Athos 
peuplé  de  couvens  orthodoxes  :  ils  disent  en  italien  Monte-Santo ; 
mais  leurs  cartes,  portulans  et  miroirs  de  la  mer  conservent 
aussi  le  nom  grec  Hagion  Oros.  Quand  les  Espagnols,  Italiens 
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et  autres  Latins  entreprennent  la  découverte  et  la  «  marchan- 
dise »  du  Nord  de  l'Afrique,  les  Arabes  leur  apprennent  qu'au 
delà  du  Sahara  ou  Grand  Désert,  s'étend  le  Pays  des  Nègres, 
Belad-es-Soiidan  :  les  Latins  traduisent  en  Nigritie  l'original 
arabe,  mais  ils  n'o-ublient  pas  cet  original,  et  nos  cartes  récentes 
écrivent  encore  «  Soudan  ou  Nigritie.  » 

Ces  doublets  géographiques  peuvent  être  d'un  grand  secours 
pour  l'étude  de  la  Méditerranée  préhellénique,  et  ils  apportent 
avec  eux  une  certitude  presque  absolue.  L'étymologie  d'un  nom 
isolé  peut  toujours  sembler  douteuse  ou  improbable  :  même 
démontrée,  elle  n'est  que  seulement  vraisemblable  ;  par  suite, 
l'origine  d'un  nom  isolé  reste  toujours  incertaine.  Mais,  en  pré 
sence  d'un  doublet,  la  certitude  s'impose.  Il  est  bien  évident,  et 
d'une  évidence  immédiate,  universelle,  que,  des  pays  s'appelant  à 
la  fois  Soudan  et  Nigritie,  Tcherna-Gora  et  Monte-Ncgro,  si  de 
ces  noms  les  uns  signifient  dans  les  langues  latines  le  Pays  des 
Nègres  ou  la  Montagne-Noire  et  si  les  autres,  expliqués  par  une 
étymologie  arabe  ou  serbe,  nous  ramènent  au  même  sens,  il  est 
évident  que  tour  à  tour  ces  pays  furent  au  contact  des  Latins  et 
des  Arabes  ou  des  Latins  et  des  Slaves  et  que  deux  commerces 
ou  deux  civilisations  s'y  sont  succédé  :  quand  nous  n'aurions 
aucun  autre  indice  de  la  pénétration  arabe  en  Afrique  et  serbe 
dans  l'Adriatique,  nous  pourrions  affirmer  encore  qu'il  fut  un 
temps  où  le  Pays  des  Nègres  connut  des  marchands  ou  des  con- 
quérans  arabes,  et  où  la  Montagne-Noire  fut  au  pouvoir  d'un 
peuple  serbe. 

Or  la  Méditerranée  primitive  est  peuplée  de  doublets  gréco- 
sémitiques.  De  Chypre  à  Cadix,  ces  doublets  jalonnent  les  routes 
du  vieux  commerce  phénicien.  Une  ville  chypriote  s'appelle 
Soloi  et  Aipeia,  parce  que  le  mot  sémitique  saloe  ou  soloe  veut 
dire  les  roches  et  que  le  mot  grec  aipeia  signifie  Yescarpée.  De 
même  sur  les  côtes  de  Sardaigne,  un  îlot  porte  durant  Tantiquité 
les  trois  noms  de  Énosim,  Hiérakon  nèsos,  et  Accipitrwn  insula. 
Les  deux  derniers  sont  faciles  à  comprendre  et  à  reconnaître  : 
ils  sont  grec  et  latin  et  signifient  tous  deux  Vile  des  Èperviers 
Mais  le  premier,  expliqué  par  une  étymologie  sémitique,  ramène 
encore  au  môme  sens  ;  il  est  aussi  formé  de  deux  mots  :  e,  ai  ou 
2,  en  hébreu  et  en  phénicien,  signifie  la  terre,  Vile,  et  7iosim 
est  le  pluriel  de  nis  ou  nous  qui  signifie  Vépervier.  Cette  Ile  des 
Eperviers  est  située  dans  la  rade  de  Carloforte  que  fréquentent 
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les  bancs  de  thon  et  les  bandes  d'oiseaux  de  proie  qui  les  suivent. 
Les  éperviers  ou  faucons  sardes  sont  toujours  demeurés  célèbres  : 
longtemps  cette  côte  de  Sardaigne  paya  en  faucons  son  tribut  aux 
rois  espagnols. 

Répandus  dans  toute  la  Méditerranée  antique,  les  doublets 
gréco-sémitiques  sont  plus  fréquens  dans  les  eaux  grecques. 
Toutes  les  îles  grecques,  ou  presque  toutes,  nous  en  ont  con- 
servé quelqu'un.  Il  suffirait  de  réunir  en  liste  les  noms  insulaires 
de  l'Archipel.  Chaque  île  grecque  a  deux  noms  pour  le  moins. 
La  même  île  se  nomme  à  la  fois  Ortijgia  et  Dèlos,  Kallistè  et 
Thèra,  Aklinè  et  Kasos,  Kéladoiissa  et  Rhèneia,  etc.  L'un  de  ces 
noms,  authentiquement  grec,  a  pour  nous  une  signification  très 
claire  :  Kéladoussa  est  Vile  Eibrlante;  Akhnè  est  Vile  de  V Écume. 
L'autre  nom  devient  aussi  clair  et  nous  rend  la  même  signifi- 
cation, quand  nous  l'expliquons  par  le  vocabulaire  sémitique  : 
Rhèneia  en  hébreu  est  le  Eurlement,  et  Kas  est  VÉcume.  Etudiez 
lun  de  ces  doublets  à  l'aide  de  V Odyssée  et  des  Instructions 
nautiques  :  vous  percevrez  les  raisons  ou  visions  de  marins  d'où 
sortit  cette  onomastique. 

Prenez,  par  exemple,  le  doublet  Amorgos-Psychia.  Entre  les 
côtes  de  l'Asie  Mineure  et  les  côtes  de  la  Grèce,  le  pont  des  Cy- 
clades  n'est  interrompu  que  par  le  large  canal  qui  sépare  Icaria 
de  Myconos,  Amorgos  de  Léros,  Astypalée  de  Kos.  Les  autres 
chenaux  insulaires  sont  sans  largeur  ;  ce  canal  médian  est,  au 
contraire,  un  «  abîme  de  mer,  »  comme  dit  VOdyssée.  En  son  mi- 
lieu cependant,  entre  Amorgos  et  Léros,  la  traversée  en  est  rendue 
moins  longue  par  deux  îlots  rocheux  qui  le  barrent  et  qui  peu- 
vent, quelques  instans,  servir  d'abri.  Aussi,  pour  atteindre  les  îles 
et  les  côtes  helléniques,  les  marins  orientaux  choisissent  de  pré- 
férence cette  traversée  entre  Léros  et  Amorgos,  et  cette  dernière 
île  leur  offre,  après  ce  long  trajet,  un  reposoir  assuré  avec  de  bons 
ports  et  des  aiguades. 

La  côte  Sud  d'Amorgo,  disent  les  Instructions,  est  une  succession  de  fa- 
laises énormes  d'une  grande  hauteur,  d'où  les  rafales  tombent  avec  fureur 
pendant  les  coups  de  vent  de  Nord,  balayant  l'eau  en  écume.  Les  navires 
qui  longent  cette  côte  devront  s'en  tenir  à  grande  distance;  on  n'y  trouve  ni 
abri  ni  mouillage.  Mais  la  côte  Nord  offre  deux  bons  mouillages.  Port  Vathy 
(le  Port  Profond)  est  un  petit  port  sûr,  bien  que  les  coups  de  vent  de  Nord- 
Est  y  soient  violens.  Mais  la  tenue  est  bonne  et  les  navires  y  sont  à  l'ancre 
en  sûreté.  Il  n'y  a  aucun  écueil  à  redouter  en  entrant  dans  le  port,  car  le 
rivage  est  accore  tout  autour.  A  l'extrémité  Nord-Est  d'Amorgos,  la  baie 


LES    ORIGINES    DE    l'oDYSSÉE.  333 

de  Santa-Anna  a  trois  quarts  de  mille  de  profondeur  et  près  de  un  mille 
et  demi  de  largeur  au  fond,  où  il  y  a  une  plage  de  sable  et  quelques  maisons 
isolées.  Elle  est  ouverte  à  l'Ouest  et  a  de  grands  fonds.  Cependant  un  navire 
pourrait  en  cas  de  nécessité  mouiller  dans  le  Nord-Ouest.  Un  ruisseau  de 
bonne  eau  douce  se  jette  dai>s  la  baie. 

L'Amorgos  des  Anciens  avait  ses  deux  ports  à  Santa-Anna 
et  à  Port  Vathy.  Sur  les  sables  de  Santa-Anna,  c'était  le  port 
grec  d'Aigiaiè,  la  Plage.  Dans  le  cercle  profond  de  Port  Vathy, 
c'était  une  ancienne  Halte  phénicienne,  une  Minoa.  L'île  entière 
portait  les  deux  noms  de  Amorgos  et  de  Psychia.  Le  premier 
est  incompréhensible  en  grec.  Le  second  signifie  \lle  du  Souffle 
ou  du  Frais.  Un  texte  d'Hérodote  nous  donne  la  juste  valeur  de 
ce  terme  dans  la  langue  des  navigateurs  :  «  La  flotte  arrivée 
sur  cette  plage,  on  souffla  et  l'on  hala  les  navires  à  sec,  h  toûtov 
Tôv  alvia'Xôv  àvvW/^ov .  »  La  Plage,  Aigialè,  d'Amorgos  offre  un 
pareil  rivage  à  1  echouement  des  navires.  Venus  du  Sud-Est,  les 
marins  d'Asie  soufflent  vraiment  en  ce  refuge.  Car  il  leur  a 
fallu  traverser  le  grand  abîme,  qui  sépare  Amorgos  des  îles  asia- 
tiques, puis  doubler  le  coup  de  rame  quand  la  côte  Sud-Est  de 
l'île  leur  est  apparue.  Cette  côte  terrible,  «  d'où  les  rafales  tom- 
bent avec  fureur,  balayant  l'eau  en  écume,  »  est  toute  semblable 
à  telle  côte  odysséenne  qui  se  dresse  fumante  d'embrun  et 
fouettée  de  grosses  vagues  retentissantes  :  «  Attention,  dit  Ulysse, 
que  tout  le  monde  écoute  bien  !  tenez  ferme  sur  les  bancs  et 
pesez  sur  les  rames:  la  côte  est  accore;  il  ne  faut  pas  craindre 
de  taper  fort  dans  leau;  il  s'agit  de  ne  pas  rester  là-dessous, 
mais,  si  Dieu  le  veut,  de  nous  en  tirer.  »  On  double  le  coup  de 
rame  et  l'on  passe;  mais,  de  l'autre  côté,  on  éprouve  le  besoin  de 
souffler,  et  rien  n'est  bon  alors  comme  une  plage  éventée,  où 
l'on  peut  tirer  le  vaisseau  et  manger  ou  dormir  au  frais:  quand 
Ulysse  a  franchi  les  roches  grondantes,  il  est  forcé,  par  la  ré- 
volte de  son  équipage,  de  relâcher  dans  le  Port  Creux,  sur  une 
plage  de  sables,  auprès  d'une  aiguade. 

Sur  la  côte  Nord-Est  d'Amorgos,  une  fois  les  falaises  con- 
tournées, les  marins  orientaux  trouvaient  dans  la  baie  de  Santa- 
Anna  une  plage,  une  source  et  les  vents  frais  du  Nord.  C'était 
bien  la  Plage  du  Souffle,  Aigialè  Psychia,  où  l'on  séjournait  un 
peu  avant  d'atteindre  le  Port  de  la  Halte,  Minoa.  Or  les  Septante 
traduisent  par  le  mot  grec  anapsyxis  (c'est  le  mot  qu'Hérodote 
employait  plus  haut)  le  terme  hébraïque  margoa  ou  morgoa,  dans 
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le  passage  de  Jérémie  que  voici  :  «  Dressez-vous  sur  les  routes 
et  cherchez  la  bonne  voie  et  trouvez  un  reposoir  pour  vos  âmes  » 
(ou  pour  vos  souffles,  car  le  mot  hébraïque  naphes  a  le  double 
sens  du  grec  psyché  et  du  latin  anima).  Le  reposoir  ou  souffloir 
des  Phéniciens,  a-morgoa  (avec  l'a  prosthétique  ou  l'article 
sémitique  en  tête),  est  devenu  V Amorgos-Psychia  des  Hellènes. 
Voilà  donc  un  doublet  gréco-sémitique  bien  intelligible  et  bien 
établi.  Toutes  les  îles  grecques,  de  Rhodes  à  Corfou  et  de  Thasos 
à  Cythère,  nous  en  peuvent  offrir  de  pareils  :  la  Belle-Ile  que 
les  Hellènes  nomment  Kallistè  portait  aussi  le  nom  phénicien 
de  Thèra;  Vile  de  r Écume  était  pour  les  Grecs  Akhnè  et  pour  les 
Phéniciens  Kas-os\  les  Hurlemens  de  la  Grande  Délos  lui  valu- 
rent des  Sémites  le  nom  de  Rhèneia^  et  des  Hellènes  celui  de 
Kéladoussa:  deux  par  deux,  ces  noms  inséparables  s'expliquent 
mutuellement  et  se  fournissent  l'un  à  l'autre  leurs  marques 
d'origine. 

II 

Mais  il  suffit  d'explorer  avec  soin  la  Méditerranée  odysséenne 
pour  découvrir  qu'elle  est  aussi  la  Méditerranée  des  doublets 
gréco-phéniciens  :  VOdyssée  n'est  qu'un  tissu  de  doublets  gréco- 
sémitiques;  ses  descriptions  sont  contemporaines  du  temps,  dont 
parle  Thucydide,  où  «  des  Phéniciens  et  des  Kariens  occupaient 
la  plupart  des  îles.  »  Si  l'on  veut  un  exemple  typique  et  bref, 
l'île  de  Kirkè  se  nomme  pour  le  poète  odysséen  Aiaiè.  Or  les 
mots  grecs  nèsos  kirkès,  que  nous  transcrivons  en  lie  de  Kirkè, 
signifient  en  réalité  «  l'Ile  de  l'Épervière  »  :  kirkè  n'est  en  grec 
qu'un  nom  commun,  le  féminin  de  kirkos  qui  signifie  épervier. 
Mais  ai-aiè  à  son  tour  rentre  dans  une  classe  de  noms  insulaires, 
que  les  éditeurs  du  Corpus  Inscriptionum  semiticarum  ont  depuis 
longtemps  signalée,  et  nous  venons  d'étudier  l'un  de  ces  vocables 
dans  notre  lie  des  Faucons  sarde,  É-tiosim.  Nous  savons  que  ce 
vocable  est  composé  de  deux  mots  sémitiques  :  ai,  e  ou  i  veut 
dire  Vile;  nosim  veut  dire  les  faucons.  L'Ecriture  nous  fournit 
pareillement  aie  comme  nom  hébraïque  de  l'épervier  ou,  plutôt, 
de  l'épervière,  puisque  ce  mot  en  hébreu  ne  s'emploie  jamais 
qu'au  féminin.  Et  ceci  est  digne  de  remarque  :  en  grec,  tout 
au  contraire,  le  féminin  régulier  kirkè  est  inusité  et  c'est  le 
masculin  kirkos  qui  sert  pour  les  deux  genres,  avec  l'article  mas- 
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culin  ou  féminin  suivant  les  nécessités.  Quand  donc  le  poète 
odysséen  dit  nèsos  kirkès,  il  traduit  l'original  sémitique  ai-aiè, 
avec  une  fidélité  qui  va  jusqu'à  l'extrême  limite  de  la  correction 
et  même  un  peu  contre  l'usage. 

Sous  toutes  les  aventures  d'Ulysse,  on  retrouve  de  pareils 
vocables  sémitiques,  qui  nous  reportent  à  la  Méditerranée  phé- 
nicienne et  qui  peuvent  la  reconstituer  sous  nos  yeux.  Et  réci- 
proquement cette  Méditerranée  phénicienne,  une  fois  retrouvée, 
nous  explique  l'ensemble  et  le  détail  des  aventures  odysséennes. 
Ulysse  ne  navigue  plus  dans  une  brume  de  légende  en  des  pays 
imaginaires.  De  cap  en  cap,  d'île  en  île,  il  cabote  sur  les  côtes  ita- 
liennes ou  espagnoles  que  fréquentait  le  commerce  phénicien. 
Les  monstres  atroces  qu'il  rencontre,  cette  horrible  Skylla,  qui, 
du  fond  de  sa  caverne,  hurle  comme  un  jeune  chien  à  l'entrée 
du  détroit  de  Sicile,  les  Phéniciens  la  connaissaient  réellement  et 
la  signalaient  à  leurs  pilotes,  comme  nos  marins  la  connaissent 
aujourd'hui  et  la  signalent  dans  les  parages  du  détroit  de  Mes- 
sine :  «  En  dedans  du  cap,  disent  les  Instructions^  s'élève  le  mont 
Scuderi,  qui  a  1250  mètres  de  hauteur.  Auprès  du  sommet  aplati 
de  cette  montagne,  il  existe  une  caverne,  d'où  le  vent  sort  en 
soufflant  avec  une  certaine  violence.  »  Les  Instructions  nautiques 
sont  encore  et  toujours  le  meilleur  commentaire  de  \'Od?/ssée. 

Les  Anciens  avaient  coutume  de  chercher  dans  les  poèmes 
homériques  la  source  de  toute  science  et  de  toute  vérité:  même 
avant  d'entreprendre  mes  études  odysséennes,  j'avoue  que  cette 
conception  me  paraissait  la  plus  satisfaisante.  A  voir  dans  une 
œuvre  des  Hellènes,  quelle  qu'elle  soit,  un  produit  de  la  seule 
imagination,  on  s'éloigne  d'un  juste  sentiment  des  choses.  Qui- 
conque a  longtemps  vécu  dans  la  fréquentation  des  Hellènes, 
anciens  et  modernes,  est  bien  obligé  de  convenir  que  l'imagina- 
tion n'est  pas  leur  faculté  maîtresse  ni  la  source  de  leurs  œuvres 
d'art.  L'invention  créatrice  n'est  pas  ce  qu'ils  demandent  à  leurs 
artistes.  Peu  leur  importe  qu'après  vingt  autres,  un  tragique  leur 
répète,  sans  y  rien  changer,  les  douloureuses  aventures  d'Hécube 
ou  d'Antigone.  Sans  modifier  en  rien  la  disposition  générale  de 
l'œuvre,  un  architecte  ou  un  sculpteur  pourra  toujours  leur 
recommencer  le  temple  ou  la  statue  que  cent  autres  avant  lui 
auront  faits.  Les  poèmes  homériques  et  surtout  V Odyssée  ne  se 
distinguent  pas  des  autres  œuvres  grecques.  H  ne  faut  pas  com- 
parer VUlysséide  aux  énormes  tératologies  des  Hindous  ni  aux 


336  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

folles  rêveries  des  Arabes  :  «  Bâtir  une  vaine  tératologie  sans 
aucun  fondement  de  vérité  nest  pas  homérique,  »  dit  Strabon. 
Il  vaut  mieux  rapprocher  V Odyssée  de  tels  ou  tels  poèmes  géogra- 
phiques, demi-scientifiques,  utilitaires,  que  composèrent  ou  tra- 
duisirent les  Grecs  et  les  Romains  pour  codifier  leurs  découvertes 
et  celles  d'autrui.  Il  y  aurait  quelque  irrévérence  sans  doute  et 
une  grosse  erreur  à  pousser  jusqu'à  l'extrême  ce  rapprochement 
entre  Homère  et  Scymnus  de  Chios  ou  Aviénus.  Il  faut  pourtant 
l'avoir  présent  à  l'esprit.  Il  ne  faut  jamais  oublier  les  tendances 
utilitaires  de  l'esprit  grec  :  leurs  poètes  se  proposent  d'abord 
d'instruire  ou  de  moraliser  leur  auditoire.  Car  leurs  poètes  les 
connaissent  et  s'adaptent  à  leurs  goûts.  Ces  marins  écoutent  plus 
volontiers  les  vers  qui  peuvent  les  servir  dans  leurs  navigations. 
Tout  en  passant  une  heure  agréable,  ces  hommes  pratiques 
veulent  apprendre  les  chemins  des  eldorados,  «  la  longueur  du 
voyage  et  le  retour  à  travers  la  mer  poissonneuse,  »  comme  dit 
Ulysse  lui-même. 

Il  faut  donc  étudier  et  traduire  YOdyssée,  non  pas  à  la  façon 
des  rhéteurs  et  manieurs  de  Gradifs,  qui  n'y  voient  quun 
assemblage  de  beautés  et  d'épithètes  poétiques.  Dès  l'antiquité, 
certains  ne  tenaient  Homère  que  pour  un  conteur  de  fables: 
«  Ératosthène,  dit  Strabon,  prétend  que  le  poète  ne  cherche  que 
l'amusement  et  non  la  vérité.  »  Mais  une  école  adverse,  celle 
«  des  Plus  Homériques,  qui  suivent  vers  par  vers  l'épopée,  » 
savait,  dit  le  même  Strabon,  que  la  géographie  d'Homère  n'est 
nullement  inventée,  que  «  le  poète  est,  au  contraire,  le  chef  de 
toute  science  géographique  :  »  ses  récits  sont  exacts,  «  plus  exacts 
bien  souvent  que  ceux  des  âges  postérieurs  ;  ils  contiennent  sans 
doute  une  part  d'allégories,  d'apprêts,  d'artifices  pour  le  popu- 
laire ;  mais  toujours,  et  surtout  dans  les  Voyages  d'Ulysse,  ils 
ont  un  fondement  scientifique.  »  L'étude  des  Voyages  d'Ulysse 
vérifie  pleinement  la  justesse  de  cette  phrase.  Les  descriptions 
homériques  les  plus  apparemment  fantaisistes  ne  sont  toujours 
qu'une  exacte,  très  exacte  copie  de  la  réalité.  Le  plus  souvent, 
en  regard  des  vers  de  VOdyssée,  on  peut  copier  quelque  passage 
de  nos  Instructions  nautiques  ou  mettre  Tune  de  nos  cartes 
marines. 

Pour  illustrer  cette  exactitude  des  descriptions  odysséennes, 
les  cartes  et  photographies  des  lieux  sont  même  d'un  indis- 
pensable secours  :  seules,  elles  peuvent  nous  donner  l'explication 
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précise  de  tous  les  mots  du  poète.  Quand,  autour  de  la  grotte  du 
Kyklope,  le  poète  nous  décrit  le  rond  de  pins  et  d'arbres  à  la 
haute  chevelure^  les  photographies  nous  montrent  qu'en  réalité, 
actuellement  encore,  les  rivages  du  Kyklope  et  la  grotte  elle- 
même  (car  elle  existe  telle  que  le  poète  nous  la  décrit)  sont 
ombragés  de  grands  chênes  et  de  pins-parasols,  d'arbres  à  la 
haute  frondaison,  tout  difFérens  des  chênes  verts  et  des  pins 
rabougris  qui  bordent  les  mers  helléniques.  Quand  le  poète  nous 
dépeint  les  inquiétudes  de  Télémaque  rentrant  par  mer  du  Pélo- 
ponnèse et  craignant  d'échouer  ou  de  périr  sur  les  Iles  Pointues, 
nous  ne  pouvons  rien  comprendre  à  ces  vers,  nous  ne  pouvons 
même  pas  découvrir  le  gîte  de  ces  Iles  Pointues  (et  l'exemple  de 
Strabon,  comme  celui  de  tous  les  commentateurs  anciens  et  mo- 
dernes, est  là  pour  nous  avertir),  si  nous  ne  consultons  pas 
quelque  carte  marine.  Mais  prenez  une  carte  marine  et  les  In- 
structions du  canal  de  Zante  :  entre  les  côtes  éléennes,  que  vient 
de  quitter  le  fils  d'Ulysse,  et  son  île  d'Ithaque,  ce  canal  offre  un 
danger  que  la  carte  et  les  Instructions  signalent  soigneusement. 
C'est,  en  pleine  mer,  un  archipel  d'écueils,  les  uns  à  peine 
émergés,  les  autres  couverts  d'eau,  que  les  navigateurs  redou- 
tent, le  groupe  des  Roches  Montague  ou  Monte-Acuto,  du  Mont 
Pointu  :  «  ce  dangereux  plateau  de  roches,  disent  les  Instructions, 
s'étend  sur  l'espace  d'un  mille  et  comprend  quatre  pâtés  dis- 
tincts; un  navire  à  voiles  devra  tourner  ces  dangers  à  bonne 
distance;  par  des  vents  faibles  ou  par  calme,  il  pourrait  être 
drossé  par  le  courant,  qui,  par  les  vents  du  Sud,  est  fort  dans 
leur  voisinage.  »  Voilà  les  Iles  Pointues  du  poète,  et  les  In- 
structions ne  font  que  répéter  en  prose  ce  qu'il  nous  dit  en  vers  : 
poussé  «  par  la  brise  favorable  de  Zeus,  »  par  le  vent  du  Sud, 
Télémaque  craint  d'être  drossé  par  le  courant  et  de  perdre  la 
vie  ou  son  bateau  sur  ces  aiguilles  de  roches. 

W.  Helbig  a  donc  cent  fois  raison  de  protester  contre  les 
gens  qui  ne  tiennent  pas  un  compte  rigoureux  de  tous  les  mots 
du  texte  :  «  Les  épithètes  homériques,  dit-il,  traduisent  la 
qualité  essentielle  de  l'objet  qu'elles  doivent  caractériser.  »  Ce 
ne  sont  pas  des  épithètes  poétiques  que  l'on  peut  traduire  ou 
négliger,  selon  la  fantaisie  du  moment.  Il  faut  suivre  la  méthode 
des  Plus  Homériques.  J'ai  refait  moi-même  (mars-juin  1901)  le 
voyage  d'Ulysse  ;  j'ai  soigneusement  noté  l'aspect  des  lieux,  la 
disposition  et  le  caractère  des  sites;  j'ai  pris  les  photographies  et 
TOME  IX.  —  1902.  22 
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vériiié  les  cartes  de  tous  les  endroits  décrits  par  le  poète;  je  reste 
fidèle  aux  conceptions  des  Plus  Homériques,  et  je  crois  que,  pour 
comprendre  vraiment  YOdjjssée,  il  faut  la  replacer  dans  la  série 
des  livres  analogues  que,  de  siècle  en  siècle,  de  thalassocratie 
en  thalassocratie,  les  marines  méditerranéennes  se  sont  fidèle- 
ment transmis,  —  dans  la  série  des  Instructions  nautiques^  Por- 
tulans, Guides  des  Pilotes  ou  Miroirs  de  la  mer.  Car  les  marines 
successives  ne  se  transmettent  pas,  les  unes  aux  autres,  seule- 
ment leur  onomastique  ou  leurs  mouillages  :  les  nouveaux  venus 
empruntent  encore  les  cartes  et  renseignemens  de  leurs  prédé- 
cesseurs. Toutes  les  marines  actuelles  copient  leurs  Instruclions 
dans  les  Pilots  anglais  : 

Cet  ouvrage,  dit  V Avertiasemoil  d'un  volume  de  nos  Imtnictions  ^n"  73Ij, 
contient  la  description  des  côtes  occidentales  de  l'Ilalie.  Ou  s'est  servi  du 
Méditer raneari  Vilot  de  l'amirauté  anglaise,  livre  en  usage  à  bord  des  bàti- 
mens  de  la  flotte  italienne.  Pour  les  îles  de  Malte  et  de  Gozzo,  on  a  traduit 
textuellement  les  instructions  du  Mediterranean  Pilot,  vol.  1,  édit.  188b,  en 
les  complétant  à  l'aide  des  renseignemens  publiés  depuis  cette  date  par  le 
bureau  hydrographique  de  Londres. 

La  thalassocratie  anglaise  répand  ainsi  les  Pilo/s  angliiis.  Aux 
siècles  précédens,  la  thalassocratie  franque  avait  vulgarisé  les 
Portulans  français:  de  1702  à  1830,  les  marines  méditerranéennes 
copient  le  Portulan  de  la  mer  Méditerranée,  de  Henry  Michelot, 
ancien  pilote  hauturier  sur  les  Galères  du  Roy.  Mais  avant 
Michelot,  les  Français  copiaient,  dit-il  lui-même  dans  sa  préface» 
les  cartes  et  documens  hollandais  sans  même  corriger  les  fautes 
les  plus  choquantes.  Les  Miroirs  des  Hollandais  avaient  copié,  à 
leur  tour,  les  Guides  et  Navigations  des  Espagnols  ou  des 
Italiens,  et  ces  guides  n'étaient  eux-mêmes  que  la  copie  ou  la 
mise  au  point  des  documens  anciens  de  la  Grèce  et  de  Rome. 
Les  marines  classiques,  à  leur  tour,  avaient  traduit  des  périples 
antérieurs  de  Carthage,  de  Tyr,  ou  d'Egypte.  Un  périple  cartha- 
ginois d'Himilcon,  traduit  d'abord  en  grec  aune  époque  inconnue, 
fut  mis  en  vers  latins  par  un  poète  de  la  décadence,  R.  Aviénus. 
Un  autre  périple  carthaginois  d'Hannon  ne  nous  est  parvenu 
que  sous  sa  traduction  grecque,  et,  des  marines  classiques,  il  s'est 
transmis  aux  marines  do  la  Renaissance,  grâce  à  J.-B.  Ramusio, 
qui,  en  1558,  ouvre  son  recueil  délie  Navigazioni  e  Viaggi  par 
la  navigation  de  Hannone  cajntano  dei  Cartaginesi.  Les  monu- 
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mens  égyptiens  nous  forcent  à  l'iiypotlièse  qu'au  xvm"  siècle 
avant  notre  ère,  le  genre  littéraire  du  périple  existait  déjà.  Sur 
les  murs  de  Deir-el-Bahari,  la  reine  Haïtshopitou  a  voulu 
conter  et  dépeindre  les  belles  navigations  de  ses  flottes  vers  les 
Échelles  de  l'Encens,  et  nous  avons  conservé  les  récits  et  les 
tableaux  de  ce  périple  pharaonique.  M.  G.  Maspero,  qui  l'étudia, 
suppose  avec  raison  que,  disciples  encore  en  cela  des  modes 
égyptiennes,  les  Phéniciens  empruntèrent  à  l'Egypte  l'habitude 
d'exposer  dans  leurs  temples  leurs  périples  écrits  ou  dessinés  : 
le  périple  d'Hannon,  dit  la  traduction  grecque,  était  exposé  à 
Carthage  dans  le  temple  de  Kronos. 

Je  crois  que  les  premiers  navigateurs  grecs  virent  ces  pé- 
riples phéniciens,  qu'ils  en  reçurent  des  copies  et  que  leur  plus 
ancien  périple,  VOdyssée,  n'est  que  la  mise  en  vers  grecs  et  en  lé- 
gendes poétiques  de  ces  Instructions  phéniciennes.  Que  Ton  ne 
crie  pas  à  l'impiété  révolutionnaire  d'une  pareille  opinion  !  Mais 
que  Ton  prenne  deux  épisodes  des  Aventures  d'Ulysse,  le  séjour 
chez  Kalypso  et  la  rencontre  de  Nausikaa,  et  que  l'on  voie  si  le 
charme  et  lémotion  de  ces  beaux  vers  sont  détruits,  quand  la 
vision  nette,  la  carte  et  les  photographies  des  lieux  donnent  à 
ces  tableaux  un  cadre  de  précision  et  comme  un  fond  de  réalité. 

III 

L'île  de  Kalypso  a-t-olle  réellement  existé?  ou  n'est-elle 
qu'une  Action  poétique,  un  Eldorado,  un  paradis  rêvé  par  les  na- 
vigateurs d'alors  et  décrit  par  le  poète  au  gré  de  son  imagination 
et  des  contes  populaires?  Entre  ces  deux  alternatives,  on  penche, 
à  la  première  lecture  du  texte,  vers  la  seconde.  C'est  la  plus 
simple.  Elle  nécessite  le  moins  de  recherches  et  le  plus  de  sou- 
mission aux  opinions  communément  reçues.  Le  doux  Fénelon  a 
d'ailleurs  embrumé  cet  horizon  lointain  de  toutes  les  rêveries 
de  son  Télémaque.  Il  est  de  sens  commun  que  l'île  de  Kalypso 
n'a  jamais  existé.  Mais,  si  l'on  fait  du  texte  une  étude  «  plus  ho- 
mérique, »  il  apparaît  bientôt  que  certains  détails,  certaines  épi- 
thètes  et  certains  noms  propres  caractérisent,  d'une  part,  notre 
site  et  le  localisent,  d'autre  part,  dans  une  région  strictement 
définie  : 

Ulysse,  (lit  Athèna,  supporte  des  [maux  loin  de  ses  amis,  dans  une  île 
cerclée  de  courans,  qui  se  dresse  comme  un   nombril  sur  la  mer.  Dans 
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cette  île  aux  arbres,  habite  la  fille  du  pernicieux  Atlas,  qui  sait  les  abîmes 
de  toute  la  mer  et  qui,  seul,  possède  les  Hautes-Colonnes  dressées  entre 
le  ciel  et  la  terre...  Dans  cette  île  lointaine,  la  nymphe  habite  une  vaste 
caverne;  tout  autour,  une  forêt  verdoyante  a  poussé,  aulnes,  peupliers  et 
cyprès  oîi  nichent  les  oiseaux  marins  à  la  vaste  envergure;  une  vigne  fleurie 
de  grappes  tapisse  la  grotte;  quatre  fontaines  y  versent  leurs  ondes  blanches, 
et  des  prairies  de  persil  et  de  violettes  réjouissent  les  yeux. 

L'île  de  Kalypso  est  une  île  à  la  Caverne,  une  île  aux  Oi- 
seaux, une  île  aux  Sources,  une  île  aux  Arbres.  Si  nous  tenons 
un  compte  rigoureux  de  ces  multiples  épithètes,  l'île  présente 
assez  de  particularités  pour  que  nous  la  distinguions  entre  mille. 
Et  cette  île  lointaine,  comme  dit  le  poète,  ne  peut  se  trouver  qu'en 
une  certaine  région  de  la  Méditerranée,  aux  extrémités  du  monde, 
dans  la  parenté,  c'est-à-dire  dans  le  voisinage,  du  Pilier  du  Ciel. 
Elle  est  fille  d'Atlas,  l'Homme  aux  Colonnes  qui  séparent  le  ciel 
et  la  terre.  Nous  apprendrons  à  bien  connaître  la  juste  valeur  de 
ces  filiations  anthropomorphiques.  Les  Hellènes  personnifiaient 
les  colonnes  de  leurs  temples  :  ils  ont  personnifié  de  même  le 
Pilier  Céleste,  que  les  premiers  navigateurs  avaient  découvert  au 
bout  du  monde  méditerranéen.  A  ce  i^ortant,  à  cet  Atlas,  ils  ont 
donné  pour  fille  une  île  toute  voisine.  H  suffit  de  découvrir  le 
site  exact  du  Pilier  homérique  :  Kalypso  devra  se  trouver  à  ses 
pieds. 

Hérodote  nous  dit  qu'Atlas  est  une  montagne  étroite  et  toute 
ronde,  si  haute  que  l'on  n'en  saurait  voir  les  sommets  :  jamais, 
été  comme  hiver,  les  nuages  ne  la  découvrent;  les  indigènes 
l'appellent  la  Colonne  du  Ciel.  Voilà  bien  notre  Atlas-Colonne 
Céleste  de  YOdyssre.  Hérodote  ajoute  que  cette  montagne  est  toute 
voisine  des  Colonnes  d'Hercule,  dans  notre  détroit  de  Gibraltar  : 
suivant  la  légende,  Hercule  vient  soulager  Atlas  et  prendre  un 
instant  sa  place.  Or  voici  comment  les  Instructions  nautiques  dé- 
crivent ces  parages  du  détroit  : 

Pour  les  navires  venant  de  la  Méditerranée,  les  points  d'atterrage  du 
Détroit  sont  le  morne  de  Gibraltar  sur  la  côte  d'Espagne,  le  Mont-aux-Singes 
sur  la  côte  d'Afrique.  Si  le  temps  est  clair,  on  pourra  voir  à  une  grande  di- 
stance le  morne  de  Gibraltar  et  le  Mont-aux-Singes.  Ces  terres  apparaissent 
le  plus  souvent  comme  des  îles  d'une  reconnaissance  facile  par  les  formes 
qu'elles  affectent.  Le  morne  de  Gibraltar  présente  à  son  sommet  une  arête 
assez  étendue.  Le  Mont-aux-Singes  présente  deux  sommets  coniques  très  rap- 
prochés... Mais  les  vents  d'Est,  qui  dominent  pendant  les  mois  dejuillet,  aoîit 
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et  septembre,  sont  des  vents  très  humides  :  ils  amènent  toujours  avec  eux 
des  brumes  sur  les  terres,  et  ces  brumes  deviennent  d'autant  plus  épaisses 
que  la  brise  est  plus  fraîche.  Les  rosées  abondantes,  la  brume  sur  les  terres 
et  principalement  des  pannes  de  brume  qui  se  forment  sur  le  sommet  du 
morne  de  Gibraltar  et  sur  celui  du  Mont-aux-Singes  ou  sur  le  flanc  de  cette 
montagne,  sont  les  indices  à  peu  près  certains  de  la  venue  des  vents  d'Est, 

Ce  Mont-aux-Singes,  dont  la  tête  se  cache  dans  les  brumes 
du  ciel,  est  «  la  Colonne  du  Ciel,  »  comme  disent  les  indigènes, 
«  le  Pilier,  »  atlas,  comme  disent  les  Hellènes.  Le  personnage 
à^ Atlas,  n'est  qu'un  nom  commun  personnifié.  Dans  la  langue  des 
Ioniens,  atlas  est  le  portant  (cf.  le  verbe  T)vàa),ye  porte).  C'est  un 
synonyme  de  telamon,  un  équivalent  de  kion,  qui  tous  deux 
désignent  des  supports  d'une  forme  particulière.  Le  légendair 
Atlas  se  nomme  aussi  Télamon.  Dans  les  inscriptions  du  Pont- 
Euxin,  telamon  est  employé  couramment  aux  lieu  et  place  de 
colonne  :  xiwv  ou  crrîlvi,  diraient  les  autres  Grecs.  Le  com- 
merce ionien  qui  avait  transporté  le  mot  dans  ces  colonies  milé- 
siennes  de  la  Mer-Noire,  le  fit  prévaloir  aussi  dans  les  colonies 
de  la  Grande-Grèce  et,  par  elles,  dans  toute  l'Italie  :  les  archi- 
tectes romains  appellent  telamones  les  supports  à  figure  humaine 
que  les  Hellènes  nomment  atlantes.  Atlas  n'est  donc  bien  que  le 
Pilier,  et  ce  Pilier,  c'est  notre  Mont-aux-Singes.  Venus  de  l'Orient, 
les  navigateurs  de  la  ^Méditerranée  primitive  ne  pouvaient  enfiler 
le  détroit  que  par  le  vent  d'Est.  Ils  ne  naviguaient  d'ailleurs  que 
pendant  les  mois  d'été  où  ce  vent  domine  et  «  amène  des  brumes 
sur  les  terres.  »  Ils  n'apercevaient  donc  les  deux  sommets  du  Mont- 
aux-Singes  que  perdus  dans  la  brume  et  couronnés  d'un  chapi- 
teau de  nues,  sur  lequel  reposait  le  ciel.  On  comprend  mieux 
alors  la  phrase  d'Hérodote  :  la  montagne  est,  dit-on,  si  haute  que 
jamais  on  n'en  peut  voir  les  sommets.  Le  phénomène  devait 
paraître  d'autant  plus  étrange  à  ces  navigateurs  orientaux  que 
leurs  montagnes  à  eux  peuvent  durant  l'hiver  s'encapuchonner  de 
nuages,  mais  dès  que  l'été  revient  et  tant  que  l'été  dure,  sauf 
quelques  orages,  leurs  sommets  étincellent  dans  les  cieux  dé- 
gagés. Ici,  c'est  été  comme  hiver,  c'est  même  été  plus  qu'hiver, 
que  le  mont  s'enveloppe  :  u  jamais,  été  comme  hiver,  les  brumes 
ne  l'abandonnent.  »  Pour  illustrer  ce  texte  d'Hérodote,  les  hi- 
strui  tioii.^  noiitiques  américaines  donnent  à  leurs  pilotes  une  vue 
des  j)ork'>-  du  détroit:  presque  au  ras  des  flots,  Gibraltar  et  Ceuta 
se  profilent  sur  le  ciel  clair;  mais,  au  second  plan,  le  Mont-aux- 
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Singes  dresse  sa  colonne  cylindrifjue  îjnsfpi'anx  nuages  où  sa  tète 
va  se  perdre. 

Les  Phéniciens  avaient  donné  le  nom  d'A/j/ia  à  ce  Mont-aiix- 
Singes,  et  les  Anciens  nous  préviennent  qu'en  phénicien,  ce  mot 
signifie  «  la  haute  montagne.  »  Plus  exactement,  la  racine  sémi- 
tique abal  signifie  enlever,  dresser,  charger  un  fardeau  :  Abila, 
comme  on  voit,  n'est  que  l'équivalent  de  l'Atlas  grec;  c'est  aussi 
le  portant  du  ciel,  le  géant  qui  charge  sur  son  dos  la  voûte  étoilée. 
AhUa- Allas  forment  encore  un  doublet  gréco-sémitique,  et  rien 
ne  prouverait  mieux  la  valeur  de  cette  étymologie  que  tel  frag- 
ment d'un  vieux  périple  carthaginois,  traduit  en  vers  latins  par 
le  poète  de  la  décadence  R.  Aviénus  :  «  Kalpè  (Gibraltar)  est 
une  échine  de  roche;  Abila  est  un  pic  qui  de  sa  tête  soutient  le 
ciel,  )' 

...  cœhim  vertice  fulcit 
Maura  Abila. 

L'Odyssée,  toujours  minutieuse,  semble  copier  nos  plus 
exactes  Instructions.  Celles-ci,  en  décrivant  le  Mont-aux-Singes, 
nous  parlaient  de  ses  deux  sommets  coniques,  et  VOdf/ssée 
nignore  pas  qu'Atlas  a  plusieurs  colonnes,  un  faisceau  de  co- 
lonnes pour  séparer  le  ciel  de  la  terre.  Mais,  en  réalité,  ces  deux 
sommets  tout  voisins  ne  font  qu'une  seule  et  même  montagne, 
et  rOdyssée  n'ignore  pas  que  le  seul  Atlas  possède  les  deux 
Colonnes. 

Au  pied  d'Atlas-Abila,  qui  est  leur  Mont-aux-Singes,  nos  In- 
structions décrivent  une  petite  île  toute  proche  de  la  cote  afri- 
caine, si  proche  même  que  du  large  on  ne  la  distingue  pas.  Elle 
porte  le  nom  espagnol  de  Perejil.  «  Quoique  haute,  disent  les 
Instructions,  et  terminée  par  des  falaises  à  pic,  Perejil  se  dis- 
tingue à  peine  au  milieu  des  hautes  terres  du  Mont-aux-Singes, 
dont  elle  est  entourée.  »  Durant  l'antiquité  classique  et  durant 
les  temps  modernes,  les  navigateurs  ont  fréquenté  surtout  la 
côte  espagnole  du  détroit  et  délaissé  la  rive  africaine.  Aussi 
Perejil  leur  est-elle  demeurée  presque  inconnue.  En  suivant  leur 
route  habituelle  sur  l'autre  rive  du  détroit,  au  long  de  la  côte 
espagnole,  ils  ne  pouvaient  même  pas  l'apercevoir.  Mais,  si  les 
marins  d'Europe  l'ignorent,  toutes  les  marines,  qui  ont  exploité 
ou  possédé  cette  côte  africaine,  la  connaissent.  Les  Espagnols, 
maîtres  deCeuta,  lui  ont  imposé  le  nom  de  Perejil,  file  du  Persil. 
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Avant  eux  les  Arabes,  maîtres  de  Tanger,  l'appelaient  Tauura. 
Au  début  de  l'histoire  méditerranéenne,  les  Phéniciens  de  Car- 
thage  ou  de  Tyr,  caboteurs  des  côtes  africaines,  durent  aussi  lui 
donner  un  nom.  Ils  avaient  même  beaucoup  plus  de  raisons  de 
la  connaître  que  les  Arabes  ou  les  Espagnols.  Pour  leurs  petits 
bateaux,  cette  île  avait  une  utilité  qu'elle  n'offre  plus  aux  grands 
vaisseaux  modernes.  A  l'intérieur  du  détroit,  elle  était  pour  eux 
le  seul  mouillage  absolument  sûr,  le  seul  refuge  à  couvert  des 
deux  vents  qui  se  disputent  ce  couloir,  vent  d'Est  et  vent  d'Ouest. 
Sur  tout  le  développement  de  ses  côtes,  espagnoles  ou  afri- 
caines, le  détroit  ne  présente  pas  beaucoup  d'abris  où  l'on  soit 
couvert  de  ces  deux  vents  à  la  fois.  La  plupart  des  mouillages, 
abrités  d'un  côté,  sont  ouverts  de  l'autre.  Sur  la  côte  d'Espagne, 
le  seul  port  d'Algésiras,  couvert  par  la  haute  terre  des  vents  de 
l'Ouest,  est  bien  abrité  par  l'île  Verte  des  vents  de  l'Est  :  c'est 
grâce  à  cette  île  Verte  que  la  côte  espagnole  offre  à  nos  grands 
bateaux  le  seul  mouillage  à  peu  près  sûr,  le  Port  de  l'Ile,  Al- 
Djeziret,  disaient  les  Arabes  ;  nous  disons  Algésiras. 

Pour  les  petits  bateaux  de  l'antiquité,  la  côte  africaine  avait 
aussi,  grâce  à  Perejil,  son  Port  de  l'Ile  et,  pour  les  caboteurs 
africains,  ce  port  était  aussi  le  seul  mouillage  couvert  de  toutes 
parts.  En  venant  de  Ceuta,  dont  la  rade  foraine  est  ouverte  à 
tous  les  vents,  on  rencontre  d'abord,  au  pied  même  du  Mont-aux- 
Singes,  une  baie  que  nos  marins  appellent  rade  de  Benzus  :  une 
haute  et  longue  pointe,  la  Pointe  du  Lion,  protège  cette  baie 
contre  les  vents  d'Ouest,  mais  en  laissant  encore  passer  les  rafales, 
et  rien  ne  la  protège  contre  les  vents  d'Est.  Cette  baie  dut 
pourtant  à  ses  sources  de  posséder  une  ville  importante  des 
Arabes.  Les  géographes  arabes  Edrisi  et  Aboul-Féda  vantent 
pour  la  fertilité  de  son  territoire  cette  ville  qu'ils  appellent 
Beliounesh  et  qui  fut,  disent-ils,  un  grand  port  du  corail  :  cette 
anse  de  Beliounesh  offre,  en  réalité,  toutes  les  conditions  indis- 
pensables à  l'existence  d'une  nombreuse  population;  l'eau,  assez 
rare  sur  toute  cette  côte,  jaillit  ici  en  abondance.  Mais  c'est 
de  l'autre  côté  de  la  Pointe  du  Lion  que  se  trouve  la  véritable 
Algésiras  africaine  :  les  contreforts  du  Mont-aux-Singes  des- 
sinent une  rade  très  encaissée  qui  renferme  notre  île  de  Perejil. 
'<  Si  ce  n'était  l'hostilité  des  Maures,  disent  les  Inslnictiom,  les 
petits  bàtimens  auraient  entre  l'île  et  la  côte  un  bon  abri  contre 
les  vents  d'Est  et  d'Ouest.  En  cas  de  nécessité,  on  pourrait  faire 
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de  l'eau  à  terre  en  face  de  l'île  ;  mais  il  faudrait  se  défier  d'une 
attaque  soudaine.  »  Or  cette  île  de  Perejil  est  une  île  Haute,  une 
île  à  la  Caverne,  une  île  au  Persil,  une  île  aux  Oiseaux  :  «  A 
la  base  du  Mont-aux-Singes,  continuent  les  Instructions,  Perejil 
est  un  rocher  de  74  mètres  couvert  de  broussailles.  Accore  du 
côté  de  l'Ouest,  elle  a  vers  l'Est  les  deux  anses  du  Roi  et  de  la 
Reine,  avec  une  grotte  appelée  la  Grotte  des  Palomas  ou  des 
Pigeons,  où  deux  cents  personnes  pourraient  se  réfugier,  » 

Voilà,  je  crois,  l'île  lointaine,  l'île  de  la  Nymphe  aux  Cavernes 
profondes,  la  fille  d'Atlas-Abila.  A  nous  en  tenir  aux  rensei- 
gnemens  des  Instructions  nautiques,  on  peut  retrouver  en  ce 
site  toutes  les  particularités  de  la  description  odysséenne.  C'est 
une  île  escarpée,  qui  dresse  sur  la  courbure  de  la  mer  son  nojn- 
bril  de  74  mètres,  avec  des  roches  et  des  falaises  accores, 

OÙ  venait  s'asseoir  Ulysse  pour  pleurer  devant  la  mer  inféconde, 

avec  deux  cales  de  débarquement  et  des  tapis  de  persil, 

Le  selinos  ou  petroselinos  des  Grecs  est  devenu  le  petrose- 
linum  des  Romains  d'où  nous  avons  tiré  persil  :  les  Espagnols 
en  ont  tiré  perejil,  avec  toutes  les  acceptions  du  mot  petrose- 
linum,  c'est-à-dire  :  soit  la  plante  comestible  et  terrestre,  soit 
l'ombellifère  marine,  crithmum  maritimum,  qui  pousse  sur  les 
rivages  rocheux  et  que  nous  appelons  passe-pierre  ou  fenouil  de 
mer,  «  persil  de  mer,  perejil  da  mare,  »  disent  les  Espagnols. 
Cette  Ile  du  Persil  a  sa  caverne,  sa  grande  caverne, 

...OCppa    \i-i'{y-   «jTlfoÇ    UETO..., 

que  peuplent  les  Oiseaux  marins,  sa  Grotte  des  Palombes, 

è'vÔa  of  T'opviÔîç  Tav'jcÎTT-rîpot,  jùvâ'^ovTO. 

C'est  bien  la  fille  d'Atlas,  Atlantis,  contra  montem  Atlantem, 
dit  Pline  en  parlant  d'une  autre  Atlantide.  Rlottie  tout  contre  la 
montagne,  Atlas  la  domine  de  ses  Hautes-Colonnes  et  l'entoure 
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(le  ses  contreforts,  au  point  que  l'île  semble  ne  faire  plus  qu'une 
avec  le  mont.  Elle  est  fille  de  la  montagne  pernicieuse,  "ATÀav-oç 
dXoôcppovo;,  d'où  tombent  les  rafales.  Autour  d'elle  tourbillonnent 
les  courans  :  «  Lorsqu'on  navigue  dans  le  détroit  avec  des  vents 
d'Est,  disent  les  Instructions,  il  faut  se  défier  des  rafales,  souvent 
très  violentes,  quand  on  est  à  l'Ouest  du  morne  de  Gibraltar, 
dans  les  environs  du  Mont-aux-Singes,  presque  à  la  pointe  Ciris. 
Avec  les  vents  d'Ouest,  les  rafales  sont  à  craindre,  quand  on  est 
à  l'Est  du  morne  de  Gibraltar,  aux  abords  du  Mont-aux-Singes, 
dans  la  baie  de  Benzus  et  dans  celle  de  Ceuta...  Les  raz  de 
marée  des  pointes  Ciris,  Leona,  etc.,  jusqu'à  Ceuta,  ont  peu 
d'étendue;  mais  ils  sont  quelquefois  assez  violens,  et,  près  des 
pointes  Ciris  et  Leona,  on  a  des  courans  de  3  à  4  milles.  »  Perejil 
est  bien  l'île  cerclée  de  courans,  ài^-cpipùT-/),  de  V Odyssée. 

J'aurais  voulu  contrôler  de  mes  yeux,  comme  je  l'ai  fait  pour 
les  autres  sites  de  l'Of/y^'.s'ee,  l'exactitude  de  ces  Inslnictio/is  nmi- 
tiques.  Des  circonstances  indépendantes  de  ma  volonté  ne  m'ont 
pas  permis  de  poursuivre  jusqu'à  Perejil  mon  voyage  odysséen. 
Mais  tout  avait  été  combiné  pour  cette  expédition.  M.  A.  de  Ger- 
lache,  le  commandant  du  yacht  Selika,  qui  rentrait  des  mers 
Levantines  après  une  fructueuse  expédition  scientifique,  avait 
bien  voulu  m'oiîrir  passage  à  son  bord,  où  mon  ami  M.  J.  Bon- 
nier,  directeur  du  laboratoire  biologique  de  Wimereux,  était  em- 
barqué. Nous  devions  partir  de  Naples  le  18  juin  1901.  Ne 
pouvant  me  trouver  au  rendez- vous,  j'ai  prié  M.  J.  Bonnier  de 
se  charger  de  la  besogne.  C'est  à  lui  et  à  M.  Ferez,  son  com- 
pagnon de  voyage,  que  je  dois  les  photographies  de  Kalypso,  et 
M.  Bonnier  a  bien  voulu  m'écrire  sur  les  lieux  mêmes  la  des- 
cription que  voici  : 

Nous  venons  de  passer  quatre  heures  à  Perejil.  Nous  étions  arrivés  ce 
matin  en  vue  de  Gibraltar.  La  brume  remplissait  le  détroit  et  elle  était  assez 
épaisse  pour  qu'il  nous  fût  impossible  de  distinguer  la  côte  d'Afrique  ;  vers 
dix  heures,  il  a  même  plu.  Il  nous  a  donc  été  impossible  d'apercevoir  et  de 
photographier  le  Mont-aux-Singes.  Après  un  léger  crochet  dans  la  baie 
d'AIgésiras,  nous  avons  traversé  le  détroit  du  Nord  au  Sud;  nous  avons 
atteint  la  côte  africaine  et  nous  nous  sommes  mis  à  la  recherche  de  Perejil. 
C'est  une  vraie  recherche.  L'île  est  difficile  à  trouver.  Même  quand  le  temps 
est  tout  à  fait  clair,  elle  ne  peut  être  distinguée  de  la  côte  africaine,  dont 
elle  semble  l'une  des  nombreuses  indentalions.  Dans  la  brume,  un  œil  non 
prévenu  ne  saurait  l'apercevoir.  11  faut  l'aide  de  la  carte  pour  la  découvrir 
sous  la  pointe  Leona.  Celte  pointe  elle-mêmr',  assez  avancée,  se  découvre 
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assez  rapidement.  Nous  apercevons  enfin  la  masse  ronde,  le  nombril,  de 
Perejil.  Elle  est,  nous  dit-on,  juste  à  la  base  de  la  plus  haute  cime  du  Mont- 
aux-Singes.  Nous  voulons  bien  le  croire.  Mais  la  brume,  qui  couvre  tout, 
coupe  les  montagnes  à  quelques  mètres  au-dessus  de  nos  mâts.  L'île  ne 
semble  qu'un  contrefort  des  monts  côtiers,  mal  séparée  du  rivage  africain 
par  un  goulet  d'une  encablure  et  demie  de  large,  que  parsèment  des  écueils 
et  des  récifs  en  son  milieu...  La  brume  s'était  un  peu  élevée.  Elle  ne  rem- 
plissait plus  le  détroit,  au  ras  même  de  l'eau.  Mais  elle  flottait  toujours  à 
mi-pente  des  montagnes  et,  durant  toute  la  journée,  nous  n'avons  pas 
aperçu  les  sommets  de  la  côte  marocaine  :  la  brume  les  cachait. 

L'île,  qui  nous  apparaît  plus  distinctement,  est  très  haute  et  très  à  pic. 
Elle  se  compose  de  deux  blocs  terminés  en  table,  que  séparent  l'un  de  l'autre 
une  dépression  et  une  assez  profonde  échancrure  de  la  côte  orientale.  Le 
bloc  du  Nord  est  le  plus  élevé  :  il  atteint  244  pieds.  Il  ne  présente  pas  à  la 
mer  une  muraille  abrupte,  bien  qu'il  plonge  encore  de  22  brasses  sous  la 
vague.  Le  bloc  du  Sud,  un  peu  moins  haut,  est  plus  accore  :  des  rochers  et 
des  récifs  le  bordent  dans  le  chenal  qui  le  sépare  de  la  terre,  et  rendent  ce 
chenal  assez  dangereux.  Nous  débarquons,  le  commandant  de  Gerlache, 
Pérez  et  moi,  sur  la  côte  nord-occidentale  qui  est  la  plus  accessible.  De  ce 
côte',  la  pente  de  l'île  est  plus  longue  et  l'abordage  est  possible,je  ne  dis  pas 
facile;  car,  si  nous  avions  eu  une  grosse  mer,  il  eût  fallu  sans  doute  y 
renoncer.  Nous  mettons  le  pied  sur  le  sol  de  l'île.  La  pente  éboulante  dévale 
jusqu'à  la  mer.  Elle  est  couverte  de  blocs  de  conglomérat.  Dans  quelques 
anfractuosités  assez  peu  profondes,  on  trouve  de  la  brèche  osseuse  avec  des 
fragmens  de  silex  et  des  ossemens. 

L'ascension  est  assez  pénible.  Entre  les  blocs  de  calcaire  de  toute  taille, 
pousse  une  végétation  très  drue,  sinon  très  haute,  d'oliviers  rabougris,  de 
houx,  de  pins  et  d'autres  arbres  ou  arbustes,  parmi  lesquels  il  faut  noter 
surtout  une  espèce  de  frêne.  Les  blocs  de  rocher  sont  recouverts  par  cette 
frondaison,  qui  forme  un  taillis  parfois  infranchissable.  Entre  les  arbustes, 
surgit  encore  une  végétation  très  dense  de  plantes  herbacées,  smilax, 
acanthe,  narcissus,  statice,  sedum,  gladiolus,  tamaris.  Par  endroits,  ce  sont 
de  gros  bouquets  violets,  des  plaques  de  statice  en  fleurs  :  j'ai  cueilli  à  votre 
intention  quelques  branches  de  ces  jolis  bouquets  violets  qui  se  pressent 
sous  nos  pas  et  qui  font  en  certains  endroits  de  véritables  prairies  de  vio- 
lettes. Mais  la  plante  dominante  est  le  crithmum  maritlmum,  notre  passe- 
pierre  oucriste  marine,  que,  dans  certaines  parties  de  la  France,  on  nomme 
aussi  fenouil  de  mer  et  qui  s'emploie  pour  assaisonner  les  salades  :  on  la 
confit  aussi  dans  du  vinaigre  pour  en  faire  un  condiment.  L'île  en  est  cou- 
verte. C'est  bien  l'Ile  du  Persil  de  Mer. 

Les  oiseaux  de  mer,  goélands,  mouettes  et  cormorans,  abondent.  Leurs 
troupes  très  nombreuses  font  un  vacarme  assourdissant,  quand  on  viole  leur 
domicile.  Une  assez  forte  couche  de  guano  couvre  les  roches.  Dans  les 
anfractuosités  de  la  muraille  à  pic,  nichent  des  pigeons  bisets  et  quelques 
merles.  Nous  avons  gravi  la  pente.  Nous  arrivons  sur  la  table  du  haut.  C'est 
une  assez  grande  étendue  plate,  un  champ  de  pierres,  assez  uni,  couvert  de 
végétation,  de  verdure  et  de  fleurs  violettes.  Un  vieux  drapeau  marocain 
couché  par  le  vent  gisait  là.  Les  blocs  de   calcaire  amoncelés  cachent  des 


Li:s;  ORIGINES  DE  l'odyssée.  347 

ruines,  dont  les  murs  sont  faits  de  pierres  noix  cimentées  et  grossièrement 
taillées  :  les  Instructions  nautiques  anglaises  veulent  y  voir  des  raines  de 
citernes  portugaises.  Nous  rencontrons,  dans  un  tas  de  débris,  des  tuiles  de 
Marseille  qui  témoignent  que  récemment  on  a  voulu  installer  ici  un  abri. 
-Nous  avons  exploré  le  sommet  et  les  pentes  de  l'île.  Nous  avons  découvert 
quelques  trous,  grottes  ou  anfractuosités,  de  taille  médiocre.  Aucune  ne 
peut  être  cette  grotte  des  Palombes  que  signalent  les  Instructions.  Aucune  ne 
peut  renfermer  les  200  hommes  dont  elles  nous  paillent.  Nous  sommes  assez 
déconfits  de  ce  résultat.  Nous  ne  pouvons  descendre  vers  la  façade  méri- 
dionale de  l'île  qui  regarde  la  côte  marocaine  :  l'île  n'offre  à  cette  côte 
qu'une  muraille  droite.  Nous  ne  pouvons  descendre  non  plus  vers  la  façade 
orientale  qui  regarde  Gibraltar,  à  cause  de  la  pente  trop  brusque.  Nous 
revenons  à  notre  embarcation  sur  la  côte  nord-occidentale  et  nous  prenons 
le  parti  de  faire  tout  le  périple  de  l'île  en  canot,  malgré  la  houle,  en  nous 
tenant  aussi  près  que  possible  du  rivage.  La  côte  Sud,  à  pic, ne  présente  que 
des  flancs  dénudés.  Mais  la  côte  Est  est  plus  accidentée.  Une  grande  dépres- 
sion sépare  les  deux  blocs  de  l'île  et  cette  dépression  elle-même  est  découpée 
par  deux  criques  étroites,  deux  sortes  de  fjords  à  pic  où  l'on  ne  peut  entrer 
que  par  mer  :  ce  sont  les  anses  du  Roi  et  de  la  Reine,  disent  les  Instructions. 
Dans  le  fond  de  l'anse  septentrionale,  nous  avions  aperçu  du  sommet  de 
nie  une  excavation  assez  large.  Mais  d'en  haut  il  n'était  pas  possible  d'en 
atteindre  la  bouche  qui  s'ouvrait  au  ras  de  la  vague,  tout  au  bas  de  la 
muraille  abrupte;  il  nous  avait  été  même  impossible  d'en  voir  l'ouverture 
réelle  et  d'en  deviner  la  profondeur,  parce  que  nous  ne  pouvions  pas  nous 
aventurer  au  flanc  de  cette  paroi  presque  à  pic. 

Notre  canot  pénètre  dans  l'anse.  Il  faut  prendre  quelques  précautions. 
La  mer  est  calme,  mais  la  passe  est  semée  de  roches.  C'est  un  fjord  pitto- 
resque aux  parois  abruptes,  aux  eaux  très  claires  et  d'une  merveilleuse 
transparence.  Le  fond,  par  quelques  brasses,  apparaît  jonché  de  blocs  mul- 
ticolores, en  éboulis,  et  tapissé  d'algues  calcaires,  rouges  et  violettes.  Au 
niveau  de  l'eau,  tout  le  pourtour  du  fjord  est  revêtu  de  polypes  d'un  rouge 
écarlate  très  vif  (cariophyllea)  et  la  houle  a  poussé  dans  cet  abri  une  multi- 
tude de  petites  méduses  purpurines.  Le  beau  décor  et  la  jolie  ornementation 
pour  le  séjour  d'une  déesse  marine  ! 

Au  fond  de  la  crique,  voici  la  grotte.  C'est  d'abord  une  fente  plus  haute 
que  large;  elle  aune  vingtaine  de  mètres  en  hauteur  et  seulement  sept  ou 
huit  mètres  de  large.  Puis  c'est  une  grande  caverne,  dont  on  ne  peut  appré- 
cier dès  l'abord  l'étendue,  parce  qu'elle  se  compose  de  deux  saUes  qui  ne  sont 
pas  sur  le  même  axe.  Elle  ne  parait  donc  au  début  que  peu  profonde;  mais, 
au  bout  de  10  mètres  environ,  elle  fait  brusquement  un  coude  et  l'on  pénètre 
dans  une  autre  salle  qui  a  :^0  ou  40  mètres  de  long,  et  qui  vraiment  est  une 
retraite  spacieuse. 

Le  canot  est  arrivé  à  travers  la  brume  et  les  roches  jusqu'à  la  bouche  de 
la  caverne.  Nous  mettons  pied  à  terre,  sur  les  roches  émergées,  opération 
qui  serait  tout  à  fait  impossible  par  grosse  mer.  Après  avoir  sauté  de  roches 
en  roches,  nous  entrons  dans  la  première  salle.  Le  seuil  est  formé  de  gros 
rochers  oîi  la  mer  brise  toujours,  même  par  temps  calme.  La  pente  de 
blocs  éboulés  sort  rapidement  de  l'eau.  Ces  blocs  de  calcaire  couvrent  le 
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sol  de  la  première  salle,  en  pente  assez  raide.  L'axe  de  la  seconde  chambre 
est  presque  perpendiculaire  à  l'axe  de  la  premirte.  La  rampe  du  sol  con- 
tinue de  monter  vers  le  plafond,  qu'elle  atteint  au  fond  de  la  salle.  Ce  fond 
est  très  obscur  :  il  nous  a  fallu  des  bougies  pour  y  pénétrer.  Autrefois  la 
caverne  devait  être  beaucoup  plus  longue.  Elle  devait,  semble-t  il,  occuper 
tout  le  couloir  marin,  que  la  crique  découverte  remplit  aujourd'hui  de  ses 
eaux.  Ce  couloir,  à  ciel  découvert  maintenant,  portait  un  plafond  qui  s'est 
effondré  :  les  blocs  gisent  dans  l'eau  peu  profonde;  sur  le  pourtour  des 
parois,  une  corniche  saillante  subsiste,  indiquant  encore  la  hauteur  du 
plafond.  La  caverne  devait  donc  s'avancer  jusqu'à  la  mer  libre,  ou  peu  s'en 
faut,  et  présenter  aux  marins  un  refuge  plus  visible.  Actuellement,  des 
épaves  de  filet,  des  flotteurs  de  liège  et  de  bois  jonchent  encore  le  seuil  de 
l'entrée  :  les  pêcheurs  doivent  connaître  et  fréquenter  cet  abri,  que  l'on  ne 
peut  atteindre  que  par  mer,  car,  du  côté  de  la  terre,  il  est  littéralement 
inaccessible;  c'est  pour  les  marins  une  cachette  presque  introuvable  et  un 
inexpugnable  réduit. 

Il  n'y  a  pas  trace  dans  l'ile  d'aiguade  ou  de  torrent.  Mais  il  est  possible 
de  se  procurer  facilement  de  l'eau  sur  la  côte  voisine.  De  nombreux  ruis- 
seaux  tombent,  en  outre,  du  Mont-aux-Singes;  la  verdure  de  ces  torrens 
apparaît  dans  les  maigres  cultures  et  dans  les  pacages  où  l'on  aperçoit 
quelques  troupeaux  de  chèvres  et  de  vaches... 

Voilà  tout  ce  que  fut  cette  expédition,  qui  présente  quelques  fatigues, 
mais  aucun  danger,  quoique  les  Instructions  nautiques  recommandent  la  pru- 
dence et  parlent  des  incursions  soudaines  de  pirates  Rifains.  La  grotte 
offrirait  certainement  aux  marins  un  bon  lieu  d'embuscade,  une  excellente 
cachette,  et  l'île  tout  entière  est  véritablement  une  cachette  dans  le  détroit  : 
il  faut  la  connaître  pour  la  découvrir;  à  quelques  milles,  nous  ne  la  dis- 
tinguions déjà  plus  parmi  les  contreforts  du  Mont-aux-Singes. 


IV 


Voilà  donc  bien  ïlie  de  la  Cachette,  Vile  de  Kalijpso  [ySkù-K-M , 
je  cache,  je  couvre),  l'île  boisée,  l'île  toute  jonchée  de  persil  et 
de  fleurs  violettes,  se  dressant  sur  les  flots  comme  un  «  nom- 
bril »  sur  un  bouclier  homérique,  et  portant  deux  tables,  deux 
étendues  planes,  couvertes  de  bois  et  d'herbes.  Que  les  premiers 
navigateurs  du  détroit  aient  connu  et  fréquenté  ce  refuge  ;  que, 
Tyriens  ou  Carthaginois,  ces  caboteurs  de  la  côte  africaine  aient 
adopté  cette  merveilleuse  station  de  pêche,  de  commerce  et  de 
piraterie  :  nous  pouvons  a  priori  l'affirmer.  Avec  la  rade  cou- 
verte de  tous  vents,  qu'elle  laisse  entre  elle  et  la  côte;  avec  sa 
caverne  accessible  aux  seuls  gens  de  mer  et  inaccessible  aux 
terriens,  facile  à  découvrir  quand  on  vient  de  l'Est,  impossible  à 
voir  de  tous  les  autres  côtés  ;  avec  sa  haute  guette,  qui  domine 
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la  mer  du  Levant  et  du  Couchant  :  à  l'entrée  du  détroit,  voici  la 
meilleure  embuscade  et  le  meilleur  entrepôt,  la  véritable  échelle 
des  barques  primitives.  La  topographie  seule  nous  permet  d'ima- 
giner comment  en  ce  point  les  premiers  explorateurs  des  Colonnes 
d'Hercule  eurent  une  de  leurs  étapes  d'abord,  puis  un  de  leurs 
points  d'appui  :  pour  la  découverte  et  pour  l'exploitation  de  la  mer 
Occidentale,  Perejil  fut  Vile,  VAlgesiràs,  des  premières  marines. 
Mais,  outre  les  données  topographiques,  nous  avons,  je  crois, 
un  nom  de  lieu  ou  plutôt  un  doublet. 

Car  l'histoire  de  cet  établissement  insulaire  peut  être  recon- 
stituée et  nous  conduire  à  la  découverte  de  son  véritable  nom  pri- 
mitif :  I-spania,  Espagne.  Cette  Cachette  demeura,  sans  doute, 
la  grande  relâche  du  détroit  tant  que  l'amitié  des  indigènes 
permit  à  la  ville  étrangère  de  subsister  ou  tant  que  les  naviga- 
teurs ne  trouvèrent  pas  de  station  plus  commode.  Mais  survint, 
quelque  jour  peut-être,  une  descente  des  Rifains  qui  saccagèrent 
le  comptoir  des  étrangers  pour  en  piller  les  magasins.  Peut-être 
aussi,  —  et  je  crois  cette  alternative  plus  vraisemblable,  — 
survint  une  découverte  des  navigateurs  qui  leur  rendit  la  Ca- 
chette moins  utile  et  moins  appréciée.  La  côte  andalouse,  une 
fois  découverte,  et  le  fîimeux  royaume  de  Tartessos  devinrent 
l'Eldorado  de  ces  marines  phéniciennes,  la  terre  de  l'or,  de 
l'argent,  du  cuivre  et  de  letain.  En  face  de  notre  Cachette,  sur 
la  côte  de  Tartessos,  non  loin  des  bouches  du  Grand-Fleuve 
(comme  diront  les  Arabes,  Ouad-Al-Kebir),  une  autre  petite  île 
côtière  offrit  aux  Tyriens  ses  plages  et  sa  rade  plus  spacieuses. 
Cette  île  nouvelle,  où  s'éleva  Gadeira  (dont  nous  avons  fait  Ca- 
dix), était  un  peu  basse,  il  est  vrai;  noyée  dans  le  marais,  elle 
était  à  la  merci  des  indigènes  et  n'offrait  pas  le  réduit  fortifié 
de  Kalypso.  Mais  les  indigènes  étaient  doux,  hospitaliers,  amis 
du  commerce  et  des  peuples  de  la  mer  :  jusqu'au  temps  des  Hel- 
lènes, ces  gens  de  Tartessos  garderont  leur  renommée  de  dou- 
ceur et  d'hospitalité.  H  était  facile,  d'ailleurs,  d'élever  en  cette 
île  andalouse  quelques  retranchemens,  de  bâtir  une  enceinte  de 
murailles,  grâce  au  tendre  calcaire  du  pays.  Les  Tyriens  trans- 
portèrent sur  cette  Ile  de  rEiiclos  ou  du  Relvanchement  (tel  est 
le  sens  du  mot  Gadeira  dans  les  langues  sémitiques)  leur  facto- 
rerie nouvelle  de  Cadix. 

Notre  Cachette  africaine  fut  alors  un  peu  délaissée.  Longtemps 
encore,  sa  renommée  subsista  pourtant  (dans  un  autre  détroit,  la 
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renommée  du  poste  continental,  Aden,  n  empêche  pas  lile 
même  de  la  passe,  l*érim,  de  rester  célèbre  parmi  les  marins 
et  parmi  les  géographes).  Si  les  Hellènes  homériques  ont  connu 
Kalypso,  les  Romains,  sans  le  savoir,  la  connurent  aussi  et  même 
ils  ne  connurent  d'abord  ces  parages  de  l'Extrême-Couchant 
que  sous  le  nom  sémitique  de  Kalypso,  et  toujours  ils  gardèrent 
à  ces  parages  le  nom  phénicien  d'Ile  de  la  Cachette.  A  notre 
tour,  sans  le  savoir,  dans  nos  traités  de  géographie  contempo- 
raine, nous  parlons  couramment  encore  de  cette  Ile  de  Kalypso, 
dont  nous  avons  singulièrement  déplacé  le  gîte  et  élargi  les  di- 
mensions. Un  doublet  gréco-sémitique  va  nous  ramener  à  la 
compréhension  plus  exacte  de  ce  vocable  que  nous  employons 
sans  le  bien  comprendre,  car  nous  appliquons  maintenant  à  toute 
la  péninsule  ibérique  ou  espagnole  le  vieux  nom  que  les  premiers 
navigateurs  sémitiques  donnèrent  à  Perejil  :  Espagne,  I-spania, 
Vile  de  la  Cachette. 

La  plupart  des  géographes  admettent  que,  les  Romains  ayant 
d'abord  connu  l'Espagne  par  l'intermédiaire  des  Carthaginois, 
le  mot  hpania  est  peut-être  sémitique.  Les  traités  de  commerce 
que  nous  rapporte  Polybe  nous  montrent  encore,  dans  la  Car- 
thage  du  vi*'  siècle,  l'intermédiaire  commerciale  entre  les  nations 
italiennes  et  la  mer  Occidentale  :  les  Carthaginois,  par  ces 
traités,  se  réservent  le  monopole  de  cette  mer.  Le  mot  Hispania 
ou  Ispania  se  présente  d'ailleurs  comme  l'un  de  ces  noms  d'île 
méditerranéenne  qui  commencent  par  le  mot  sémitique  ai,  e, 
ou  i,  île  :  les  Gréco-Romains  disent  aussi  c;7rav{x  et  cTtâvo;,  spamis 
et  sjjania,  comme  si  le  début  du  nom  en  pouvait  être  séparé 
sans  trop  altérer  le  sens.  Pour  la  seconde  partie  de  ce  vocable, 
la  plupart  des  géographes  et  étymologistes  songent  à  la  racine 
sémitique  sapan,  dont  un  dérivé  sapoiin  ou  sapin  signifie  tvêsor. 
L'Espagne  serait  l'Ile  du  Trésor.  L'Espagne  minière,  productrice 
de  toutes  les  richesses  minérales,  mérite  bien  ce  nom.  Il  est 
seulement  impossible  que  les  mots  sémitiques  I-sapoun  ou 
l-sapin  aient  donné  aux  Gréco-Latins  1-spaiiia  :  d'après  les  simi- 
laires de  l'Ecriture,  nous  aurions  I-saphon  ou  I-sapi/nnn.  Tout 
en  gardant  la  racine  sémitique  sapan,  je  crois  qu'il  faut  chercher 
une  autre  étymologie. 

Or  cette  racine  sapan  est  l'exact  équivalent  du  grec  kalupto, 
cacher,  recouvrir,  enterrer,  et,  comme  les  Grecs  de  leur  racine 
kalupto  formèrent  le  substantif  Kalypso,  de  la  racine  sapan  se 
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forme  régulièrement  le  substantif  sémitique  spanea  qui  signi- 
fierait aussi  la  cachette.  I-spania  n'est  que  l'Ile  de  Kalypso,  l'Ile 
de  la  Cachette.  C'est  Perejil  qui,  d'abord,  était  Ispania,  et  ce  ne 
fut  qu'ensuite,  par  une  erreur  ou  une  extension  de  sens,  que  ce 
nom  passa  au  continent  voisin.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les 
seuls  Romains  nous  ont  transmis  ce  nom.  Jusqu'aux  temps 
gréco-romains,  les  Hellènes  l'ignorent  :  la  dernière  presqu'île 
de  l'Europe  est  pour  eux  l'Ibérie  ou  la  Terre  du  Soir,  l'Hes- 
périe.  Si  le  nom  d'Ispania  eût  été  d'un  usage  courant  dans  la 
Méditerranée  occidentale  vers  le  temps  où  les  colonies  grecques 
s'y  installèrent,  il  est  probable  que  les  Phocéens  de  Marseille, 
les  Chalcidiens  ou  les  Ioniens  de  Grande-Grèce  et  de  Sicile 
l'eussent  rapporté  dans  la  mère  patrie  :  les  Hellènes  de  Grèce  ou 
d'Asie  auraient,  eux  aussi,  connu  l'Espagne.  Mais,  quand  les 
colons  et  navigateurs  grecs  parurent  dans  les  mers  du  Couchant, 
rile  de  la  Cachette  avait  déjà  perdu  sa  renommée  :  Ispania 
remonte  plus  haut  que  les  temps  helléniques. 

Les  Italiotes  connurent  Ispania  aux  temps  préhelléniques,  à 
la  même  date  où  la  renommée  de  Kalypso  arrivait  aux  oreilles 
du  poète  odysséen,  aux  temps  où  des  marines  sémitiques  exploi- 
taient les  côtes  italiennes  comme  les  parages  levantins.  Les 
Sémites  devaient  employer  ce  terme  pour  désigner  l'extrême 
région  du  Couchant,  dont  ils  avaient  le  monopole  :  dans  les 
échelles  italiennes,  ils  parlaient  mystérieusement  de  la  Cachette, 
d'Ispania,  comme  ils  parlaient  de  Tarsis  dans  les  échelles  de 
Syrie,  ou  de  Kalypso  dans  les  échelles  grecques.  Longtemps, 
les  Italiotes  entendirent  et  répétèrent  ce  nom  d'Ispania  sans  trop 
savoir  au  juste  ce  que  le  terme  représentait.  L'Espagne  n'était 
pour  eux  qu'une  terre  mystérieuse,  aux  extrémités  du  Couchant, 
hors  de  leur  trafic  et  de  leurs  atteintes.  Les  Sémites  s'en  réser- 
vaient l'exploitation  :  «  Les  Carthaginois,  dit  Strabon,  avaient 
pris  l'habitude  de  couler  tout  navire  étranger  rencontré  par  eux 
sur  la  route  de  la  Sardaigne  ou  des  Colonnes  :  d'où  l'incrédulité 
qui  longtemps  régna  touchant  la  réalité  de  ce  monde  occidental.  » 
Les  Italiotes  ne  connaissaient  pas  le  détroit  de  risu  :  Ispania 
leur  restait  donc  aussi  mythique  que  Kalypso  avait  pu  l'être 
aux  marins  de  V Odyssée  Les  Sémites  défians,  qui  ne  se  souciaient 
pas  de  préciser  parmi  leurs  cliens  ces  notions  demi-légendaires, 
parlaient,  eux  aussi,  de  la  mystérieuse  Cac bette  avec  des  réti- 
cences ou  des  mensonges... 
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Mais  on  voit  que  cette  île  de  Kalypso,  si  légendaire  en  appa- 
rence, devient  une  réalité  tangible,  quand  on  admet  avec  Strabon 
que  des  marins  sémitiques  ont  été  les  maîtres  d'Homère,  que  des 
récits  ou  mieux  des  périples  phéniciens  ont  été  la  vraie  source 
des  poèmes  homériques,  du  moins  de  YOdijssée  :  «  Si  Homère,  dit 
Strabon,  décrit  si  exactement  les  contrées  de  la  mer  Extérieure 
et  de  la  mer  Intérieure,  c'est  qu'il  tenait  sa  science  des  Phéni- 
ciens. »  Il  a  fallu  qu'une  marine  phénicienne  existât  avant  ou 
pendant  la  composition  de  ces  poèmes.  Et  en  outre  il  a  fallu  que 
des  monumens  écrits,  relatant  ces  navigations  sémitiques,  fussent 
entre  les  mains  du  poète  odysséen.  Car  la  description  de  lîle  de 
Kalypso  ne  peut  pas  être  le  souvenir  plus  ou  moins  défornu' 
de  récits  populaires,  de  contes  oraux.  Elle  est  d'une  telle  exac- 
titude et  d'une  telle  minutie  que  nous  avons  pu,  à  chaque  pas, 
la  mettre  en  regard  des  Instructions  nautiques  et  constater  son 
absolue  fidélité.  Je  crois  que  le  poète  a  eu  sous  les  yeux  un  pé- 
riple écrit  :  il  en  a  tiré  ses  descriptions  ou  ses  légendes  anthropo- 
morphiques  suivant  un  procédé  que  nous  allons  facilement  décou- 
vrir. Je  crois  même  que  l'on  peut  prouver  lexistence  du  périple 
en  prouvant  l'existence  du  procédé.  Cette  preuve,  la  voici. 

De  tous  les  détails  qui,  dans  le  poème,  caractérisent  l'île  de 
Kalypso,  Perejil  nous  a  rendu  le  plus  grand  nombre.  Les  Instruc- 
tions, descriptions  et  photographies  nous  fournissent  tous  les 
traits  de  l'île  odysséenne,  sauf  deux  ou  trois.  Car  Perejil  actuel- 
lement a  des  fourrés,  mais  n'a  pas  de  grands  arbres.  Et  Perejil 
n'a  pas  de  vigne.  Et  Perejil  n'a  pas  de  sources.  Or  l'île  de 
Kalypso  est  boisée  ;  elle  a  des  aulnes,  des  peupliers  et  des  cyprès. 
Et  elle  a  une  vigne  merveilleuse,  chargée  de  grappes.  Et  elle  a 
quatre  sources.  Regardons  ces  trois  différences.  Il  est  inutile 
d'insister  sur  la  première.  Si  Perejil  et  la  côte  voisine  sont  dé- 
nudées aujourd'hui,  c'est  la  faute  non  pas  du  sol,  mais  du  pâtre 
rifain  ou  des  mariniers.  Le  sol  de  l'île  est  apte  à  porter  des 
arbres  :  il  est  encore  couvert  d'une  épaisse  végétation  arbores- 
cente. Avant  les  feux  de  l'homme,  il  est  possible  que  cette  île  et 
la  côte  fussent  entièrement  boisées.  Cela  même  paraît  à  peu  près 
certain.  Les  Anciens  nous  disent  tous  que  les  parages  du  détroit 
étaient  jadis  couverts  de  forêts  :  Euctémon  parle  des  îles  boisées 
du  golfe  d'Algésiras;  Aviénus  parle  des  forêts  opaques  couvrant 
les  monts  de  Tartessos,  et  Strabon  parle  des  forêts  de  la  Mauri- 
tanie, «  terre  boisée  à  rcxcès  de  très  grands  et  ti'ès  nombreux 
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arbres.  »  Ces  mots  de  Strabon  pourraient  sembler  la  traduction 
prosaïque  de  l'épithète  odysséenne,  u  les  arbres  hauts  comme  le 
ciel.  »  Ces  forêts  mauritaniennes  devinrent  Cf3lèbres  dans  le 
monde  romain  par  le  diamètre  énorme  de  leurs  arbres  :  on  en 
tirait  des  tables  d'un  seul  morceau,  dit  Strabon.  Parmi  les  navi- 
gateurs primitifs,  ces  forêts  durent  avoir  une  pareille  renommée. 

La  seconde  différence  est  beaucoup  plus  notable.  Il  ne  semble 
pas  que  facilement  une  grande  vigne  ait  pu  couvrir  la  bouche 
de  la  caverne  et  trouver  sa  vie  dans  la  vague  ou  les  rochers  de 
la  crique.  Mais  les  vignes  de  ces  parages  furent  célèbres  aussi 
durant  l'antiquité  :  «  Les  Atlantes,  les  derniers  des  Libyens  au 
pied  de  LAtlas,  ne  sèment  jamais;  les  vignes  sauvages  fournis- 
sent à  tous  leurs  besoins.  »  —  ((  On  dit  que  sur  cette  côte  la 
vigne  pousse  des  ceps  que  deux  hommes  ont  peine  à  embrasser 
et  des  grappes  qui  ont  une  coudée  de  haut.  »  Le  dernier  promon- 
toire africain  du  détroit,  notre  cap  Spartel,  était  pour  les  Anciens 
le  Cap  des  Wignes,  Afiipeiousia...  Mais  reste  la  troisième  différence 
entre  Perejil  et  Kalypso  :  il  n'y  a  pas  trace,  dans  la  caverne  ni 
dans  l'ile  de  Perejil,  des  quatre  sources  de  VOdyssre.  Or  cette 
différence,  pour  nous  autres  terriens,  serait  peut-être  sans  grande 
importance.  A  ces  marins,  toujours  en  quête  d'eau  douce,  la  pré- 
sence ou  l'absence  de  l'aiguade  fait  modifier  les  itinéraires,  choisir 
ou  abandonner  les  relâches.  Si  Perejil  n'a  pas  de  sources,  la  côte 
voisine  en  est  abondamment  pourvue.  Les  fontaines  jaillissantes 
de  Beliounesh  restent  célèbres  parmi  toutes  les  marines,  et  les 
Instructions  signalent  dans  la  passe  même  de  Perejil,  sur  la 
façade  orientale  de  la  Pointe  Leona,  de  bonnes  aiguades,  «  n'était 
l'hostilité  des  Rifains.  »  Le  géographe  arabe  Edrisi  signale  aussi 
les  sources  abondantes  de  la  côte  espagnole  :  «  Djebel  Tarik 
(Gibraltar)  est  isolé  à  sa  base.  Du  côté  de  la  mer  est  une  vaste 
caverne  d'oii  découlent  des  sources  d'eau  vive.  Près  de  là,  est 
un  port  dit  Mers-d-Chadjra^  c'est-à-dire  le  Port  aux  Arbres.  » 

On  voit  comment  ce  texte  d'Edrisi  pourrait  sembler  une  tra- 
duction du  même  périple  que  consulta  le  poète  odysséen.  Dans 
ces  parages,  la  caverne  aux  sources  existe  donc  réellement.  Elle 
n'est  pas  une  invention  du  poète  homérique.  Si  elle  n'est  pas 
dans  l'île  même  de  Perejil,  dans  le  royaume  de  Kalypso,  elle  est 
pourtant,  comme  les  sources  de  Kalypso,  dans  un  Port  aux 
Arbres.  En  ce  détail,  nous  pouvons  constater,  pour  la  première 
fois,  un  procédé  que  souvent  par  la  suite  nous  rencontrerons 
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chez  le  poète.  C'est  le  procédé  g('néral  qui  dispose  tous  les  épi- 
sodes du  poème  odysséen.  Le  poète  n'invente  rien,  en  effet  :  mais 
il  arrange  ou  plutôt  il  dispose.  Suivant  le  mode  ordinaire  des  Hel- 
lènes, il  personnifie  d'abord  les  principaux  élémens  d'un  site  ou 
d'une  région  :  le  Pirée  devient  un  homme;  la  Colonne  devient 
Atlas;  la  Cachette  devient  Kalypso.  Puis  il  unit  ces  personnages 
par  des  liens  de  dépendance  ou  de  parenté,  suivant  encore  le 
mode  ordinaire  des  Hellènes  :  Kalypso  devient  la  fille  d'Atlas. 
Enfin,  autour  de  ces  personnages,  —  et  il  faut  bien  noter  cette 
troisième  opération,  —  il  dispose  comme  attributs,  qualités  ou 
domaines,  les  élémens  secondaires  du  paysage  ou  des  pays  voi- 
sins. H  donne  à  Atlas  les  courans  pernicieux  du  détroit  :  Atlas 
devient  le  pernicieux.  H  donne  à  l'île  de  Kalypso  la  grande 
vigne  du  cap  Ampelousia,  les  grands  arbres  de  la  côte  maurita- 
nienne, les  sources  de  la  rive  africaine  ou  espagnole,  bref  toutes 
les  particularités  que  son  périple  du  détroit  lui  signalait. 

C'est  par  le  même  procédé  que  le  poète  fait  construire  le 
radeau  d'Ulysse  dans  l'île  de  Kalypso.  H  s'agit  ici  non  d'un 
vaisseau  ordinaire,  mais  d'une  embarcation  spéciale,  d'un  radeau 
que  le  poète  n'a  pourtant  pas  inventé.  Son  périple  devait  le  lui 
fournir  :  "  Les  indigènes  du  détroit,  dit  encore  Aviénus,  se  ser- 
vaient jadis  de  radeaux  à  fond  plat.  »  C'est  l'un  de  ces  radeaux 
plats  que  construit  et  tresse  Ulysse.  Pour  empêcher  que  le  flot 
ne  balaie  du  plancher  ses  provisions  et  sa  propre  personne, 
Ulysse  en  effet  tresse  un  bordage  en  claies  d'osier.  Aviénus  em- 
ploie le  même  mot  tresser  pour  les  radeaux  du  détroit.  Ces  ra- 
deaux d' Aviénus  me  paraissent  donc  semblables  de  tous  points  à 
notre  radeau  homérique.  Il  se  peut  même  qu'entre  le  texte  odys- 
séen et  le  texte  d'Aviénus,  il  y  ait  des  ressemblances  plus  précises 
encore.  Le  treillis  doit  servir,  dit  VOd(/s.sée,((  à  écarter  le  flot:  » 
Aviénus  a  dit  la  même  chose  en  un  long  vers  plus  obscur, 

quo  i-umha  iergum  fusior  brevius  maris 
praelaberetur. 

A  voir  cette  ressemblance,  j'en  arrive  à  envisager  la  possibi- 
lité d'une  source  commune,  d'un  seul  et  même  périple  que,  à 
plusieurs  siècles  de  distance,  Aviénus  et  le  poète  odysséen 
auraient  connu  tous  deux.  Aviénus  avoue  ses  emprunts  au 
périple  carthaginois  d'Himilcon.  Je  ne  dis  pas  que  ce  même 
périple  d'Himilcon  ait  servi  au  poète  odysséen.  Mais  nous  savons 
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comment,  à  travers  les  marines  successives  ou  les  diverses 
époques  d'une  même  marine,  les  auteurs  de  périples  se  copient 
les  uns  les  autres.  A  la  mode  de  nos  Insfnictions  nautiques,  à  la 
mode  des  périples  grecs  ou  des  portulans  italiens,  les  vieux 
périples  sémitiques  se  transmettaient  dans  les  mêmes  termes  les 
mêmes  observations.  Himilcon  répéta  pour  Aviénus  ce  que  ses 
prédécesseurs  avaient  raconté  déjà  au  poète  de  VOdyssée.  Car 
c'est  un  périple  sémitique,  —  ou  une  traduction  de  périple  sé- 
mitique, —  que  le  poète  odysséen  eut  devant  les  yeux.  Au  seul 
contenu  de  ce  périple,  on  pourrait  deviner  qu'il  n'était  pas  grec  : 
il  nous  décrit  des  parages  inconnus  aux  Grecs  de  ce  temps-là; 
les  Achéens  n'étaient  pas  allés  jusqu'aux  Colonnes  ;  Ithaque  est 
pour  les  Acliéens  odysséens  «  la  dernière  île  vers  le  couchant;  » 
l'île  de  la  (Cachette  ne  leur  était  pas  connue.  Mais  le  texte  même 
et  les  noms  odysséens  nous  donnent  encore  un  plus  sûr  argu- 
ment :  Abi la-Atlas  et  Ispania-Kalypso  forment  des  doublets  tel- 
lement unis  que  ces  jumeaux  ont  sûrement  la  même  origine  ; 
or  ces  doublets  sont  gréco-sémitiques. 

Et  voyez  d'autre  part  comment,  dans  le  voisinage  des  Colonnes, 
les  us  et  coutumes  des  premiers  navigateurs  ont  laissé  leurs 
traces.  Les  Sémites  de  Carthage  ou  de  Tyr,  comme  leurs  cou- 
sins d'Israël,  devaient  avoir  le  nombre  scpl  pour  nombre  rituel. 
Sept  domine  les  traditions  et  les  mesures  du  détroit.  Atlas  est  le 
père  des  sept,  Hespérides.  A  ses  pieds  est  le  monument  des  Sept- 
Frères.  Les  roseaux  merveilleux  y  ont  sept  coudées  de  haut.  Une 
caverne  merveilleuse  y  a  sept  stades  de  profondeur.  Entre  les 
Colonnes  et  Carthage,  il  y  a  sept  jours  et  sept  nuits  de  naviga- 
tion. Le  détroit  a  sept  stades  de  large,  disent  les  uns,  septante 
stades,  disent  les  autres,  etc.,  etc.  Hérodote,  qui  use  au  contraire 
du  système  décimal  des  Grecs,  rythme  tout  par  dix  et  met  dix 
jours  d'intervalle,  par  exemple,  entre  les  tertres  de  sel  qui  jalon- 
nent le  Rempart  des  Sables  à  travers  toute  la  Libye.  Or  il  semble 
que  VOdyssée  use  concurremment  des  deux  systèmes.  La  pre- 
mière tempête,  qui  chasse  Ulysse  des  mers  grecques  vers  l'île 
de  Kalypso,  le  ballotte  durant  neuf  jours  et  le  pousse  la  dixième 
nuit  sur  l'île  de  la  Cachette.  Mais,  dans  cette  île  sémitique, 
Ulysse  reste  sept  ans  prisonnier.  La  huitième  année  seulement, 
Zeus  ordonne  à  Kalypso  de  le  délivrer  et  déclare  que  le  héros 
arrivera  le  vingtième  (10x2)  jour  chez  les  Phéaciens.  Ulysse 
construit  son  radeau;  il  travaille  quatre  jours  et  le  cinquième 
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tout  est  prêt.  Il  s'embarque  :  un  bon  vent  le  pousse;  dix-sept 
jours  il  navigue  sur  les  mers  sémitiques,  puis  sur  les  mers 
grecques  :  le  dix-huitième  jour,  il  aperçoit  la  terre  des  Phéa- 
ciens.  Il  semble  bien  que  nous  ayons  dans  VOdyssée  l'alternance 
ou  la  combinaison  des  deux  rythmes  sept  et  cinq,  et  que  cette 
numération  soit,  comme  la  toponymie,  gréco-sémitique.  Et, 
comme  la  toponymie,  cette  numération  suppose  une  source  écrite, 
un  périple  étranger,  qui  ne  compte  pas  en  dizaines  ou  douzaines 
les  distances  approximatives,  mais  en  semaines. 

En  résumé,  je  crois  que  Tîle  de  Kalypso  au  pied  d'Atlas  ne 
peut  être  Ispania  au  pied  d'Abila,  la  Cachette  au  pied  du  Pilier, 
Perejil  au  pied  du  Mont-aux-Singes,  que  si  deux  conditions  sont 
remplies  : 

1<>  Il  faut  que  le  poème  grec  soit  contemporain  d'une  tha- 
lassocratie  phénicienne  ou  postérieur  à  cette  thalassocratie,  car 
il  faut  qu'aux  temps  odysséens  les  marines  sémitiques  soient, 
d'une  part,  en  possession  des  Colonnes,  et,  d'autre  part,  en  con- 
tact avec  la  Grèce  homérique. 

2°  Il  faut  en  outre  que  le  poète  grec  ait  eu  sous  les  yeux 
l'original  ou  la  traduction  d'un  périple  sémitique. 

Prenez  maintenant  un  autre  épisode  des  voyages  d'Ulysse, 
l'arrivée  chez  les  Phéaciens,  et  voyez  si  cette  rencontre  de  Nau- 
sikaa  ne  vous  conduit  pas  aux  mômes  hypothèses  que  la  capti- 
vité chez  Kalypso. 

Victor  Bérard. 
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LES   PAYSANS.    —    LES    VILLES. 
LES    PÈLERINAGES 


I.    —    LES    PAYSAN' S 

Je  ne  puis  espérer  que  mes  lecteurs  trouvent  dans  les  courses 
en  troïka  perpétuellement  renouvelées  le  plaisir  exempt  de  mo- 
notonie que  j'y  ai  trouvé  moi-même;  cependant  je  les  prie  de 
me  suivre  une  fois  de  plus  à  travers  la  steppe.  Nous  avons  quitté 
cette  société  rurale  de  l'avenir  que  crée  dans  un  village  idéal 
une  âme  très  haute  et  très  vaillante.  Nous  allons  maintenaiil 
rendre  visite  à  l'un  de  ces  propriétaires  fonciers  qui,  peu  curieux 
d'innovations,  gouvernent  leurs  biens  selon  les  vieilles  méthodes. 
Eux  aussi  admettent  et  désirent  le  développement  du  pays, 
l'acheminement  vers  les  libertés  nécessaires. 

On  ne  distingue  pas  assez  à  l'étranger  la  Russie  officielle  d'un 
noyau  considérable  de  libéraux  parmi  lesquels  figurent  les 
meilleurs  esprits  de  toute  classe.  Ces  libéraux-là,  sans  faire  cause 
commune  avec  les  socialistes,  souhaitent  pour  leur  pays  ce  qui 
est  accordé  au  reste  de  l'Europe,  notamment  une  constitution, 
la  constitution  qu'Alexandre  11  fut  si  près  de  donner.  Chez  eux, 
nulle  animosité  contre  le  chef  de  l'État,  la  conviction  même  que 
l'Empereur  serait  dispose  à  de  sages  réformes,  mais  que  son 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  1"  avril  Œuvre  de  femme. 
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eiiloumgosy  opi^oso.  Je  ne  vois  jusqu'ici,  partout  où  je  vais,  que 
des  littéraux;  ils  sont  au  demeurant  très  divisés,  ce  qui  diminue 
leur  force;  les  uns  attendent  avec  l'espèce  d'inertie  propre  aux 
Petits-Russiens  tous  les  progrès  possibles  de  la  bonne  volonté  du 
gouvernement,  tandis  que  d'autres,  après  maintes  déceptions, 
n'y  comptent  plus  et  poussent  individuellement  à  la  roue  sans 
grande  confiance  en  leur  propre  effort.  L'hôte  qui  me  reçoit 
aujourd'hui  réussit  à  faire  du  bien  par  sa  seule  présence,  as- 
sidue et  fidèle,  au  milieu  de  ses  paysans.  Il  semble  que  ce  soit 
partout  le  premier  devoir  du  grand  propriétaire;  mais  à  ce  devoir 
on  se  dérobe  en  Russie  comme  ailleurs.  Combien  de  terres  sont 
laissées  aux  mains  d'un  intendant,  tandis  que  le  maître  va  par- 
tager ses  loisirs  entre  la  capitale  et  l'élranger,  sans  souci  de 
responsabilités  pressantes  !  Conclusion  :  le  luxe  des  uns  fait  la 
misère  des  autres.  Ainsi  cette  année,  1901,  la  famine  est  dé- 
clarée dans  l'Est.  Quelles  en  sont  les  causes?  Le  blé  trop  cher. 
Et  pourquoi  est-il  trop  cher?  On  vous  parlera  de  la  sécheresse, 
de  la  mauvaise  organisation  qui  fait  qu'aux  années  de  grande 
abondance,  le  blé  se  donne  pour  rien,  mais  il  y  a  aussi,  il  y  a 
surtout  l'exportation,  cette  même  exportation  dont  nous  subis- 
sons le  contre-coup,  car  elle  tue  chez  nous  l'agriculture.  Aussitôt 
récolté,  on  expédie  le  grain,  beaucoup  plus  d'un  million  de 
pondes  par  an,  à  l'élranger.  C'est  la  source  du  revenu  des  pro- 
priétaires, tandis  que  le  paysan  qui  coupe  et  qui  b<ît  le  blé  chez 
ses  anciens  maîtres,  commence  par  vivre  de  balayures  qu'on  lui 
fait  payer  très  cher  et  finalement  meurt  de  faim.  Un  pareil  état 
de  choses  justifie  presque  le  mot  hardi  de  Tolstoï  à  des  paysans 
qui  se  plaignaient  :  «  Je  ne  vous  comprends  pas.  Comment? 
Vous  avez  semé,  cultivé,  fait  la  récolte,  et  vous  dites  que  ce  fro- 
ment n'est  pas  à  vous  ?  » 

Sur  les  terres  noires,  il  n'y  a  jamais  de  famine,  Dieu  merci. 
Quelque  petit  que  soit  le  bien  attribué  à  chaque  paysan,  si  lourd 
que  lui  paraisse  l'impôt,  le  sol  est  assez  riche  pour  le  nourrir, 
mais  la  position  d'un  laboureur  condamné  à  rester  éternellement 
journalier  n'en  est  pas  moins  triste. 

Le  mal  causé  par  l'absence  des  propriétaires,  pour  nous  eu 
tenir  à  cette  question,  serait  difficile  à  calculer.  Dernièrement  je 
passais  sur  les  terres  d'un  Russe  dont  le  nom  est  bien  connu 
dans  la  société  la  plus  élégante  de  Paris.  Jamais  il  n'a  songé 
à  s'y  faire  construire  une  habitation;  en  revanche  l'intendant,  un 
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Allemand,  est  somptueusement  logé  à  quelque  distance  du  vil- 
lage misérable,  où  aucune  précaution  de  salubrité  n'est  observée, 
où  l'eau  croupissante  et  les  détritus  infects  entretiennent  des 
miasmes  dangereux  au  seuil  des  chaumières.  Les  antiques  bois 
de  pins,  plantés  sur  une  certaine  veine  de  sable,  ont  été  abattus 
pour  suffire  aux  dépenses  du  maître  absent,  et  le  sable  envolé 
en  épais  tourbillons  va  couvrir  au  loin  les  terres  d'autrui,  leur 
nuire  gravement,  à  ce  point  que  le  zemstvo  cherche  à  arrêter  le 
mal  par  des  plantations  d'osier  rouge  qui  ne  rétabliront  certes  pas 
l'aspect  du  paysage  d'autrefois.  Non  seulement  la  beauté  en  a  dis- 
paru, mais  les  conditions  climatologiques  elles-mêmes  ont  changé. 
Heureusement  une  partie  au  moins  de  la  noblesse  russe  com- 
prend la  vie  d'une  autre  façon.  A  grands  frais,  certains  proprié- 
taires s'efforcent  de  boiser  telle  ou  telle  partie  de  la  steppe,  qui 
cessera  ainsi  d'être  steppe  pour  devenir  ou  redevenir  forêt.  Et 
il  faut  voir  Karlovka,  au  duc  de  Mecklembourg-Schwerin,  époux 
de  la  grande-duchesse  Hélène  :  la  steppe  sur  soixante  mille  hec- 
tares s'y  est  revêtue  de  cultures. 

Les  rênes  lâches  de  notre  attelage  à  trois  sont  rassemblées 
dans  la  main  d'un  cocher  magnifique,  portant  le  costume  tradi- 
tionnel en  velours  noir,  espèce  de  robe  courte  et  sans  manches, 
avec  de  gros  plis  autour  de  la  taille,  que  serre  une  ceinture  en 
cuir  piquée  de  clous  d'argent.  Les  manches  de  la  chemise  orange 
sortent  bouffantes  à  partir  de  l'épaule.  Avec  cela  de  hautes  bottes 
où  rentrent  les  larges  chausses  et  une  toque  ronde  garnie  de 
plumes  de  paon.  Un  cocher  de  drojki  porterait  le  caftan  et  la 
toque  à  bords  roulés,  mais  ceci  est  l'accoutrement  obligé  d'un 
cocher  de  troïka,  et  il  n'y  a  en  aucun  pays  du  monde  de  livrée 
plus  décorative. 

Nous  fendons  l'espace,  sans  un  cahot,  sans  un  obstacle. 
Combien  le  ciel  est  merveilleux...  au-dessus  de  nos  têtes,  bleu 
pur,  un  bleu  d'Italie,  là-bas  tout  rayé  de  pluie  avec,  dans  l'in- 
tervalle, de  gros  nuages  ouatés  à  ourlets  d'argent!  Les  monta- 
gnes empêchent  de  voir  ces  contrastes,  elles  nuisent  toujours  un 
peu  à  la  beauté  du  ciel,  il  semble  qu'elles  le  touchent,  elles 
interrompent  son  immensité.  Ici  aucun  accident  que  les  nuages 
et,  sur  l'herbe  plane,  l'ombre  des  nuages. 

Mais  voilà  de  beaux  arbres,  ceux  d'un  grand  parc,  planté 
d'essences  diverses  et  nuancées,  saules  énormes,  chênes,  bois  de 
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fer,  peupliers.  Il  enveloppe  Thabitation  seigneuriale  de  verdure 
et  de  fraîcheur.  Celle-ci  n'appartient  à  aucun  style  spécial  et 
n'est  château  que  par  les  dimensions.  En  Russie,  la  tapisserie 
de  vigne  vierge  recouvre  indifféremment  la  brique  ou  le  torchis, 
et  partout  une  sorte  de  balcon  couvert  permet  de  vivre  dehors 
sous  la  feuillée  retombante.  C'est  la  piazza  d'Amérique.  Cer- 
taines gens  ont  le  tort  d'en  faire  une  véritable  serre  qui  entoure 
la  maison  de  vitrages  interceptant  d'une  façon  presque  absolue 
l'air  dont  on  n'a  dans  les  intérieurs  qu'un  besoin  fort  limité,  ce 
qui  paraît  incompatible  avec  l'habitude  des  voitures  découvertes 
en  toute  saison;  mais  on  Ta  souvent  dit  et  on  ne  peut  assez  le 
répéter,  la  Russie  est  le  pays  des  contradictions  et  du  paradoxe. 

Rien  de  paradoxal  pourtant  dans  le  milieu  où  je  me  trouve. 
Tout  y  est  solidement  et  sagement  ordonné;  habitudes  de  confort 
sans  faste  et  sans  prétention  appuyées  sur  une  large  aisance. 
Beaucoup  de  serviteurs.  Inutile,  pour  se  permettre  ce  luxe,  d'être 
millionnaire,  les  gages  les  plus  élevés,  sauf  ceux  du  cuisinier 
qui  vient  de  Pétersbourg  ou  de  Moscou,  ne  dépassant  guère 
deux  cents  francs  par  an.  Les  anciens  parmi  eux  nous  saluent 
avec  une  touchante  familiarité,  telle  niania  par  exemple,  telle 
bonne  du  jeune  maître,  qui  n'est  plus  tout  jeune  cependant,  mais 
qui  sera  toujours  un  enfant  à  ses  yeux.  C'est  une  personne 
vénérable  qu'embrassent  cordialement  les  parens  et  amis  de  la 
famille  lorsqu'elle  vient  leur  baiser  la  main.  Une  autre  remplit 
sur  ses  vieux  jours  les  fonctions  de  professeur  de  couture  à 
l'école.  J'apprends  d'elle  que  ses  meilleurs  élèves  sont  des  gar- 
çons,  et  partout  j'ai  recueilli  le  même  témoignage.  Ils  fré- 
quentent l'école  plus  que  les  filles,  sont,  contrairement  à  ce  qui 
arrive  ailleurs,  plus  inlelligens,  et  ne  dédaignent  pas  l'aiguille. 
Je  voudrais  seulement  qu'ils  s'en  servissent  pour  raccommoder 
leurs  propres  bardes  au  lieu  de  s'escrimer  toujours  sur  des 
layettes  neuves. 

Dîner  exquis,  savant  mélange  de  fme  cuisine  parisienne  et 
de  plats  nationaux,  où  les  vins  de  nos  grands  crus  de  France 
succèdent  au  kwass.  Ce  n'est  pas  que  la  Russie  manque  de  vins, 
ceux  de  Podolie  et  de  Bessarabie  sont  parfaitement  buvables  et  il 
y  en  a  d'excellens,  blancs  et  rouges,  en  Crimée,  mais  nous 
sommes  dans  une  maison  des  plus  soignées  sous  le  rapport  de  la 
table.  Presque  partout,  du  reste,  la  cuisine  russe  est  savoureuse. 
Elle  n'exige  qu'une  condition  indispensable,  un  robuste  estomac. 
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Dans  les  maisons  de  paysans  même,  quoiqu'on  n'y  mange  guère 
de  viande,  vous  trouverez  souvent  un  bon  ordinaire,  le  bortsch 
par  exemple,  qui  n'est  pas  plus  mauvais  pour  être  préparé  au  lard  : 
c'est  une  espèce  de  pot-au-feu  où  entrent  tous  les  légumes  de  la 
création,  depuis  la  pomme  de  terre,  le  chou  et  la  tomate  jus- 
qu'au piment  rouge,  cuits  dans  un  bouillon  fortement  coupé  de 
jus  de  betterave.  L'été,  il  remplace  le  chtchi,  la  soupe  d'hiver  à 
la  choucroute.  La  kacha,  l'éternelle  bouillie  de  gruau,  est  de 
toute  saison  ;  le  pain  noir  a  sa  place  sur  la  table  des  riches  au- 
près du  pain  blanc  ;  et  le  sucre  de  la  pastèque  barbouille  les  en- 
fans  jusqu'aux  yeux  tant  que  dure  ce  fruit  que  les  travailleurs 
emportent  quotidiennement  aux  champs,  sous  leur  bras,  pour  le 
repas  de  midi.  Toutes  les  variétés  de  melon  prospèrent  en 
Petite-Russie.  On  ne  peut  dire  assez  de  bien  d'un  certain  melon 
de  Perse,  blanc  comme  neige  dans  son  étui  allongé  de  peau 
grisâtre  que  l'on  dirait  gravée,  craquelée,  vermiculée.  Et  jamais 
je  ne  me  serais  doutée  que  la  famille  des  courges  pût  offrir  de 
telles  ressources,  variées  presque  à  l'infini. 

L'aubergine  en  caviar,  le  petit  concombre  salé,  sont  des  hors- 
d'œuvre  essentiellement  russes.  Il  y  en  a  cent  autres,  composant 
le  genre  d'apéritif  appelé  zakouska.  Tous  les  ingrédiens  qui 
donnent  de  l'accent  à  la  nourriture  :  poivre  de  Cayenne,  pi- 
ment, etc.,  prennent  place  dans  la  plupart  des  mets;  sans  eux,  les 
pâtes  et  les  hachis,  dont  on  abuse  un  peu,  risqueraient  de  paraître 
fades.  Un  régal  délicieux  est  la  flûte,  l'épi  de  maïs  encore  vert 
bouilli  dans  sa  soyeuse  enveloppe;  on  l'épluche,  on  le  graisse 
d'un  peu  de  beurre  et  on  mord  dedans  avec  une  hardiesse  toute 
barbare.  Je  ne  parle  pas  des  entromets,  les  aladiés  entre  autres, 
espèce  de  beignet  à  l'huile  de  tournesol  qu'on  arrose  de  miel. 

Après  dîner,  nous  faisons  le  tour  du  parc  ;  j'aurai  tout  le  temps 
de  voir  la  maison,  dont  je  ne  connais  encore  qu'un  grand  salon, 
assez  solennel,  la  longue  salle  à  manger  et  la  véranda,  au  delà 
de  laquelle  on  découvre  des  pelouses  bien  entretenues,  couvertes 
de  massifs  aux  feuillages  diaprés.  Arbustes  et  fleurs  poussent  et 
s'épanouissent  à  plaisir  dans  ce  riche  humus  végétal,  accumulé 
par  les  siècles.  Il  n'y  a  pas  de  jardin  anglais  plus  charmant  que 
celui-ci. 

Une  rivière  que  les  mouettes  rasent  de  leurs  ailes  blanches  et 
veloutées,  coule  à  pleins  bords  sous  de  superbes  ombrages  et 
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segare  de  là,  sinueube,  dans  les  prairies  où  paissent  de  nom- 
breuses vaches  grises  du  pays.  Le  transport  despèces  étrangères 
n'a  jamais  réussi;  il  leur  faut  trop  de  soins.  Celles-ci  se  conten- 
tent de  l'abri  d'un  hangar  et  vivent  l'hiver  de  paille  hachée. 

Derrière  la  maison,  nous  atteignons  leglise  aux  coupoles 
dorées;  l'intérieur  en  est  décoré  avec  goût  et  môme  avec  luxe. 
Les  tombeaux  de  famille  sont  là.  Tout  près,  s'élève  un  petit  mo- 
nument comme  il  s'en  trouve  beaucoup  dans  les  villes  et  les 
villages  de  Russie,  en  signe  de  loyauté  à  la  famille  impériale, 
une  chapelle  dédiée  à  la  mémoire  d'Alexandre  IL  Nous  passons 
ensuite  à  l'école,  une  école  ministérielle,  plus  importante  que  la 
plupart  des  écoles  de  village.  La  jolie  maison  du  prêtre  est  à 
côté.  Les  magasins  de  blé,  des  monumens  à  leur  manière,  me 
font  de  nouveau  penser  à  l'Amérique,  cette  autre  grande  produc- 
trice de  céréales.  Mais  ce  qui  m'intéresse  surtout,  c'est  le  haras 
où  me  sont  montrés  quelques  types  admirables  du  trotteur  russe. 
Délivré  des  greffes  anglaises  et  américaines,  il  est  recherché 
plus  que  jamais  comme  cheval  de  luxe.  Et,  en  croisant  le  pur 
sang  avec  les  chevaux  massifs  de  Clydesdale,  on  obtient  d'iid- 
mirables  produits  pour  le  trait  et  le  travail.  Ce  croisement  semble 
avoir  supplanté  celui  qui  se  faisait  naguère  avec  nos  Ardennais 
et  nos  Percherons.  Tenus  en  mains  par  des  palefreniers,  les  hôtes 
de  ces  belles  écuries,  ouvertes  sur  la  pelouse,  me  donnent  le  spec- 
tacle de  leurs  performances  et  je  regarde  longtemps,  lâchés  en  li- 
berté dans  un  enclos  avec  leurs  mères,  les  poulains  hauts  sur 
pattes,  dégingandés,  hirsutes,  gambader  de  cet  air  gauche  qui  est 
propre  à  la  première  jeunesse  chevaline,  fiit-elle  de  noble  race. 

Un  trait  qui  me  frappe  dans  le  village  que  je  visite  aujour- 
d'hui, comme  dans  tous  ceux  que  j'ai  vus  auparavant,  est  la 
morne  tristesse  qu'expriment  sans  exception  les  physionomies 
des  paysans.  On  devine  le  poids  plus  ou  moins  conscient  d'une 
lourde  oppression  séculaire  que  l'aube  de  la  liberté  na  pas  dis- 
sipée encore.  Et  cette  tristesse  marque  tous  les  visages  dans  les 
villes  comme  ailleurs.  C'est  assurément  quelque  chose  que 
l'émancipation  des  serfs;  mais  ce  n'est  pas  tout;  le  premier 
anneau  d'une  chaîne  pesante  est  rompu;  reste  à  supprimer 
d'autres  formes  de  l'esclavage,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
sentir  aussitôt  que,  fût-on  étranger,  on  met  le  pied  en  Russie  : 
continuelle  ingérence  de  la  police,  défense  de  lire,  d'écrire,  d'en- 


EN    PETITE-RUSSIE.  363 

soigner,  de  penser,  sonrdes  répressions  parfois  dissimulées,  mais 
qui  n'en  existent  pas  moins.  Veut-on  faire  un  mouvement,  la 
menotte  se  resserre.  Lisez,  pour  vous  en  convaincre,  dans  le  pre- 
mier dictionnaire  des  contemporains  qui  vous  tombera  sous  la 
main,  les  biographies  d'écrivains  russes;  ce  ne  sont  qu'exils,  pri- 
son, condamnations,  un  vrai  martyrologe. 

Les  paysans  eux-mêmes  voient  assez  souvent  la  police  leur 
imposer  silence  quand  ils  entonnent  le  dimanche,  pour  se  dis- 
traire, leurs  vieux  chants  cosaques;  que  feraient-ils  donc,  sinon 
boire?  Gela,  personne  ne  le  leur  défend,  pourvu  que  ce  soit  chez 
eux. 

Ceux  que  je  rencontre,  aujourd'hui  dimanche,  ne  chantent  pas  ; 
ils  semblent  n'avoir  d'autre  distraction  que  de  s'asseoir  en  cercle 
dans  la  poussière  du  chemin,  en  ayant  le  plus  grand  soin  de  se 
lever  comme  un  seul  homme  pour  se  plier  en  deux  sur  le  pas- 
sage du  «  bienfaiteur.  »  Rien  de  drôle  comme  les  enfans  qui  se 
rangent  précipitamment,  tels  qu'une  brochette  de  petits  oiseaux, 
en  exécutant  tous  ensemble  un  exercice  comparable  au  ichi 
chinois.  Une  toute  petite  fille,  marchant  à  peine,  y  met  tant  de 
zèle  qu'elle  tombe  assise  du  coup  et  reste  ébaubie,  la  bouche 
ouverte.  Les  mères  flânent,  les  bras  ballans,  leur  nouveau -né 
blotti  comme  au  fond  de  In  poche  d'une  sarigue,  dans  un  pli  du 
châle  maternel. 

Je  dis  à  mon  guide  :  —  L'hiver  doit  être  lugubre  ici.  Quand 
ils  n'ont  même  plus  la  vie  au  dehors...  Toutes  ces  chaumières 
accroupies  sous  la  neige  ! 

Mais  il  sourit  :  —  Oh  !  personne  n'a  froid,  les  poêles  partout 
sont  excellens;  chez  moi,  on  met  du  sel  et  du  sable  entre  les 
doubles  vitres  en  guise  de  bourrelet;  chez  les  paysans,  toutes  les 
issues  sont  bouchées  avec  de  la  paille;  ils  ne  laissent  de  jour 
que  la  hauteur  d'un  carreau.  Manger,  dormir,  voilà  les  plaisirs 
qui  restent  alors  aux  Petits-Russiens.  Le  jour  de  l'an  ce  sont  des 
ripailles;  et  en  toute  saison  ils  se  nourrissent  bien.  Je  vois  rare- 
ment le  poisson  de  ma  rivière  où  pullulent  les  brochets  et  les 
carassins  (1). 

Pour  oublier  l'épreuve  de  la  mauvaise  saison,  il  faut  par- 
courir au  printemps,  la  steppe  en  fleur,  une  féerie.  Vienne  seu- 
lement avril,   il  y  a  trois  mois  délicieux,...    ensuite   l'horrible 

(1)  Espèce  de  carpe. 
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chaleur,  la  sécheresse,  le  fléau  des  mouches,  très  peu  d'automne, 
et  puis  l'hiver  est  à  recommencer. 

Nous  ne  sommes  qu'en  septembre,  vieux  style.  Le  27  qui  équi- 
vaut à  notre  11  octobre,  on  célèbre  la  cérémonie  rustique,  dite 
mariage  de  la  chandelle,  qui  annuellement  inaugure  les  veillées. 

Le  mois  de  septembre  est  par  excellence  celui  des  tarentules. 
Du  trou  parfaitement  rond  qu'elle  s'est  creusé  dans  la  terre, 
sort  l'énorme  araignée  aux  larges  pattes  qui  semble  porter  sous 
son  ventre  un  sac  de  velours  jaune.  C'est  un  insecte  bien  ca- 
lomnié, car  personne  ne  se  rappelle  avoir  vu  un  homme,  un 
enfant,  un  chien  même  mourir  de  sa  morsure,  qui  est  certaine- 
ment venimeuse,  mais  non  pas  au  degré  où  le  veut  une  super- 
stition populaire. 

Jamais  je  n'en  ai  compté  autant  qu'au  bois  de  Bouzowa,  le 
bois  des  lilas,  trois  bouquets  d'arbres  situés  au  loin  sur  un  point 
désolé  de  la  steppe,  qu'ils  égayent  à  l'improviste.  Une  petite  source 
y  fait  croître  quantité  de  fleurs  sauvages.  Dans  l'intervalle  des 
taillis,  apparaît  le  désert.  Et,  tout  contre  l'oasis,  s'est  blottie 
une  petite  maison.  Nous  nous  sommes  arrêtés  là  un  jour  qui, 
paraît-il,  était  le  jour  anniversaire  de  la  décollation  de  Saint 
Jean-Baptiste.  Les  paysans  russes  gardent  scrupuleusement  dans 
une  parfaite  oisiveté  les  si  nombreuses  fêtes  de  leur  calendrier, 
que  ce  soit  celle  de  l'Intercession  de  la  Sainte-Vierge  ou  celle 
de  la  naissance  de  l'Impératrice.  Un  paysan  très  pâle,  à  la  dé- 
marche lente  et  morne,  se  croit  donc  obligé  d'errer  autour  du 
puits,  sans  rien  faire  que  grignoter,  d'un  air  accablé,  des  graines 
de  tournesol.  La  maison  est  propre,  c'est-à-dire  que  les  murs  et 
le  poêle  sont  très  blancs  et  qu'elle  ne  renferme  guère  que  cela. 
Un  petit  enfant,  non  moins  chétif  que  barbouillé,  les  traits  pinces 
par  la  fièvre,  se  traîne  sur  le  seuil;  dans  une  corbeille  que  des 
cordes  suspendent  au  plafond,  absolument  nu  sous  une  mé- 
chante couverture,  un  nouveau-né  sommeille,  gardé  par  une 
jeune  femme,  dont  la  beauté  brune  est  soulignée  par  les  brode- 
ries rouges  de  ses  pauvres  vêtemens,  par  la  ceinture  rouge  passée 
autour  de  sa  taille  souple,  par  le  mouchoir  rouge  noué  sur  ses 
cheveux  noirs.  Elle  nous  raconte  avec  une  impassibilité  singulière 
que  sa  belle-mère  et  ses  trois  petites  filles  sont  mortes  de  la  fièvre 
scarlatine  dans  cette  môme  chambre  où,  bien  entendu,  aucune 
précaution  sanitaire  n'a  ét(''  prise  pour  préserver  les  survivans. 
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Le  père  nous  propose  très  simplement  de  voir  les  tombes  qu'il 
a  creusées  tout  près  de  chez  lui.  Sur  chacune  d'elles,  un  arbre  est 
planté  et  auprès  de  l'arbre,  une  petite  croix.  Le  pope  eût  pris 
trop  cher  pour  les  quatre  enterremens  ;  alors,  par  économie,  il  a 
fait  lui-même  la  besogne.  Bientôt  ce  ne  seront  plus,  dans  le  joli 
bois  de  Bouzowa,  que  quatre  arbres  de  plus,  les  tombes  auront 
disparu  sous  l'herbe  et  sous  les  fleurs,  dans  ce  coin  écarté  du 
monde  oi^i  personne  ne  passe. 

Assis  sur  la  terrasse  à  fumer  d'interminables  cigarettes,  un 
hôte  loquace  et  bien  informé,  qui  occupe  un  rang  distingué 
dans  l'administration  de  sa  province,  me  parle  avec  confiance 
de  l'avenir  de  la  Russie.  Il  reprend,  après  Tourguenef,  la  cri- 
tique de  ceux  qui  voudraient  être  à  la  minute  guérisseurs  de 
plaies  sociales  :  ((  Nous  autres  Russes,  vous  savez  comment  nous 
sommes.  Nous  espérons  toujours  qu'il  arrivera  quelque  chose 
ou  quelqu'un  pour  nous  guérir  tout  d'un  coup,  pour  nous  enlever 
toutes  nos  maladies  comme  on  arrache  une  dent  gâtée.  Qui 
sera  ce  magicien?  Est-ce  le  darwinisme?  Est-ce  la  commune 
rurale?  Est-ce  une  guerre  étrangère?...   » 

Il  ne  croit  pas  aux  panacées,  et  ne  compte  que  sur  un  dé- 
veloppement graduel.  A  son  avis,  la  Russie  a  déjà  accompli 
d'immenses  progrès;  elle  n'a  qu'à  continuer  sans  précipitation 
maladroite.  L'émancipation  eut,  selon  lui,  ses  bons  et  ses  mau- 
vais côtés;  il  l'approuve  assurément,  ayant  l'àme  libérale,  encore 
que  modérée  en  son  libéralisme;  le  serf  était  plus  heureux  au 
point  de  vue  matériel  à  l'époque  où  le  maître,  en  échange  de 
certaines  obligations  moins  lourdes  que  ne  sont  lourds  les  impôts 
d'à  présent,  l'aidait  de  mille  manières,  lui  et  sa  famille  : 
mais,  dans  tous  les  pays  du  monde,  les  grandes  révolutions  éco- 
nomiques et  morales  ont  été  suivies  d'une  période  transitoire 
difficile  à  passer.  L'idée  d'une  révolution  plus  complète,  d'une 
révolution  générale,  qui  se  présente  à  quelques  esprits  aventu- 
reux ne  remédierait  à  rien,  et  le  paysan  a,  dans  sa  simplicité, 
beaucoup  trop  de  prudence  pour  s'y  prêter.  D'ailleurs  son  ins- 
tinct est  contre  elle  ;  pendant  des  siècles  encore  il  ne  marchera 
qu'au  nom  de  Dieu  et  du  Tsar  !'l).  L'absolutisme  est  fondé  sur  sa 
bonne  volonté  et  n'a  pas  de  rempart  plus  ferme. 

(1)  Il  a  fallu  en  effet,  dans  la  Jacquerie  partielle,  survenue  depuis,  un  ukase 
prétendu  de  l'Empereur  pour  soulever  les  paysans.  On  reconnaît  la  justesse  de  ce 
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ÉvidemiiiPiit  mon  interlocuteur  est  de  ceux  qui  se  rattachent 
au  vieux  temps  par  tradition,  tout  en  taisant  aux  idées  nou- 
velles un  accueil  à  la  fois  bienveillant  et  précautionneux.  Il  est 
plein  d'indulgence  pour  les  défauts  du  peuple  russe,  quoiqu'il 
me  donne  de  tristes  détails  sur  la  plaie  de  l'ivrognerie;  les 
femmes  boivent  autant  que  les  hommes.  Il  cite  sa  cuisinière  ve- 
nant lui  dire  à  brûle-pourpoint  :  «  Je  vous  avais  promis  de  me 
corriger.  Eh  bien,  non!  Il  faut  que  je  parte,  il  faut  que  je  boive. 
Je  tomberais  malade  !  »  et  vendant  ses  bardes  pour  faire  des 
orgies  de  vodka,  en  y  entraînant  tout  le  village.  Puis  il  y  a 
l'habitude  du  mensonge,  le  penchant  invétéré  au  vol  :  la  vieille 
niania  la  plus  dévouée,  qui  verserait  son  sang  pour  son  maître, 
arrondit  néanmoins  son  petit  avoir  aux  dépens  de  celui-ci.  Mais 
au  fond  subsiste  une  sorte  d'innocence;  l'incomparable  misère 
que  le  froid  accompagne,  la  misère  jointe  à  un  héritage  de  dé- 
pendance et  de  crainte  explique  tant  de  choses!  Un  pauvre  diable 
ment  pour  esquiver  la  punition,  il  prend  parce  qu'il  n"a  pas. 
C'est  un  peuple  enfant  sous  beaucoup  de  rapports.  Et  combien 
d'excuses  pourrait-il  alléguer  pour  être  en  retard  sur  les  autres 
nations!  Pendant  des  siècles  et  des  siècles,  il  s'est  tenu  comme 
une  muraille  sans  cesse  assaillie  entre  l'Europe  occidentale  et 
les  invasions  mongoles.  Son  seul  travail  était  de  les  repousser, 
travail  peu  favorable  à  la  civilisation.  Et  tout  à  coup  surgit  en 
pleine  barbarie  cette  superbe  figure  si  nationale  de  Pierre  le 
Grand,  le  type  même  de  ridéaliste  russe,  mais  d'un  idéaliste 
servi  par  le  pouvoir  absolu.  Il  ne  savait  rien,  celui-là,  des  lois 
de  l'évolution  et,  les  eût-il  connues,  qu'il  eût  été  homme  à  es- 
sayer de  les  vaincre.  Le  plan  qu'il  forma  fut  plus  grand  que 
nature  et  si  généreux!  Tout  apprendre  à  son  peuple,  en  com- 
mençant par  tout  apprendre  lui-même.  Sa  vie  d'ouvrier,  dont  les 
humbles  produits  sont  gardés  en  somptueuse  compagnie  d'objets 
d'art,  au  musée  de  lErmitage,  œuvre  de  menuisier,  de  tourneur, 
de  mécanicien  (il  y  a  jusqu'aux  dents  qu'il  s'entendait  à  arracher), 
sa  vie  de  manœuvre,  son  labeur  et  sa  pauvreté  volontaires, 
frappent  l'imagination  autant  que  ses  victoires.  Il  est  impossible 


qu'écrivit  Tourguenef  :  «  Ceux  qui  veulent  exciter  notre  paysan  à  la  révolte,  ceux- 
là  mêmes  ne  peuvent  y  parvenir  qu'en  se  servant  de  son  attactiement  à  la  famille 
impériale,  lis  doivent  imaginer  quelque  légende  comme  le  faux  Démétrius,  mon- 
trer comme  le  fit  Pougatcheff,  sur  sa  poitrine,  quelque  marque  obtenue  à  l'aide 
d'un  gros  copek  à  l'aigle,  chauffé  au  rouge.  » 
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de  visiter  la  Russie,  sans  s'éprendre  de  Pierre  le  Grand.  J'ai 
cherché  avec  soin  tous  ses  portraits,  j'ai  gravé  dans  mon  sou- 
venir cette  figure  de  génie  où  le  regard  direct  et  pénétrant  des 
beaux  yeux  noirs  pleins  de  l'eu,  est  adouci  par  l'expression  dune 
bouche  si  humaine,  toute  de  bonté.  Chaque  trait  de  cette  impo- 
sante physionomie  est  magnifiquement  caractéristique.  Et,  comme 
me  le  dit  un  des  adversaires  les  plus  acharnés  de  l'autocratie 
avec  qui  je  regardais  un  tableau  célèbre  de  l'école  russe  repré- 
sentant l'entrevue  dernière  du  Tsar  et  de  son  fils,  celle  oîi  se 
décida  le  sort  du  malheureux  Alexis  :  «  Il  ne  commit  que  les 
cruautés  nécessaires.  » 

Mais  enfin  cet  homme,  grand  parmi  les  plus  grands,  n'était 
pas  Dieu;  il  ne  pouvait  créer  un  monde  en  sept  jours  en  y  ajou- 
tant par  surcroît  des  splendeurs  empruntées  à  la  cour  de 
Louis  XIV.  Ce  fut  sur  la  plus  complète  barbarie  un  merveilleux 
plaquage  de  civilisation  importée  auquel  Catherine  adjoignit 
le  goût  de  la  philosopliie  française,  et  jusqu'à  ce  jour,  la  Russie 
se  ressent  de  ce  qu'eut  d'artificiel  l'œuvre,  si  belle  qu'elle  fût. 
On  est  frappé  du  voisinage  incongru  d'aspirations  sociologiques 
ou  scientifiques  qui  devancent  le  xx^  siècle  et  de  superstitions 
toutes  primitives.  Pour  combler  l'abîme,  il  faudrait  entre  ceux 
qui  savent  trop  et  ceux  qui  ne  savent  pas  assez  des  traits  d'union 
bien  intentionnés,  des  interprètes  à  l'âme  pieuse  et  à  l'esprit 
éclairé  qui,  peu  à  peu,  rapprocheraient  les  distances  entre  les 
difTérentes  classes  intellectuelles,  dans  la  mesure  du  possible. 
Ces  intermédiaires  devraient  être  les  prêtres;  à  défaut  de  ceux- 
ci,  on  les  trouvera,  espérons-le,  parmi  les  instituteurs  et  institu- 
trices des  écoles  du  zemstvo,  pourvu  que  cette  assemblée  locale, 
déjà  parlementaire  jusqu'à  un  certain  point,  ne  soit  pas  trop 
bâillonnée  et  entravée  par  les  restrictions  que  la  méfiance  du 
gouvernement  lui  impose. 

Partout,  en  province,  d'un  bout  de  la  Russie  à  l'autre,  quand 
il  s'agit  d'écoles,  d'hôpitaux,  de  colonies  scolaires,  d'intérêts 
agricoles,  de  questions  relatives  à  l'hygiène,  de  tout  ce  qui  peut 
augmenter  le  bien-être  matériel  et  moral  de  la  population,  on 
vous  parle  du  zemstvo  et  de  son  heureuse  influence.  Les  prin- 
cipaux devoirs  qui  lui  incombent  sont  de  veiller  à  l'entretien 
des  routes,  d'élire  les  juges  de  paix,  de  s'occuper  de  l'état  des 
récoltes  afin  de  prendre  les  mesures  nécessaires  contre  la  famine 
trop  souvent  menaçante.  Ses  membres  visitent  les  établissemens 
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d'utilité  publique  et  travaillent  activement  à  développer  les 
industries  à  domicile,  cette  spécialité  de  la  campagne  russe. 
Leurs  attributions  sont  nombreuses,  encore  que  sous  le  règne 
d'Alexandre  III  on  leur  en  ait  retiré  plusieurs.  Alexandre  II,  de 
magnanime  mémoire,  inaugura  les  deux  zemstvos  de  district  et 
de  gouvernement,  qui  correspondent  à  nos  conseils  municipaux 
et  généraux  ;  il  les  avait  créés  pour  compléter  laction  des 
communes  rurales,  lesquelles,  on  le  sait,  se  gouvernent  elles- 
mêmes,  portant,  selon  la  région,  au  nord  le  nom  de  mir,  au 
sud  celui  de  gramada.  La  commune  est  une  institution  sortie 
du  sol  et  qui  a  longuement  grandi  au  cours  des  siècles,  con- 
servant sous  l'autocratie  d'antiques  libertés.  Tandis  que  l'admi- 
nistration était  modifiée  de  règne  en  règne  par  l'efîet  de  théories 
bureaucratiques  plus  ou  moins  heureuses,  la  commune  restait 
immuable  ;  elle  avait  des  racines  autrement  profondes.  Ses 
droits  demeurent  si  bien  assis  et  respectés  que  les  délits  de 
chaque  village  sont  jugés  en  première  et  même  en  seconde 
instance  par  elle  seule. 

Alexandre  II  voulut  que  ces  ruraux  déjà  rompus  aux  affaires 
fussent  admis  à  siéger  sur  un  pied  d'égalité,  avec  les  nobles, 
dans  l'assemblée  nouvelle,  avec  cette  différence  pourtant  que  les 
députés  nobles  ont  chacun  une  voix  et  que  les  paysans  votent 
par  groupes.  Tous  les  trois  ans  les  députés  du  zemstvo  sont 
élus  par  les  propriétaires  fonciers,  les  communes  rurales  et  les 
corporations  municipales.  Chaque  gouvernement  et  chacun  des 
districts  entre  lesquels  ce  gouvernement  est  subdivisé  a  son 
zemstvo;  il  se  réunit  au  moins  une  fois  l'an  (le  zemstvo  de 
district  en  septembre,  le  zemstvo  de  gouvernement  en  décembre). 
Un  bureau  exécutif  permanent  est  élu  par  cette  assemblée  et 
choisi  parmi  ses  membres.  Ainsi  ce  que  n'eut  jamais  la  libre 
Angleterre  elle-même,  un  parlement  de  comté,  l'administration 
étant  toujours  restée  entre  les  mains  des  grands  propriétaires,  la 
Russie  autocrate  le  possède  ;  c'est  un  Anglais,  observateur  péné- 
trant des  mœurs  et  des  institutions  russes,  Mackenzie  Wal- 
lace,  qui  en  fait  la  remarque  (1).  Ayant  nssisté  pendant  trois 
semaines  aux  séances  de  ces  États  provinciaux,  il  constate,  dès 
1870,  que  sans  doute  la  discussion  est  dirigée  dans  ce  local  self 
government  par  les  députés  de  la  noblesse,  mais  qu'il  a  enten- 

(1)  Rusaia,  by  Mackenzie  Wallace,  2  vol.  Londres. 
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du  plus  d'un  paysan  dire  son  mot,  toujours  clair,  pratique,  bien 
à  point  et  toujours  écouté  avec  une  attention  pleine  de  défé- 
rence. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi  au  début,  où  la  situation  du  serf  placé  eu 
face  de  son  ancien  maître  devait  être  des  plus  difficiles,  le  dédain 
de  l'un,  la  timidité  de  l'autre,  l'infériorité  trop  évidente  du 
paysan  rendant  tout  débat  sérieux  impossible  ;  mais  le  chan- 
gement enregistré,  il  y  a  trente  ans  déjà,  prouve  que  l'éducation 
politique  de  la  Russie  fait  des  progrès. 

La  création  du  zemstvo  en  1864  avait  été  saluée  avec  joie 
par  tous  les  libéraux;  ils  y  voyaient  le  meilleur  acheminement 
vers  la  constitution  désirée.  Malheureusement  l'empereur  s'arrêta 
dans  la  voie  des  réformes  et,  après  la  lin  tragique  de  son  père, 
Alexandre  III  donna,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  dans  la 
réaction  :  les  gymnases  militaires  par  exemple  furent  transformés 
en  corps  de  cadets  beaucoup  plus  étroitement  disciplinés  ;  la 
restriction  des  droits  de  presse  fut  poussée  si  loin  que  certain 
journal  s'attira  six  mois  d'interdiction  pour  avoir  annoncé  le 
premier  une  famine  qui  en  réalité  existait  ;  les  Universités, 
qui  auparavant  avaient  le  droit  d'élire  leurs  recteurs,  virent 
l'autorité  des  professeurs  diminuée  au  point  que  ceux-ci 
devinrent  pour  ainsi  dire  de  simples  employés  serrés  de  près 
par  des  inspecteurs  qui  exercent  une  impitoyable  police:  enfin 
le  pouvoir  du  zemstvo  fut  réduit  autant  que  possible  :  il  n'ose 
plus  rien  faire  sans  la  permission  du  Gouverneur,  lequel  doit 
en  référer  au  ministre  de  l'Intérieur.  L'autonomie  de  l'adminis- 
tration communale  est  atteinte  depuis  1890  par  l'introduction 
du  zemsky  natchalnik^  préfet  d'arrondissement,  sorte  de  chef  de 
police  institué  par  le  Gouvernement  et  qui  sans  cesse  intervient 
dans  les  affaires  des  paysans.  Il  n'a  rien  de  commun  avec  le  juge 
de  paix  créé  par  Alexandre  11  pour  être  l'avocat  de  ces  der- 
niers, voire  même  contre  leurs  anciens  seigneurs.  Le  zemsky 
natchalnik  est  l'effroi  de  la  commune,  qui  parfois,  d'ailleurs,  ose 
lui  tenir  tête,  ainsi  que  le  prouve  cette  histoire  survenue  pen- 
dant mon  séjour  en  Russie.  Un  jeune  homme  avait  été  con- 
damné par  le  préfet,  pour  quelque  désordre,  à  vingt  coups  de 
verges.  Il  déclarait  vouloir  mourir  plutôt  que  de  s'y  soumettre. 
Les  anciens  de  la  commune  se  réunirent  au  nombre  de  cin- 
quante et  refusèrent  de  lui  appliquer  le  châtiment.  De  pareilles 
résistances  sont  significatives. 
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A  leglise,  ce  mot  d'une  de  mes  amies  russes  me  revient  tous 
les  dimanches  :  «  Nos  paysans  appartiennent  encore  à  votre 
moyen  âge.  »  Il  est  probable  en  ellet  que  laffranchissement  des 
Communes  dut  laisser  au  bout  d'un  demi-siècle  dans  un  état  à 
peu  près  semblable  à  celui  où  je  les  vois  ici,  les  victimes  de  ce 
code  féodal  qui,  dans  presque  toute  l'Europe,  avait  formulé  le 
décret  :  «  Point  de  terre  sans  seigneur.  »  Mais  je  doute  qu'en 
aucun  autre  pays  se  soit  jamais  rencontrée  cette  expression  ré- 
signée, d'une  mystique  douceur.  Chaque  fois  que  je  vais  entendre 
la  messe  dans  une  des  églises  qui  éparpillent  sur  la  steppe  leurs 
clochers  verts  ou  leurs  dômes  de  métal,  je  suis  remuée  au  plus 
profond  par  la  foi  ardente  qui  se  manifeste  un  peu  trop  sans 
doute  en  prosternemens  et  en  signes  de  croix,  mais  qui  a  ses  ra- 
cines dans  l'âme,  personne  n'en  doutera,  ayant  regardé  prier  un 
de  ces  hommes.  Ils  sont  en  nombre  au  moins  égal  à  celui  des 
femmes,  tous  debout  et  serrés  les  uns  contre  les  autres  tels  qu'un 
troupeau  de  moutons,  uniformément  vêtus  de  l'humble  svitka 
couleur  de  terre,  au  cou  la  croix  de  cuivre  qu'ils  ne  quittent 
jamais  et  presque  aussi  déguenillés  que  dans  la  semaine.  C'est  à 
croire  que  la  plupart  n'ont  pas  d'habits  de  rechange  et  cepen- 
dant, le  moment  de  la  quête  venu,  nul  ne  refuse  son  copeck.  A 
beaucoup  de  vieillards  je  trouve  une  curieuse  ressemblance  avec 
Tolstoï,  qui  a  voulu  en  effet  être  comme  Tun  d'eux  et  qui  incarne 
le  peuple  russe  en  sa  personne. 

Je  prends  dans  ma  mémoire  une  église  au  hasard,  une 
petite  église  claire  et  blanche,  au  tintement  de  cloches  mélodieux. 
On  dirait  un  joli  kiosque  de  jardin.  Elle  est  entourée  d'une  en- 
ceinte où  débordent  les  fidèles  et  à  la  porte  de  laquelle  se  tient 
le  marchand  de  boubliki^  car  vers  onze  heures,  au  sortir  de  la 
messe,  les  affamés  de  tout  âge  qui,  sans  exception,  ne  doivent 
rompre  le  jeûne  qu'après  l'office,  se  jetteront  sur  cette  pâtisserie 
villageoise,  le  craquelin,  pour  tromper  leur  estomac  jusqu'au 
dîner  qui  les  attend  très  loin  peut-être. 

Le  pope,  de  petite  taille,  jeune,  maigre,  figure  hiératique  de 
fresque  byzantine,  l'œil  caressant  et  fin,  la  barbe,  les  cheveux 
emmêlés  de  telle  sorte  que  jamais  le  peigne  ne  doit  passer  dans 
ces  longues  crêpelures  d'un  brun  roux,  presque  mordoré,  le  pope, 
très  beau  quand  même,  n'est  pas  plus  propre  sous  sa  chasuble 
de  velours  que  le  dernier  des  paysans.  On  soupçonne  en  le  voyant 
que  la  patine  ambrée  de  son  teint  pâle  et  mat  est  de  la  crasse  et 
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que  ses  mains,  —  de  petites  griffes  qui  semblent  avoir  gratté 
la  terre,  —  n'ont  pas  même  été  lavées  pour  la  célébration  du 
Saint  Sacrifice.  Il  officie  avec  précipitation  tandis  que  la  liturgie 
orthodoxe  se  répand  en  mélopées  plaintives.  Le  chœur  n'est 
pas  mauvais  pour  un  chœur  de  village,  mais  la  voix  des  fidèles 
ne  se  joint  jamais  à  lui.  Ce  n'est  pas  l'usage.  De  temps  à  autre, 
un  bras  s'avance,  muni  d'un  petit  cierge  qui,  passé  de  main  en 
main,  est  finalement  planté  devant  quelqu'une  des  images  de 
l'iconostase.  Je  n'aime  pas  ce  culte  grec,  son  formalisme  excessif, 
l'abus  des  génuflexions,  l'encens  brûlé  outre  mesure  et  qui  se 
mêle  à  l'odeur  des  bottes  frottées  de  goudron.  Je  n'aime  pas 
surtout  cette  porte  close  à  chaque  instant  entre  l'officiant  et  le 
peuple,  comme  si  celui-ci  était  exclu  de  la  célébration  des  mys- 
tères; quand  elle  se  rouvre,  j'entrevois  dans  le  Saint  des  Saints 
un  autel  sur  lequel  est  posé  l'hostie  et  l'évangéliaire  et  autour 
duquel  le  pope  se  promène  l'encensoir  à  la  main,  en  secouant 
sa  crinière.  Mais  il  y  a  un  moment  admirable,  celui  de  la  com- 
munion, lorsque  tous  les  enfans,  depuis  les  nouveau-nés  jus- 
qu'aux bambins  de  cinq  et  six  ans,  s'avancent  conduits  par  leurs 
mères  en  vertu  sans  doute  de  la  parole  du  Seigneur  :  —  Laissez 
venir  à  moi  les  petits  enfans.  —  La  première  communion  pro- 
prement dite  n'existe  pas  en  Russie.  Aussitôt  après  son  baptême, 
le  chrétien  peut  participer  au  calice;  et  on  lui  donne  le  pain  à 
sept  ans.  C'est  un  touchant  spectacle  que  celui  de  toutes  ces 
jeunes  femmes  amenant  avec  dévotion  à  la  Sainte  table  de  petits 
enfans  déjà  recueillis.  Seuls,  les  nourrissons  pleurent  quelque- 
fois, le  vin  leur  paraît  amer  ;  on  leur  donne  un  peu  d'eau  pour 
les  calmer.  A  partir  de  sept  ans,  les  enfans  doivent  se  confesser 
selon  la  loi  commune.  Si  l'âge  de  l'innocence  est  admis  à  rece- 
voir chaque  dimanche  le  Sacrement,  il  n'en  est  pas  de  même 
pour  les  grandes  personnes.  Elles  ne  s'en  approchent  guère  qu'à 
Pâques  après  un  carême  rigoureux  d'où  le  lait,  le  beurre  et  les 
œufs  sont  exclus.  J'ai  vu  cependant  communier  un  jeune  homme 
et  une  jeune  fille,  des  fiancés,  m'a-t-on  dit,  qui  avaient  besoin 
comme  tels  de  grâces  particulières  ;  j'ai  vu  aussi  un  grand  vieil- 
lard, à  figure  de  cadavre,  se  traîner  vers  le  prêtre,  presque  porté 
par  son  fils,  qui  l'entourait  de  ses  bras. 

C'était  un  moribond  qui,  par  respect,  voulait  recevoir  son 
Dieu  pour  la  dernière  fois  debout  et  à  l'église.  Le  prêtre,  l'oreille 
tendue  vers  lui  et  un  pan  de  la  chasuble  posé  sur  sa  tête,  parut 
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écouter  une  confession,  puis  il  prit  dans  la  coupe,  avec  une 
cuillère  qui  sert  à  tous,  un  morceau  de  pain  trempé  dans  le 
vin  et  le  lui  présenta  ;  du  vin  lui  fut  encore  versé  dans  une 
tasse  de  métal.  Lhomme  passa  près  de  moi,  toujours  soutenu 
par  son  fils  ;  tremblant  comme  de  froid  sous  la  lourde  touloupe 
en  peau  de  mouton,  si  chaude  pourtant  et  si  peu  de  saison,  il 
gagna  la  porte.  Gomment  il  avait  eu  la  force  d'accomplir  cet 
acte  de  suprême  piété,  je  ne  me  l'explique  pas.  La  foule  s'ouvrit 
lentement  devant  le  groupe  étrange  qui  se  retirait  de  la  vie, 
semblait-il,  en  même  temps  que  de  l'église,  et  personne  ne  tourna 
la  tête,  tant  ce  genre  de  courage  est  ordinaire  sans  doute.  En- 
suite une  mère  apporta  son  fils  infirme;  telles  d'autres  mères 
qui  priaient  le  Christ  de  toucher  leur  enfant,  sûres  qu'il  serait 
guéri.  La  messe  terminée,  la  lecture  de  l'Evangile  du  jour  a 
lieu  en  russe.  Parfois  le  prêtre  y  ajoute  quelques  mots.  On  voit 
alors  les  fidèles  s'avancer  avec  une  curiosité,  un  intérêt  avides, 
boire  la  parole  pour  ainsi  dire.  Pourtant  la  voix  qui  s'adresse  à 
eux  les  tance  plutôt  qu'elle  ne  les  exhorte,  je  Fentends  s'élever 
grondeuse.  Que  leur  reproche-t-on  ?  De  manquer  aux  absti- 
nences. Pauvres  gens  à  qui  l'usage  de  la  viande  proprement 
dite  est  presque  inconnu;  mieux  vaudrait  leur  recommander  de 
s'abstenir  de  vodka  !  Mais  celle-ci  est  au  contraire,  on  le  sait, 
un  adoucissement  aux  excès  du  maigre,  car  sans  bortsch  que 
peut  devenir  le  paysan  russe  et  comment  faire  un  bon  bortsch 
sans  un  peu  de  lard  ?  En  écoutant  récriminer  le  pope,  je  me 
rappelle  que  l'Évangile  a  dit  :  —  Quand  votre  enfant  vous  de- 
mande du  pain,  vous  ne  lui  donnez  pas  une  pierre.  —  C'est 
une  pierre  tout  de  bon  que  cette  brève  réprimande.  De  la  belle 
tâche  qui  leur  incomberait,  dissiper  les  ombres  de  la  supersti- 
tion et  en  dégager  la  piété  véritable  appuyée  sur  la  morale  chré- 
tienne, ceux  des  popes  que  j'ai  vus  ne  semblent  avoir  aucun 
soupçon.  Fils  de  popes  pour  la  plupart,  sortis  de  la  caste  sacrée, 
ils  s'acquittent  machinalement  d'un  geste  ancestral  que  l'ata- 
visme leur  a  transmis.  Assez  souvent  le  père  et  le  fils  ont  des- 
servi la  même  paroisse  ;  l'un  après  l'autre,  ils  ont  vécu  de  leurs 
paroissiens  au  lieu  de  songer  à  les  instruire.  Leur  excuse  est 
dans  leur  pauvreté  et  dans  le  discrédit  où  ils  sont  tenus.  Nulle 
part  je  n'ai  entendu  parler  avec  respect  du  clergé  séculier. 

Les  plus  ignorans  se  rendent  compte  du  peu  de  valeur  des 
écoles  paroissiales  que  le  pope  laisse  d'ordinaire  aux  soins  d'un 
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diacre  illettré  ou  tout  simpleniont  du  sacristain.  Il  est  des  popes 
trop  enclins  à  se  réchauffer  avec  de  la  vodka;  il  en  est  d'autres 
qui,  devenus  veufs  et  ne  pouvant  se  remarier,  puisqu'une  seconde 
union  leur  est  défendue,  prennent  une  ménagère  et  font  jaser. 
Mais  quelle  que  soit  lopinion  que  les  paysans  aient  de  l'homme 
dans  la  vie  de  tous  les  jours,  ils  vénèrent  'le  prêtre  aussitôt  qu'il 
a  revêtu  ses  habits  sacerdotaux.  Il  faut  voir  avec  quelle  dévotion 
presque  égale  ils  viennent  après  la  messe  baiser  la  croix,  puis 
la  main  qui  la  leur  présente. 

Le  pope,  sans  dépouiller  sa  chasuble,  reste  à  causer  affablement 
devant  l'iconostase  avec  quelques  personnes  de  la  bourgeoisie 
auxquelles  il  a  fait  offrir  le  pain  bénit,  tandis  que  les  fidèles 
s'écoulent  dehors,  chacun  vers  son  village  respectif.  Les  mou- 
choirs des  femmes  flottent  au  vent,  semant  des  taches  de  cou- 
leurs gaies  sur  la  steppe  à  de  longues  distances.  Il  n'y  a  pas  de 
mendians  à  la  porte,  sauf  un  idiot  dont  le  sourire  vous  rappelle 
tout  doucement  sans  insistance  qu'il  est  une  inutilité  dans  la 
commune  et  qu'il  a  par  conséquent  besoin  de  vous.  Peut-être  une 
vieille  femme  aussi  se  signera-t-elle  sur  votre  passage,  mais  les 
mains  ne  se  tendent  pas  comme  dans  notre  Bretagne  qui,  cepen- 
dant plus  qu'aucune  autre  province  de  France,  pourrait  être  com- 
parée à  la  Russie. 

Le  peu  d'effet  de  la  dévotion  des  paysans  sur  leur  conscience 
et  leur  moralité,  m'est  prouvé  par  l'aventure  suivante  dont  j'ai 
été  témoin  et  qui  montre  assez  toute  la  duplicité  dont  un  Petit- 
Russien  est  capable. 

Le  cocher  de  la  maison  où  je  me  trouve  sort  de  grand  matin 
pour  aller  au  marché  vendre  un  étalon.  Très  ostensiblement, 
au  seuil  de  l'écurie,  il  se  signe,  et  de  ma  fenêtre  je  le  vois  prier 
avant  de  commencer  son  voyage  qui  sera  de  deux  ou  trois  jours, 
car  la  ville  est  fort  éloignée.  Nous  n'en  recevons  les  lettres  que 
chaque  semaine,  à  condition  encore  de  les  envoyer  chercher  au 
bureau  de  poste. 

L'homme  revient,  n'ayant  pas  réussi  à  vendre  l'étalon  ;  sur 
quoi  sa  maîtresse  lui  annonce  que,  plus  heureuse  que  lui,  elle  a, 
sans  bouger  de  chez  elle,  trouvé  acquéreur  pour  une  paire  de 
bœufs  dont  elle  voulait  se  défaire.  Ce  sont  des  paysans  du  voi- 
sinage qui  lui  ont  offert  telle  somme.  Lorsqu'elle  en  dit  le 
chiffre,  le  fidèle  serviteur  lève  les  bras  au  ciel,  éclate  en  lamen- 
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tations.  La  barinia  s'est  laissé  duper,  les  bêtes  valent  beaucoup 
plus,  des  voleurs  ont  indignement  abusé  de  l'inexpérience  de  la 
barinia.  Je  pense  en  moi-même  :  —  Combien  il  prend  à  cœur  les 
intérêts  de  la  maison  ! 

—  Que  veux-tu?  lui  dit  la  dame  quelque  peu  ébranlée.  Le 
marché  est  fait. 

En  soupirant  toujours,  mon  honnête  homme  se  retire  avec 
des  saluts  jusqu'à  terre.  Mais  le  lendemain,  de  bonne  heure,  on 
le  voit  revenir,  le  visage  épanoui,  portant  un  sac  d'argent.  Il 
insinue,  toujours  ployé  en  deux,  que,  comme  il  avait  vendu  les 
bœufs  pendant  son  séjour  en  ville,  comme  il  en  avait  même 
reçu  le  prix,  la  barinia  pourrait  sans  scrupule  donner  cette  bonne 
raison  pour  se  dégager. 

Et  la  dame  est  au  fond  de  son  avis. 

Pourquoi  ne  Fa-t-il  pas  dit  la  veille? 

Là-dessus  le  cocher  ne  s'explique  pas.  De  fait  il  n'avait  nul- 
lement vendu  les  bœufs  quand  la  nouvelle  du  marché  lui  a  été 
donnée;  mais  après,  dans  la  nuit,  il  a  couru  au  village  chercher 
une  surenchère  qui  lui  valût  un  pot-de-vin.  Malheureusement 
pour  lui  les  premiers  acquéreurs  furieux  viennent  dénoncer 
cette  manœuvre  et  offrent  de  payer  davantage.  Tout  cela  prend 
mauvaise  tournure  au  gré  de  la  dame.  Sentant  que  de  tous  côtés 
on  la  trompe,  elle  garde  ses  bœufs,  réflexion  faite. 

Moi  je  commence  à  croire  ce  qui  ma  été  dit  de  tel  voleur 
de  profession  qui  n'enfreindrait  à  aucun  prix  les  lois  du  jeûne 
et  qui  brûle  des  cierges  pour  le  succès  de  ses  entreprises. 

Une  impression  triste  m'est  procurée  chaque  nuit  par  le 
claquement  régulier  de  la  kolotouschka.  La  kolotouschka  est 
en  usage  dans  toutes  les  propriétés  rurales.  Entre  les  mains 
du  veilleur  qui  l'agite,  elle  produit  quelque  chose  comme  le  son 
d'une  énorme  castagnette.  Du  soir  au  matin  ce  bruit  retentit  à 
intervalles  rapprochés,  dominant  le  bruit  du  vent  ou  de  la  pluie 
et  annonçant  que  bonne  garde  est  faite  contre  les  voleurs,  contre 
les  incendies.  Je  me  représente  avec  une  grande  pitié  le  sort 
de  cet  errant  chargé,  pendant  les  longues  et  cruelles  nuits 
d'hiver,  de  veiller  sur  le  repos  des  maîtres.  On  me  répond 
qu'alors  deux  hommes  se  relayent  pour  agiter  la  kolotouschka 
et  qu'après  tout,  sous  leur  touloupe  de  peau  de  mouton,  ils  ne 
sont  pas  trop  à  plaindre.  Pourtant  il   suffît,  dans  le  profond  si- 
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lence  de  la  nuit,  de  cet  avertissement,  qui  m'est  devenu  familier, 
pour  me  transporter  au  temps  du  servage,  sur  lequel  je  me  ren- 
seigne le  plus  que  je  peux.  Quoi  qu'on  en  dise,  servage  me 
paraît  toujours  synonyme  d'esclavage.  Il  n'y  avait  guère  qu'une 
différence  :  le  droit  de  vendre  le  serf  sans  la  terre  fut  très  promp- 
tement  aboli  ;  mais  la  terre  pouvait  en  revanche  être  vendue 
©u  affermée  avec  tous  ses  serfs.  Ailleurs,  les  propriétaires  d'es- 
claves conservèrent  au  contraire  la  faculté  de  les  vendre  arbi- 
trairement et  de  rompre,  selon  leur  bon  plaisir,  les  liens  de 
famille;  eux  aussi  étaient  souvent  très  généreux,  très  humains 
à  cela  près.  Qu'importe?... 

Avec  le  veilleur,  plusieurs  énormes  chiens  du  Kurdistan, 
véritables  bêtes  féroces,  enchaînées  tout  le  jour,  sont  chargés 
de  nous  garder.  Ils  me  font  l'elïet  de  bandits  prisonniers  dans  la 
niche  où  ils  dorment  en  attendant  la  nuit,  Theure  des  razzias  et 
des  massacres,  car  il  n'est  pas  rare  que  le  matin  on  voie,  dé- 
posé en  trophée  devant  leur  repaire,  le  cadavre  d'un  chien  moins 
vigoureux  ou  d'un  pauvre  chat  du  village,  coupable  de  s'être 
égaré  sur  les  terres  qu'ils  ont  le  devoir  de  défendre  contre  toute 
intrusion.  Ce  sont  dans  les  ténèbres  de  terribles  poursuites,  des 
combats  à  mort. 

Les  autres  chiens  de  la  maison  s'écartent  d'eux  avec  respect 
pour  ne  point  passer  à  portée  de  leurs  crocs,  plus  d'un  gardant  la 
marque  des  blessures  dont  il  a  failli  mourir. 

J'ai  visité  lim  de  ces  petits  hôpitaux,  qui  sont  maintenant 
au  nombre  de  quatorze,  dans  un  district  où  Ton  n'en  comptait 
d'abord  qu'un  seul.  Jusqu'au  moment  où  furent  décrétées  lauto- 
nomie  et  l'organisation  des  provinces,  il  n'existait  pas  de  mé- 
decins dans  les  campagnes  russes.  Quelques  vieilles  femmes, 
quelques  soldats  réformés  avaient  le  monopole  de  recettes  parfois 
assez  nuisibles.  Depuis  l'an  de  grâce  1864,  les  secours  de  la  science 
se  sont  multipliés;  aux  médecins  de  districts  a  été  adjoint  un 
corps  nombreux  d'auxiliaires.  C'est  le  zemstvo  qui  partout  orga- 
nisa cette  assistance  médicale. 

L'hôpital  où  nous  venons  d'entrer  est  un  joli  bâtiment  situé 
à  côté  de  la  maison  du  médecin,  celle-ci  tout  en  brique  peinte 
du  plus  beau  rouge,  couleur  qui  conviendrait  assez  à  la  maison 
du  bourreau.  Justement  le  jeune  chirurgien  qui  nous  reçoit 
passe  pour  très  entreprenant  dans  ses  opérations.  Aussi  le  re- 
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doute-t-ou  un  peu;  il  n'hésite  jamais  à  jouer  du  scalpel,  et  le 
plus  souvent  avec  succès,  ce  qui  n'empêche  les  paysans  d'être 
inquiets  et  méfians.  Leur  médecin,  disent-ils,  aime  trop  à  se 
servir  de  ses  heaux  instrumens. 

Cependant  on  s'empresse  en  foule  à  la  consultation  quoti- 
dienne ;  le  feldsher  préposé  à  la  pharmacie  distribue  des  médi- 
camens.  L'hôpital  renferme,  outre  une  petite  salle  d'opération, 
deux  ou  trois  chambres  où  l'on  garde  les  malades  intranspor- 
tables. Ces  chambres  sont  toutes  occupées  pour  le  moment. 

Nous  causons  avec  une  femme  qui,  probablement  ignorante 
de  son  âge,  comme  presque  tous  les  Russes  de  la  même  classe, 
se  donne  quatre-vingts  ans;  elle  a  l'air  d'en  avoir  soixante. 
Tombée  d'une  échelle,  en  travaillant,  elle  s'est  cassé  la  jambe,  et 
une  nécrose  de  l'os  a  rendu  l'amputation  nécessaire.  Vaillante 
et  communicative,  elle  nous  montre  le  moignon  enveloppé  de 
linges  sanglans,  en  multipliant  les  signes  de  croix  et  en  bé- 
nissant avec  volubilité  Dieu  et  le  docteur.  Dans  un  lit  voisin  une 
autre  femme  pleure;  elle  a  cru  mourir;  opération  plastique, 
celle-là.  Le  docteur  s'est  attaqué  à  l'horrible  trachoma;  il  a 
enlevé  la  muqueuse  de  la  bouche  pour  en  doubler  les  pau- 
pières. La  salle  des  hommes  renferme  aussi  deux  malades  :  l'un 
les  yeux  bandés,  l'autre  sombre  et  silencieux  comme  une  bête 
blessée. 

Le  métier  du  docteur  n'est  pas  une  sinécure  ;  il  est  chargé 
d'inspecter  sur  de  vastes  espaces  un  nombre  considérable  do 
dispensaires  ;  chacun  d'eux  est  dirigé  par  un  feldsher,  un  mé- 
decin inférieur,  espèce  d'officier  de  santé  à  qui  quatre  années 
d'étude  ont  permis  d'exercer.  Cette  école  des  feldsher  (ce  nom 
tout  militaire  leur  vient  d'Allemagne)  est  encore  un  des  bienfaits 
du  zemstvo.  Jadis  le  feldsher  n'avait  appris  le  peu  qu'il  savait 
qu'en  servant  comme  infirmier  dans  les  ambuhinces.  Plus  sou- 
vent encore  qu'aujourd'hui,  il  était  ivrogne.  Il  visite  les  malades 
et  fait  son  rapport  au  docteur  dans  les  cas  graves. 

Mais  les  inspections  de  l'hygiène  publique  sont  encore  très 
imparfaitement  organisées.  Les  enl'ans  meurent  en  grand  nombre 
pendant  l'hiver.  L'intensité  du  froid  ne  permettant  pas  de  les 
sortir,  ils  languissent  plusieurs  mois  de  suite  dans  une  pièce  de 
trois  à  cinq  mètres  de  long  sur  autant  de  large,  où  logent  au 
moins  cinq  ou  six  personnes  et  dont  les  fenêtres  ne  peuvent 
s'ouvrir.   L'air  ne  se  renouvelle  qu'à  l'aide  du  grand  poêle  qui 
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occupe  un  quart  de  la  chambre  et  par  les  interstices  de  la  ma- 
çonnerie d'argile.  La  malpropreté  des  vêtemens  est  aussi  une 
cause  de  maladie  et,  sous  ces  habits  sordides,  le  corps  du  Petit- 
Russien  n'est  pas  lavé  comme  celui  du  Grand-Russe  qui,  fût-il 
couvert  de  vermine,  a  toujours  pris  le  samedi  un  bain  de  vapeur, 
après  lequel  il  lui  arrive  parfois  de  se  rouler  allègrement  dans 
la  neige. 

II.    —    LES    VILLES.    —    LES    PÈLERINAGES 

Combien  y  aurait-il  à  dire  sur  lancienne  Ukraine,  ce. pays 
limitrophe  de  la  Turquie,  compris  jadis  entre  les  rives  du  Don 
et  les  monts  Carpathes  et  que  beaucoup  d'esprits  aventureux 
voudraient  voir  reconstituer  en  Etat  indépendant!  Je  n'ai  parlé 
encore  que  de  la  campagne.  Il  faudrait  indiquer  au  moins  la 
physionomie  de  trois  villes  principales,  Kiev,  Kharkov,  Poltava. 
La  première  est  déjà  connue  des  lecteurs  de  la  Revue,  par  le  ta- 
bleau si  expressif  qu'en  a  fait  Art  Roë  (1).  Si  j'y  reviens,  c'est 
qu'en  Russie  la  différence  entre  les  aspects  d'hiver  et  les  aspects 
d'été  est  telle  qu'on  ne  risque  guère  en  donnant  des  impressions 
sur  le  même  lieu,  visité  en  différentes  saisons,  de  tomber  dans 
des  redites.  Le  Kiev  de  Pâques  ne  ressemble  à  celui  de  l'Assomp- 
tion que  par  l'ardeur  de  la  piété  dont  les  saintes  images  sont 
l'objet. 

Du  pont  Nicolas,  un  pont  suspendu  de  770  mètres  de  long, 
nous  embrassons  l'ensemble  de  la  ville,  mère  de  toutes  les  villes 
de  Russie  ;  ces  hauteurs  à  pic  sur  lesquelles  s'échelonnent  en 
grand  nombre,  dans  la  verdure,  les  dômes  et  les  clochers  d'ar- 
gent et  d'or;  puis,  en  bas,  le  quartier  du  commerce  qui  rejoint 
sur  le  fleuve  une  file  interminable  de  bateaux  à  l'ancre,  et  de 
trains  de  bois;  puis  enfin  le  fleuve  lui-même  rétréci  de  moitié 
par  la  sécheresse.  Tout  cela  brille,  bruit  ou  s'agite  sous  le  bleu 
profond,  éclatant  et  pur  d'an  ciel  qui  pourrait  être  celui  de 
Ryzance,  dont  Kiev  reproduisit  jadis,  par  les  soins  de  Jaroslav 
le  Sage,  les  portes  de  bronze  et  la  basilique  fameuse.  On  aper- 
çoit, au  sommet  d'un  plateau  surmonté  de  belles  promenades, 
une  statue  colossale  de  saint  Vladimir  tenant  la  croix  qu'il  im- 
pose à  ses  sujets,  et  la  scène,  qui  a  été  magistralement  traitée 

(1)  Impressions  de  Russie,  la  Semaine  sainte  à  Kiev,  Revue  du  l"' avril  1897. 
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par  le  peintre  Vasnetzov,  se  présente  à  votre  esprit  :  le  souverain 
à  figure  de  pontife  ou  plutôt  de  mage,  couronne  en  tête,  vêtu 
de  riches  étoffes,  étincelant  de  joyaux,  debout,  les  bras  levés 
pour  bénir,  au  milieu  de  la  foule  des  guerriers,  des  évêques  et 
des  moines  à  longue  barbe,  portant  les  ôvangéliaires,  la  croix 
grecque,  les  icônes.  Au-dessus,  les  nuées  ouvertes  et  le  Christ 
présent,  tandis  qu'à  la  surface  du  lleuve  une  vivante  écume 
semble  flotter,  des  êtres  de  tout  âge  plongeant  jusqu'aux  épaules, 
l'effarement  d'une  extase  sauvage  sur  leurs  faces  de  barbares. 
C'est  l'immersion  générale  d'un  peuple  tout  entier  baptisé  en  bloc. 
Kiev  n'avait  pas  alors  les  édifices  qui  nous  apparaissent  là-haut 
de  gradin  en  gradin  ;  mais  la  rive  opposée,  absolument  plate 
jusqu'à  l'horizon,  ne  doit  pas  avoir  beaucoup  changé.  Les  débor- 
demens  périodiques  s'y  opposent  ;  ils  la  laissent  inhabitée  sur 
de  grandes  distances.  Tous  les  ans  au  printemps,  lors  de  la 
débâcle  des  glaces,  la  campagne  à  perte  de  vue  se  transforme  en 
un  immense  lac  jaunâtre;  puis,  l'été  venu,  les  eaux  se  retirent 
et  découvrent  des  bas-fonds  très  vite  cachés  sous  une  épaisse 
végétation  de  roseaux,  de  saules  et  d'osiers,  séparant  comme 
feraient  des  îles  les  branches  innombrables  du  fleuve.  Jusqu'à  la 
Mer-Noire  les  bancs  de  sable  et  les  rapides  tendent  alternative- 
ment leurs  pièges.  Pourtant  le  Dnieper  est  la  grande  artère  d'un 
commerce  très  actif;  mais  les  gros  bateaux  à  vapeur  ne  circulent 
pas  dans  la  saison  où  nous  sommes,  et  les  petits  risquent  de 
rester  engravés  jusqu'à  ce  qu'un  remorqueur  vienne  à  leur 
secours.  A  voir  les  prairies  qui  verdissent  le  lit  du  Dnieper,  on 
les  croirait  permanentes.  Des  troupeaux  y  paissent  parmi  les 
saules;  des  cabanes  s'y  sont  éparpillées;  c'est  le  refuge  du  bétail 
quand  la  steppe  brûlée  n'offre  plus  de  pâture. 

Nous  avons  pris  un  de  ces  phaétons  découverts  à  deux  che- 
vaux qui,  avec  le  petit  drojki,  où  il  n'y  a  guère  de  place  que 
pour  une  personne,  représentent  les  fiacres.  Le  cocher  a  son 
numéro  attaché  dans  le  dos  ;  il  se  gonfle  autant  que  possible  dans 
sa  svitka  de  drap  bleu,  car  c'est  le  devoir  d'un  cocher  russe 
d'être  gros.  Les  cochers  de  voitures  particulières  en  donnent 
l'exemple  :  pour  eux  un  embonpoint  considérable  est  obligatoire  ; 
cette  exigence  augmente  avec  le  luxe  de  l'équipage.  Le  nôtre,  si 
modeste  qu'il  soit,  marche  bien  et  vite.  Sans  nous  arrêter,  nous 
Iraversons  les  quartiers  neufs  du  centre,  la  ville  des  Tilleuls, 
séjuui'  de  l'aristocratie;  le  Krechtchatik,  large  rue  élégante  où  se 
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trouvent  les  principaux  hôtels  et  les  plus  beaux  magasins.  Le 
trait  caractéristique  de  Kiev  est,  avec  le  peu  d'élévation  de  ses 
maisons,  la  succession  rapide  des  montées  et  des  descentes  qui 
tient  à  ce  qu'elle  est,  comme  Rome,  bâtie  sur  plusieurs  collines. 
Les  avenues,  les  places  plantées  d'arbres,  les  jardins  publics 
distribuent  partout  des  masses  de  feuillage;  delégans  hôtels  par- 
ticuliers bordent  les  rues  très  larges  si  elles  sont  mal  pavées. 
L'emploi  dans  la  construction  d'une  brique  blanche,  fine  et  dure, 
est  à  peu  près  général,  et  cette  blancheur  des  maisons  souvent 
coiffées  d'un  toit  peint  en  vert  pâle  contribue  à  la  physionomie 
riante  de  la  ville,  séjour  de  luxe  et  de  loisirs.  Le  commerce  pro- 
prement dit  est  concentré  en  bas,  dans  le  Podol.  Il  y  faut  aller 
chercher  la  fameuse  Maison  des  Contrats  où  se  concluaient  autre- 
fois les  affaires  de  la  foire  annuelle  de  ce  nom,  restée  l'une  des 
plus  considérables  de  la  Russie  pour  les  sucres.  Mais  ce  que 
nous  tenons  à  voir  d'abord  c'est  la  ville  historique,  celle  qui 
porte  sur  chacune  de  ses  pierres  l'empreinte  des  temps  primitifs. 
Novgorod  et  Kiev  sont  en  effet,  les  deux  majestueux  témoins  de 
l'époque  où  les  Russes  proprement  dits,  des  Scandinaves,  répon- 
dirent à  l'appel  des  tribus  slaves  déjà  puissantes,  mais  auxquelles 
manquait  ce  qui  manque  encore  à  la  Russie  :  une  bonne  organi- 
sation. Elles  le  comprenaient,  puisque  les  vieilles  chroniques 
conservent  les  paroles  adressées  à  Rurik  et  à  ses  frères  :  «  Notre 
pays  est  grand  et  riche,  mais  l'ordre  n'y  existe  pas;  venez  et 
régnez  sur  nous.  » 

Le  traité  entre  le  fils  de  Rurik  et  l'empereur  de  Constant i- 
nople  fut  le  prélude  à  l'introduction  du  christianisme  chez  les 
Slaves.  Olga,  femme  d'Igor,  ayant  reçu  le  baptême,  construisit 
en  bois  la  première  église.  C'était  une  paysanne  épousée  par 
amour  et  qui  parait  avoir  réuni  en  sa  personne  les  mérites  d'une 
sainte  Clotilde  et  d'une  Rlanche  de  Castille.  A  elle,  à  Vladimir  P% 
aux  moines  dont  on  vénère  encore  les  reliques  dans  la  ((  ville 
des  Grottes,  »  vers  laquelle  nous  nous  dirigeons,  est  due  la  con- 
version de  la  Russie.  Et  la  grande  piété  semée  à  cette  époque 
reculée  subsiste  encore  au  plus  profond  des  cœurs.  Nous  en  avons 
la  preuve  au  débarqué.  Le  long  de  la  Nicolskaia  défilent  par 
groupes  des  paysans,  hommes  et  femmes,  portant  les  costumes 
variés  des  différentes  provinces,  pieds  nus  pour  la  plupart,  l'air 
exténué.  Venus  souvent  de  très  loin,  ils  profitent  du  repos  que 
leur  laisse  la  fin  de  la  moisson  pour  accomplir  un  pèlerinage  à 
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la  veille  des  fêtes  de  l'Assomption  ;  ils  vont  visiter  les  grottes 
saintes  où  vécurent,  en  s'imposant  les  plus  austères  pénitences, 
les  premiers  religieux  arrivés  du  mont  Athos  ;  ils  vont,  dans  la 
cathédrale  Ouspensky  (1),  s'agenouiller  devant  une  Vierge  qui, 
portée  en  procession, dissipe  les  disettes  et  les  épidémies.  Beau- 
coup de  femmes  sont  chargées  d'un  vaisseau  de  fer-blanc  en 
forme  de  théière,  qui  leur  sert  à  puiser  de  l'eau.  C'est  avec  une 
besace  tout  leur  bagage.  Une  paire  de  bottes,  quel  que  soit  le 
sexe  du  pèlerin,  est  passée  en  sautoir  au  cou  des  moins  pauvres; 
d'autres  portent  des /c'/ï/z,  espèce  de  sandales  en  écorce  de  tilleul, 
avec  des  bandes  d'étoffe  entre-croisées  au  lieu  de  bas  ;  mais  les 
pieds  nus  sont  en  majorité.  Ces  gens  ne  mendienl  pas,  ne  repré- 
sentent la  délégation  d'aucune  paroisse,  ne  sont  conduits  par 
aucun  prêtre  :  ils  viennent  spontanément,  d'un  élan  de  foi  tout 
individuel.  Dans  la  ville  nous  les  avons  rencontrés  deux  par  deux 
ou  isolés,  mais,  à  mesure  que  nous  avançons  sur  la  Nikolskaia, 
leur  nombre  augmente  :  bientôt  on  dirait  un  défilé  de  fourmis  ; 
il  passe  chaque  année,  paraît-il,  du  lo  juillet  au  15  août, 
150  000  pèlerins  à  la  Lavra  de  Kiev. 

Ces  laures  ne  répondent  pas  très  exactement  à  l'idée  que  nous 
nous  faisons  des  monastères.  Sauf  à  Jérusalem,  au  mont  Athos 
et  au  Sinaï,  rien  de  pareil  n'existe  ;  il  n'y  en  a  que  quatre  en 
Russie  où  elles  sont,  en  même  temps  que  couvens,  résidences  de 
métropolites  et  grands  séminaires  pour  le  clergé  régulier,  le 
clergé  noir.  Les  murailles  fortifiées  qui  les  entourent,  —  enfer- 
mant des  cathédrales  et  ces  académies  qui  chez  nous  seraient 
des  facultés  de  théologie,  —  soutinrent  plus  d'un  siège  et  résis- 
tèrent jadis  aux  liordes  envahissantes  des  Tatares  :  actions  d'éclat 
qui  ne  restèrent  pas  sans  récompense  de  la  part  des  empereurs. 
Ceci  explique  la  richesse  des  moines  jadis  guerriers.  Une  laure 
des  environs  de  Moscou  possédait  au  xviii^  siècle  120  000  serfs 
et  pouvait  mettre  20000  hommes  sous  les  armes.  Celle  de  Kiev 
est  la  plus  ancienne,  la  plus  renommée,  la  principale  à  tous 
égards;  elle  remonte  au  premier  métropolite  Hilarion,  qui  lui- 
même  fut  ermite  dans  les  grottes  avant  le  moine  Antoine  du 
mont  Athos  ;  ensuite  vinrent  saint  Théodose,  Nestor,  le  premier 
historiographe  de  la  Russie,  et  bien  d'autres  cénobites,  quelques- 
uns  d'illustre  origine.  Épris  de  pauvreté  volontaire,  ils  habitaient, 

(Ij  De  l'Assomplion. 
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les  fils  de  princes  et  de  boyards  comme  les  autres,  dans  le  jeûne 
et  la  prière,  les  cavernes  creusées  au  bord  du  Dnieper.  Leurs 
successeurs  sont  bien  revenus  de  cet  ascétisme  ;  ils  n'ont  rien 
sans  doute  non  plus  de  la  belliqueuse  énergie  des  moines- 
soldats,  leurs  précurseurs,  quoique  le  couvent  soit  toujours 
dans  l'enceinte  de  la  citadelle,  dont  on  a  restitué  la  porte  curieu- 
sement crénelée.  Cette  porte  marque  l'entrée  du  chemin  de  la 
Layra,  chemin  très  long,  très  ombreux,  bordé  de  bazars.  Là  on 
ne  se  borne  pas,  comme  sur  les  points  de  pèlerinage  en  Occi- 
dent, à  vendre  des  chapelets,  des  scapulaires  ou  des  médailles. 
Toutes  les  industries  du  pays  s'y  étalent,  colliers  de  verroterie, 
broderies,  tapis,  tissus,  poteries,  exposés  en  plein  air  sous  des 
auvens  de  bois  où  circulent  acheteurs  et  marchands. 

Mais  les  boutiques  et  ce  qu'elles  contiennent  ne  tentent  poinl 
les  paysans  ;  ils  réservent  leurs  copecks  laborieusement  gagnés 
à  un  autre  usage.  Arrivés  devant  la  porte  sainte  qui  fait  face  à 
l'Arsenal,  vous  les  voyez  se  prosterner  une  première  fois  lon- 
guement dans  la  poussière  comme  s'ils  craignaient,  étant  in- 
dignes, de  pénétrer  sous  cette  voûte  sombre  qui  précède  le  para- 
dis. Leurs  pauvres  visages  s'inclinent  vers  la  terre  qu'ils  baisent 
avec  force  signes  de  croix.  C'est  ici  que  les  peintres  en  quête 
d'inspiration  religieuse  feront  bien  de  venir  étudier  l'humilité, 
la  ferveur  sur  des  visages  aux  types  variés  comme  le  sont  aussi 
les  costumes.  Dès  le  seuil  un  moine  muni  d'une  sébile  reçoit  les 
offrandes  de  cette  multitude  agenouillée.  A  gauche  se  trouve  le 
dépôt  des  objets  de  piété  dont  le  couvent  fait  commerce.  On  est 
dans  la  cour  plantée  d'arbres  où  passent,  accueillant  les  pèlerins 
d'un  air  de  froide  dignité,  les  représentans  actuels  de  la  haute 
tradition  grecque,  superbes  dans  le  sens  le  plus  étendu  de  ce 
mot.  C'est  parmi  les  moines  voués  au  célibat  que  se  recrutent 
les  arkhiérei  (évêques  ou  archevêques).  Les  principaux  digni- 
taires du  clergé  séculier,  les  archiprêtres  eux-mêmes,  n'ont  rang 
qu'après  les  igoiimènes,  après  les  prieurs.  La  direction  de  l'ensei- 
gnement, la  censure  dont  il  abuse  sont  entre  les  mains  du  clergé 
noir  avec  tout  le  gouvernement  de  l'Église,  réglé  par  le  saint- 
synode  que  préside  le  métropolite  de  Saint-Pétersbourg,  sans 
autre  pouvoir  au-dessus  du  sien  que  celui  du  procurateur 
laïque  représentant  le  Tsar.  Seuls  les  moines  ont  droit  aux 
amples  robes  noires  sur  lesquelles  retombe  majestueusement  lu 
voile  attaché  au  bonnet  en  forme  de  tiare.  De  là  le  nom  qui  les 
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distingue.  Une  barbe  opulente  et  une  longue  chevelure  enca- 
drent des  visages  qui  n'ont  en  général  rien  de  particulièrement 
ascétique.  Les  novices  gardent  la  tête  nue;  brune  ou  blonde, 
leur  chevelure  ondée  leur  couvre  les  épaules  ;  quelques-uns  res- 
semblent à  de  grandes  jeunes  filles  sveltes,  au  teint  blanc,  avec 
cette  finesse  inquiétante  du  regard,  aigu  pour  ainsi  dire,  qu'on 
retrouve  ici  sur  beaucoup  de  visages.  Je  ne  sais  pourquoi  ce 
clergé  noir  si  décoratif  me  fait  l'effet  d'un  collège  de  bonzes  ou 
de  ces  prêtres  égyptiens  qui  gardaient  le  secret  des  suprêmes 
initiations  en  réservant  au  peuple  un  enseignement  en  rapport 
avec  son  ignorance.  Mais  le  peuple,  lui,  est  chrétien  et  son 
christianisme  passionné  est  celui  des  humbles  amis  de  Jésus  au 
premier  siècle.  L'aspect  de  cette  vaste  cour  qui  précède  la  cathé- 
drale ne  s'effacera  jamais  de  ma  mémoire  :  une  horde  de  sup- 
plians  se  pressant  contre  les  murs  du  temple,  comme  font  devant 
le  Saint-Sépulcre  les  pèlerins  peints  par  Vereschagine.  Beaucoup 
d'entre  eux  ont  succombé  à  l'excès  de  fatigue;  ils  dorment, 
étendus  au  soleil,  leurs  pieds  meurtris  et  souillés  de  poussière 
portant  témoignage  des  longues  marches  qui  les  ont  amenés 
jusque-là.  Dans  lenceinte  ombreuse  qui,  au  milieu  de  la  cour, 
encadre  la  fontaine  sainte,  d'autres  se  sont  dispersés,  cherchant 
la  solitude,  un  chapelet  à  la  main;  plusieurs  s'accroupissent  en 
cercle  autour  d'un  privilégié  qui  sait  lire  et  qui,  assis  lui-même 
sur  l'herbe,  commente  tout  haut  l'histoire  des  saints  dont  tout 
à  Fheure  ils  baiseront  dans  des  grottes,  devenues  chapelles,  les 
couchettes  de  pierre  et  les  corps  momifiés.  Je  ne  me  sens  plus 
simplement  en  Russie,  mais  dans  ces  parties  de  l'Asie  centrale 
où  les  voyageurs  nous  montrent  le  peuple  attentif  aux  impro- 
visations d'un  orateur  en  plein  vent,  coiffé,  comme  celui-ci, 
d'un  bonnet  de  peau  de  mouton  et  drapé  de  loques  sordides. 
A  la  fontaine  d'autres  pèlerins  encore  se  désaltèrent,  et  je  suis 
effrayée  de  voir  des  malades  affligés  d'infirmités  hideuses,  des 
visages  sans  nez  par  exemple,  se  servir  du  verre  unique  qui 
circule  à  la  ronde;  personne  ne  témoigne  ni  crainte  ni  dégoût. 
Un  estropié  à  jambe  de  bois  a  usé  cette  jambe  en  route  et  la 
raccommode  comme  il  peut.  Je  remarque  des  figures  caracté- 
ristiques :  vétérans  chamarrés  de  médailles  qui  permettent  de 
compter  leurs  campagnes  ;  aïeules  courbées  en  deux  par  l'âge, 
venues  en  se  traînant  avec  effort  pour  voir  la  Lavra,  avant  de 
mourir.  Et,  jetant  une  note  gaie  dans  cet  ensemble  dévot,  une 
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douzaine  de  femmes  en  mrafanes  rouges,  s'en  vont  bras  dessus 
bras  dessous  avec  de  jeunes  soldats,  ce  qui  me  parait  un  incident 
de  pèlerinage  assez  inattendu.  Honni  soit  qui  mal  y  pense!  Ces 
jupes  d'écarlate  tapageuse  viennent  de  Tambov  et  elles  ont 
profité  de  l'occasion  pour  donner  rendez-vous  à  des  fils,  à  des 
frères,  qui  sont  en  garnison  à  Kiev  ;  mais  je  n'ai  jamais  vu  rien 
qui  ressemblât  autant  à  un  chœur  d'opérette  prêt  à  entonner 
tout  autre  chose  que  des  cantiques.  D'ailleurs,  pour  une  étran- 
gère l'idée  de  mascarade  s'impose  devant  ces  types  et  ces  cos- 
tumes accourus  de  tous  les  coins  de  l'Ukraine.  Une  paysanne 
d'Orel  est  parmi  eux;  celle-là  vient  des  confins  de  la  Grande- 
Russie.  Nous  nous  approchons  d'elle  tandis  qu'assise,  les  jambes 
pendantes,  sur  un  petit  mur  où  est  posé  son  paquet,  elle  con- 
temple la  cathédrale,  les  deux  pignons  couverts  de  fresques  qui, 
reconstruits  au  siècle  dernier,  sont  sortis,  rococos,  comme  on 
dit  en  Russie,  des  ruines  d'une  antique  église  deux  fois  détruite, 
par  les  Tatares  d'abord,  puis  par  un  incendie.  L'amie  qui 
m'accompagne  lui  adresse  la  parole  pour  me  donner  le  temps 
d'étudier  à  loisir  son  costume  artistement  brodé,  la  coiffure 
compliquée  en  perles  de  toutes  couleurs  qui  forme  sous  le  mou- 
choir un  diadème,  avec  des  espèces  de  pattes  ou  de  longues  pen- 
deloques encadrant  le  visage,  comme  on  en  voit  dans  les  anciennes 
peintures  sur  la  tête  des  impératrices.  C'est  la  femme  elle-même 
qu'il  faut  regarder!  Peut-être  a-t-elle  dépensé  pour  atteindre 
cette  porte  le  meilleur  de  ses  épargnes  ;  le  reste  va  tomber  aux 
mains  des  prêtres;  mais  elle  ne  pense  à  rien  de  tout  cela;  elle 
est  pleinement  heureuse,  elle  a  réalisé  son  idéal. 

Je  l'ai  retrouvée  à  l'église  devant  l'iconostase  d'un  travail 
merveilleux  donnée  par  Pierre  le  Grand  et  au  sommet  de  laquelle 
disparaît  presque,  sous  des  rayons  d'or,  l'image  noircie  par  les 
siècles  de  la  Vierge  rapportée  de  Ryzance.  Certes  les  élus  ne 
peuvent  avoir  là-haut  une  expression  de  plus  parfaite  béatitude  ; 
et  cette  ferveur  me  paraît  générale.  L'église  est  pleine  de  corps 
rampans  qu'attirent  telle  ou  telle  relique;  la  châsse  magnifique- 
ment ornée  d'argent  qui  renferme  le  chef  de  Vladimir  le  Grand 
plus  entourée  qu'aucune  autre.  Grand-duc  et  saint,  quel  double 
titre  à  l'adoration!  Il  faut  bien  nommer  de  ce  nom  une  piété 
involontairement  idolâtre  ;  mais  toutes  les  images  ont  leurs  fidèles  ; 
les  cierges  s'allument  par  myriades  devant  elles  et  des  voix  invi- 
sibles répètent  les  paroles  mélodieusement  plaintives  qui  revien- 
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nent  sans  cesse  dans  toutes  les  prières  liturgiques  :  «  Gospodi, 
pomiloui ;  Seigneur,  pardonne;  Seigneur,  aie  pitié.  »  —  En 
regardant  cette  foule  abîmée  devant  Dieu,  l'un  des  nôtres,  très 
franchement  libre  penseur,  me  dit  :  ((  Nous  aurions  tort  vrai- 
ment de  leur  enlever  cela  avant  de  pouvoir  mettre  quelque 
chose  à  la  place.  » 

Ce  serait,  en  effet,  la  pire  des  cruautés;  mais  cette  cruauté,  il 
ne  serait  pas  aisé  de  la  commettre.  De  tous  les  paysans  le  paysan 
russe  est  certes  le  plus  misérable  ;  il  ne  possède  aucun  des  biens 
de  la  terre  ;  à  leur  défaut,  il  a  la  foi  plantée  sur  de  fortes  assises, 
le  foi  chrétienne  restée  aussi  vive  dans  son  cœur  qu'au  temps 
où  il  l'a  reçue  des  mains  d'un  arrière-petit-fils  de  Rurik.  Et  il 
agit  selon  ses  convictions.  L'Évangile  lui  a  enseigné  jusqu'ici 
de  tendre  la  joue  gauche  quand  il  est  frappé  à  la  joue  droite, 
il  tend  cette  joue  sans  murmure.  Le  jour  où  il  entreprendra 
le  pèlerinage  vers  la  science,  vers  la  liberté,  il  y  mettra  la  môme 
ardeur  qu'il  apporte  aujourd'hui  dans  son  pèlerinage  annuel  à 
la  Lavra.  Malheur  à  ceux  qui  dans  cette  évolution  inévitable 
le  dirigeraient  imprudemment!  Il  y  a  de  grandes  forces  latentes, 
des  forces  de  géant,  chez  ce  peuple  enfant,  que  tient  par  la 
main,  pour  ainsi  dire,  le  Père  qui  est  dans  les  cieux;  quand 
on  lui  ôtera  son  Dieu,  si  l'on  y  parvient,  le  péril  sera  tel  que 
l'imagination  ne  peut  se  le  figurer.  Et,  en  attaquant  trop  vite 
ces  poétiques  mirages  que  les  esprits  éclairés  traitent  de  super- 
stitions, on  risque  de  tuer  du  même  coup  chez  les  simples  la 
croyance  fondamentale.  Dire  à  un  peuple  naturellement  mystique 
de  repousser  le  mystère  sous  la  forme  dogmatique,  c'est  une 
erreur  de  jugement  chez  le  grand  chrétien  qu'à  travers  son  pan- 
théisme est  Tolstoï. 

Dans  la  cour  de  la  Lavra  où  campent  les  pèlerins,  je  puis 
me  faire  une  première  idée  sommaire  de  ce  peuple.  Les  gue- 
nilles plus  ou  moins  pittoresques  qui  le  couvrent  forment  un  con- 
traste saisissant  avec  l'opulence  du  couvent  dont  les  bâtimens  se 
succèdent  sur  de  grands  espaces  au-dessus  du  Dnieper.  Nous  aper- 
cevons par  les  fenêtres  ouvertes  un  réfectoire  monumental  à  côté 
duquel  se  trouve  certaine  chapelle  où,  comme  à  la  Myrovarnaia 
Palata  de  Moscou,  et  là  seulement,  se  préparent  avec  les  céré- 
monies d'usage,  dans  une  argenterie  spéciale,  tous  les  deux  ou 
trois  ans,  au  cours  de  la  dernière  semaine  du  carême,  les  saintes 
huiles  employées  pour  le  sacre  des  Empereurs.  On  dit  que  les 
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revenus  du  couvent  dépassent  300000  roubles.  Le  trésor  de  la 
cathédrale  est  un  des  plus  considérables  de  la  Russie  ;  cepen- 
dant beaucoup  d'églises  recèlent  sous  forme  de  vases  sacrés,  de 
croix  pastorales,  de  bâtons  pontificaux,  de  mitres,  d'évangé- 
liaires,  de  chasubles,  de  dalmatiques,  un  amas  d'orfèvrerie  sans 
prix,  des  ruissellemens  de  perles  et  de  pierres  précieuses.  Le 
trésor  du  couvent  de  Troïtsa,  l'une  des  taures  dont  Catherine  II 
confisqua  les  terres  pour  en  faire  des  domaines  de  l'Etat,  est 
évalué  aujourd'hui  à  650  millions  de  roubles  !  Il  faut  avouer 
que  ces  chiffres  sont  scandaleux  lorsqu'on  pense  aux  famines 
qui  sévissent  en  Russie,  à  la  misère  de  certaines  régions  du  Nord 
où,  faute  de  pain,  les  paysans  passent  l'hiver  engourdis  sur 
leur  poêle  comme  des  marmottes,  presque  sans  manger!  Mais 
ces  affamés  ne  gardent  pas  rancune  aux  trop  riches  couvens; 
ils  font  ce  qu'ils  peuvent  au  contraire  pour  ajouter,  en  se  reti- 
rant le  nécessaire,  à  ce  qui  leur  paraît  être  la  splendeur  obligée 
d'une  majesté  divine.  La  somptueuse  cathédrale  de  la  Lavra  de 
Kiev,  avec  les  églises  et  chapelles  secondaires  qui  l'entourent, 
les  dômes  dorés  qui,  par  groupes  de  cinq  ou  de  sept,  scintillent 
dans  le  feuillage,  représentant  pour  eux  les  demeures  de  la  cité 
de  Dieu,  donne  à  ces  malheureux,  logés  au  village  dans  des 
huttes  de  roseaux  et  de  glaise,  une  vision  exaltée  du  Reau,  qui 
tout  le  reste  de  l'année  sert  d'aliment  à  leurs  rêves. 

Même  affluence  à  Sainte-Sophie,  oîi  nous  nous  rendons 
ensuite.  Sur  les  dalles  c'est  une  jonchée  immobile  de  corps 
humains  recevant  la  bénédiction  du  prêtre.  Cette  foule,  si  sem- 
blable à  celle  que  nous  venons  de  quitter  et  non  moins  nom- 
breuse, ferait  croire  vraiment  que  les  pèlerins  de  l'Assomption 
ont  le  don  d'ubiquité.  Aucun  d'eux  ne  manque  sans  doute,  après 
s'être  prosterné  à  la  Lavra,  de  venir  dans  la  très  sainte  métro- 
pole, mère  de  toutes  les  églises  russes,  saluer  Notre-Dame 
d'Orient  ou,  comme  ils  nomment  encore  cette  figure  gigantesque 
du  grand  sanctuaire,  «  le  Mur  Inébranlable.  » 

Sainte-Sophie  couronnée  de  ses  douze  dômes  a  pour  piédestal 
la  plus  haute  des  collines  qui  supportent  le  vieux  Kiev.  Jaroslav 
le  Sage  l'érigea  en  1037  pour  rappeler  à  ses  sujets  chrétiens 
Sainte-Sophie  de  Constantinople,  le  temple  d'où  leur  était  venue 
la  vraie  foi,  et  s  "égaler  du  même  coup  aux  empereurs  Constantin 
et  Justinien.  Tout,  en  effet,  dans  cette  seconde  Sainte-Sophie  est 
oriental,  tout,  jusqu'à  cette  façon  de  se  voiler  pour  ainsi  dire,  de 
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se  cacher  derrière  de  grands  murs  à  l'opposé  de  l'apparition  un 
peu  théâtrale  de  sa  rivale  latinisée,  Saint-Marc  de  Venise. 
Lorsque,  venant  de  la  Lavra,  qui  forme  au  Sud-Est  comme  une 
ville  à  part,  nous  débouchons  sur  la  place  de  la  Cathédrale, 
rien  ne  frappe  nos  yeux  tout  d'abord  qu'une  jolie  statue  équestre 
en  bronze,  celle  de  Bogdan  Khmeltzki,  l'hetman  des  Cosaques 
Zaporogues,  lesquels,  au  milieu  du  xvii''  siècle,  se  donnèrent 
spontanément  à  la  Russie.  Sur  un  cheval  qui  se  cabre  au  sommet 
d'un  rocher  naturel  enguirlandé  de  pampres  verts,  il  accourt,  le 
bras  levé,  un  serment  de  fidélité  à  la  bouche,  serment  qui  ne 
devait  pas  être  tenu  par  ses  successeurs,  car  on  connaît  l'his- 
toire de  Mazcppu  ;  mais  ce  qu'avait  commencé  la  bonne  volonté 
des  Cosaques,  la  force  des  Empereurs  l'acheva:  c'en  était  fait  de 
l'indépendance  de  l'Ukraine. 

Où  donc  cependant  est  Sainte-Sophie  sur  cette  place  qui  porte 
son  nom  ? 

Un  clocher  s'élevant  au-dessus  des  constructions  environ- 
nantes annonce  tout  au  moins  sa  proximité.  Partout  les  églises 
byzantines  sont  séparées  de  leur  clocher.  Celui-ci  est  chargé 
d'ornemens  en  relief.  Il  se  compose  de  quatre  arcs  superposés, 
qui  ne  renferment  pas  moins  de  vingt  cloches  formant  une  déli- 
cieuse sonnerie  accordée,  de  sons  clairs  et  cristallins;  mais  ce 
campanile  date  de  deux  cents  ans  peut-être,  et  nous  cherchons 
un  temple  antérieur  aux  églises  les  plus  anciennes  de  la  Russie  ; 
le  temple  où  les  premiers  hiérarques  offrirent  le  saint  sacrifice, 
où  furent  élevés  au  rang  suprême  les  premiers  souverains,  long- 
temps avant  la  formation  de  l'empire  proprement  dit. 

Un  guide  s'offre  à  nous  introduire  sous  une  voûte  garnie  de 
petites  boutiques  d'imagerie  religieuse,  qui  aboutit  à  la  cour  des 
Miracles  :  comment  nommer  autrement  le  séjour  habituel  des 
mendians  les  plus  hideux?  Ils  grouillent  comme  des  larves 
sans  bras,  sans  jambes  ou  sans  yeux  dans  la  poussière  dont 
leurs  visages  et  leurs  guenilles  ont  la  couleur. 

Une  porte  étroite  et  basse  s'ouvre.  Vous  passez  de  l'éclat 
éblouissant  d'une  belle  journée  d'août  dans  la  demi-obscurité 
mystérieuse  de  ce  grand  vaisseau  dessinant  la  croix  grecque  au 
centre  d'un  rectangle  et  absolument  couvert  de  peintures  ou  de 
mosaïques.  Rien  ne  peut  rendre  l'effet  de  la  figure  principale 
qui  se  détache,  debout  sur  une  pierre,  drapée  de  voiles  bril- 
lans,  les  mains  levées  dans  une  attilude  hiératique,  au-dessus  de 
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l'iconostase,  malheureusement  en  complet  désaccord  avec  elle, 
car  sa  magnificence  ne  rappelle  que  l'inévitable  style  rococo  et 
la  générosité  d'Elisabeth  Petrovna. 

Est-ce  bien  une  Vierge  ?  n'est-ce  pas  plutôt  une  personniiicalion 
de  la  sagesse  divine  incarnée  en  Jésus-Christ,  comme  le  veut  le 
nom  même  du  temple?  L'inscription  arquée  qui  la  surmonte 
porte  en  grec  :  «  Dieu  est  au  milieu  d'elle  et  elle  ne  s'ébranlera 
pas;  que  Dieu  lui  soit  en  aide  toujours!  »  Ne  s'agit-il  pas  de 
l'Eglise  elle-même  ?Quoi  qu'il  en  soit,  la  mosaïque  ressort  de  son 
fond  d'or,  qu'environnent  des  bordures  de  lleurs  et  d'ornemens 
symboliques,  aussi  fraîche  que  si  elle  émergeait  des  mains  de  ses 
créateurs,  les  artistes  appelés  de  Grèce  par  Jaroslav.  Le  guide 
nous  fait  remarquer  qu'aucun  des  moindres  détails  de  l'ajuste- 
ment n'est  efTacé,  ni  le  mouchoir  blanc  avec  une  petite  croix  d'or 
au  milieu  et  un  effilé  tout  autour  qui  s'attache  à  la  ceinture  de 
pourpre,  ni  les  petites  raies  et  les  petites  croix  qui  marquent  les 
poignets  azurés  des  manches,  ni  la  frange  du  voile  dont  un  des 
bouts  se  rejette  sur  l'épaule.  La  chaussure  est  écarlate.  Auloiir 
de  la  tête  l'auréole  est  formée  de  deux  cercles  concentriques,  l'un 
rouge  et  l'autre  blanc,  tout  cela  intact  après  huit  siècles.  Il  n'en 
est  pas  tout  à  fait  de  même  pour  la  Sainte-Cène  figurée  au-dessous 
de  cette  prétendue  Notre-Dame  d'Orient,  de  chaque  côté  d'un 
autel  gardé  par  les  anges  :  à  droite,  le  Christ  offrant  la  coupe, 
tandis  qu'à  gauche  il  distribue  le  pain.  Quelques  personnages  ont 
dû  être  restaurés  en  peinture  dans  le  défilé  des  apôtres  qui 
s'avancent  avec  un  dévot  empressement  vers  l'Eucharistie,  et  il 
a  fallu  aussi  suppléer  aux  dégradations  de  la  coupole  capitale; 
mais  en  revanche  la  mosaïque  soutenant  l'arc  du  grand  sanc- 
tuaire subsiste  sans  retouche  et  est  très  curieuse.  Sur  l'un  des 
piliers  l'archange  se  dirige,  un  lis  rouge  à  la  main,  vers  la 
Vierge  qui,  sur  l'autre,  file  une  laine  de  pourpre  que  l'on  voit 
s'enrouler  à  ses  doigts  et  se  terminer  en  fuseau.  Le  reste  des 
murs  porte  partout  des  peintures  à  couleur  sèche  sur  enduit  frais 
qui,  avec  quelques  fresques  de  la  cathédrale  de  Novgorod,  sont 
l'unique  témoignage  que  possède  encore  la  Russie  de  l'art  du 
xi*'  siècle.  Elles  nous  montrent  en  pied,  à  mi-corps  ou  en  buste, 
les  saints  grecs  des  quatre  premiers  siècles  du  christianisme, 
des  scènes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  des  anges  à 
deux,  quatre  ou  six  ailes  multicolores,  toujours  une  bandelette 
au  front.  Jusqu'en   1843,  où   une   intelligente   restauration   les 
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rendit  au  jour,  ces  précieux  ouvrages  grecs  disparurent  sous  des 
couches  d'enduit  portant  des  peintures  modernes. 

Les  sujets  les  moins  intéressans  ne  sont  pas  ceux  que  pré- 
sentent les  murs  des  deux  escaliers  conduisant  aux  galeries.  Jadis 
ces  escaliers  partaient  de  la  cour  et  non  pas  de  l'intérieur  même 
de  l'église,  ce  qui  explique  le  caractère  profane  des  fresques  en 
question.  Ce  sont  des  scènes  de  cirque,  des  épisodes  de  chasse, 
des  représentations  d'appartemens  royaux  où  figurent  les  empe- 
reurs et  leurs  familles,  le  tout  fournissant  d'inestimables  détails 
sur  les  costumes,  les  armes,  les  jeux,  les  danses  nationales  de 
l'époque  antérieure  à  la  domination  mongole.  Nous  redescendons 
dans  l'église  au  moment  où  la  multitude  assemblée  passe  de  la 
prière  à  la  confession.  Confession  faite  à  voix  basse,  debout 
devant  l'autel.  Très  certainement  il  ne  s'agit  que  d'avouer  les 
péchés  mortels,  car  tout  est  fini  en  un  clin  d'œil.  Notre  guide 
nous  conduit  au  milieu  des  pénitens  pour  nous  montrer  de  plus 
près  la  porte  royale  de  l'iconostase,  une  grille  d'argent  massif 
avec  ornemens  dorés  en  relief.  Il  nous  donne  presque  à  voix 
haute  des  explications,  sans  que  le  prêtre  ni  les  fidèles  en  sem- 
blent troublés  le  moins  du  monde  :  c'est  l'habitude  en  Russie 
de  visiter  les  églises,  môme  au  cours  des  offices. 

Il  y  a  beaucoup  à  voir  dans  celle-ci.  Successivement  les  cha- 
pelles s'ouvrent  ou  plutôt  s'entr'ouvrent  devant  nous,  l'entrée 
du  saint  des  saints  étant  interdite  aux  femmes.  La  principale 
est  la  chapelle  Saint-Vladimir  qui  renferme  le  tombeau  du  fon- 
dateur du  temple,  Jaroslav  Vladimirovitch,  décédé  en  1054;  le 
sarcophage  est  en  marbre  d'un  blanc  bleuâtre  ;  sur  les  côtés  du 
prisme  quadrilatéral  qui  le  forme  et  sur  le  haut  couvercle,  j'ai 
le  temps  de  distinguer  des  décorations  en  relief  de  croix  à  quatre 
branches,  de  palmes,  d'arbres,  d'oiseaux,  d'étoiles  renfermées 
dans  des  disques. 

Les  pèlerins  s'agenouillent  devant  ce  qu'on  leur  dit  être  la 
dernière  demeure  du  grand  prince  qui  donna  un  droit  écrit  à  la 
Russie  et  qui  fonda  des  villes  ;  mais  ils  fourmillent  bien  plus 
nombreux  autour  des  vieilles  images  thaumaturges  dont  la  vé- 
tusté disparaît  sous  un  revêtement  de  pierreries.  On  conduit  les 
malades,  les  enfans,  à  l'image  de  Koupiatisk  par  exemple,  qui 
fît  tant  de  miracles  depuis  le  xvi*"  siècle,  où  une  jeune  fille  la 
trouva  parmi  les  branches  d'un  arbre;  et  surtout  à  la  plus  an- 
cienne de  toutes  les  icônes  russes,  celle  du  saint  punlife  Nicolas 
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l'Ondoyé,  contemporain  du  baptême  de  la  Russie  sous  Vladimir 
le  Grand.  D'apparence  modeste,  la  tête  nue,  sans  mitre,  ce  bon 
saint  n'a  d'autre  parure  que  Je  magnifique  entourage  d'orfèvrerie 
dont  l'a  doté  la  corporation  des  marchands  de  Moscou,  infati- 
gables bienfaiteurs  de  toutes  les  églises  russes. 

Après  avoir  baisé,  dans  leurs  châsses  d'argent,  le  corps  du 
saint  archevêque  Macaire,  jadis  massacré  par  les  Tatares,  et  la 
goutte  du  précieux  sang  de  Notre  Seigneur,  et  la  particule  de  la 
vraie  croix,  et  les  os  des  Saints-lnnocens,  et  les  reliques  de  tous 
les  abbés,  moines  et  prélats,  tant  russes  que  grecs,  morts  en 
odeur  de  sainteté,  qui  peuplent  pour  eux  un  paradis  où  les 
accueilleront  des  élus  de  leur  race,  les  pèlerins  de  plus  en  plus 
recueillis,  visiteront  les  autres  églises  et  couvens  de  Kiev,  l'an- 
tique Saint-Cyrille,  le  non  moins  antique  Saint-Michel,  où  se 
trouve  le  sarcophage  ouvert  de  sainte  Barbe,  et  l'image  de  l'Ar- 
change que  l'empereur  Alexandre  I*""  emportait  avec  lui  à  la 
guerre,  et  les  débris  de  l'église  deux  fois  reconstruite  qui  s'élève 
sur  l'emplacement  du  temple  de  Péroim,  le  dieu  du  tonnerre.  Ils 
n'auront  pas  oublié  non  plus  en  se  rendant  à  la  Lavra  le  petit 
édifice  où  s'efî'acent  de  vieilles  fresques,  la  chapelle  dite  du  Sau- 
veur au  bois  de  Bouleaux. 

La  cathédrale  de  Saint-Vladimir,  achevée  en  1896,  sera  beau- 
coup moins  fréquentée.  Elle  fait  grand  honneur  à  l'art  russe 
contemporain;  mais  j'avoue  que,  comme  ce  peuple  ignorant, 
je  goûte  peu  le  style  byzantin  modernisé.  J'en  dirais  autant 
d'ailleurs  des  styles  roman  et  gothique.  Ici  la  lumière  entre 
trop  librement  sous  ces  coupoles  qui  n'ont  plus  de  mystère.  Tout 
semble  trop  neuf,  trop  propre  pour  pouvoir  subir  le  contact  des 
haillons  et  des  pieds  nus.  Les  affligés  ne  trouAcnt  nulle  part 
aucun  de  ces  coins  pleins  d'ombre  et  de  poussière,  où  tremble 
la  faible  lumière  d'un  cierge,  où  languit  une  odeur  évaporée 
d'encens,  où  semble  s'être  réfugiée  l'âme  du  passé,  où  se  cache 
en  un  mot  aux  profanes  ce  qui  ne  meurt  pas,  ce  que  laisse  der- 
rière elle  de  touchant  et  de  sacré  la  vénération  des  siècles.  Peu 
leur  importe,  à  ces  humbles  pèlerins,  que  les  paysages  des  scènes 
de  l'Evangile  soient  peints  d'après  nature  ;  que  le  préraphaéli- 
tisme  anglais  ait  greil'é,  quelquefois  avec  bonheur,  sa  grâce  un 
peu  apprêtée  sur  l'ardente  austérité,  l'ascétisme  implacable  des 
ligures  gréco-byzantines  aux  gestes  réglés  par  la  tradition,  aux 
trop  grands  yeux  cruels;  que  Vasnetsoll'  et  Svedomsky,  Nesleroff 
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et  Kotarbinsky  soient  des  peintres  dont  la  Russie  contemporaine 
a  le  droit  d'être  fière.  Aiicnn  miracle  ne  s'est  encore  accompli  à 
Saint-Vladimir,  aucune  Vierge  n'y  a  pleuré  de  vraies  larmes 
comme  fit  la  Vierge  de  Novgorod  sur  les  malheurs  de  ceux  qui 
souffrent.  Peut-être  remarqueront-ils,  pour  s'en  scandaliser,  que 
les  images  sont  mises  à  de  nouvelles  modes;  que  les  quatre  ailes, 
par  exemple,  dont  s'enveloppent  les  chérubins  tremblans  devant 
la  face  du  Très-Haut  sont  faites  de  plumes  do  paon  au  lieu  d'être 
parsemées  de  beaucoup  d'yeux  selon  les  règles  de  l'iconographie 
grecque  aussi  étroites,  aussi  rigides  que  peuvent  l'être  les  ban- 
delettes dont  s'enveloppe  une  momie.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  gage 
que  les  pèlerins  qni  abordent  Saint-Vladimir  n'y  éprouvent  guère 
que  de  l'étonnement  et  de  la  curiosité.  Ils  se  promènent  ébaubis, 
un  peu  gênés,  comme  dans  un  palais.  Leur  Dieu  n'est  pas  là;  ce 
n  est  pas  pour  eux  qu'est  construite  cette  église  d'un  style  très 
pur  et  très  calme  qui  plaît  aux  gens  de  goût,  aux  détracteurs 
de  la  superstition,  aux  esprits  cultivés  désireux  de  voir  s'assagir 
l'effervescente  piété  populaire. 

Ceci  tuera  cela...  Ce  mot  que  l'auteur  de  Noire-Dame  de 
Paris  applique  à  la  lutte  du  livre  et  de  la  cathédrale  me  revient 
irrésistiblement  au  sortir  de  Sainte-Sophie,  en  passant,  —  après 
un  coup  d'oeil  jeté  sur  quelques  ruines  informes,  précieusement 
conservées,  qui  marquent  remplacement  du  couvent  de  Sainte 
Irène  et  de  la  fameuse  Porte  Dorée,  —  devant  le  portique  à  co- 
lonnes nombreuses  de  l'Université,  un  grand  édifice  du  rouge  le 
plus  dur  construit  dans  le  style  absolument  glacial  qu'affectionnai l 
Nicolas  \^\  Fenêtres  closes,  aspect  morne,  l'aspect  de  tombeau 
qu'ont  pris  depuis  tant  d'autres  universités  fermées  successivement 
sur  toute  l'étendue  de  l'Empire.  C'est  à  Kiev  d'abord  que  se  pro- 
duisirent, pour  des  causes  futiles  qui  ne  furent  que  prétexte  de 
revanche  contre  une  longue  et  lourde  tyrannie,  les  actes  d'insu- 
bordination réprimés  avec  une  telle  rigueur  durant  l'hiver  de  1901 . 
Et  on  sait  quelles  furent  les  suites  de  ces  mesures  qui  dispersèrent 
dans  des  régimens  ou  envoyèrent  en  exil  les  étudians  compro- 
mis :  la  manifestation  dont  à  Pétersbourg  la  place  de  Kazan  fut  le 
théâtre,  la  charge  des  Cosaques  armés  de  leur  terrible  nagaïka, 
les  morts,  les  arrestations;  l'interdit  lancé  par  l'église  contre 
Tolsto'i,  qui  avait  élevé  la  voix  en  faveur  de  libertés  méconnues  ; 
puis  le  départ  de  plusieurs  centaines  d'éludians  pour  l'étranger. 
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Dans  une  seule  journée,  à  Kiev,  j'ai  entrevu  deux  côtés  bien 
intéressans  d'une  question  qui  se  réglera  tôt  ou  tard  en  Russie, 
comme  elle  s'est  réglée  auparavant  dans  le  reste  du  monde,  par 
la  déclaration  inévitable  des  droits  de  chacun.  Mais  quel  abîme 
existe  ici  entre  ceux  qui  pensent  et  ceux  qui  croient,  entre  ceux 
qui  s'attachent  de  toute  leur  force  à  la  religion  des  ancêtres  et 
ceux  qui  d'avance  pratiquent  sous  la  conduite  de  Guy  au,  — 
l'idole  de  toute  cette  jeunesse  idéaliste  et  révoltée,  —  Virréligion 
de  r avenir  ! 

A  priori,  la  nation  russe  me  suggère  l'idée  d'une  Belle  au 
Bois  dormant  qui  commence  à  secouer  un  sommeil  rempli  de 
songes,  dont  quelques-uns  furent  des  cauchemars  terribles.  Elle 
n'est  encore  que  bien  imparfaitement  éveillée  à  la  vie  réelle;  ce 
que  dans  tous  les  rangs  chacun  paraît  le  plus  capable  de  faire 
jusqu'à  nouvel  ordre,  c'est  de  se  sacrifier  et  de  souffrir  pour  la 
foi  qui  lui  tient  au  cœur  :  là-dessus,  ignorans  et  lettrés  sont 
d'accord. 

Kharkov  n'a  pas  l'aristocratique  beauté  de  Kiev;  il  dut  à 
son  importance  industrielle  considérable  et  à  sa  position  sur 
les  grandes  routes  commerciales,  entre  la  Mer-Noire,  la  mer 
Caspienne  et  le  Danube,  d'être  choisi  par  l'impératrice  Catherine 
pour  capitale  de  l'Ukraine  ;  mais  ses  origines  sont  des  plus 
humbles,  celles  d'un  pauvre  village  de  Cosaques,  et  le  village  se 
révèle  très  distinctement  sous  la  grande  ville,  ce  qui  d'ailleurs 
n'est  pas  rare  en  Russie,  Moscou  lui-môme  présentant  les  plus 
curieuses  anomalies  en  ce  genre.  A  Kharkov  se  trouvent  réunies 
les  chaumières  d'autrefois  laissées  aux  artisans  des  faubourgs, 
les  maisons  de  bois  peint  d'une  époque  plus  prospère  et  la  pom- 
peuse architecture  sinon  classique,  tout  au  moins  officielle,  géné- 
ralement appliquée  aux  édifices  publics.  Ces  aspects  divers  de 
la  ville  sont  assez  nettement  sectionnés  par  trois  petites  rivières. 
J'abordai  Kharkov  à  la  fin  d'une  belle  journée  de  septembre. 
Le  soleil,  près  de  disparaître,  embrasait  un  ciel  de  pourpre  sur 
lequel  ressortaient,  avec  la  richesse  des  tons  d'automne,  les 
lourdes  masses  de  ces  beaux  parcs,  de  ces  bois  feuillus  qui,  suc- 
cédant aux  champs  de  houblon,  abritent  de  petites  villas  louées 
par  la  bourgeoisie  pendant  les  mois  d'été.  A  travers  chaque 
éclaircie  de  la  haute  futaie  semblaient  jaillir  les  jets  de  lave 
d'un  volciiu;  sur  le   miroir  enflammé   des  eaux  dormantes  qui 
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rendent  la  ville  assez  malsaine,  sur  la  verdure  iTùîclie  des  marais, 
couraient  et  frémissaient  de  grandes  ombres  :  c'était  d\in  effet 
merveilleux  que  je  n'ai  plus  retrouvé  à  d'autres  heures,  quoique 
les  environs  immédiats  de  Kharkov  soient  certainement  pitto- 
resques. La  silhouette  générale  de  la  ville  est  dominée  par  Fim- 
mense  Institut  technologique  bâti  en  brique  rouge  sur  la  hau- 
teur; Kharkov  n'est  pas  seulement  un  grand  centre  de  trafic, 
c'est  aussi  un  foyer  de  science.  Je  m'en  aperçois  dès  ma  première 
promenade  dans  les  quartiers  neufs  où  s'étendent  les  vastes  el 
nombreux  bàtimens  de  la  Faculté  de  médecine.  L'Université, 
fort  laide  au  dehors,  n'en  compte  pas  moins  parmi  les  plus  im- 
portantes de  la  Russie.  Le  Musée  municipal  des  arts  industriels 
ferait  envie  aux  grandes  villes  de  provinces  françaises,  qui  ont 
si  peu  de  collections  de  ce  g'enre.  J'ajouterai  que  l'Amérique 
elle-même  n'offre  rien  de  plus  grandiose,  en  fait  de  temple  tout 
battant  neuf  consacré  à  la  science,  que  cette  école  de  technologie 
qui  pourrait  avoir  été  bâtie  par  Richardson.  Des  avenues  plantées 
d'arbres  l'entourent  de  tous  cotés  et,  d'une  terrasse  voisine, 
on  découvre  au  loin  la  campagne.  Cette  terrasse  et  la  gare, 
vraiment  monumentale,  sont  les  buts  de  promenade  favoris 
de  la  population  kharkovienne. 

Le  dimanche  surtout,  l'animation  de  la  ville  se  concentre  dans 
la  gare,  les  magasins  étant  clos,  les  rues  presque  désertes.  Il  n'y 
a  pas  comme  chez  nous  de  distinction  entre  les  diverses  salles 
d'attente  et  le  buffet.  Tout  le  monde  parcourt  librement  l'im- 
mense hall  décoré  avec  luxe,  au  milieu  duquel  se  dresse  une 
longue  table.  Des  tables  plus  petites  bordent  les  murs;  aux  ex- 
trémités quelques  étalages  de  cigares,  de  livres,  de  photo- 
graphies ;  deux  ou  trois  petits  salons  particuliers  où  l'on  peut 
se  faire  servir  à  dîner,  et  une  chambre  spéciale  pour  les  dames. 
Il  va  sans  dire  que  les  voyageurs  de  troisième  et  de  quatrième 
classes  ne  s'aventurent  guère  dans  ce  somptueux  local;  on  leur 
en  indique  un  autre,  très  convenablement  aménagé.  Il  n'y  a  pas 
de  meilleurs  chemins  de  fer  sous  tous  les  rapports,  à  la  très 
grande  vitesse  près,  que  les  chemins  de  fer  russes.  Tandis  que 
vous  attendez  le  train,  des  domestiques,  tartares  comme  presque 
tous  les  garçons  de  café  en  Russie,  s'empressent  discrètement  au- 
tour de  vous.  D'innombrables  porteurs  reconnaissables  à  leurs 
tabliers  et  à  un  grand  numéro  de  cuivre  qui  permet  de  les  re- 
trouver, viennent  prendre  vos  ordres  pour  les  «  bagages  à  la 
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main  »  dont  le  voyageur  français  ne  peut  se  faire  aucune  idée 
avant  d'avoir  vu  ces  ballots  monstrueux  où  entrent,  avec  les 
couvertures  et  les  oreillers  d'usage,  jusqu'à  des  matelas,  sans 
parler  des  provisions  de  bouche.  Il  est  bon,  pour  loger  tout  cela, 
que  chacun  puisse,  sans  beaucoup  de  frais,  s'assurer  en  wagon 
une  banquette  entière. 

Il  manquait  à  Kharkov,  quand  je  l'ai  vu,  le  va-et-vient  des 
éludians  de  l'Université  et  des  cinq  cents  élèves  de  l'école  de 
technologie.  L'impression  qu'il  m'a  laissée  est  une  impression  de 
tristesse,  malgré  l'activité  du  grand  commerce  des  laines  et  des 
fourrures.  Surtout  il  m'a  paru  singulièrement  provincial  :  aucune 
élégance  d'aucune  sorte  ne  s'ajoute  à  l'évidente  richesse.  Provin- 
ciale entre  toutes,  mais  d'un  provincialisme  de  chez  nous  qui 
m'est  allé  droit  au  cœur,  la  confiserie  française  de  M.  Poche. 
J'y  reconnus  trait  pour  trait  la  confiserie  de  petite  ville  que  je 
fréquentais  en  mes  premières  années,  avec  des  bonbons  antédi- 
luviens pour  ainsi  dire,  des  bonbons  naïfs  qui  sont  restés  dans 
ma  mémoire,  les  meilleurs  de  tous.  Sur  les  rayons  des  vitrines, 
les  bocaux  qui  les  renferment  s'alignent,  côte  à  côte  avec  des 
jouets  non  moins  vieillots  que  toute  cette  sucrerie.  Le  comp- 
toir, l'étalage,  tout  est  censé  parisien.  Dans  cette  confiserie, 
Karkov  m'est  apparu  comme  la  patrie  de  mon  enfance.  Si  seu- 
lement les  Poche  d'aujourd'hui  savaient  parler  français!  Mais 
non,  ils  ne  gardent  du  pays  d'origine  que  l'excellente  recette  de 
leur  chocolat  et  des  traditions  de  pâtisseries  variées  qui  re- 
montent tout  au  moins  à  la  Révolution  de  1848. 

J'eus  une  autre  émotion,  plus  haute  et  plus  forte,  cela  va  sans 
dire,  dans  la  petite  église  catholique  qu'écrasent  de  leur  magni- 
ficence les  églises  orthodoxes  dont  l'une,  la  cathédrale,  a  dans 
son  clocher  une  cloche  d'argent  offerte  par  les  habitans  de 
Kharkov,  en  commémoration  du  terrible  déraillement  de  chemin 
de  fer  survenu  tout  près,  à  Borki,  accident  où  aurait  pu  périr  la 
famille  impériale.  Qu'elle  est  misérable  en  comparaison,  cette 
église  romaine  !  Mais,  pour  bien  sentir  la  place  que  tient  eu  nos 
âmes  le  culte  qui  fut  le  nôtre  depuis  notre  naissance,  il  faut 
l'avoir  rencontré  humilié,  délaissé  à  l'étranger.  Aucune  cathé- 
drale ne  m'inspira  jamais  plus  de  vénération  que  cette  chapelle, 
bien  pis  que  pauvre,  mesquine  à  l'excès,  où  priaient  dispersés 
quelques  artisans  polonais  ou  allemands.  Et  la  présence  sur  ces 
murailles  latines  dune  image  de  la  Vierge  grecque  nie  donna  un 
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instant  lillnsion  de  l'alliance  rêvée  par  le  bon  philosophe 
Wladimir  Solowiev  qui  voulait  mettre  d'accord,  on  le  sait,  le 
Pape  et  TEmpereur,  atténuer  le  despotisme  laïque  par  la  supré- 
matie d'une  église  libre. 

Auprès  de  Kharkov  et  de  ses  170  000  habitans,  Poltava,  qui 
compte  à  peine  le  tiers  de  cette  population,  a  une  importance 
bien  secondaire;  mais,  elle  aussi,  est  chef-lieu  de  gouvernement 
et  forme  le  centre  d'un  grand  commerce.  Le  tort  qu'elle  partage 
avec  la  plupart  des  villes  russes,  c'est  d'être  beaucoup  trop 
éloignée  de  la  gare.  Cette  distance  démesurée  prouve  que  dans 
le  tracé  des  lignes  de  chemin  de  fer,  on  s'est  à  peine  occupé  de 
leur  existence.  Il  faut  se  jeter,  en  descendant  du  train,  dans  un 
de  ces  véhicules  sordides,  prétentieusement  nommés  phaétons, 
(jiii  vous  emportent  à  deux  ou  trois  verstes  de  distance  peut- 
être,  vous  et  vos  bagages  empilés  devant  et  derrière,  sur  le 
siège,  les  brancards,  de  tous  côtés,  au  bruit  des  brou  brou  répétés 
en  sourdine,  qui  avec  poshol  (va  toujours),  et  stoï  (arrête),  for- 
ment le  fond  du  langage  parlé  par  le  cocher  russe  à  ses  che- 
vaux, celui  que  le  voyageur  apprend  d'abord.  Je  n'en  sais  guère 
d'autre,  pour  ma  part. 

Il  est  peu  de  villes  qui  se  présentent  d'une  façon  plus  co- 
quette et  plus  engageante  que  Poltava.  Des  groupes  de  maisons 
s'étagent  dans  la  verdure  entre  deux  sommets  marqués  l'un  par 
l'Institut  des  demoiselles  nobles  et  les  vastes  ombrages  où  il  se 
cache,  l'autre  par  le  monastère  de  l'Exaltation  de  la  Sainte- 
Croix,  que  l'on  dirait  exalté  en  effet  au-dessus  de  la  steppe 
voisine.  Le  peu  de  hauteur  des  bâtimens  d'habitation,  qui  ne 
dépassent  guère  deux  étages,  donne  plus  d'importance  qu'ils  n'en 
possèdent  en  réalité  aux  couvens,  aux  nombreuses  églises.  Les 
53  000  âmes  de  Poltava,  sont  pourtant  en  grande  partie  des  âmes 
juives.  C'est  à  ce  point  que,  les  jours  de  fête,  toutes  les  boutiques 
étant  fermées,  la  ville  semble  morte. 

La  première  chose  à  faire  en  arrivant,  c'est  de  monter  à  la 
cathédrale,  non  qu'elle  mérite  d'être  visitée  pour  elle-même, 
mais  jamais  église  ne  fut  mieux  située  :  on  découvre  de  là  le 
cours  sinueux  de  la  Vorskla,  un  charmant  affluent  du  Dnieper, 
si  claire  et  d'un  bleu  d'acier  dans  son  lit  blanc  de  sable  fin; 
puis,  à  perte  de  vue,  la  plaine  sans  accident,  mais  encore  très 
boisée.  L'immense  place   de  la  Cathédrale   est  nue,  poudreuse. 
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déserte,  piétinée,  semble-t-il,  laboiiré&  par  les  pieds  des  trou- 
peaux. Et  en  effet  l'industrie  du  bétail  est  avec  les  céréales  la 
principale  industrie  de  Poltava;  toutes  ses  grandes  places,  —  il 
y  en  a  plusieurs,  —  sont  des  places  de  marché.  Dans  l'intervalle 
des  marchés  on  ny  rencontre  que  quelques  rares  passans  :  parmi 
eux,  des  femmes  qui,  bottées  comme  les  hommes,  avec  la  môme 
redingote  à  gros  plis  massifs  que  l'on  dirait  ouatés,  portent  sur 
l'épaule  un  long  bâton  courbe,  aux  deux  extrémités  duquel  se 
balancent  des  cruches  ou  des  bannes  de  roseaux  tressés  rem- 
plies de  légumes  et  de  fruits.  Les  rues  qui  aboutissent  à  ces 
places  désolées,  sauf  quand  les  transactions  commerciales  les 
remplissent  de  bruit  et  de  tumulte,  sont  munies  de  trottoirs  en 
planches,  exactement  semblables  an\  sidewaiks  des  petites  villes 
d'Amérique  qui,  elles  aussi,  peuvent  disposer  de  beaucoup  de 
bois  et  s'en  servent  pour  remédier  à  l'état  des  chemins  impra- 
ticables. Il  existe  cependant  ici  des  rues  mieux  entretenues,  des 
boulevards.  L'École  du  corps  des  cadets  s'entoure  d'un  joli 
parc  circulaire.  Beaucoup  de  marchands  de  tabac,  —  indiqués 
par  des  odalisques,  le  narghilé  à  la  bouche.  A  côté  de  construc- 
tions plus  que  modestes  se  dressent  orgueilleusement  les  grands 
bâtimens  neufs;  entre  autres  la  Maison  du  peuple  dont  je  visite 
la  bibliothèque  en  attendant  que  les  autres  sections  soient  ou- 
vertes. Un  théâtre  devait  en  faire  partie  ;  mais  une  fois  achevé, 
on  l'a  trouvé  trop  beau,  on  l'a  réservé  pour  la  ville.  Tout  cela 
d'une  assez  imposante  architecture,  désagréablement  badi- 
geonnée par  malheur  de  couleur  abricot. 

La  principale  curiosité  de  Poltava  est  peut-être  le  Musée  des 
arts  industriels  où  sont  rassemblés  les  produits  des  industries 
de  villages,  bien  moins  nombreuses,  je  crois  l'avoir  dit,  dans 
la  Petite-Russie  que  dans  la  Grande,  mais  cependant  très  inté- 
ressantes. Les  étoffes  de  laine  et  de  chanvre  tissées  pendant 
l'hiver  dans  les  chaumières;  les  cuirs;  la  céramique  où  se  mani- 
feste un  goût  singulier  hérité  des  ancêtres  et  guidé  depuis  peu 
vers  des  voies  nouvelles  par  les  comités  qui  la  protègent;  les 
industries  du  bois,  dont  certains  instrumens  aratoires  et  la  pa- 
vozka,  appelée  ailleurs  téléga,  m'avaient  déjà  un  pei.i  partout 
donné  l'échantillon;  les  toiles,  si  artistement  brodées  de  dessins 
transmis  sans  doute  d'une  génération  à  l'autre,  voilà  le  fond  de 
la  collection,  à  laquelle  s'ajoutent  des  spécimens  d'histoire  natu- 
relle qui  vous  mettent  au  courant  de  la  géologie  locale,  des  qua- 
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lités  difTérentes  de  la  terre,  depuis  la  terre  noire  jusqu'à  l'aroile 
et  au  sable,  de  la  faune  et  de  la  flore  dans  la  steppe  et  dans  la 
forêt,  enfin  des  diverses  céréales.  Un  petit  musée  archéologique 
renferme  les  armes,  les  bijoux,  la  poterie  que  recelaient  les 
Kourganes.  C'est  une  fondation  qui  ne  pourra  manquer  de 
grandir,  grâce  au  zèle  éclairé  de  quelques  citoyens  très  désireux 
de  mettre  en  lumière  leur  Ukraine  natale,  la  décentralisation 
étant  le  rêve  de  beaucoup  de  bons  esprits. 

La  vue  d'une  colonne  dédiée  à  la  bataille  de  Poltava,  puis 
la  rencontre  d'une  pierre  commémorative  marquant  l'emplace- 
ment de  la  maison  où  Pierre  le  Grand  logea  après  cette  victoire 
nous  donnent  l'envie  d'aller  visiter  le  point  où  se  décidèrent 
d'un  coup  en  4709  les  destinées  de  la  Russie,  —  le  fameux 
tombeau  des  Suédois. 

Pour  nous  y  conduire  notre  izvoztchik  passe  devant  l'énorme 
distillerie  d'eau-de-vie  dont  le  gouvernement  a  le  monopole  et 
d'où  sort  toute  la  misère  du  peuple;  puis  nous  tombons  au 
centre  d'un  de  ces  grands  marchés  qui  pourraient  avoir  lieu 
aussi  bien  en  pays  d'Orient.  Des  véhicules  de  toute  espèce 
barrent  le  chemin.  D'un  côté,  c'est  un  étalage  énorme  de  cé- 
réales ;  ce  sont  des  mugissemens,  des  bêlemens,  des  cris  de 
volailles  en  détresse;  les  chevaux  ruent,  les  cochons  crient.  De 
l'autre  côté,  se  présentent  dans  un  beau  désordre  tout  ce  que  le 
pays,  bien  loin  à  la  ronde,  produit  de  fruits,  de  légumes,  de 
poteries  et  d'étoft'es.  J'assiste  en  passant,  très  amusée,  à  la  vente 
d'une  vache  et  de  son  veau.  Le  marché  se  conclut  entre  deux 
paysans,  celui-ci  cachant  à  demi  sous  la  jupe  de  sa  svitka  la 
corde  de  l'animal,  une  corde  que  celui-là  fait  le  geste  de  tran- 
cher avec  sa  main.  Sur  quoi  le  vendeur  avec  un  signe  de  croix 
la  lâche,  ce  qui  veut  dire  que  vache  et  veau  ne  lui  appar- 
tiennent plus. 

Au  delà  du  marché,  nous  nous  engageons  dans  des  chemins 
épouvantables  entre  les  champs  labourés.  La  glaise  qui  sert  à 
fabriquer  de  si  jolies  poteries  forme  sous  les  pieds  des  chevaux 
cinq  kilomètres  d'ornières  et  de  fondrières.  On  atteint  enfin  la 
lisière  d'un  bois  où  l'agglomération  de  pavillons  nombreux,  rap- 
prochés les  uns  des  autres,  révèle  une  de  ces  colonies  d'aliénés 
d'après  les  nouveaux  systèmes  qui  veulent  que  les  fous  gué- 
rissent mieux  à  la  campagne  qu'en  ville,  surtout  si  l'on  arrive  à 
leur  créer  des  occupations  au  grand  air.  Plus  loin,  sur  ce  vaste 
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plateau  découvert  où  l'on  n'a  pas  de  peine  à  se  figurer  le  choc 
des  armées  de  Pierre  le  Grand  et  de  Charles  XII,  apparaît  d'abord 
un  petit  clocher  de  bois  ;  puis  les  cinq  coupoles  d'une  chapelle 
cfui  consacre  à  Dieu  le  champ  de  carnage.  Des  pèlerins  l'en- 
tourent, hommes  et  femmes;  des  femmes  surtout.  Ils  viennent 
vénérer  la  Vierge  aux  trois  mains,  dont  c'est  la  fête.  En  effet,  la 
chapelle  renferme  une  copie  de  cette  image  vénérée  du  mont 
Athos  qui  rappelle  le  supplice  et  la  guérison  de  saint  Jean  Da- 
mascène.  Ayant  eu  la  main  coupée  par  le  bourreau,  il  promit 
à  la  Vierge,  si  le  moyen  de  se  rendre  utile  lui  revenait,  de 
dévouer  sa  vie  tout  entière  aux  bonnes  œuvres.  Et,  pendant  qu'il 
dormait,  le  miracle  s'opéra  :  il  trouva  sa  main  rattachée  au  poi- 
gnet, cette  même  main  exsangue  que  nous  voyons  liée  par  une 
chaîne  d'argent  au  bras  de  la  grande  Vierge  couronnée,  tenant 
sur  ses  genoux  l'Enfant  Jésus  qui  bénit  des  deux  doigts. 

Tout  à  côt('',  une  icône  d'argent  représente  la  Sainte  Famille  ; 
c'est  le  don  des  officiers  du  régiment  de  Pskov,  jadis  engagé 
dans  la  bataille  de  Poltava.  Ces  ex-voto  militaires  sont  assez 
nombreux  en  Russie.  Après  la  guerre  de  1812^  les  Cosaques  du 
Don  offrirent  à  la  Sainte  Vierge  \  640  kilogrammes  d'argent 
dont  sont  sortis  l'iconostase  et  la  balustrade  de  la  cathédrale  de 
Kazan  à  Pétersbourg.  Avec  les  marchands  et  le  peuple  des  cam- 
pagnes, l'armée  se  montre  volontiers  prodigue  envers  les  églises  : 
les  autres  classes  de  la  nation  sont  beaucoup  plus  indifférentes. 
Le  pèlerinage  auquel  nous  assistons  a  d'ailleurs  un  caractère 
patriotique  tout  autant  que  religieux  ;  en  même  temps  qu'à  la 
Sainte  Vierge,  chacun  rend  visite  au  tombeau  qui,  tout  près 
de  l'église,  recouvre  les  corps  de  1 345  soldats  russes.  Sur 
l'emplacement  où  Pierre  le  Grand  planta  de  sa  main  la  première 
croix  de  bois  commémorative,  s^élève  aujourd'hui  un  monument 
haut  de  vingt  mètres  que  surmonte  une  grande  croix  de  granit. 
On  y  accède  par  des  escaliers  placés  des  deux  côtés  de  la  table 
rappelant  en  lettres  gravées  cjue  cet  édifice  fut  construit  avec 
les  fonds  légués  à  cet  effet  par  le  général  Soudienko,  conseiller 
d'Etat.  Il  donna  cent  mille  roubles  dont  les  intérêts  accumulés 
depuis  le  règne  d'Alexandre  P""  ont  servi  à  fonder  de  belles  œuvres 
de  bienfaisance,  toutes  groupées  autour  de  cette  croix. 

Les  pèlerins  gravissent  les  marches  en  se  saluant  et  s' entre- 
racontant d'où  ils  viennent.  Quelques-uns  ont  fait  trente,  qua- 
rante verstes   à  pied,  ou  même   davantage.  Et,  du  haut  de  la 
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plate-forme,  nous  en  voyons  arriver  d'autres,  besace  au  clos. 
Dans  toute  la  Russie,  les  pèlerinages  marquent  la  fin  des  travaux 
des  champs  ;  la  moisson  étant  faite,  les  moissonneurs  se  don- 
nent un  peu  de  bon  temps  :  dévotion  et  pique-nique  combinés. 
Nous  apprenons  ainsi  que  la  Vierge  du  mont  Athos  est  venue 
depuis  peu  rejoindre  la  Vierge  de  l'iconostase  qui  existait  du 
temps  de  la  bataille.  Les  dames  de  la  ville  ont  amplement  sub- 
venu à  ses  frais  de  voyage  ;  mais  l'archevêque  de  Poltava,  une 
des  lumières  trop  rares  de  l'Eglise  orthodoxe,  leur  conseilla 
d'ajouter  à  cet  acte  pieux  en  lui-même  quelques  actes  de  charité, 
de  sorte  qu'elles  ont  installé  un  asile  pour  les  pèlerines  à  côté 
de  celui  ou  trois  moines  accueillaient  déjà  les  pèlerins.  Nous 
sommes  reçues  dans  ce  refuge  au  moment  où  de  pauvres 
paysannes  épuisées  se  reposent  sur  les  bancs  de  bois  en  prenant 
du  thé  très  léger  avec  beaucoup  de  pain  blanc,  et,  luxe  évidem- 
ment apprécié,  un  peu  de  sucre.  Au  milieu  d'elles,  la  présidente 
de  l'œuvre,  une  pieuse  demoiselle  de  Moscou,  veille  à  ce  qu'elles 
soient  bien  soignées.  Les  plus  fatiguées,  les  malades  et  de  préfé- 
rence les  veuves  de  soldats,  sont  logées  dans  une  suite  de  petites 
chambres  très  propres  attenant  à  son  logis  particulier.  Elle  s'est 
consacrée  corps  et  âme  aux  pauvres,  avec  joie,  avec  tendresse; 
ses  bons  yeux,  son  bon  sourire  l'attestent.  Ce  thé  de  cinq  heures, 
d'un  nouveau  genre,  n'est  pas  servi  seulement  aux  vieilles  femmes, 
mais  à  une  troupe  de  petits  garçons,  élèves  de  l'école  voisine, 
qui,  serrés  autour  d'une  longue  table,  portent  sur  toutes  leurs 
frimousses  fraîches  l'expression  de  la  gourmandise  satisfaite. 
Et,  charitable  en  tout,  la  fée  bienfaisante  de  l'endroit  retrouve 
pour  m'occueillir  quelques  mots  de  français,  qu'elle  a  un  peu 
oublié,  dit-elle. 

La  chère  femme  s'est  mise  aussi  à  la  tête  d'un  hôpital  de 
quasi-centenaires,  jusque-là  sans  feu  ni  lieu.  Après  nous  avoir  ren- 
seignées sur  toutes  les  œuvres  secondaires,  créées  avec  les  intérêts 
accumulés  des  cent  mille  roubles  du  digne  conseiller  d'Etat,  dont 
le  portrait  en  perruque  et  en  habit  de  cour  côtoie  la  figure  véné- 
rable de  l'archevêque,  mitre  en  tête,  et  la  figure  moins  sympa- 
thique de  M.  PobedonotsefT,  elle  nous  fait  connaître  avec  orgueil 
celle  qui  lui  paraît  la  plus  importante,  la  petite  école  normale 
destinée  à  préparer  des  instituteurs  pour  les  écoles  paroissiales. 
Voilà  l'effet  salutaire  de  la  concurrence  :  jusqu'ici,  ces  écoles 
paroissiales  dans  les  villages  ont  été  plus  que  médiocres,  abso- 
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liiment  inutiles  à  vrai  dire  ;  mais  peut-être  vont-elles  essayer  de 
rivaliser  avec  les  écoles  primaires  du  zemstvo,  avec  celles  qu'ont 
fondées  çà  et  là  des  générosités  individuelles.  Déjà  cette  pépi- 
nière de  jeunes  maîtres,  qui  seront  un  jour  dispersés  dans  les 
campagnes,  semble  promettre.  Les  professeurs  appelés  à  les 
former  sont  tous  laïques;  mais,  sortis  des  séminaires,  ils  ont 
obtenu  le  diplôme  académique  qui  assure  aux  membres  du  clergé 
noir  leur  supériorité  intellectuelle  sur  le  clergé  blanc. 

Quant  aux  élèves,  ce  sont  des  fils  de  paysans.  L'archevêque 
de  Poltava  souhaite  de  donner  aux  enfans  de  la  campagne  des 
instituteurs  de  leur  classe  et  connaissant  leurs  besoins.  L'idée 
est  belle.  C'est  susciter  le  trait  d'union  indispensable  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure  entre  la  barbarie  d'en  bas  et  l'excessive 
culture  d'en  haut.  Si  de  semblables  écoles  se  multiplient,  nous 
assisterons  à  la  fin  de  l'enseignement  routinier  du  pope  et  une 
élite  i^armi  les  paysans  sera  graduellement  initiée  à  la  civilisation 
qui  est  celle  de  l'Europe  entière.  Déjà  j'ai  constaté  l'effet  produit 
sur  ces  jeunes  gens  du  peuple  par  le  linge  blanc,  les  habits 
propres,  les  dortoirs  garnis  de  lits  de  fer  en  bon  ordre,  le  lavabo 
obligatoire.  Je  les  ai  vus,  il  est  vrai,  au  meilleur  moment,  celui 
de  la  leçon  de  musique,  l'étude  qu'ils  préfèrent.  Mais  qui  peut 
dire  le  bien  qu'avec  le  temps  produira  ce  grain  de  sénevé,  cette 
toute  petite  école  normale  jetée  par  un  prêtre  intelligent  au 
milieu  du  champ  de  bataille  où  la  Russie  conquit  définitivement 
son  rang  parmi  les  puissances  européennes  ? 

Tii.  Bentzon. 


LES  IDÉES  SOCIALES 

DE  NIETZSCHE 


Nietzsche  accuse  de  nihilisme  la  société  européenne  et,  par 
nihilisme,  il  entend  l'affaissement  ou  l'annulation  de  la  volonté 
de  puissance,  fond  de  la  vie  individuelle  et  sociale.  A  l'en  croire, 
toute  la  société  «  moderne  »  est  victime  d'une  immense  erreur, 
qui  est  la  cause  de  l'universelle  décadence.  Une  société  déchoit 
quand  elle  prend  pour  principes  d'action  des  valeurs  antivitales, 
c'est-à-dire  contraires  au  sens  même  de  la  vie,  qui  est  la  re- 
cherche insatiable  du  pouvoir  et  de  la  domination.  La  maladie 
moderne,  le  mal  des  civilisés,  selon  Nietzsche,  c'est  l'atonie  et 
l'impuissance  de  la  volonté.  Saint  Augustin  disait  :  Aime  et  fais 
ce  que  tu  voudras.  Zarathoustra,  lui,  nous  dit  de  vouloir  et  de 
faire  ce  que  nous  voudrons. 

Hélas!  que  ne  comprenez-vous  ma  parole?  Faites  toujours  ce  que  vous 
voudrez,  mais  soyez  d'abord  de  ceux  qm peuvent  vouloir! 

Aimez  toujours  votre  prochain  comme  vous-mêmes,  —  mais  soyez  d'abord 
de  ceux  qui  n'aiment  eux-mêmes. 

Qui  s'aiment  avec  le  grand  amour,  avec  le  grand  mépris! 

Ainsi  parle  Zarathoustra,  l'impie. 

Mais  pourquoi  parler  quand  personne  n'a  mes  oreilles?  11  est  encore  une 
heure  trop  tôt  pour  moi. 

La  grande  faute  de  la  société  moderne,  qui  a  fait  de  la  reli- 
gion ((  une  décadence,  »  de  la  morale  une  «  décadence,  »  de  la 

(1)  Ainsi  paiiail  Zandhousini,  trad.  Albert,  p.  243. 
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philosophie  une  «  décadence,  »  c'est  d'avoir  substitué  au  naturel 
déploiement  de  la  force  la  recherche  artificielle  et  vaine  de  la 
justice  pour  tous,  du  bonheur  pour  tous.  Suivons  Nietzsche  dans 
sa  critique  de  l'idée  de  justice  sous  les  formes  diverses  et,  selon 
lui,  également  décadentes  de  la  démocratie,  du  socialisme,  de 
l'anarchisme  et  du  christianisme. 

I 

On  se  rappelle  ce  sauvage  à  qui  un  missionnaire  s'efforçait 
de  persuader  qu'il  ne  devait  pas  manger  sa  propre  femme,  et 
qui  répondit  :  «  Est-ce  que  les  gros  poissons  ne  mangent  pas 
les  petits,  est-ce  que  les  forts  ne  mangent  pas  les  faibles?  »  Il 
invoquait  la  même  leçon  de  «  nature  »  que  Nietzsche.  ((  Ce  n'est, 
dit  celui-ci,  que  depuis  l'institution  de  la  loi  qu'il  peut  être 
question  de  justice  ou  d'injustice...  Parler  de  justice  ou  d'in- 
justice en  soi  n'a  pas  de  sens;  une  infraction,  une  violation,  un 
dépouillement,  une  destruction  en  soi  ne  pouvant  évidemment 
être  quelque  chose  à'injusle,  attendu  que  la  vie  procède  essen- 
tiellement, c'est-à-dire  dans  ses  fonctions  élémentaires,  par 
infraction,  violation,  dépouillement,  destruction,  et  qu'on  ne 
saurait  l'imaginer  procédant  autrement.  »  Galliclès  et  Darwin 
sont  ainsi  ramenés  à  l'unité.  —  Mais,  pourrait-on  demander,  si 
la  justice  manque  chez  les  plantes  et  chez  les  animaux  inférieurs, 
est-ce  donc  une  raison  pour  la  considérer  chez  les  hommes 
comme  arbitraire  et  purement  légale?  Nietzsche  nous  répond, 
avec  le  vieil  Hippias,  que  c'est  par  l'histoire  qu'on  peut  déter- 
miner ce  qui  est  de  droit;  il  nous  apprend,  avec  Thrasymaque, 
qu'il  n'y  a  d'autre  droit  naturel  que  la  force.  11  n'entrevoit  même 
pas  ce  qu'entrevoyait  déjà  Calliclôs  :  que  les  lois  positives  n'ont 
pu  s'établir  qu'en  ayant  la  force  pour  elles,  d'où  il  suit  que  ce 
sont  précisément  les  lois  positives  qui  sont  les  vraies  lois  natu- 
relles; que  la  vraie  force  supérieure  est  donc  la  force  sociale,  non 
la  force  individuelle;  qu'enfin  cette  force  sociale  est  une  force 
d'union  et  de  coopération  encore  plus  que  de  conflit  et  de  lutte. 

L'originalité,  chez  Nietzsche,  commence  presque  toujours 
avec  la  perversion  maladive  d'idées  banales  ;  en  voici  un  nouvel 
exemple.  Que  «  tout  rapport  de  droit  se  ramène  aux  formes 
primitives  de  l'achat,  de  la  vente,  de  l'échange,  du  trafic  en  un 
mot,  »  c'est  une  idée  devenue  banale  en  Allemagne  depuis  Karl 
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Marx,  et  qui,  d'ailleurs,  n'en  est  pas  moins  fausse  :  Nietzsche 
s'empresse  de  la  faire  sienne.  Que  la  «  compensation  équiva- 
lente, »  qui  succéda  au  talion  dans  la  justice  barbare,  allât  jus- 
qu'à imaginer  une  équivalence  entre  un  dommage  causé  et  une 
souffrance  infligée  à  l'auteur  du  dommage  causé,  c'est  encore 
une  idée  non  moins  banale  pour  quiconque  a  lu  la  loi  des  Douze 
Tables  ou  connaît  le  Shylock  de  Shakspeare  :  le  créancier  était 
autorisé  à  couper  un  morceau  de  chair  du  débiteur  en  échange 
de  la  dette  :  si  plus  tninusve  seciierint,  ne  fraude  csto.  Gomment 
arriver  à  pervertir  encore  davantage  cette  justice  déjà  si  per- 
vertie? Nietzsche  va  y  réussir  en  la  présentant  comme  une  belle 
application  de  sa  doctrine  du  «  droit  des  maîtres.  »  La  satisfac- 
tion de  «  maître  »  accordée  au  créancier  en  compensation  de  sa 
perte,  c'est  cette  joie  supérieure  qui  consiste  à  «  exercer  en  toute 
sécurité  sa  puissance  sur  un  être  réduit  à  l'impuissance,  »  c'est 
(  /a  volonté  de  faire  le  mal  pour  le  plaisir  de  le  faire  »  (Nietzsche 
souligne  lui-même  ces  mots),  c'est,  enfin,  la  «  jouissance  de 
tyranniser.  »  Et  cette  jouissance,  à  l'en  croire,  est  d'autant  plus 
vive  que,  sur  l'échelle  sociale,  le  rang  du  créancier  est  plus  bas, 
que  sa  condition  est  plus  humble;  car  alors  le  sentiment  de  su- 
périorité sera  plus  grand  chez  le  créancier,  le  morceau  de  chair 
«  lui  paraîtra  plus  savoureux  et  lui  donnera  l'avant-goût  d'un 
rang  social  plus  élevé.  »  Grâce  au  châtiment  infligé  au  débiteur, 
le  créancier  «  prend  part  au  droit  des  maîtres,  »  il  finit,  lui 
aussi,  ((  par  goûter  le  sentiment  anoblissant  de  pouvoir  mépriser 
et  maltraiter  un  être  comme  quelque  chose  qui  est  au-dessous 
de  lui.  »  G'est  l'avant-goût  du  Surhomme.  «  La  compensation 
consiste  donc  en  une  assignation  et  un  droit  à  la  cruauté.  »  G'est 
ainsi  qu'un  lieu  commun  de  l'histoire  du  droit  aboutit,  dans  un 
cerveau  trouble,  à  une  sorte  de  sadisme  juridique  et  philoso- 
phique. <(  Voir  souffrir  fait  du  bien,  faire  souffrir,  plus  de  bien 
encore,  voilà,  dit  Nietzsche,  une  vérité,  mais  une  vieille  et  puis- 
sante vérité  humaine,  trop  humaine.  » 

Nietzsche,  on  le  voit,  n'admet  pas  la  théorie,  chère  à  l'école 
anglaise,  qui  fait  sortir  la  justice  de  l'instinct  de  vengeance 
transformé;  mais  c'est  uniquement  parce  que,  selon  lui,  l'instinct 
de  vengeance  n'est  encore  qu'une  émotion  «  réactive,  »  une  ré- 
ponse, une  réplique,  un  choc  en  retour.  Ge  qu'il  veut,  lui,  c'est 

(1)  Généalogie  de  la  morale,  trad.  franc.,  p.  85. 
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le  choc  initial,  l'agression  et  le  sentiment  spontané.  La  justice 
sociale  n'est  qu'un  déclin  de  la  force,  une  ressource  des  faibles, 
une  ruse  pour  se  défendre  contre  ceux  à  qui,  par  nature,  appar- 
tient la  domination. 

«  On  se  méprend  profondément,  s'écrie  Nietzsche,  sur  les 
bêtes  de  proie  et  sur  l'homme  de  proie  (par  exemple  sur  César 
Borgia),  on  se  méprend  sur  la  nature  tant  qu'on  cherche  une 
disposition  maladive  ou  même  un  enfer  inné  au  fond  de  toutes 
ces  manifestations  monstrueuses  et  tropicales,  les  plus  saines 
qui  soient;  comme  l'ont  fait  jusqu'à  présent  les  moralistes.  Les 
moralistes  nourrissent-ils  une  haine  à  l'égard  de  la  forêt  viersre  et 
des  tropiques?  L'homme  des  tropiques  doit-il  à  tout  prix  être  dis- 
crédité, soit  comme  maladie  et  décadence  de  l'homme,  soit  comme 
son  propre  enfer  et  sa  propre  torture?  Pourquoi  donc?  Au  profit 
des  zones  tempérées?  Au  profit  des  hommes  modérés,  des  mora- 
lisateuj's,  des  médiocres?  Cela  pour  le  chapitre  :  «  La  morale 
comme  une  forme  de  la  timidité  (1).  »  —  Nietzsche  aurait  jpu 
ajouter  un  autre  chapitre  :  la  morale  et  la  justice  comme  formes 
du  courage  et  de  la  maîtrise  de  soi.  Si  l'homme  de  tempérament 
tropical  acquiert  assez  de  raison  et  de  force  d'âme  pour  résister 
à  ses  passions  brutales,  l'appellerez-vous  de  ce  fait  un  timide  ? 
Aristide,  Régulus  et  saint  Paul  furent-ils  des  timides?  On  peut 
d'ailleurs  se  demander  ce  qu'il  Ij  avait  de  si  tropical  et  de  si 
héroïque  en  un  Borgia,  monstre  tortueux,  venimeux,  empoi- 
sonné et  empoisonneur,  encore  plus  rusé  et  faux  que  violent.  Il 
avait  partout  avec  lui  son  poison  tout  prêt,  et  aussi  son  bour- 
reau. Mais  que  l'empoisonnement,  la  débauche  qui  énerve,  ap- 
pauvrit, tarit  la  vie  dans  ses  sources  mêmes,  fait  mourir  l'homme 
avant  l'âge  dans  la  pourriture,  que  tout  cela  soit  ce  qu'il  y  a  de 
plus  «  sain  »  pour  l'homme,  on  peut  se  permettre  là-dessus 
quelques  doutes.  La  vie  luxurieuse  n'est  pas  toujours  la  vie 
luxuriante.  Les  moralistes,  certes,  n'ont  aucune  «  haine  contre 
la  forêt  vierge,  )>  mais  que  l'homme  raisonnable  du  xx«  siècle, 
dépouillant  tout  sens  de  justice,  de  respect  pour  soi  et  pour  les 
autres,  doive  se  faire  semblable  à  l'anthropophage  de  la  forêt 
vierge,  il  est  encore  permis  d'en  douter.  Nietzsche  lui-même, 
d'ailleurs,  ne  l'admettait  pas;  pourquoi  donc  ces  hyperboles 
enflammées  en  l'honneur  du  crime? 

(1)  Par  delà  le  bien  et  le  mal,  %  195. 
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L'idée  de  justice  sociale  enveloppe  celle  d'équité,  qui  elle- 
même  enveloppe  celle  d'égalité,  fondement  de  la  démocratie.  La 
justice  a  pour  but  de  rétablir  une  certaine  balance  entre  le  fort 
et  le  faible  au  sein  de  la  société  humaine.  La  loi  naturelle  du 
triomphe  des  plus  forts  se  trouve  ainsi  compensée  par  le  prin- 
cipe démocratique  de  l'égalité  des  droits  entre  les  faibles  et  les 
forts.  Le  principe  d'égalité  !  Il  n'y  a  pas  pour  Nietzsche  «  de 
poison  plus  empoisonné.  »  Cette  doctrine  de  la  Révolution  a 
beau  paraître  prêchée  «  par  la  justice  en  personne,  »  elle  est 
<(  la  mort  de  toute  justice.  » 

Zarathoustra  compare  les  prédicateurs  de  l'égalité  aux  taren- 
tules qui  veulent  tout  envelopper  dans  leurs  pièges  : 

Regarde  !  voici  le  repaire  de  la  tarentule  !  Voici  la  toile  qu'elle  a  tissée  : 
touche  cette  toile,  pour  qu'elle  se  mette  à  trembler. 

Mes  amis,  je  ne  veux  pas  que  l'on  me  mêle  et  que  l'on  me  confonde. 

Il  y  en  a  qui  prêchent  ma  doctrine  de  la  vie,  mais  ce  sont  en  même 
temps  des  prédicateurs  de  l'égalité  et  des  tarentules... 

C'est  avec  ces  prédicateurs  de  l'égalité  que  je  ne  veux  pas  être  mêlé  et 
confondu.  Car  ainsi  me  parle  la  justice  :  —  Les  hommes  ne  sont  pas 
égaux. 

Ils  ne  doivent  pas  non  plus  le  devenir  !  Que  serait  donc  mon  amour  du 
Surhomme  si  je  parlais  autrement. 

C'est  sur  mille  ponts  et  sur  mille  chemins  que  les  hommes  doivent  se 
hâter  vers  l'avenir,  et  il  faudra  mettre  entre  eux  toujours  plus  de  guerres  et 
d'inégalités;  c'est  ainsi  que  me  parle  mon  grand  amour! 

Zarathoustra  compare  ensuite  magnifiquement  la  société 
humaine  à  un  vieux  temple  dont  il  aperçoit  les  ruines  et  qui 
ne  s'élève  vers  le  ciel  que  grâce  à  la  diversité  de  ses  colonnes 
et  aux  forces  contraires  de  ses  arceaux. 

En  vérité,  celui  qui  dressa  jadis  ses  pensées,  'édifice  de  pierre,  vers  les 
hauteurs,  celui-là  connut  le  secret  de  la  vie,  comme  le  plus  sage  d'entre 
tous  ! 

Que,  dans  la  beauté  même,  il  y  ait  encore  de  la  lutte  et  de  l'inégalité  et 
une  guerre  de  puissance  et  de  suprématie,  c'est  ce  qu'il  nous  enseigne  ici 
dans  le  symbole  le  plus  lumineux. 

Comme  les  voûtes  et  les  arceaux  se  brisent  ici  divinement  dans  la  lutte  ! 
Comme  la  lumière  et  l'ombre  se  combattent  en  un  divin  effort  ! 

Ainsi,  sûrs  et  beaux,  soyons  ennemis  nous  aussi,  mes  amis  !  EfTorrons- 
nous  divinement  les  uns  contre  les  autres  ! 
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Dans  notre  temps  d'e'galitarisme,  selon  Nietzsclie,  domine 
une  aversion  pour  tout  ce  qui  commande  et  veut  commander. 
Nous  assistons  à  une  espèce  d'idiosyncrasie  des  démocrates;  «  le 
misarchisme  moderne  (à  chose  barbare,  nom  barbare).  »  Cette 
maladie  tend  peu  à  peu  à  s'infiltrer  goutte  à  goutte  jusque  dans 
les  sciences  les  plus  exactes  et,  en  apparence,  les  plus  objectives; 
il  semble  qu'il  se  soit  déjà  «  rendu  maître  de  toute  la  physiologie 
et  de  la  biologie,  et  cela  à  leur  détriment,  est-il  besoin  de  le 
dire  ?  en  ce  sens  qu'on  en  a  banni  un  concept  qui,  pour  elles,  est 
fondamental  :  celui  d'activité.  »  Voyez  plutôt  les  Darwin  et  les 
Spencer!  Ils  ont  introduit,  en  quelque  sorte,  l'esprit  démocra- 
tique dans  la  science  naturelle,  puisqu'ils  en  ont  chassé  toute 
initiative  véritable. 

Adaptez-vous,  nous  dit-on  sans  cesse,  pliez- vous,  réagissez 
proportionnellement  à  l'action  du  dehors,  disparaissez  au  profit 
du  milieu,  absorbez-vous  dans  le  tout,  voilà  la  leçon  de  passi- 
vité et  de  lâcheté  que,  selon  Nietzsche,  l'école  anglaise  nous 
donne.  De  la  lutte  même,  de  cjb  combat  qu'Heraclite  proclamait 
le  père  de  toutes  choses,  on  fait  une  simple  lutte  pour  Vexistence, 
alors  que  les  êtres  luttent,  en  vérité,  pour  la  puissance,  pour  la 
supériorité,  pour  la  domination,  non  pas  pour  l'être,  pas  même 
pour  le  mieux-être,  mais  pour  le  plus-être,  pour  être  tout  et  avoir 
tout!  Pas  plus  dans  la  nature  que  dans  l'humanité  le  véritable 
idéal  n'est  démocratie,  il  est  aristocratie,  il  est  même  monarchie, 
il  est  tyrannie  :  chacun  voudrait  dire  :  L'univers,  c'est  moi!  — 
Demandez-vous  le  vrai  type  de  l'homme,  de  l'animal  de  rapine 
et  de  proie,  ce  n'est  pas  même  Louis  XIV,  c'est  ce  prodigieux 
mélange  «  d'inhumain  et  de  surhumain  »  qui  fut  Napoléon. 

Une  des  manifestations  de  l'esprit  démocratique,  s'il  faut  en 
croire  Nietzsche,  c'est  le  culte  pour  la  science.  Ce  culte  vient  de 
ce  que  la  science  apparaît  et  comme  vérité,  c'est-à-dire,  au  fond, 
comme  religion  du  Verbe,  et  comme  utilité,  c'est-à-dire  industrie 
en  vue  du  bonheur  du  plus  grand  nombre.  Le  résultat  de  la 
science,  comme  de  tout  ce  qui  est  démocratique,  c'est  «  l'appau- 
vrissement de  l'énergie.  »  Dans  la  république  des  savans,  comme 
dans  celle  des  socialistes,  chacun  n'est  qu'un  manœuvre,  un 
fonctionnaire,  un  ouvrier  à  la  tâche,  un  maçon  apportant  sa 
pierre,  petite  ou  grosse,  à  un  édifice  qui  ne  portera  pas  son  nom. 
Le  savant  semble  à  Nietzsche  tout  le  contraire  du  poète  ou  du 
philosophe,   c  est-à-dire  du  créateur.  Voyez,  dit-il,  dans  l'évo- 
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liition  d'un  peuple,  les  époques  où  le  savant  passe  au  premier 
plan;  ce  sont  les  époques  de  fatigue,  souvent  de  crépuscule,  de 
déclin.  «  C'en  est  l'ait  de  l'exubérance  d'énergie,  de  la  certitude 
de  vie,  de  la  certitude  d'avenir.  La  suprématie  des  mandarins  ne 
signifie  jamais  rien  de  bon  ;  tout  aussi  peu  que  l'avènement  de 
la  démocratie,  que  les  tribunaux  d'arbitrage  remplaçant  les 
guerres,  que  l'émancipation  des  femmes,  la  religion  de  la  souf- 
france humaine  et  autres  symptômes  d'une  énergie  vitale  qui 
décline.  »  Les  adversaires  scientifiques  des  religions  ne  sont  eux- 
mêmes  que  des  «  rachitiques  de  l'esprit.  »  Et  ces  fameuses  «  vic- 
toires de  l'homme  de  science  !  »  —  Est-ce  que  la  tendance  de 
l'homme  à  se  rapetisser,  sa  volonté  de  se  faire  petit,  n'est  pas," 
depuis  Copernic,  en  un  continuel  progrès  ?  Hélas  !  c'en  est  fait  de 
sa  foi  en  sa  dignité,  en  sa  valeur  unique,  incomparable  dans 
l'échelle  des  êtres;  il  est  devenu  un  animal,  sans  métaphore, 
sans  restriction  ni  réserve,  lui  qui,  selon  sa  foi  de  jadis  était 
presque  un  Dieu.  (Enfant  de  Dieu,  Dieu  fait  homme).  Depuis 
Copernic,  il  semble  que  l'homme  soit  sur  une  pente  qui  des- 
cend... Toute  science  (et  pas  seulement  l'astronomie,  sur  l'in- 
fluence humiliante  et  déprimante  de  laquelle  Kant  nous  a  laissé 
ce  remarquable  aveu  :  «  Elle  anéantit  mon  importance...  »)  toute 
science  naturelle  ou  contre  nature^  —  j'appelle  ainsi  la  critique 
de  la  raison  par  elle-même,  —  travaille  aujourd'hui  à  détruire 
en  l'homme  l'antique  respect  de  soi,  comme  si  ce  respect  n'avait 
jamais  été  autre  chose  qu'un  bizarre  produit  de  la  vanité  hu- 
maine (1).  )) 

De  même  que  la  science,  la  politique  abaisse  l'individu,  au 
profit  de  l'Etat.  L'État  est,  pour  Nietzsche,  un  «  chien  hypo- 
crite, ))  un  chien  de  l'eu  qui  lance  flamme  et  fumée,  et  qui  parle 
en  hurlemens,  u  pour  faire  croire  qu'il  parle  des  entrailles  des 
choses.  »  L'Etat  est  une  protection  artificielle  pour  les  hommes 
vulgaires  et,  au  fond,  inutiles,  que  Nietzche  appelle  les  superflus, 
La  populace  finit  par  se  faire  adorer  elle-même  sous  le  nom  de 
lÉtat. 

Voyez  donc  ces  superflus!  Ils  volent  les  œuvres  des  inventeurs  et  les 
trésors  des  sages,  ils  appellent  leur  vol  civilisation,  et  tout  leur  devient  ma- 
ladie et  revers  ! 

Voyez  donc  ces  superflus!  Ils  sont  toujours  malades,  ils  rendent  leur 

(1)  Généalogie  de  la  morale,  p.  175. 
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bile  et  ils  appellent  cela  des  journaux.  Ils  se  dévorent,  et  ne  peuvent  pas 
même  se  digérer. 

Voyez  donc  ces  superflus!  Ils  acquièrent  des  richesses  et  en  deviennent 
plus  pauvres.  Ils  veulent  la  puissance  et  tout  d'abord  le  levier  de  la  puis- 
sance, beaucoup  d'argent,  ces  impuissans! 

Voyez-les  grimper,  ces  singes  agiles!  Ils  grimpent  les  uns  sur  les  autres 
et  s'attirent  ainsi  dans  la  boue  et  l'abîme. 

Ils  veulent  tous  s'approcher  du  trône;  c'est  leur  folie,  comme  si  le 
bonheur  était  sur  le  trône;  souvent  la  boue  est  sur  le  trône  et  souvent  aussi 
le  trône  est  dans  la  boue. 

Le  patrie  est  un  préjugé  pour  ceux  qui  ont  en  eux  le  germe 
du  Surhomme,  non  qu'ils  soient  cosmopolites  et  humanitaires, 
—  ils  ont  horreur  de  ces  fadaises,  «  cela  est  trop  français,  »  — 
mais  parce  qu'ils  portent  leur  patrie  en  eux  et  aussi  dans  l'ave- 
nir. Parmi  les  «  Européens  d'aujourd'hui,  »  Nietzsche  réclame 
une  place  pour  lui-même  entre  ceux  qui  se  donnent  le  titre,  à 
ses  yeux  «  distinctif  et  honorifique,  »  de  «  sans-patrie.  »  A  ceux- 
là  tout  particulièrement  il  dédie  sa  secrète  sagesse  et  sa  «  gaie 
science.  »  «  Comment  nous  y  prendrions-nous  pour  être  Ichez 
nous  dans  le  présent  d'aujourd'hui!...  La  glace  qui  aujourd'hui 
tient  encore  est  déjà  devenue  très  mince  :  un  vent  tiède  souffle, 
et  nous  autres  sans-patrie  nous  sommes  quelque  chose  qui  brise 
la  glace  et  autres  réalités  par  trop  minces...  Nous  ne  conservons 
rien,  nous  ne  voulons  revenir  à  aucun  passé,  nous  ne  sommes 
rien  moins  que  des  libéraux,  nous  ne  travaillons  pas  pour  le 
progrès;  nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  boucher  les  oreilles 
pour  être  sourds  aux  promesses  d'avenir  des  sirènes  de  la  place 
publique.  Ce  qu'elles  chantent  :  «  Egalité,  »  «  Liberté,  »  «  Ni 
maîtres,  ni  valets,  »  ne  nous  séduit  pas.  Nous  ne  tenons  nulle- 
ment pour  désirable  que  le  règne  de  la  justice  et  de  la  concorde 
soit  fondé  sur  la  terre  (ce  serait  le  règne  de  la  plus  abjecte  mé- 
diocrité et  de  la  pire  chinoiserie)  ;  mais  nous  aimons  tous  ceux 
qui  ont  comme  nous  le  goût  du  danger,  de  la  guerre  et  des 
aventures,  qui  n'acceptent  ni  compromis,  ni  accommodement, 
qui  ne  se  laissent  ni  retenir  captifs,  ni  rogner  les  ailes  :  nous 
nous  rangeons  parmi  les  conquérans  (1)    » 

(1)  Aurore,  p.  200. 


408  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


II 


La  condamnation  de  la  justice,  de  l'égalité,  de  la  science,  de 
la  démocratie  qui  en  fait  ses  divinités,  entraîne  nécessairement 
la  condamnation  de  toutes  les  réformes  sociales.  Nietzsche  a  en 
aversion  le  socialisme,  parce  que  ce  système  s'oppose  à  la  loi 
universelle  d'exploitation.  Dans  le  corps  vivant,  qu'arriverait-il  si 
la  tête  cessait  d'exploiter  le  reste  du  corps?  Toute  fonction  or- 
ganique est  asservissement  et  incorporation.  Le  collectivisme 
veut  s'insurger  contre  la  loi  qui  assujettit  les  faibles  aux  forts; 
mais  «  le  cliché  communiste,  qui  ferait  tenir  toutes  les  volontés 
pour  égales  »  invoque  un  principe  «  ennemi  de  la  vie,  »  il  est 
un  agent  de  dissolution  et  de  destruction  (1). 

La  nouveauté  sociale  que  prêche  Zarathoustra,  c'est  le  retour 
aux  vieilles  castes  de  l'Inde.  La  première  caste  sera  la  foule  des 
travailleurs,  auxquels  on  enseignera  la  morale  des  esclaves,  c'est- 
à-dire  la  résignation,  la  soumission,  l'humilité,  le  travail  et  l'ab- 
négation. La  morale  et  la  religion  sont  bonnes  pour  le  peuple, 
surtout  la  morale  du  devoir,  qui  commande  aux  gens  faits  pour 
obéir,  et  la  religion  chrétienne,  qui  console  les  affligés,  guérit 
les  malades  avec  le  baume  de  l'illusion.  Quand  on  ne  peut  pas 
«  contraindre  des  étoiles  à  tourner  autour  de  soi,  »  il  faut  se 
contenter  du  rang  modeste  de  petit  satellite  ou  d'aérolithe  et 
tourner  soi-même  autour  d'une  étoile,  jusqu'à  ce  qu'on  soit  dis- 
sipé en  fumée.  Mais,  au-dessus  des  travailleurs,  s'élèvent  les 
guerriers,  qui  sont  les  intermédiaires  entre  les  maîtres  et  les 
esclaves,  entre  les  Surhommes  et  les  simples  hommes. 

Si  vous  ne  pouvez  pas  être  les  saints  de  la  connaissance,  soyez-en  du 
moins  les  guerriers.  Ce  sont  les  compagnons  et  les  précurseurs  de  cette 
sainteté... 

La  guerre  et  le  courage  ont  fait  plus  de  grandes  choses  que  l'amour  du 
prochain.  Ce  n'est  pas  votre  pitié,  c'est  votre  bravoure  qui  sauva  jusqu'à 
présent  les  victimes. 

La  révolte,  c'est  la  noblesse  de  l'esclave.  Que  votre  noblesse  soit  l'obéis- 
sance! Que  votre  commandement  lui-même  soit  de  l'obéissance! 

Un  bon  guerrier  préfère  tu  dois  k  je  veux,  et  vous  devez  vous  faire  com- 
mander tout  ce  que  vous  aimez  (2)! 

(1)  Généalogie  de  la  morale,  2»  dissertation,  §  H. 

(2)  Zarathoustra,  p.  60, 
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Qui  donc  commandera  ainsi  aux  guerriers  eux-mêmes  et, 
par  eux,  au  peuple?  Les  sages,  les  prêtres  nouveaux,  les 
Surhommes,  qui,  dans  ce  monde  où  rien  n'a  de  valeur  intrin- 
sèque, sauront  eux-mêmes  créer  des  valeurs  et  les  imposer  à 
autrui.  Mais  ce  ne  sera  pas  là,  comme  dans  les  rêves  de  Renan, 
une  caste  de  savans;  ce  sera  plutôt  une  caste  de  poètes,  au  sens 
le  plus  exact  du  mot,  poètes  de  la  vie,  donnant  seuls  un  sens  à 
la  vie,  qui  par  elle-même  n'en  a  pas,  un  but  au  monde,  qui  par 
lui-même  n'est  qu'un  jeu  de  dés  aveugle  sur  la  table  du  hasard. 
Ces  poètes  seront  aussi  des  prêtres,  les  seuls  vrais  prêtres  :  ce 
seront  les  brahmanes.  Nous  voilà  sur  les  bords  du  Gange. 

La  question  sociale,  ce  mot  fait  sortir  Nietzsche  de  son 
assiette.  Chez  M.  de  Bismarck  lui-même,  qui  admettait  une  ques- 
tion ouvrière,  chez  le  nouvel  empereur  d'Allemagne,  qui  essayait 
de  la  résoudre,  Nietzsche  voyait  des  démocrates  de  la  pire  es- 
pèce, des  décadens  de  la  politique,  des  socialistes  égarés  sur  le 
trône  ou  sur  les  marches  du  trône,  préparant  eux-mêmes  la  grande 
machine  administrative  d'oppression,  sur  laquelle  le  collecti- 
visme mettra  tôt  ou  tard  la  main  :  monopole  de  l'enseignement, 
monopole  des  chemins  de  fer,  des  mines,  assurance  obliga- 
toire, etc.,  etc.  «  C'est  la  bêtise,  dit-il,  ou  plutôt,  c'est  la  dégé- 
nérescence de  Tiiistinct  (que  l'on  retrouve  au  fond  de  toutes  les 
bêtises),  qui  fait  qu'il  y  ait  une  question  ouvrière.  Il  y  a  certaines 
choses  sur  lesquelles  on  ne  pose  pas  de  questions  :  premier  im- 
pératif de  l'instinct.  »  Nietzsche  se  demande  <(  ce  qu'on  veut  faire 
de  l'ouvrier  européen  après  avoir  fait  de  lui  une  question.  »  C'est 
là  se  précipiter  soi-même  volontairement  dans  un  gouffre  d'où 
on  ne  pourra  plus  sortir.  «  L'ouvrier  se  trouve  en  beaucoup 
trop  bonne  posture  pour  ne  point  questionne!'  toujours  davan- 
tage, et  toujours  avec  plus  d'outrecuidance.  »  D'ailleurs,  en  fin 
de  compte,  «  il  a  le  nombre  pour  lui.  »  Nietzsche  se  plaint  de 
ce  qu'il  faut  complètement  renoncer  à  l'espoir  de  voir  se  déve- 
lopper une  espèce  d'hommes  modeste  et  frugale,  une  classe  ou- 
vrière qui  répondrait  au  type  du  Chinois.  «  Cela  eût  été  raison- 
nable, dit-il,  et  aurait  simplement  répondu  à  une  nécessité.  » 
Qu'a-t-on  l'ait?  Tout  pour  anéantir  en  son  germe  la  condition 
d'un  pareil  état  de  choses.  «  Avec  une  impardonnable  étour- 
derie,  on  a  détruit  dans  leurs  germes  les  instincts  qui  rendent  les 
travailleurs  possibles  comme  classe,  qui  leur  feraient  admettre  à 
eux-mêmes  cette  possibilité.  »  On  a  rendu  l'ouvrier  «    apte  au 
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service  militaire,  »  on  lui  a  donné  «  le  droit  de  coalition,  le  droit 
de  vote  politique!  »  Quoi  d'étonnant  si  son  existence  lui  apparaît, 
aujourd'hui  déjà,  «  comme  une  calamité  (ou,  pour  parler  la  langue 
de  la  morale,  comme  une  injustice)?  »  Mais  que  veut-on  donc? 
demande  Nietzsche.  «  Si  l'on  veut  atteindre  un  but,  on  doit  en 
vouloir  aussi  les  moyens;  si  l'on  veut  des  esclaves,  on  est  fou 
de  leur  accorder  ce  qui  en  fait  des  maîtres!  » 

De  nos  jours,  dit  Nietzsche,  on  espère  «  administrer  l'huma- 
nité »  d'une  manière  plus  économique,  moins  ruineuse,  plus 
uniforme  et  plus  systématique,  quand  il  n'y  aura  plus  autre 
chose  que  de  «  vastes  organismes  collectifs  et  leurs  membres.  » 
On  tient  pour  bon  et  juste  tout  ce  qui,  en  quelque  manière,  se 
rapporte  à  cet  «  instinct  »  de  centralisation  et  d'incorporation 
au  groupe  ;  et  c'est  là  ce  qui  constitue  le  grand  courant  moral 
de  notre  âge,  aux  dépens  de  toute  activité,  de  toute  initia-, 
tive,  de  toute  originalité  individuelle.  On  aboutit  à  la  «  totale 
dégénérescence  de  l'homme.  »  dont  ne  savent  pas  s'écarter  «  les 
têtes  sottement  superficielles  des  socialistes  ;  »  car  elles  ont  pour 
idéal  «  l'abâtardissement  et  l'assombrissement  de  l'homme,  » 
égalisé  en  droits,  égalisé  par  la  vie  commune  dans  la  corporation 
collective,  assujetti  aux  moyens  communs  d'atteindre  les  fins 
sociales.  Le  socialisme  n'a  d'autre  but  que  de  satisfaire  et  d'aduler 
((  les  plus  sublimes  aspirations  de  l'animal  de  troupeau.  »  Le 
mouvement  socialiste,  comme  le  mouvement  démocratique,  n'est 
qu'une  conséquence  de  la  morale  fondée  sur  les  notions  de  jus- 
tice et  de  charité.  Et  quel  en  est  le  seul  résultat?  Partout  se 
développe  une  angoisse  qui  s'empare  de  l'esprit  des  impatiens, 
des  êtres  maladifs  et  avides. 

Le  dernier  degré  de  ce  que  Nietzsche  appellerait  volontiers, 
avec  Rabelais,  l'Antinature,  VAnti/Jiy.sis,  c'est  l'égalité  que  les 
démocrates  et  les  socialistes  veulent  établir  entre  l'homme  et  la 
femme.  Ils  prétendent,  ces  utopistes,  faire  ce  que,  selon  un  mot 
célèbre,  le  Parlement  anglais,  qui  peut  tout,  ne  peut  cependant 
pas  faire  :  changer  la  femme  en  homme.  Les  deux  fonctions  des 
deux  sexes  sont,  eu  réalité,  aussi  différentes  que  les  sexes  eux- 
mêmes  :  l'homme  doit  produire  des  œuvres  de  toute  sorte  ;  pour 
la  femme,  en  dehors  de  l'amour  et  de  l'enfant,  il  n'y  a  rien. 
«  Tout  dans  la  vie  de  la  femme  est  énigme,  dit  Zarathoustra,  et 
tout  dans  la  femme  a  une  solution,  qui  a  nom  «  Enfantement.  » 
Et  Zarathoustra  ajoute  :  «  Le  bonheur  de  l'homme  a  nom  :  Je 
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veux.  Le  bonheur  de  la  femme  a  nom  :  il  veut.  »  Zarathoustra 
conclut  que  «  l'homme  doit  être  élevé  pour  la  guerre,  et  la 
femme  pour  le  délassement  du  guerrier  :  le  reste  est  folie  (1).  » 

Tous  les  préjugés  conservateurs  de  l'Allemagne  piétiste  repa- 
raissent les  uns  après  les  autres  chez  «  l'impie  Zarathoustra.  » 
Les  hommes  d'État  les  plus  attachés  au  passé  étaient  moins 
rétrogrades  que  ce  prophète  des  temps  à  venir.  Et  pourtant, 
quelques  pages  plus  loin,  il  intitule  un  paragraphe  :  «  Pour  dire 
à  l'oreille  des  conservateurs.  »  Que  leur  glisse-t-il  donc?  «  Ce 
qu'on  ne  savait  pas  autrefois,  ce  qu'on  sait  aujourd'hui,  ce  qu'on 
pourrait  savoir.  C'est  qu'une  formation  en  arrière,  une  régres- 
sion, en  un  sens  quelconque,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  n'est 
pas  du  tout  possible.  C'est  du  moins  ce  que  nous  savons,  nous 
autres  physiologistes...  Il  y  a  des  partis  qui  rêvent  de  faire 
marcher  les  choses  à  reculons  à  la  manière  des  écrevisses.  Mais 
personne  n'est  libre  d'être  écre visse  !  »  Nietzsche  conclut  qu'il 
n'y  a  pas  de  remède  aux  maux  de  la  démocratie,  du  socialisme, 
de  l'anarchisme  :  «  On  n'y  peut  rien  :  il  faut  aller  de  l'avant, 
je  veux  dire  s'avancer  pas  à  pas  plus  avant  dans  la  décadence 
(c'est  là  ma  définition  du  progrès  moderne)  (2),  » 

Nietzsche  est  un  Joseph  de  Maistre  qui  croit  au  bourreau 
sans  croire  au  pape.  De  Joseph  de  Maistre  il  a  l'amour  de  la 
tradition  séculaire,  universelle,  vraiment  catholique,  de  l'auto- 
rité en  opposition  à  la  liberté,  de  1'  «  institution  »  stable,  royale, 
héréditaire,  en  opposition  à  l'institution  contractuelle,  populaire, 
changeante.  ((  Pour  qu'il  y  ait  des  institutions,  dit-il,  il  faut 
qu'il  existe  une  sorte  de  volonté,  d'instinct,  d'impératif  anti- 
libéral jusqu'à  la  méchanceté  :  une  volonté  de  tradition,  d'au- 
torité, de  responsabilité,  établie  sur  des  siècles,  de  solidarité 
enchaînée  à  travers  des  siècles,  dans  le  passé  et  dans  l'avenir, 
m  infinitum.  Lorsque  celte  volonté  existe,  il  se  fonde  quelque 
chose  comme  Vimperium  romanum,  ou  comme  la  Russie,  la 
seule  personne  qui  ait  aujourd'hui  l'espoir  de  quelque  durée, 
qui  puisse  attendre,  qui  puisse  encore  promettre  quelque  chose, 
—  la  Russie,  l'idée  contraire  de  la  misérable  manie  des  petits 
États  européens,  de  la  nervosité  européenne,  que  la  fondation  de 
l'Empire  allemand  a  fait  entrer  dans  sa  période  critique  (3).  » 

(1)  Crépuscule  des  idoles,^  40,  trad.  franc.,  p.  212. 

(2)  Ibid.,  §  43,  p.  215. 

(3)  Ibid.,  §  39,  trad.  franc.,  p.  211. 
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Nietzsche  ne  manque  jamais  l'occasion  de  railler  l'Empire  alle- 
mand, qui  lui  semble  un  recul,  un  accès  de  fièvre  démocratique, 
une  œuvre  de  décadence  où  tout  est  subordonné  à  un  vain  mili- 
tarisme et  à  une  centralisation  préparatoire  au  collectivisme. 

Ce  qui  est  étrange,  c'est  que  cet  admirateur  des  grandes  in- 
stitutions stables  ne  voit  pas  dans  la  morale  môme  la  plus  stable 
des  institutions,  le  roc  immuable  sur  lequel  s'élève  tout  le  reste, 
la  première  des  «  autorités,  »  des  «  traditions,  »  des  «  respon- 
sabilités, »  des  «  solidarités,  »  Vimperium  humannm  supérieur  à 
Vimperium  romamim.  Il  flagelle  d'ailleurs  avec  une  juste  sévérité 
la  fausse  indépendance  qui  est  le  fond  de  la  fausse  démocratie. 
«  Tout  ce  qui  fait  que  les  institutions  sont  des  institutions  est 
méprisé,  haï,  écarté  ;  on  se  croit  de  nouveau  en  danger  d'escla- 
vage dès  que  le  mot  autorité  se  fait  seulement  entendre.  »  Rien 
de  plus  autoritaire,  on  le  voit,  que  ce  libertaire  qui  fut  Nietzsche. 

Par  la  fusion  des  races,  des  classes,  des  rangs,  des  sexes,  le  so- 
cialisme et  Tégalitarisme  tendent,  selon  lui,  à  transformer  le  monde 
en  un  vaste  lazaret  oii  la  vie,  d'une  morne  uniformité,  finira  par 
ressembler  à  une  lente  épidémie,  jusqu'à  ce  que  viennent  les 
derniers  jours  de  l'humanité  même,  avilie,  nivelée,  abêtie. 

Voyez  !  je  vous  montre  le  dernier  homme. 

Qu'est-ce  que  l'amour?  la  création?  le  désir?  Qu'est-ce  que  l'étoile?  — 
Ainsi  demande  le  dernier  homme,  et  il  clignote. 

La  terre  est  devenue  petite,  et  sur  elle  sautille  le  dernier  homme,  qui 
rapetisse  tout.  Sa  race  est  indestructible  comme  le  puceron:  le  dernier 
homme  vit  le  plus  longtemps. 

Nous  avons  découvert  le  bonheur,  —  disent  les  derniers  hommes,  et  ils 
clignotent. 

Ils  ont  délaissé  les  contrées  où  l'on  vit  durement  :  car  on  a  besoin  de 
chaleur. 

Tomber  malade  et  être  déliant  est  pour  eux  un  péché  :  on  marche  avec 
précautions.  Bien  fou  qui  trébuche  sur  les  pierres  ou  sur  les  gens. 

Un  peu  de  poison  de  temps  à  autre  :  cela  procure  de  beaux  rêves.  Et 
beaucoup  de  poison  pour  finir,  afin  de  mourir  agréablement. 

On  travaille  encore,  car  le  travail  est  une  distraction.  Mais  l'on  veille  à 
ce  que  cette  distraction  ne  devienne  pas  un  effort. 

On  ne  veut  plus  ni  pauvreté,  ni  richesse  :  l'une  et  l'autre  donnent  trop 
de  souci.  Qui  voudrait  encore  commander?  Et  qui  obéir?  L'un  et  l'autre 
donnent  trop  de  souci. 

Pas  de  berger  et  un  seul  troupeau  !  Chacun  veut  la  même  chose.  Tous 
sont  égaux:  qui  pense  autrement,  entre  volontairement  à  l'asile  d'aliénés... 

Nous  avons  découvert  le  bonheur,  disent  les  derniers  hommes,  et  ils 
clignotent! 
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IV 

Quoique  ayant  posé  par  son  immoralisme  le  principe  même 
de  Fanarchisme,  Nietzsche  a  la  plus  profonde  horreur  pour  les 
anarchistes  révolutionnaires,  égalitaires  et  humanitaires.  Zara- 
thoustra leur  dit  : 

Vous  savez  hurler  et  obscurcir  avec  des  cendres  !  Vous  êtes  les  meilleures 
gueules  et  vous  avez  suffisamment  appris  l'art  de  faire  bouillir  de  la  fange... 

Liberté  !  c'est  votre  cri  préféré,  mais  j'ai  désappris  la  foi  aux  grands  évé- 
nemens,  dès  qu'il  y  a  beaucoup  de  hurlemens  et  de  fumier  autour  d'eux  (1). 

Chez  tous  les  misérables,  dit  Nietzsche,  on  voit  de  nos  jours 
s'amplifier  ces  hurlemens  toujours  plus  furieux,  ces  grincemens 
de  dents  toujours  plus  féroces  des  «  chiens  anarchistes,  qui 
rôdent  sur  toutes  les  routes  de  la  civilisation  européenne.  »  En 
face  des  démocrates  qui  crient  :  «  Du  pain  et  du  travail  !  »  les 
anarchistes  ne  sont  qu'en  une  contradiction  apparente  ;  appa- 
rente aussi  est  leur  contradiction  «  avec  ces  idéologues  de  la 
Révolution,  avec  ces  niais  philosophastres  sentimentaux  de  la 
fraternité  universelle  qui  s'appellent  socialistes  et  veulent  la 
société  libre  (2).  »  Ils  ont  beau  aboyer  les  uns  contre  les  autres, 
socialistes  et  anarchistes  sont  en  plein  accord  pour  haïr  toute 
forme  sociale  autre  que  «  la  domination  du  troupeau  autonome  ;  » 
ils  prêchent  également  un  collectivisme  qui  s'impose  dès  qu'on 
veut  abolir  «  patrons  et  ouvriers,  maîtres  et  esclaves.  »  Ils  ont 
«  la  même  prétention  tenace  contre  tout  droit  et  privilège  de 
l'individu  isolé  ;  »  et  cela  équivaut,  pour  Nietzsche,  à  une  oppo- 
sition contre  tout  droit  en  général,  car  (c  quand  tous  les  droits 
seront  égaux,  tous  les  droits  deviendront  inutiles.  »  —  Proposi- 
tion étonnante,  dont  il  se  garde  bien  de  faire  la  preuve. 

Un  des  traits  communs  entre  socialistes  et  anarchistes,  selon 
Nietzsche,  c'est  «  la  religion  de  la  pitié  pour  tout  ce  qui  sent, 
vit,  souffre  (en  bas  jusqu'à  la  brute,  en  haut  jusqu'à  Dieu...).  » 
Bien  plus,  c'est  «  le  cri  de  protestation,  l'impatience  de  compas- 
sion, la  haine  mortelle  pour  toute  souffrance  en  général,  l'inca- 
pacité quasi  féminine  de  supporter  la  vue  d'une  souffrance  et  de 
permettre  que  Ion  souffre  ;  c'est  l'involontaire  obscurcissement 


(1)  Zarathoustra,  trad.  Albert,  p.  184. 

(2)  Aurore,  p.  128  et  suiv. 
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et  refféminisation  par  lesquels  l'Europe  gît  menacée  d'un  nou- 
veau bouddhisme;  c'est  la  foi  dans  une  morale  de  compassion 
réciproque,  comme  si  c'était  là  la  morale  par  excellence,  la  som- 
mité, la  cime  atteinte  par  l'homme,  l'unique  espérance  de 
l'avenir,  la  consolation  du  présent,  la  grande  rédemption  de  la 
faute  du  passé.  »  En  un  mot,  la  foi  qu'on  retrouve  chez  toutes 
ces  sectes,  c'est  «  la  foi  à  la  communauté  rédemptrice .,  au  trou- 
peau, donc  à  eux-mêmes  (1).  » 

Autre  caractéristique  commune  aux  socialistes  et  aux  anar- 
chistes: le  rejet  de  toute  punition  et  sanction  légale.  Quoique 
Nietzsche,  pour  son  compte,  n'ait  voulu  admettre  ni  bien  ni  mal 
véritable,  ni  moralité,  ni  immoralité,  ni  obligation,  ni  sanction, 
il  devient  cependant,  au  point  de  vue  social,  un  partisan  résolu  de 
la  punition,  pourvu  que  ce  soient  les  maîtres  qui  l'infligent  aux 
esclaves.  Il  se  plaint,  à  ce  sujet,  de  nos  sensibleries  à  l'égard  des 
criminels.  «  Il  vient  un  moment,  dit-il,  dans  la  vie  des  peuples, 
où  la  société  est  aveulie,  énervée  au  point  de  prendre  parti 
même  pour  l'individu  qui  la  lèse,  pour  le  criminel  —  et  cela  le 
plus  sérieusement  du  monde.  Punir  !  le  fait  même  de  punir  lui 
parait  contenir  quelque  chose  d'inique  ;  —  il  est  certain  que  l'idée 
de  «  châtiment  »  et  de  la  «  nécessité  de  châtier  »  lui  fait  mal, 
lui  fait  peur  :  est-ce  qu'il  ne  suffirait  pas  de  mettre  le  malfaiteur 
hors  d'état  de  nuire?  Pourquoi  donc  punir?  punir  est  si  pénible  !  » 
Nietzsche,  lui,  ne  connaît  pas  ces  lâches  apitoiemens.  Il  châtie 
l'homme  comme  on  châtie  son  chien,  et  si  l'homme  souffre,  tant 
pis,  ou  tant  mieux  !  Ne  faut-il  pas  que  celui  qui  a  la  puissance 
supérieure  la  déploie  aux  dépens  et,  finalement,  au  profit  des 
puissances  inférieures? 

Après  avoir  aussi  reproché  à  notre  temps  de  démocratie  et 
de  socialisme  son  indulgence  pour  les  coupables,  Nietzsche  n'en 
est  pas  moins  tout  le  premier  à  prêcher  éloquemment  la  com- 
passion envers  les  criminels,  qui  sont  des  irresponsables  : 

Vous  ne  voulez  point  tuer,  juges  et  sacrificateurs,  avant  que  Ja  bête  n'ait 
hoché  la  tête'?  Voyez  !  le  pâle  criminel  a  hoché  la  tête  :  de  ses  yeux  parle  le 
grand  mépris...  Votre  homicide,  ô  juges,  doit  être  compassion,  et  non  ven- 
geance. Et  en  tuant,  regardez  à  justifier  la  vie  même  ! 

Il  ne  suffit  pas  de  vous  réconcilier  avec  celui  que  vous  tuez.  Que  votre 
tristesse  soit  l'amour  du  Surhomme,  ainsi  vous  justifiez  votre  survie. 

(1)  Au  delà  du  bien  et  du  mal,  p.  126. 
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Dites  «  ennemi  »  et  non  pas  «  scélérat,  »  dites  «  malade  »  et  non  pas 
«  gredin,  »  dites  «  insensé  »  et  non  pas  «  pécheur.  » 

Et  toi,  juge  rouge,  si  tu  disais  à  haute  voix  ce  que  tu  as  fait  déjà  en 
pensées,  chacun  crierait  :  Otez  ces  immondices  et  ce  ver  empoisonné  ! 

Mais  autre  chose  est  la  pensée,  autre  chose  l'action,  autre  chose  l'image 
de  l'action.  I^a  roue  de  la  causalité  ne  roule  pas  entre  elles. 

Qu'est  cet  homme  ?  Un  monceau  de  maladies,  qui,  par  l'esprit,  percent 
hors  du  monde;  c'est  là  qu'elles  veulent  faire  leur  butin. 

Qu'est  cet  homme  ?  Un  amas  de  serpens  sauvages,  qui  rarement  sont 
tranquilles  ensemble;  alors  ils  s'en  vont,  chacun  de  son  côté,  chercher  du 
butin  par  le  monde. 

Voyez  ce  pauvre  corps!  ce  qu'il  souffrit  et  ce  qu'il  désira,  cette  pauvre 
àme  essaya  de  le  comprendre;  elle  l'interpréta  comme  la  joie  et  l'envie  cri- 
minelles \ers  le  bonheur  du  couteau. 

Celui  qui  tombe  malade  maintenant  est  surpris  par  le  mal  qui  est  mal 
maintenant;  il  veut  faire  mal  avec  ce  qui  lui  fait  mal.  Mais  il  y  eut  d'autres 
temps,  un  autre  bien  et  un  autre  mal. 

Mais  ceci  ne  veut  pas  entrer  dans  vos  oreilles.  Cela  nuit  à  ceux  d'entre 
vous  qui  sont  bons,  dites-vous;  mais  que  m'importent  vos  bons? 

Ch«z  vos  bons,  bien  des  choses  me  dégoûtent,  et  ce  n'est  pas  vraiment 
leur  mal.  Je  voudrais  qu'ils  aient  une  folie  qui  les  fasse  périr,  pareils  à  ce 
pâle  criminel  !  Vraiment  je  voudrais  que  leur  folie  s'appelât  Vérité  ou  Fidé- 
lité, ou  Justice,  mais  ils  ont  leur  «  vertu  »  pour  vivre  longtemps  dans  un  mi- 
sérable contentement  de  soi. 

Je  suis  un  garde-fou  au  bord  du  fleuve  :  que  celui  qui  peut  me  saisir  me 
saisisse  ! 

Voici  cependant  le  conseil  que  je  vous  donne,  mes  amis  :  raéfiez-vous  de 
tous  ceux  dont  l'instinct  de  punir  est  puissant  ! 

C'est  une  mauvaise  engeance  et  une  mauvaise  race  :  ils  ont  sur  leur  visage 
les  traits  du  bourreau  et  du  ratier. 

Méfiez-vous  de  tous  ceux  qui  parlent  beaucoup  de  leur  justice  !  En  vérité, 
ce  n'est  pas  seulement  le  miel  qui  manque  à  leurs  âmes. 

Et  s'ils  s'appellent  eux-mêmes  les  bons  et  les  justes,  n'oubliez  pas  qu'il 
ne  leur  manque  que  la  puissance  pour  être  des  pharisiens. 

Ainsi  parla  Zarathoustra  (1). 

Mais  Zarathoustra  ne  parle-t-il  point  précisément  comme  les 
socialistes,  les  anarchistes  et  les  démocrates?  Ne  parle-t-il  point 
aussi  comme  Dostoïewski  et  comme  Tolstoï?  Sera-t-il  bien  venu, 
dans  son  Antéchrist,  à  s'élever  contre  la  grande  parole  :  «  Ne 
jugez  point  et  vous  ne  serez  point  jugés?  » 

(1)  Zaralliousti-a,  trad.  franc.,  p.  47  et  137. 
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Démocratie,  socialisme,  anarchie  sont,  selon  Nietzsche,  un 
reflet  du  mouvement  religieux  qui  a  détruit  l'empire  romain. 
Tout  cela  est,  à  ses  yeux,  un  même  «  mensonge.  »  Le  mensonge, 
dit-il,  peut  être  une  bonne  chose,  puisque  le  vrai  n'a  aucune 
valeur  en  soi,  mais  il  faut  considérer  pour  quel  but  on  ment  : 
«  il  est  bien  différent  si  c'est  pour  conserver  ou  pour  détruire.  » 
Or,  sous  ce  rapport,  on  peut  mettre  complètement  en  parallèle 
le  chrétien  et  V anarchiste;  «  leurs  buts,  leurs  instincts  ne  sont 
que  destructeurs.  »  Nietzsche  essaie  de  nous  persuader  que  l'his- 
toire démontre  cette  affirmation  avec  une  ((  précision  épouvan- 
table. »  Ce  qui  existait  aère  perennius,  l'empire  romain,  fut  «  la 
plus  grandiose  forme  d'organisation,  sous  des  conditions  diffi- 
ciles, qui  ait  jamais  été  atteinte,  tellement  grandiose  que,  com- 
paré à  elle,  tout  ce  qui  l'a  précédé  et  tout  ce  qui  l'a  suivi  n'a 
été  que  dilettantisme,  chose  imparfaite  et  gâchée.  »  Ces  «  saints 
anarchistes  »  se  sont  fait  une  <(  pitié  »  de  détruire  «  le  monde,  » 
c'est-à-dire  l'empire  romain,  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  restât  plus 
pierre  sur  pierre,  jusqu'à  ce  que  «  les  Germains  mêmes  et 
d'autres  lourdauds  aient  pu  s'en  rendre  maîtres...  »  «  Le  chré- 
tien et  r anarchiste  sont  décadens  tous  deux,  tous  deux  incapables 
dagir  autrement  que  d'une  façon  dissolvante,  venimeuse ,  étio- 
lante ;  partout  ils  épuisent  le  sang,  ils  ont  tous  deux,  par  instinct, 
une  haine  à  mort  contre  tout  ce  qui  existe,  tout  ce  qui  est  grand, 
tout  ce  qui  a  de  la  durée,  tout  ce  qui  promet  de  l'avenir  à  la 
vie...  Le  christianisme  a  été  le  vampire  de  l'empire  romain; 
il  a  mis  à  néant,  en  une  seule  nuit,  cette  action  énorme  des 
Romains  :  avoir  gagné  un  terrain  pour  une  grande  culture  qui  a 
le  temps.  Ne  comprend-on  toujours  pas?  L'empire  romain  que 
nous  connaissons,  que  l'histoire  de  la  province  romaine  enseigne 
toujours  davantage  à  connaître,  cette  admirable  œuvre  d'art  de 
grand  style,  était  un  commencement  :  son  édifice  était  calculé 
pour  être  démontré  par  des  milliers  d'années  ;  jamais  jusqu'à  nos 
jours  on  n'a  construit  de  cette  façon,  jamais  on  n'a  même  rêvé 
de  construire  en  une  égale  mesure,  suh  specie  seternil  Cette 
organisation  était  assez  forte  pour  supporter  de  mauvais  empe- 
reurs :  le  hasard  des  personnes  ne  doit  rien  avoir  à  voir  en  de 
pareilles  choses,  premier  principe  de  toute  grande  architecture 
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Pourtant  elle  n'a  pas  été  assez  forte  contre  l'espèce  la  plus  cor- 
rompue des  corruptions,  contre  le  chrétien...  » 

Opposer  le  Christ  au  christianisme,  montrer  dans  la  religion 
chrétienne  une  altération  de  la  vraie  doctrine  évangélique  et 
dans  les  évangiles  eux-mêmes  un  commencement  d'altération  du 
vrai  Jésus,  ce  nest  pas  sans  doute  chose  nouvelle  :  Nietzsche,  à 
son  tour,  reprend  la  tâche.  «  Il  n'y  a  eu  qu'un  seul  chrétien, 
dit-il,  et  il  est  mort  sur  la  croix.  »  Au  reste,  qui  a  mieux  saisi  et 
rendu,  dans  ses  grands  traits,  la  physionomie  du  Christ  que 
lantichrétien  qui  fut  Nietzsche  ?  «  Ce  n'est  pas,  dit-il,  sa  foi  qui 
distingue  le  chrétien,  »  entendez  le  vrai  disciple  du  Christ;  «  le 
chrétien  agit,  il  se  distingue  par  une  manière  d'agir  différente. 
Il  ne  résiste  à  celui  qui  est  méchant  envers  lui  ni  par  des  paroles-, 
ni  dans  son  cœur.  Il  ne  fait  pas  de  différence  entre  les  étrangers 
et  les  indigènes...  Il  ne  se  fâche  contre  personne.  Il  ne  méprise 
personne.  Il  ne  se  montre  pas  aux  tribunaux  et  ne  s'y  laisse  point 
mettre  à  contribution  (ne  pas  prêter  serment).  Tout  cela  est,  au 
fond,  un  seul  axiome,  tout  cela  est  la  suite  d'un  instinct.  La  vie 
du  Sauveur  n'était  pas  autre  chose  que  cette  pratique;  sa  mort 
ne  fut  pas  autre  chose  non  plus...  Il  n'avait  plus  besoin  ni  de 
formules,  ni  de  rites  pour  les  relations  avec  Dieu,  pas  même  de 
la  prière.  Il  en  a  fini  avec  tout  l'enseignement  juif  de  la  repen- 
tance  et  du  pardon;  il  connaît  seul  la  pratique  de  la  vie  qui  donne 
le  sentiment  d'être  divin,  bienheureux,  évangélique,  toujours  en- 
fant de  Dieu.  La  repentance ,  la  prière  pour  le  pardon  ne  sont 
point  des  chemins  vers  Dieu  ;  la  pratique  évangélique  seule  mène 
à  Dieu,  c'est  elle  qui  est  Dieu.  Ce  qui  fut  détrôné  par  l'Evangile, 
c'était  le  judaïsme  de  l'idée  du  péché,  du  pardon  des  péchés,  de 
la  foi,  du  salut  par  la  foi  ;  toute  la  dogmatique  juive  était  niée 
dans  le  joyeux  message.  » 

Nietzsche  attribue  au  fondateur  du  christianisme  «  l'instinct 
profond  pour  la  manière  dont  on  doit  vivre,  afin  de  se  sentir  au 
ciel,  afin  de  se  senivc,  éternel,  tandis  qu'avec  une  autre  conduite 
on  ne  se  sentirait  absolument  pas  au  ciel;  cela  seul,  dit  Nietzsche, 
est  la  réalité  psychologique  de  la  rédemption.  Une  vie  nouvelle, 
et  non  une  foi  nouvelle  !  » 

S'inspirant  de  tout  le  travail  de   l'exégèse  allemande  et  de 

tout  le  symbolisme  cher  à  la  philosophie  allemande,  Nietzsche 

ajoute  ces  paroles  caractéristiques  :  «  Si  je  comprends  quelque 

chose  chez  ce  grand  symboliste,  c'est  bien  le  fait  de  ne  prendre 
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pour  des  réalités,  pour  des  vérités,  que  les  réalités  intérieures; 
le  reste,  tout  ce  qui  est  naturel,  tout  ce  qui  a  rapport  au  temps 
et  à  l'espace,  tout  ce  qui  est  historique,  ne  lui  apparaissait  que 
comme  des  signes,  des  occasions  de  paraboles.  Vidée  du  fils  de 
r/iomme  n'est  pas  une  personnalité  concrète  qui  fait  partie  de 
l'histoire,  quelque  chose  d'individuel,  d'unique,  mais  un  fait 
éternel,  un  symbole  psychologique,  délivré  de  la  notion  du 
temps.  Ceci  est  vrai  encore  une  fois,  et  dans  un  sens  plus  haut, 
du  Dieu  de  ce  symboliste  type,  du  règne  de  Dieu,  du  royaume 
des  cieux,  du  fils  de  Dieu.  »  Avec  Strauss  et  Renan,  Nietzsche 
déclare  qu'il  faut  dégager  le  sens  profond  des  dogmes,  Tesprit 
qui  vivifie  de  la  lettre  qui  tue.  Pour  lui,  par  exemple,  le  mot 
fils  exprime  la  pénétration  dans  le  sentiment  de  la  transfiguration 
générale  de  toutes  choses  (la  béatitude)  ;  le  mot  père,  ce  senti- 
ment même,  le  sentiment  d'éternité  et  d'accomplissement.  Le 
royaume  des  cieux  est  un  état  du  cœur;  «  ce  n'est  pas  un  état 
au-dessus  de  la  terre  ou  bien  après  la  mort.  »  Toute  idée  de  la 
mort  naturelle  manque  dans  l'Évangile  ;  la  mort  n'est  point  un 
pont,  point  un  passage;  elle  est  absente,  puisqu'elle  fait  partie 
d'un  tout  autre  monde,  apparent,  utile  seulement  en  tant  que 
signe.  Vheure  de  la  mort  n'est  pas  une  idée  chrétienne,  Vheure, 
le  temps,  la  vie  physique  et  ses  crises  n'existent  pas  pour  le 
maître  de  Vheureux  message.  Le  règne  de  Dieu  n'est  pas  une 
chose  que  l'on  attend,  et  n'a  point  d'hier  et  point  d'après-demain, 
il  ne  vient  pas  en  mille  ans,  il  est  une  expérience  du  cœur,  il 
est  partout,  il  n'est  nulle  part.  »  Nietzsche  parle  ici  comme  Spi- 
noza et  Swedenborg,  (c  Ce  jotjeux  messager  mourut  comme  il 
avait  vécu,  comme  il  avait  enseigné,  non  point  pour  sauver  les 
hommes,  mais  pour  montrer  comment  on  doit  vivre.  La  pratique, 
c'est  ce  qu'il  laissa  aux  hommes  :  son  attitude  devant  les  juges, 
devant  les  bourreaux,  devant  les  accusateurs  et  toute  espèce  de 
calomnies  et  d'outrages,  son  attitude  sur  la  croix.  Il  ne  résiste 
pas.  Il  ne  défend  pas  son  droit,  il  ne  fait  pas  un  pas  pour  éloi^ 
gner  de  lui  la  chose  extrême;  plus  encore,  il  la  provoque.  Et  il 
prie,  souffre  et  aime  avec  ceux  qui  lui  ont  fait  du  mal...  Ne  point 
se  défendre,  ne  point  se  mettre  en  colère,  ne  point  rendre  res- 
ponsable... Mais  aussi  ne  point  résister  au  mal,  aimer  le  mal!  » 
Ces  derniers  points  sont  les  seuls  que  Nietzsche  trouve  à  re- 
prendre chez  le  Christ.  —  Mais,  demanderons-nous,  ne  point 
résister   au  mal  dont  on  est  seul   Tobjet  et    aimer  le  méchant 
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même,  est-ce  donc  «  aimer  le  mal?  »  Nietzsche  dévie  ici  du  vrai 
christianisme,  qu'il  vient  cependant  de  peindre  en  termes  qui 
rappellent  Tolstoï.,  Nietzsche  avait  coutume  de  dire  que  Jésus 
avait  trouvé  en  lui  «  son  meilleur  ennemi  ;  »  Jésus  avait  trouvé 
aussi  en  lui  un  de  ses  meilleurs  amis.  Que  Nietzsche  soit  «  anti- 
chrétien, »  je  le  veux,  mais  il  n'est  pas  «  anti-christ.  »  L'auteur 
de  Vlmitation  seul  a  une  onction  comparable.  Pourquoi  donc, 
après  avoir  si  bien  compris  la  religion  intérieure  et  la  morale 
éternelle,  montrer  ensuite  le  poing  à  toute  morale?  Pourquoi, 
quand  on  admire  et  aime  Jésus,  prendre  l'attitude  de  Satan? 
Zarathoustra  a  senti  la  sublime  douceur  de  l'amour,  et  il  se  fait 
cependant  l'apôtre  de  la  dureté. 

«  L'amour,  objecte  Nietzsche  aux  chrétiens,  est  l'état  où 
l'homme  voit  le  plus  de  choses  comme  elles  ne  sont  pas.  La 
force  illusoire  y  est  à  son  degré  le  plus  élevé;  de  même  la  force 
adoucissante,  la  force  glorifiante.  On  supporte  davantage  en 
amour,  on  souffre  tout.  Il  s'agissait  de  trouver  une  religion  où 
l'on  puisse  aimer  :  avec  l'amour  on  se  met  au-dessus  des  pires 
choses  dans  la  vie,  on  ne  les  voit  plus  du  tout.  »  Nietzsche  en 
conclut  que  l'amour  des  chrétiens  est  une  «  prudence,  »  une 
habileté  pour  faire  réussir  leur  religion.  Il  ne  se  demande  pas  si, 
à  côté  de  l'amour  aveugle,  il  n'existe  point  un  amour  clairvoyant 
ou  divinateur.  Il  est  bien  vrai  que  l'amour  fait  voir  une  foule 
de  choses  comme  elles  ne  sont  pas  dans  la  réalité  d'aujourd'hui, 
mais  n'en  fait-il  point  voir  d'autres  comme  elles  seront  dans  la 
réalité  de  demain?  Jésus,  en  aimant,  n'a-t-il  rien  deviné  de  ce 
qui  un  jour,  grâce  à  lui,  devait  s'établir  parmi  les  hommes? 

VI 

Mêlez  la  sophistique  grecque  et  le  scepticisme  grec  avec  le 
naturalisme  de  Hobbes  et  avec  le  monisme  de  Schopenhauer, 
corrigé  par  Darwin,  assaisonné  des  paradoxes  de  Rousseau  et  de 
Diderot,  vous  aurez  la  philosophie  de  Nietzsche.  Avancée  en 
apparence,  séduisante  d'aspect  pour  une  jeunesse  ingénue  à  la 
recherche  du  neuf,  cette  philosophie  n'en  est  pas  moins  essen- 
tiellement antique  et  «  réactionnaire,  »  dans  tous  les  sens  pos- 
sibles, ennemie  de  tout  ce  qu'on  appelle  les  progrès  modernes. 
((  Moderne^  c'est-à-dire  faux,  »  répète  Nietzsche  sur  tous  les  tons, 
et  il  consacre  à  anathématiser  la  «  modernitât  »  un  des  chapitres 
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de  son  dernier  ouvrage  :  La  Volonté  de  puissance.  Il  se  croit  à 
l'abri  de  tous  les  préjugés  qui  viennent  du  «  troupeau  »  :  et 
nul,  plus  que  ce  chantre  de  la  force  et  de  la  guerre,  n'a  ramassé 
en  monceau  tous  les  préjugés  grégaires  d'une  Allemagne  restée 
féodale  en  plein  xix^  siècle,  toutes  les  idées  dominantes  venues 
de  la  race,  du  milieu  et  du  moment,  combinées  avec  les  idées 
analogues  de  l'antiquité,  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance. 

Mais  le  dernier  des  romantiques  rajeunit  tout,  fait  tout 
accepter  par  la  magie  de  son  lyrisme.  Bien  qu'il  croie  chaque 
âme  isolée  en  soi  et  impénétrable  à  autrui,  le  miracle  de  sa 
poésie  rend  son  âme  transparente  pour  tous  : 

Comme  c'est  agréable  qu'il  y  ait  des  mots  et  des  sons!  Les  mots  et  les 
sons  ne  sont-ils  pas  les  arcs-en-ciel  et  des  ponts  illusoires  entre  ce  qui  est 
éternellement  séparé? 

A  chaque  âme  appartient  un  autre  monde;  pour  chaque  âme,  toute  autre 
âme  est  un  arrière-monde... 

Pour  moi,  comment  y  aurait-il  quelque  chose  en  dehors  de  moi?  Il  n'y  a 
pas  d'en  dehors!  Mais  tous  les  sons  hous  font  oublier  cela;  comme  il  est 
agréable  que  nous  puissions  oublier! 

Gomme  toute  parole  est  douce  !  Comme  tous  les  mensonges  des  sons 
paraissent  doux  !  Les  sons  font  danser  notre  amour  sur  des  arcs-en-ciel 
multicolores. 

Par  quoi  i'aut-il  réfuter  Nietzsche?  Par  lui-même.  Si,  dans 
ses  œuvres  riches  de  pensées,  il  a  toujours  placé  le  poison  à 
côté  de  l'aliment,  il  y  a  toujours  aussi  placé  le  contrepoison. 
Après  avoir  bafoué  toute  conception  d'égalité,  Nietzsche  s'écrie  : 
«  Egalité  pour  tous  les  égaux^  inégalité  pour  tous  les  inégaux, 
voilà  comment  parle  la  vraie  justice,  et  elle  ajoute  logiquement: 
Ne  jamais  rendre  égal  ce  qui  est  inégal.  »  Ainsi  raisonne  Nietzsche, 
avec  Renan  et  Taine.  Et  il  ne  voit  pas  que  la  doctrine  qu'il  croit 
opposer  à  la  Déclaration  des  droits  est  celle  même  que  contient 
cette  Déclaration.  Car  il  ne  s'y  est  jamais  agi  que  d'égalité  de 
droits  «  devant  la  loi.  »  On  y  proclame  (qu'importe  le  style 
suranné  de  l'époque?)  que  tous  les  citoyens  doivent  être  traités 
«  selon  leurs  capacités,  sans  autre  distinction  que  celle  de  leurs 
vertus  et  de  leurs  talens.  »  Égalité  pour  les  égaux,  inégalité  pour 
les  inégaux,  mais  c'est  le  dogme  même  du  droit  démocratique, 
c'est  la  définition  de  la  justice  pour  les  Turgot  et  les  Condorcet 
tout  comme  pour  Nietzsche  !  Ne  pas  rendre  égal  ce  qui  est  inégal, 
ni  inégal  ce  qui  est  égal,  mais  c'est  la  condamnation  même  de 
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l'inégalité  devant  la  loi  !  Si,  à  mérite  égal  ou  à  égal  démérite, 
vous  traitez  le  riche,  le  noble,  «  le  maître,  »  le  patron,  autre- 
ment que  le  pauvre,  que  l'homme  du  peuple,  que  «  l'esclave,  » 
l'ouvrier,  c'est  alors  que  vous  rendez  artificiellement  inégal  ce 
qui  est  égal!  c'est  alors  que  vous  faussez  les  poids  et  mesures, 
en  introduisant  des  inégalités  factices  et  des  castes  forcées  là 
où  se  valent  les  esprits,  les  cœurs,  les  volontés  libres.  Nietzsche 
a  d'ailleurs  raison  d'opposer  la  justice  au  faux  égalitarisme  (qu'il 
confond  à  tort  avec  le  vrai)  ;  mais  alors,  de  son  aveu  même,  il  y 
a  donc  une  «  vérité  »  et  une  «  justice,  »  quoiqu'il  nous  ait  ré- 
pété :  «  rien  n'est  vrai,  tout  est  permis;  »  quoiqu'il  ait  placé  le 
«  vrai  »,  le  «  juste  »  parmi  les  valeurs  de  décadence  qui  pré- 
cipitent l'humanité  en  bas  au  lieu  de  la  faire  monter  vers  le 
Surhomme  ! 

Il  aime  à  intituler  ses  chapitres  :  <(  l'immoraliste  parle;  »  au 
haut  de  la  page  qu'on  vient  de  lire,  il  eût  pu  mettre,  par  une 
heureuse  contradiction  :  «  Le  moraliste  parle!  »  Le  sophisme, 
chez  Nietzsche,  côtoie  toujours  la  vérité.  L'organisation  juri- 
dique ne  doit  pas,  sans  doute,  empêcher  toute  lutte  juste,  au 
sens  de  compétition  et  d'émulation,  et  c'est  ce  qu'oublient  les 
collectivistes;  mais  elle  peut  et  doit  empêcher  toute  lutte  vio- 
lente et  injuste,  où  ce  serait  le  plus  fort,  le  plus  rusé,  le  moins 
scrupuleux  et  le  plus  méchant  qui  l'emporterait.  Si  la  règle  so- 
ciale doit  tenir  toutes  les  volontés  pour  «  égales  »  en  droits  et 
en  devoirs,  elle  ne  les  tient  nullement  pour  égales  sous  les  autres 
rapports;  et  Nietzsche  commet  encore  ici  la  confusion  banale 
de  la  vraie  et  de  la  fausse  égalité.  C'est  par  l'égalité  même  des 
droits  qu'on  assure  la  manifestation  des  inégalités,  naturelles  ou 
acquises,  d'intelligence,  de  travail,  de  mérite.  La  justice  sociale 
va  donc,  non  «  à  l'opposé  de  la  vie,  »  mais  dans  le  sens  de  la 
vie  même,  en  assurant  le  triomphe  des  meilleurs  intellectuelle- 
ment et  moralement,  non  des  plus  forts  matériellement. 

Nietzsche  confond  la  démocratie  avec  le  communisme,  il  n'y 
voit  que  le  triomphe  de  l'esprit  grégaire  et  le  «  règne  de  la  ca- 
naille. »  —  L'esprit  de  troupeau  n'existe-t-il  donc  point  aussi 
dans  les  aristocraties?  La  caste  n'est-elle  pas  elle-même  un  trou- 
peau? Le  mépris  de  la  démocratie,  c'est  le  mépris  du  peuple;  le 
mépris  du  peuple,  c'est  le  mépris  de  l'humanité  !  Et  j'ajoute  que 
le  mépris  de  l'humanité,  c'est  le  mépris  de  soi-même. 

Outre  la  justice,   on  sait  avec  quelle  véhémence  Nietzsche 
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condamne  la  pitié,  la  charité,  la  philanthropie,  toute  la  «  sen- 
siblerie moderne.  »  —  «  On  perd  de  la  force  quand  on  compatit, 
prétend-il.  Par  la  pitié  s'augmente  et  se  multiplie  la  déperdition 
de  forces  que  la  souffrance  déjà  apporte  à  la  vie.  »  S'inspirant 
de  Darwin  et  de  Spencer,  non  moins  à  la  mode  de  son  temps  que 
la  psycho-physiologie,  il  voit  dans  la  pitié  des  philanthropes 
un  obstacle  artificiel  apporté  aux  bienfaits  de  la  sélection  natu- 
relle, qui,  sans  elle,  éliminerait  les  faibles  et  les  mal  conformés. 
((  La  pitié  contrarie  la  loi  de  l'évolution,  qui  est  celle  de  la 
sélection.  »  Elle  comprend  dans  son  sein  ce  qui  est  mûr  pour  la 
disparition,  elle  se  défend  en  faveur  des  déshérités  et  des  con- 
damnés de  la  vie.  »  Par  le  nombre  et  la  variété  des  choses  man- 
quées  qu'elle  retient  dans  la  vie,  elle  donne  à  la  vie  elle-même 
un  aspect  sombre  et  douteux.  «  On  a  eu  le  courage  d'appeler  la 
pitié  une  vertu  (dans  toute  morale  nohle,  elle  passe  pour  une  fai- 
blesse); on  est  allé  plus  loin,  on  a  fait  d'elle  la  vertu,  le  terrain 
et  l'origine  de  toutes  les  vertus  (Schopenhauer).  Mais  il  ne  faut 
jamais  oublier  que  c'était  du  point  de  vue  d'une  philosophie  qui 
était  nihiliste,  qui  inscrivait  sur  son  bouclier  la  négation  de  la 
^{q^  „  —  Qu'entend  Nietzsche  par  les  déshérités,  les  condamnés, 
les  vaincus  de  la  vie?  Il  y  a  des  déshérités  qui  le  sont  par  le  fait 
des  circonstances  sociales  ;  faut-il  les  éliminer  comme  des  bossus 
ou  des  culs-de-jatte?  Si  un  Byron  boite,  faut-il  le  jeter  pour 
cela  au  gouffre  avant  qu'il  n'ait  écrit  Childe-Harold?  Nietzsche 
eût-il  été  sûr  lui-même  d'échapper  à  une  condamnation  immé- 
diate? Ne  fut-il  pas  aussi  un  vaincu  de  la  vie?  Si  l'on  veut 
vaincre  les  maux,  d'ailleurs,  il  faut  les  connaître,  il  faut  les  étu- 
dier, il  faut  les  soigner,  il  faut  apprendre  à  les  guérir;  la  science 
de  la  vie  ne  ferait  aucun  progrès  sans  la  science  des  maux  de  la 
vie,  qui  elle-même  suppose  la  compassion  aboutissant  à  l'action. 
Nietzsche  ajoute,  avec  Spencer,  que  la  philanthropie  si  large  qui 
est  maintenant  entrée  dans  nos  mœurs  est  non  seulement  inu- 
tile, mais  môme  nuisible  à  la  société.  Nous  avons  examiné  jadis 
le  problème  dans  cette  Revue  et  dans  un  livre  [La  science  sociale 
contemporaine)  que  Nietzsche,  paraît-il,  a  couvert  d'annotations 
marginales.  Nous  regrettons  de  ne  pas  connaître  ses  remarques 
et  objections  ;  mais  elles  devaient  se  ramener  toutes  au  fameux  : 
((  Périssent  les  faibles  et  les  ratés  !  »  Reste  toujours  à  savoir  ce 
qu'on  entend  par  les  faibles.  Nietzsche  était  physiquement  un 
faible,  —  à  supprimer!  il  devait  même,  par  malheur,  devenir 
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plus  qu'un  raté,  un  dément.  Et  cependant  il  est  un  exemple  de 
l'utilité  que  peuvent  avoir  les  faibles  de  corps  et  même  les 
déséquilibrés  d'esprit,  qui  ont  parfois  des  facultés  intellectuelles 
supérieures. 

Nietzsche  a  bien  mis  en  lumière  les  dangers  du  socialisme  et 
il  a  réfuté  admirablement  les  anarchistes,  mais  ne  se  réfute-t-il 
point  du  même  coup?  Après  avoir  posé  lui-même  le  principe  de 
tout  anarchisme,  a-t-il  le  droit  d'en  refuser  la  conséquence  légi- 
time :  licence  absolue?  Comme  les  nihilistes  et  anarchistes,  il 
a  supprimé  toute  morale,  tout  «  impératif  »  suprême,  toute 
loi  intérieure  autre  que  la  volonté  même  de  puissance.  —  Oui, 
répondra-t-il,  mais  on  ne  supprime  pas  pour  cela  toute  autorité, 
«  toute  tyrannie  contre  la  nature  et  même  contre  la  raison,  si 
ce  n'est  que  l'on  veuille  décréter  soi-même,  de  par  une  autre 
morale  quelconque,  que  toute  espèce  de  tyrannie  et  de  déraison 
sont  interdites.  »  C'est  donc  au  nom  des  seules  lois  naturelles 
de  la  vie  que  Nietzsche  prétend  condamner  les  réformateurs  de 
la  vie  sociale.  Selon  lui,  le  socialiste  ou  l'anarchiste  n'est  que 
le  porte-parole  des  couches  sociales  en  décadence.  «  Lorsque 
l'anarchiste  réclame,  dans  une  belle  indignation,  le  droit,  la 
justice,  les  droits  égaux,  il  se  trouve  sous  la  pression  de  sa 
propre  inculture,  qui  ne  sait  pas  comprendre  pourquoi  au  fond 
il  souffre,  en  quoi  il  est  pauvre,  c'est-à-dire  en  vie.  Il  y  a  en 
lui  un  instinct  de  causalité  qui  le  pousse  à  raisonner  *  il  faut  que 
ce  soit  la  faute  à  quelqu'un  s'il  se  trouve  mal  à  l'aise  (1).  « 
Ainsi,  à  en  croire  Nietzsche,  c'est  absolument  la  faute  de  l'ou- 
vrier anarchiste  ou  socialiste  s'il  est  dans  une  condition  misé- 
rable qui  l'excite  à  accuser  la  société  et  à  réclamer  des  lois  de 
répartition  meilleure  !  Le  pauvre  n'est  pauvre  qu'en  vie!  A  qui 
Nietzsche  fera-t-il  admettre  un  tel  paradoxe?  Lui  qui  se  dresse 
en  accusateur  contre  la  société  quand  c'est  au  nom  de  son  propre 
individualisme,  comment  trouve-t-il  que  tout  est  injuste  dans 
les  accusations  des  misérables  contre  la  société  actuelle? 

Au  fond,  Nietzsche  a  beau  dire,  il  est  lui-même  un  anarchiste 
anti-libertaire,  anti-égalitaire,  un  anarchiste  pour  qui,  toute  loi 
morale  étant  abolie,  le  mieux  est  qu'un  bon  tyran  fasse  la  loi. 
Les  anarchistes  démocrates,  après  avoir  renversé  toute  morale, 
s'imaginaient  qu'ils  n'allaient  plus  obéir,  mais,  avec  Thrasymaque 

(1)  Crépuscule  des  idoles,  %  34. 


424  REVUE    DES  DEUX    MONDES. 

et  Galliclès,  T aristocratique  Nietzsche  leur  dit  :  —  Mes  amis, 
c'est  plus  que  jamais  le  moment  d'obéir;  il  y  aura  toujours  des 
esclaves  et  il  y  aura  toujours  des  maîtres,  voilà  la  vraie  loi  de 
nature;  si  vous  ne  pouvez  pas  (ce  que  je  crains)  faire  partie  des 
maîtres  qui  commandent,  résignez-vous  donc  à  faire  partie  des 
esclaves  qui  obéissent. 

On  a  justement  donné  le  nom  d'anarchie  passive  au  système 
de  Tolstoï  :  non-résistance  au  mal  ;  le  système  de  Nietzsche  est 
l'anarchie  active  aboutissant  au  despotisme  des  «  maîtres  »  et 
à  l'asservissement  des  «  esclaves.  »  Les  anarchistes,  «  qui  se 
prétendent  libres  penseurs  »  dit  Nietzsche  avec  ironie,  veulent 
rejeter  la  «  soumission  à  des  lois  arbitraires  ;  »  ils  ne  voient  pas 
que,  pour  n'être  nullement  morales,  les  lois  et  la  contrainte  n'en 
sont  pas  moins  tout  l'opposé  d'arbitraires.  «  C'est,  au  contraire, 
un  fait  singulier  que  tout  ce  qu'il  y  a  ou  tout  ce  qu'il  y  avait 
sur  terre  de  liberté,  de  finesse,  de  hardiesse,  de  légèreté,  de 
sûreté  magistrale,  que  ce  soit  dans  la  pensée,  dans  la  façon  de 
gouverner,  dans  la  manière  de  dire  ou  de  persuader,  dans  les 
arts  comme  dans  les  mœurs,  ne  s'est  développé  que  grâce  à  la 
tyrannie  de  ces  lois  arbitraires  ;  et  sérieusement,  il  est  très  pro- 
bable que  c'est  précisémeijt  cela  qui  est  nature  et  naturel,  —  et 
nullement  ce  laisser  aller!  » 

Nietzsche  avait  dit  plus  haut  le  contraire  dans  ses  déclama- 
tions contre  le  christianisme,  mais  n'importe.  En  artiste  qu'il 
est,  il  prend  un  exemple  dans  l'art;  il  examine  comment  on  y 
arrive  au  naturel.  Tout  artiste,  dit-il,  sait  que  son  naturel  ou, 
si  vous  voulez,  son  état  naturel  se  trouve  bien  loin  du  sentiment 
de  laisser  aller,  de  négligence  et,  pourrait-on  dire,  d'anarchie  in- 
tellectuelle, «  ce  naturel  qui  consiste  à  ordonner,  à  placer,  à  dis- 
poser, à  former  librement,  dans  les  momens  d'inspiration;  et 
c'est  alors  qu'il  obéit  sévèrement  et  avec  finesse  à  des  lois  mul- 
tiples, qui  se  refusent  à  toute  réduction  en  formule  par  des  no- 
tions, à  cause  de  leur  dureté  et  de  leur  précision  mêmes  (à  côté 
d'elles,  les  tioiions  les  plus  solides  ont  quelque  chose  de  flottant,, 
de  multiple  et  d'équivoque).  »  Nous  voilà  bien  loin  de  l'anarchie! 
Mais  aussi,  par  cette  idée  de  règles  fondées  sur  la  nature,  de 
lois  excluant  l'arbitraire,  ne  revenons-nous  pas  à  la  morale? 
«  Le  principal  au  ciel  et  sur  la  terre,  conclut  Nietzsche  comme 
un  vulgaire  moraliste,  c'est  d'obéir  longtemps,  et  dans  une  même 
direction;    il    en  résulte    toujours   à    la   longue   quelque   chose 
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pourquoi  il  vaut  la  peine  de  vivre  sur  terre,  par  exemple,  «  la 
vertu,  l'art,  la  musique,  la  danse,  la  raison,  l'esprit,  quelque 
chose  qui  transfigure,  quelque  chose  de  raffiné,  de  bon  et  de 
divin.  »  La  vertu!  dit  Nietzsche,  cette  vertu  qu'ailleurs  il  a  repré- 
sentée comme  une  négation  insensée  de  la  nature!  Il  y  voit 
maintenant  la  vraie  nature  ou,  tout  au  moins,  la  meilleure  na- 
ture. «  Considérez  toute  morale  sous  cet  aspect,  c'est  la  nature 
en  elle  qui  enseigne  à  haïr  le  laisser  aller,  la  trop  grande  li- 
berté, et  qui  implante  le  besoin  d'horizons  bornés  et  de  tâches  à 
la  portée,  qui  enseigne  le  rétrécissement  des  perspectives,  donc, 
en  un  certain  sens,  la  bêtise,  comme  condition  de  vie  et  de 
croissance.  »  La  bêtise,  est-ce  bien  sûr?  Nietzsche  va  encore  lui- 
même  rétorquer  cette  boutade.  «  Tu  dois  obéir  à  n'importe  qui, 
et  longtemps;  autrement,  tu  iras  à  ta  ruine,  et  tu  perdras  le 
dernier  respect  de  toi-même;  —  cela  me  semble  être  l'impératif 
moral  de  la  nature,  qui  n'est  ni  catégorique,  contrairement  aux 
exigences  du  vieux  Kant  (de  là  cet  «  autrement  »),  ni  adressé 
à  l'individui  (qu'importe  l'individu  à  la  nature?)  mais  adressé  à 
des  peuples,  des  races,  des  époques,  des  castes,  —  avant  tout  à 
l'animal  homme  tout  entier,  à  l'humanité.  »  Voilà  la  morale  vengée 
des  injures  de  Nietzsche  par  Nietzsche  lui-même;  tout  à  l'heure 
elle  était  contraire  à  la  vie  et  à  la  nature;  maintenant,  elle  est, 
non  une  «  bêtise,  »  mais  une  sagesse  selon  la  nature  et  essen- 
tielle à  la  vie;  car  vivre,  Zarathoustra  nous  la  dit,  <(  c'est  obéir 
et  commander,  »  obéir  d'abord  pour  pouvoir  ensuite  commander, 
non  pas  seulement  aux  autres,  mais  à  soi-même. 

Nietzsche  finit  par  dire  :  «  Tout  naturalisme  dans  la  mo- 
rale, c'est-à-dire  toute  saine  morale  est  dominée  par  l'instinct  de 
vie;  or,  un  commandement  de  la  vie  quelconque  est  rempli  par 
un  canon  déterminé  d'ordres  et  de  défenses;  une  entrave  ou  une 
inimitié  quelconque  sur  le  domaine  vital  est  ainsi  écartée.  La 
morale  anti-naturelle,  c'est-à-dire  toute  morale  qui  jusqu'à  pré- 
sent a  été  enseignée,  vénérée  et  prêchée,  se  dirige,  au  contraire, 
précisément  co/i^re  les  instincts  vitaux;  elle  est  une  condamnation 
tantôt  secrète,  tantôt  bruyante  et  effrontée,  de  ces  mêmes  ins- 
tincts... Le  saint  qui  plaît  à  Dieu,  c'est  le  castrat  idéal.  La  vie 
prend  fin  là  où  commence  le  royaume  de  Dieu  (1).  »  Nietzsche 
confond  ainsi  sophistiquement  toute  morale  avec  un  ascétisme 

(1)  Crépuscule  des  idoles  :  la  morale  en  tant  que -manifestation  contre  la  nature. 
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ennemi  de  la  nature  et  de  la  vie,  qui  défendrait  de  boire  et  de 
manger,  d'avoir  des  enfans,  d'aimer,  de  se  réjouir,  de  vivre.  Et  il 
est  alors  facile  d'anathématiser  la  morale  comme  négation  de 
la  vie.  Mais  lui-même,  dans  la  même  page,  il  a  reconnu  que  tout 
commandement  de  la  vie  et  de  l'instinct  vital  est  rempli  par  un 
canon  déterminé  à' ordres  et  de  défenses;  or,  ces  ordres  et  ces 
défenses  sont  une  morale,  celle  de  la  vie;  il  y  a  donc  toujours 
une  morale  !  Il  faut  toujours  déterminer  le  summum  de  la  vie, 
c'est-à-dire,  au  fond,  «  Voptimum  »  de  l'existence  et  du  vouloir. 
Nous  voilà  revenus  aux  éternels  problèmes  moraux,  que  Nietzsche 
se  flattait  tout  à  l'heure  d'avoir  pour  jamais  anéantis. 

De  contradiction  en  contradiction,  notre  philosophe  poursuit 
son  chemin.  Tantôt,  en  vue  de  la  vie  phàne  et  débordante,  il 
veut  que  nous  lâchions  la  bride  à  tous  nos  instincts,  à  toute  la 
nature  tropicale  qui  demande  expansion;  tantôt  il  veut  que 
nous  refrénions  nos  instincts.  «  Ces  instincts,  dit-il  en  effet 
(conformément  à  la  plus  antique  sagesse)  se  contredisent,  se 
gênent  et  se  détruisent  réciproquement.  La  raison  de  l'éducation 
exigerait  que,  sous  une  contrainte  de  fer,  un  de  ces  systèmes 
d'instincts  au  moins  Uit  pa?'ali/sé,  pour  permettre  à  un  autre  de 
manifester  sa  force,  de  devenir  vigoureux,  de  devenir  maître.  Le 
contraire  a  lieu,  la  prétention  à  l'indépendance,  au  développement 
libre,  au  laisser  aller,  est  soulevée  avec  le  plus  de  chaleur  préci- 
sément par  ceux  pour  qui  aucune  bride  ne  serait  assez  sévère.  » 
Ainsi  parle  Nietzsche  dans  le  paragraphe  du  Crépuscule  des 
idoles  qu'il  intitule,  par  ironie  à  l'égard  d'un  couplet  de  la  Mar- 
seillaise :  Liberté,  liberté  pas  chérie!  Cet  autoritaire  ne  veut  la 
liberté  que  pour  lui-même  et  ses  pareils,  non  pour  les  autres; 
liberté  aux  maîtres,  esclavage  aux  esclaves.  Ascétique  pour  le 
peuple,  il  est  ennemi  de  toute  entrave  pour  les  aristocrates.  Quel 
est  donc  le  sceau  que  les  maîtres  portent  au  front,  et  comment 
empêcheront-ils  les  esclaves  d'essayer,  eux  aussi,  de  se  faire 
maîtres  à  leur  tour? 

Au  socialisme  et  à  l'anarchisme,  Nietzsche  oppose  la  sélec- 
tion aristocratique  des  plus  forts,  qui  finira  par  en  faire  les  plus 
intelligens.  Avec  Flaubert,  avec  Renan,  avec  presque  tous  les 
romantiques,  il  admet  qu'un  peuple  n'est  qu'un  détour  pris  par  la 
nature  pour  produire  une  douzaine  de  grands  hommes,  y  compris 
lui-même;  et  il  pose  en  principe  que  :  «  L'humanité  doit  toujours 
travailler  à  mettre  au  monde  des  individus  de  génie  ;  c'est  là  sa 
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mission,  elle  n'en  a  point  d'autre.  »  Soit.  Admottons-le,  malgTé 
la  contradiction  qu'il  y  a  à  dire  que  l'humanité  est  faite  pour 
Renan,  Flaubert  et  Nietzsche,  alors  que  les  grands  hommes,  à 
leur  tour,  n'ont  de  valeur  que  par  les  services  qu'ils  peuvent 
rendre  à  l'humanité  en  l'amenant  à  un  niveau  surhumain. 
Toujours  est-il  qu'une  question  se  présente  :  comment  vous  y 
prendrez- vous  pour  faire  surgir  vos  grands  hommes?  Nous  au- 
rons soin  désormais,  répond  Nietzsche,  de  ne  plus  laisser  au  seul 
hasard  le  soin  de  produire  l'individu  de  génie,  le  vrai  maître,  au 
milieu  de  la  masse  des  médiocres  et  des  esclaves;  les  hommes 
s'efforceront,  en  pleine  connaissance  de  cause,  de  faire  naître 
par  la  sélection,  par  une  éducation  appropriée,  une  race  de 
héros.  ((  Il  est  possible,  affirme  Nietzsche,  d'obtenir,  par  d'heu- 
reuses inventions,  des  types  de  grands  hommes  tout  autres  et 
plus  puissans  que  ceux  qui,  jusqu'à  présent,  ont  été  façonnés  par 
des  circonstances  fortuites.  La  culture  rationnelle  de  l'homme 
supérieur,  c'est  là  une  perspective  pleine  de  promesses.  »  Ainsi 
serait  substituée  la  sélection  artificielle  à  la  sélection  naturelle, 
dont  le  jeu  n'est  pas  assez  sûr.  Quant  aux  moyens  de  produire 
artificiellement  des  hommes  dignes  d'être  les  maîtres,  Nietzsche 
les  laisse  dans  l'indétermination,  et  pour  cause! 

Nous  doutons  qu'on  puisse,  par  aucun  artifice,  procréer  des 
héros  comme  on  obtient  des  races  de  chevaux  supérieures.  Ni  la 
sélection  naturelle  ni  la  sélection  artificielle  ne  nous  assurent 
donc  que  nous  aurons  les  grands  hommes  destinés  à  devenir 
nos  maîtres.  Les  eussions-nous,  il  faudrait  toujours  des  signes 
pour  reconnaître  leur  supériorité.  Si  on  leur  laisse  à  eux-mêmes 
le  soin  de  s'imposer,  rien  ne  nous  dit  que  de  faux  grands 
hommes  ne  réussiront  pas  à  être  les  plus  forts  ou  les  plus  rusés. 
N'est-il  donc  pas  plus  simple  de  maintenir  les  règles  de  la  jus- 
tice commune  et  du  droit  commun,  en  laissant  aux  supériorités 
le  pouvoir  de  naître  et  de  se  faire  accepter  librement '/Mais  non; 
Nietzsche  veut  de  vrais  «  maîtres  »  et,  du  même  coup,  des  (c  es- 
claves. »  La  production  de  toute  aristocratie,  dit-il,  nécessite 
une  armée  d'esclaves.  «  L'esclavage  est  une  des  conditions  essen- 
tielles d'une  haute  culture  :  c'est  là,  il  faut  bien  le  dire,  une  vé- 
rité qui  ne  laisse  plus  place  à  aucune  illusion  sur  la  valeur  ab- 
solue de  l'existence.  C'est  là  le  vautour  qui  ronge  le  foie  du 
moderne  Prométhée,  du  champion  de  la  civilisation.  La  misère 
des  hommes  qui  végètent  péniblement  doit  être  augmentée  encore 


428  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pour  permettre  à  un  petit  nombre  de  génies  olympiens  de  pro- 
duire les  grandes  œuvres  d'art.  »  Le  progrès  de  la  culture  n'a  pas 
pour  effet  de  soulager  les  humbles  :  les  ouvriers  du  xix^  siècle 
ne  sont  pas  plus  heureux  que  les  esclaves  de  l'époque  de  Pé- 
riclès.  Nietzsche  reproduit  ainsi,  sans  les  critiquer,  toutes  les 
idées  courantes  depuis  Schlegel,  Hegel  et  Renan.  Mais  l'exemple 
même  qu'il  donne  de  nos  ouvriers  comparés  aux  esclaves  an- 
tiques est  la  meilleure  réfutation  de  sa  thèse  ;  lisez,  dans  les 
auteurs  grecs,  la  manière  dont  les  Spartiates,  dont  les  Athéniens 
eux-mêmes,  dont  les  Romains  traitaient  leurs  esclaves,  et  vous 
verrez  ce  que  vaut  le  paradoxe  qui  soutient  l'éternelle  équiva- 
lence des  conditions  humaines!  Nietzsche  prétendra-t-il  aussi 
que  les  famines  sont  aujourd'hui  aussi  nombreuses  et  aussi  meur- 
trières qu'au  moyen  âge?  Quoi  qu'il  en  puisse  dire,  le  servage 
fut  un  adoucissement  de  l'esclavage,  le  salariat  fut  un  adoucis- 
sement du  servage,  et  nous  tendons  aujourd'hui  à  la  suppression 
du  salariat  lui-même  au  profit  de  la  coopération  et  de  l'asso- 
ciation; c'est  dire  que  nous  tendons  à  une  plus  grande  justice 
parmi  les  hommes  et  à  une  plus  grande  égalité  de  droits,  qui 
produira  une  plus  grande  égalité  de  jouissances.  Un  contem- 
porain de  Karl  Marx  aurait  pu  concevoir,  sur  ce  sujet,  des  idées 
un  peu  moins  arriérées  que  celles  qui  ont  séduit  Nietzsche. 

Toujours,  dit  Nietzsche,  il  y  aura  subordination  sociale  des 
faibles  aux  forts,  parce  qu'il  y  aura  toujours  entre  eux  diver- 
sité, et  qu'ils  seront  toujours  autant  de  «  volontés  de  puissance 
distinctes  et  irréductibles.  »  —  Mais,  peut-on  répondre,  la  diver- 
sité n'est  pas  nécessairement  et  ne  sera  pas  toujours  l'hostilité  ! 
Elle  est  même  un  moyen  de  répartir  les  biens  et  les  trésors  so- 
ciaux, d'empêcher  que  tous  les  hommes  veuillent  à  la  fois  la 
même  chose  et  se  la  disputent  par  la  force.  Nietzsche  parle  tou- 
jours comme  si  le  seul  point  d'application  possible  de  la  puis- 
sance en  expansion  était  «  les  autres  hommes,  »  tandis  qu'il  est 
aussi  «  les  choses  »  et  avant  tout  «  nous-mêmes.  »  Nous  avons 
de  quoi  exercer  notre  puissance  à  l'intérieur  de  nous  ;  nous  avons 
à  lutter  contre  des  penchans  qui,  quoi  que  Nietzsche  prétende 
(sauf  à  dire  ensuite  le  contraire),  ont  besoin  d'être  tantôt  re- 
frénés, tantôt  dirigés  et  ordonnés.  Se  vaincre  soi-même,  il  y  a 
longtemps  qu'on  y  a  vu,  et  Nietzsche  y  voit  lui-même  la  plus  belle 
des  victoires.  Que  les  nietzschéens  se  rassurent  donc,  les  hommes 
peuvent  être  en  paix  les  uns  avec  les  autres,  ils  auront  encore  de 
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quoi  ((  lutter,  »  soit  avec  la  nature,  soit  avec  eux-mêmes.  La 
guerre  intérieure  de  l'idée  contre  la  passion  se  substitue  de  plus 
en  plus  à  la  guerre  extérieure.  Les  partisans  du  conflit  universel 
n'ont-ils  pas  là  de  quoi  se  satisfaire  plus  qu'à  un  choc  de  forces 
brutales? 

Nietzsche  a  beau  transmuter  toutes  les  valeurs  et  soutenir 
que,  dans  les  rapports  des  hommes  entre  eux,  il  faut  prendre 
((  les  penchans  haine,  envie,  cupidité,  esprit  de  domination  pour 
des  tendances  essentielles  à  la  vie,  pour  quelque  chose  qui,  dans 
l'économie  générale  de  la  vie,  doit  exister  profondément,  essen- 
tiellement (1).  »  Il  confond  par  là  deux  choses  qu'on  fait  distinguer 
à  tout  élève  de  philosophie  .•  les  penchans  naturels  et  les  passions 
qui  les  poussent  à  l'outrance.  — Qu'est-ce  que  l'indestructible  et 
utile  «  ambition,  »  demandent  les  partisans  de  Nietzsche,  sinon 
une  forme  de  la  volonté  de  puissance  et  de  lutte  ?  —  De  la  vo- 
lonté de  puissance,  soit;  de  lutte,  il  faut  s'entendre.  «L'ambition 
ne  suppose-t-elle  pas  un  obstacle  à  renverser,  un  adversaire  à 
combattre?  »  Un  obstacle,  oui;  un  adversaire,  pas  toujours,  ni 
nécessairement.  L'ambition  d'être  un  grand  poète,  un  grand  phi- 
losophe, un  grand  savant,  ou  simplement  un  homme  juste  et 
utile  à  tous,  n'entraîne  pas  d'adversaires  à  anéantir. 

L'évolution  des  sociétés,  ajoutent  les  admirateurs  de  Nietzsche, 
—  M.  Simmel,  M.  Palante  (2),  —  ne  nous  montre  nullement  une 
diminution  d'égoïsme  et  d'antagonisme  dans  les  rapports  hu- 
mains; au  contraire,  la  caractéristique  de  notre  époque  semble 
être  une  extrême  «  intensification  »  des  égoïsmes  collectifs, 
égoïsmes  de  races,  de  classes,  de  partis,  de  corporations,  etc., 
qui  sont  des  volontés  collectives  de  puissance .  «  Qu'on  médite 
l'exemple  fourni  par  l'égoïsme  anglais  dans  la  guerre  sud-afri- 
caine. Nous  voyons  que  les  égoïsmes  de  groupes  n'ont  jamais 
été  plus  armés  qu'aujourd'hui.  En  admettant  que  les  consciences 
individuelles  se  soient  affinées  au  cours  de  l'évolution  et  soient  de- 
venues accessibles  à  des  sentimens  plus  délicats  et  plus  humains 
que  ceux  de  l'humanité  primitive,  la  conscience  sociale  reste 
aussi  égoïste,  aussi  ambitieuse  et  cupide,  à  l'occasion,  aussi 
tyrannique  et  oppressive  que  jamais  (3).  »  Il  est  possible,  répon- 
drons-nous, que    les  égoïsmes  collectifs    s'intensifient  à   notre 

(1)  Nietzsche,  Par  delà  le  bien  el  le  mal,  §  23. 

(2)  Précis  de  sociologie,  Paris,  Alcan,  1901. 

(3)  M.  G.  Palante,  Précis  de  sociologie,  p.  123. 
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époque,  et  encore  la  chose  est  contestable.  L'ancien  égoïsme 
anglais  à  l'égard  de  l'Irlande  fut-il  moindre  que  l'égoïsme  actuel 
à  l'égard  du  Transvaal  !  Les  égoïsmes  de  classes,  de  partis,  de 
corporations,  n'aboutissent  plus  aussi  souvent  que  jadis  à  la 
lutte  armée.  Si  les  États  se  battent  encore  entre  eux,  les  pro- 
vinces ne  se  battent  plus.  11  y  a  donc  progrès. 

Les  nietzschéens  répliquent  que,  si  la  solidarité  augmente  en 
effet  dans  chaque  groupe,  la  rivalité  et  l'hostilitf'  augmentent 
pari  passîi  àe  groupe  à  groupe.  —  La  rivalité,  soit;  l'hostilité, 
pas  toujours.  Encore  la  rivalité  n'a-t-elle  lieu  que  pour  les  objets 
où  il  y  a  rencontre  de  prétentions  semblables,  et  non  pas  diffé- 
rentes. Il  est  d'ailleurs  juste  de  dire,  avec  Nietzsche  et  ses  parti- 
sans, que  l'état  de  rivalité  entre  les  groupes  est  favorable  à  la 
liberté  de  l'individu  :  trouvant  en  face  de  lui  plusieurs  groupes  en 
lutte,  il  peut  trouver  dans  un  de  ces  groupes  «  un  recours  contre 
l'autre.  »  Les  influences  de  groupe  étant  souvent  oppressives  de 
l'individu,  ce  dernier  a  intérêt  à  voir  les  groupes  entrer  en  con- 
flit :  il  peut  ainsi  les  dominer  ou  du  moins  leur  échapper.  «  La 
vieille  formule  Divide  ut  imperes,  pourrait  être  transformée  en 
celle-ci  :  Divide  ut  liber  sis  (1).  »  Nous  accordons  volontiers  que 
la  multiplicité  et  la  rivalité  des  divers  cercles  sociaux  auxquels 
un  individu  peut  appartenir  est,  pour  l'individu  même,  un  moyen 
d'affranchissement.  L'ouvrier  qui,  jadis,  était  pris  tout  entier  par 
sa  corporation,  n'avait  pas  la  liberté  de  l'homme  moderne,  qui  peut 
appartenir  à  vingt  sociétés  ou  associations  différentes  sans  être 
absorbé  par  aucune.  Mais,  si  cette  diversité  et  cet  équilibre  des 
forces  est  utile,  faut-il  en  conclure,  avec  Nietzsche,  que  l'élément 
de  lutte  proprement  dite,  surtout  de  lutte  plus  ou  moins  vio- 
lente, soit  lui-môme  à  jamais  nécessaire?  Cet  élément  ne  va-t-il 
pas  en  diminuant,  de  manière  à  remplacer  l'hostilité  par  l'ému- 
lation, la  guerre  par  le  concours  ?  Loin  d'être  des  «  valeurs 
d'annihilation,  »  la  justice  et  l'égalité  des  droits  sont  les  vraies 
conditions  de  puissance  et  de  progrès. 

Nietzsche  ne  peut  pardonner  au  christianisme,  à  la  morale 
moderne,  à  la  démocratie  moderne,  leur  opposition  à  la  lutte. 
La  volonté  d'union  et  de  concorde,  dit-il,  qui  consiste  à  «  s'abs- 
tenir réciproquement  de  froissemens,  de  violences,  d'exploita- 
tions, à  coordonner  sa  volonté  avec  celle  des  autres,  ne  peut  être 

(1)  G.  Palante,  Précis  de  sociologie,  p.  124, 
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ni  le  principe  fondamental  de  la  société,  ni  sa  vraie  loi.  Si  on  la 
change  en  principe,  elle  se  montre  aussitôt  ce  qu'elle  est  réelle- 
ment :  volonté  de  négation  de  la  vie,  principe  de  dissolution  et 
de  déclin  (l^i.  »  La  vie  elle-même,  répète  Nietzsche,  est  «  essen- 
tiellemeni  appropriation,  agression,  assujettissement  de  ce  qui 
est  étranger  et  plus  faible,  oppression,  dureté,  imposition  de  ses 
propres  formes,  incorporation  et,  tout  au  moins,  dans  le  cas  le 
plus  doux,  exploitation.  »  Tout  fait,  accompli  dans  le  monde 
organique,  est  intimement  lié  aux  idées  de  subjuguer,  de  do- 
miner (2).  >,  Il  en  est  de  même  dans  le  monde  social.  —  On  ne 
voit  pas  cependant,  répondrons-nous,  dans  le  règne  organique, 
que  la  respiration  soit  une  domination,  que  le  mouvement  spon- 
tané de  l'enfant  qui  joue  soit  une  domination.  On  ne  voit  pas 
non  plus  que  la  génération  soit  une  exploitation.  Nietzsche  fait 
de  la  faim  l'unique  moteur  et  oublie  l'autre  face  de  la  vie  phy- 
sique, la  génération,  l'amour.  Voilà  qui  efface  d'un  trait  de 
plume,  outre  une  moitié  de  la  vie  physique,  toute  la  vie  intellec- 
tuelle (penser  n'est  pas  détruire),  toute  la  vie  morale  et  sociale 
(s'unir  à  autrui  n'est  pas  détruire). 

Ainsi  se  révèle  à  nous  l'erreur  fondamentale  du  système  de 
Nietzsche  :  je  veux  dire  la  conception  exclusivement  égoïste  de 
la  vie,  non  seulement  de  la  vie  physique,  mais  même  de  la  vie 
intellectuelle  et  morale.  Dans  un  de  ces  nombreux  projets  qui 
traversaient  son  cerveau  en  feu,  Nietzsche  voulait  consacrer  dix 
années  de  sa  vie  à  étudier  l'histoire  naturelle  pour  corroborer 
son  système  moral  et  social.  Que  ne  l'a-t-il  fait?  Au  bout  de 
quelques  mois  seulement  d'étude  sérieuse,  il  aurait  vu  ce  système 
tomber  devant  la  réalité.  Mais,  pour  la  biologie  comme  pour  la 
sociologie,  il  en  est  resté  à  la  période  de  l'ignorance,  de  cette 
heureuse  ignorance  qui  fait  les  sibylles,  les  devins,  —  et  même 
les  poètes. 

Alfred  Fouillée. 

(1)  Var  delà  le  bien  et  le  mal,  trad.  franc.,  p.  217. 

(2)  Généalogie  de  la  morale,  §  12. 


POÉSIES 


JEUNESSE 


Pourtant  tu  t'en  iras  un  jour  de  moi,  Jeunesse, 
Tu  t'en  iras,  tenant  l'Amour  entre  tes  bras, 
Je  souffrirai,  je  pleurerai,  tu  t'en  iras. 
Jusqu'à  ce  que  plus  rien  de  toi  ne  m'ap paraisse. 

La  bouche  pleine  d'ombre  et  les  yeux  pleins  de  cris. 
Je  te  rappellerai  d'une  clameur  si  forte 
Que,  pour  ne  plus  m'entendre  appeler  de  la  sorte, 
La  Mort  entre  ses  mains  prendra  mon  cœur  meurtri. 

Pauvre  Amour,  triste  et  beau,  serait-ce  bien  possible 
Que,  vous  ayant  aimé  d'un  si  profond  souci. 
On  pût  encor  marcher  sur  le  chemin  durci 
Où  l'ombre  de  vos  pieds  ne  sera  plus  visible? 

—  Revoir  sans  vous  l'éveil  douloureux  du  printemps. 
Les  dimanches  de  mars,  l'orgue  de  Barbarie, 
La  foule  heureuse,  l'air  doré,  le  jour  qui  crie, 
La  musique  d'ardeur  qu'Yseut  dit  à  Tristan, 

Sans  vous,  connaître  encor  le  bruit  sourd  des  voyages, 
Le  sifflement  des  trains,  leur  hâte  et  leur  arrêt. 
Gomme  au  temps  juvénile,  abondant  et  secret, 
Oii  dans  vos  yeux  clignés  riaient  des  paysages. 
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Amour,  loin  de  vos  jeux  revoir  le  bord  des  eaux 
Où  trempent,  azurés  et  blancs,  des  quais  de  pierre 
Pareils  à  ceux  qu'un  jour  dans  l'Hellas  printanière 
Parcoururent  Léandre  et  la  belle  Héro, 

Voir  sans  vous,  sous  la  lune  assise  au  haut  du  cèdre, 
La  volupté  des  nuits  laiteuses  d'Orient, 
Et  souffrir,  le  passé  au  cœur  se  réveillant, 
Les  étourdissemens  d'Hermione  et  de  Phèdre; 

Toujours  privé  de  vous,  feuilleter  par  hasard, 
Tandis  que  l'acre  Été  répand  son  chaud  malaise, 
Ce  livre  où  noblement  la  Cassandre  française 
Couche  au  linceul  de  gloire  et  sourit  à  Ronsard, 

Et  quand  l'automne  roux  effeuille  les  charmilles 
Où  s'asseyait  le  soir  l'amante  de  Rousseau, 
Etre  une  vieille,  avec  sa  laine  et  son  fuseau, 
Qui  s'irrite  et  qui  jette  un  sort  aux  jeunes  filles...; 

—  Ah!  Jeunesse,  qu'un  jour  vous  ne  soyez  plus  là, 
Vous,  vos  rêves,  vos  pleurs,  vos  rires  et  vos  roses, 
Les  Plaisirs  et  l'Amour  vous  tenant,  —  quelle  chose. 
Pour  ceux  qui  n'ont  vraiment  désiré  que  cela... 


PLUIE    EN    ETE 


0  soir  lavé  de  pluie  et  balayé  de  vent, 

0  soir  et  lune  ! 
Une  heure  se  retire  et  l'autre  va  devant. 

Belle  chacune  ; 

L'air  frais  semble  allégé  de  toutes  les  fadeurs. 

De  ces  détresses 
Qui  dans  le  soir  d'étéTmontent  de  tant  de  cœurs 

Qu'un  cœur  oppresse; 
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Ces  rêves,  ces  soupirs,  dans  l'air  sentimental 

Des  crépuscules. 
Gomme  ils  s'étirent,  comme  ils  touchent  et  font  mal, 

Comme  ils  circulent! 

Mais  la  belle  nuée  a  dans  l'ombre  laissé 

Couler  son  onde 
Sur  la  tiédeur  du  soir,  de  trop  damour  blessé. 

0  paix  profonde, 

Quel  calme!  le  silence  et  la  bonne  fraîcheur... 

L'arbre  s'égoutte  ; 
Nul  bruit  dans  les  maisons,  closes  comme  des  fleurs, 

Rien  sur  la  route  ; 


—  Et  dans  l'air  trempé  d'eau  où  plus  rien  n'est  assis 

De  l'âme  humaine. 
Il  se  lève  une  odeur  de  lierre  et  de  persil 

Qui  se  promène... 


LES    CAMPAGNES 


Des  champs  de  blé  trop  lourd,  des  champs  de  sainfoin  rose, 
La  betterave  aussi  et  les  choux  vifs  sont  là, 
Le  bourg,  le  cimetière  où  le  corps  se  repose. 
Et  la  colline  bleue  au  bout  de  tout  cela... 

—  Ah!  les  êtres  humains  dans  l'air  et  la  brûlure, 
Battus  par  l'âpre  pluie,  et  du  vent  essuyés. 
Qui  dans  la  terre  sèche  ou  sa  molle  mouillure 
Vont  chaque  jour,  traînant  leurs  âmes  et  leurs  pieds. 

0  donneuse  de  pain,  de  vin,  de  fruits,  de  paille, 
Terre  où  l'homme  est  courbé  des  mains  et  des  genoux, 
Cœur  des  plaines,  ouvert  d'une  innombrable  entaille, 
Lamentable  infini  des  champs  verts,  des  champs  roux. 
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Route  longue  qui  suit  des  fossés  et  des  ronces, 
Petite  église  avec  quelques  maisons  autour, 
Chemins  lourds  et  creusés  où  la  charrette  enfonce, 
Cloche  qui  sonne  un  peu  pour  la  mort  ou  l'amour. 

0  pauvreté  profonde  et  chaste  des  campagnes, 
Fatigue  des  corps  las  qui  se  couchent  le  soir, 
Silence  de  la  vie  aride  qu'accompagnent 
Le  sifflement  des  faulx  et  le  bruit  des  pressoirs... 

—  Mon  âme,  voyez-les,  ces  marins  de  la  terre, 

Dans  la  houle  des  blés  soulevés,  ce  matin, 

Et  que  votre  bonté  aille  vers  ce  mystère. 

Vous  qui  ne  connaissez  des  champs  que  les  jardins. 


LA    CHANSON    DE    DAPHNIS 


Je  ne  sais  plus  si  l'air  est  tendre,  si  le  jour 
Est  joyeux,  le  sel  vif,  la  cannelle  odorante, 
Mon  àme  en  toute  chose  est  désormais  errante 
Sauf  en  la  certitude  heureuse  de  l'amour. 

—  Quand,  pour  prendre  un  citron,  tu  courbes  une  branche 
Et  te  hausses  un  peu  aux  pierres  du  chemin, 

Je  ne  vois  le  fruit  d'or  que  si  je  vois  ta  main, 
Et  la  couleur  du  jour  que  par  ta  jambe  blanche. 

Je  sais  que  rien  n'existe  oii  ne  sont  pas  mêlés 
Ton  désir  et  le  mien  asservis  et  farouches, 
Et  je  n'ai  soif  de  l'eau  que  si  tu  mets  ta  bouche 
Au  bord  du  beau  ruisseau  plein  de  cailloux  roulés. 

Je  ne  crois  pas  au  temps,  au  soleil,  aux  orages. 
Je  ne  crois  qu'à  l'amour  triste  et  doux  seulement. 

—  C'est  le  jour  quand  tu  ris,  et  la  nuit  quand  tu  mens. 
Et  l'inlini  s'épuise  au  lac  des  deux  visages 

Quand  mon  tourment  avide  aspire  ton  tourment... 
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LE    REPIT 

0  rude  et  consolant  hiver,  hiver  de  neige, 
Hiver  sans  volupté,  sans  chant  et  sans  odeur, 
0  saison  sans  scmaille  et  sans  ferment,  protège 
L'appesantissement  étroit  et  las  du  cœur. 

Que  tes  mains  sans  moiteur  étreignent  bien  les  têtes 
Que  les  trop  doux  Juillets  penchèrent  de  désirs; 
Clos  les  robes  de  lin  que  ses  jeux  ont  défaites 
Et  donne  aux  prompts  élans  damollissans  loisirs. 

—  Qu'ayant  oublié  l'air,  les  routes  et  Fespace, 
Auprès  du  feu  qui  fait  un  bruit  mouvant  et  bas, 
On  prenne  du  plaisir  à  boire  dans  la  tasse, 

A  lire  dans  le  livre,  à  ne  se  chérir  pas... 

Qu'on  ait  des  soins  du  jour  son  ardeur  occupée. 
Qu'on  soit  plein  de  torpeur  et  de  menu  vouloir, 
Qu'on  quitte  sans  regret  les  heures  échappées, 
Qu'on  écoute  sans  peur  la  musique,  le  soir. 

—  Mais  tandis  que  sera  si  prudente  la  vie 
J'entendrai  s'apprêter  dans  les  jardins  du  Temps 
Les  flèches  de  soleil,  de  désir  et  d'envie 

Dont  leté  blessera  mon  cœur  tendre  et  flottant. 


LES    REGRETS 

Allez,  je  veux  rester  seule  avec  les  tombeaux; 

—  Les  morts  sont  sous  la  terre,  et  le  matin  est  beau, 

L'air  a  l'odeur  de  l'eau,  de  l'herbe,  du  feuillage. 

Les  morts  sont  dans  la  mort  pour  le  reste  de  l'âge... 

Un  jour  mon  corps  dansant  sera  semblable  à  eux. 

J'aurai  l'air  de  leur  front,  le  vide  de  leurs  yeux, 

J'accomplirai  cet  acte  unique  et  solitaire. 

Moi  qui  n'ai  pas  joué  seule,  aux  jours  de  la  terre.- 
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—  Tout  ce  qui  doit  mourir,  tout  ce  qui  doit  cesser, 
La  bouche,  le  regard,  le  désir,  le  baiser... 

Être  la  chose  d'ombre  et  l'être  de  silence 
Tandis  que  le  printemps  vert  et  vermeil  s'élance 
Et  monte  trempé  d'or,  de  sève  et  de  moiteur. 
Avoir  eu  comme  moi  le  cœur  si  doux,  le  cœur 
Plein  de  plaisir,  d'espoir,  de  rêve  et  de  mollesse 
Et  ne  plus  s'attendrir  de  ce  que  l'aube  naisse; 
Être  au  fond  du  repos  Téternité  du  temps; 

—  D'autres  seront  alors  vivans,  joyeux,  contens, 
Des  hommes  marcheront  auprès  des  jeunes  filles, 
Ils  verront  des  labours,  des  moissons,  des  faucilles, 
La  couleur  délicate  et  changeante  des  mois. 

Moi,  je  ne  verrai  plus,  je  serai  morte,  moi. 

Je  ne  saurai  plus  rien  de  la  douceur  de  vivre... 

—  Mais  ceux-là  qui  liront  les  pages  de  mon  livre 
Sachant  ce  que  mon  âme  et  mes  yeux  ont  été. 
Vers  mon  ombre  riante  et  pleine  de  clarté 
Viendront,  le  cœur  blessé  de  langueur  et  d'envie. 
Car  ma  cendre  sera  plus  chaude  que  leur  vie. 

Qsse    MaTHIEL'    DE    NOAILLES. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


LE  ROMAN  COLLECTIF 


Aux  époques  où  la  sève  abonde  dans  les  Littératures  toutes  neuves, 
il  faut  de  vastes  compositions  pour  satisfaire  le  besoin  d'imaginer 
qu'ont  les  auteurs  et  la  curiosité  d'un  public  qui  n'est  pas  encore 
blasé.  Les  Grecs,  spectateurs  de  tragédies,  n'avaient  pas  leur  compte 
à  moins  qu'on  ne  leur  donnât  trois  pièces,  voire  quatre  se  faisant 
suite  ;  les  épiques  anciens  embrassaient  tout  un  cycle  d'aventures  et 
nos  faiseurs  de  chansons  de  gestes,  ayant  chanté  les  héros,  accompa- 
gnaient encore  les  fils  de  ces  glorieux  pères  dans  leur  carrière  mer- 
veilleuse ;  les  ^deux  peintres  déroulaient  dans  leurs  fresques  toute 
une  légende  pieuse,  toute  la  vie  d'un  saint.  Faut-il  croire  que  nous 
revenons  à  ces  temps  d'abondance  facile  et  d'heureuse  fécondité? 
C'est  aux  romanciers  d'aujourd'hui  que  nous  devrions  ce  retour  aux 
pratiques  d'autrefois.  Très  différens  de  tels  conteurs  d'hier,  qui  se  dé- 
claraient incapables  de  remphr  sans  longueurs  les  dix  pages  d'une 
nouvelle,  ils  se  trouvent  à  l'étroit  dans  le  cadre  d'un  seul  volume,  et 
leurs  récits,  qui  se  déroulent  à  travers  beaucoup  de  temps,  exigent 
beaucoup  d'espace.  Tandis  que  M.  Paul  Adam  range  sous  ce  titre 
général  Le  temps  et  la  vie  (1)  une  série  de  romans  destinés  à  nous  faire 
suivre  les  étapes  successives  de  la  vie  française  au  cours  du  xix^  siècle 
et  que  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  donnent  à  leurs  récits  de 
l'année  terrible  l'appellation  pareillement  cyclique  de  Une  époque  (2), 

(1)  M.  Paul  Adam  :  Le  Temps  et  la  Vie.  —  La  Force,  l'Enfant  d'Auslerlitz,  2  vo- 
lumes (Ollendorff). 

(2)  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  :  Une  époque.  —  Le  Désastre,  Les  Tronçons 
chi  Glaive,  Les  Braves  Gens,  3  vol.  ir-12  (Pion). 
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M.  Maurice  Barres  qualifie  de  Roman  de  V énergie  nationale  (l)  l'espèce 
de  trilogie  (ju'lI  vient  d'achever.  Il  est  curieux  que  simultanément 
plusieurs  de  nos  romanciers  les  plus  en  renom  aient  conçu  et  réa- 
lisé, chacun  de  son  côté  et  à  sa  manière,  une  même  entreprise. 

C'est  signe  d'abord  que  les  écrivains  d'aujourd'hui  n'ont  pas  tous 
renoncé  aux  «  longs  espoirs  »  et  aux  «  vastes  pensers.  »  Ceux  du 
moins  que  nous  venons  de  citer  ont  éprouvé  le  besoin  de  réagir 
contre  nos  fâcheuses  habitudes  d'éparpillement  de  la  pensée,  de 
labeur  hâtif  et  superficiel.  Ils  ont  voulu,  dans  la  maturité  de  leur 
talent,  tenter  une  œuvre  de  trame  continue,  s'y  enfermer,  \dvre  avec 
eUe,  afin  d'arriver  à  cet  effet  de  puissance  qui  ne  s'obtient  pas  sans 
un  effort  de  patience  :  on  ne  saurait  trop  les  en  louer.  C'est  preuve 
ensuite  qu'un  filon  nouveau  s'ouvre  pour  le  roman.  Certes,  on  s'était 
avisé,  même  de  nos  jours,  d'écrire  des  romans  en  plusieurs  volumes, 
d'en  composer  des  séries  qui  s'enchaînent,  et  aussi  de  découper  notre 
histoire  en  chapitres  et  en  hvres.  Mais  c'est  d'autre  chose  qu'il  s'agit. 
A  toutes  les  variétés  déjà  connues  du  roman,  H  faut  désormais 
ajouter  une  espèce  nouvelle,  voisine  du  roman  historique,  mais  qui  ne 
se  confond  pas  avec  lui  :  c'est  le  roman  d'histoire  et  de  psychologie 
collectives,  ou,  pour  parler  plus  court,  le  «  roman  collectif.  »  L'auteur 
des  Lettres  de  Dupuis  et  Cotonet  voulant  définir  le  genre  intime, 
avouait  n'avoir  jamais  pu  découvrir  ce  que  c'était.  «  Les  romans 
intimes  sont  tout  comme  les  autres;  ils  ont  deux  volumes  in-octavo, 
beaucoup  de  blanc  ;  ils  ont  une  couverture  jaune,  et  ils  coûtent  quinze 
francs.  »  Les  romans  collectifs  coûtent  trois  francs  cinquante  par 
volume,  ils  sont  imprimés  en  texte  compact  et  en  caractères  ilUsibles  ; 
ce  n'est  pas  par  là  qu'ils  se  distinguent  des  autres.  Mais  certains 
traits  qui  leur  sont  essentiels  les  en  différencient  et  par  exemple  en 
feraient  justement  le  contraire  du  genre  intime. 

On  sait  quelle  a  été  la  fortune  du  roman  dans  le  siècle  qui  vient  de 
s'écouler  :  on  n'imagine  guère  production  plus  abondante,  plus  bril- 
lante, plus  variée  et  plus  riche.  Peut-être  serions-nous  tentés  de  dire 
qu'après  cent  ans  de  fécondité,  un  genre  est  exposé  à  subir  un  moment 
de  crise  même  passagère,  même  légère.  Mais  les  romanciers  ne  nous 
le  pardonneraient  pas;  et  je  sais  trop  ce  qu'U  m'en  a  coûté  pourm'être 
hasardé  un  jour  à  parler  d'une  possible  «  usure  »  du  roman.  Quelle 
levée  de  boucliers!  On  réserve  aux  poètes  la  réputation  d'être  irri- 
tables; c'est  faire  tort  aux  prosateurs.  N'admettons  donc  ni  que  le 

(l)  M.  Maurice  Barrés  :  Le  roman  de  l'énergie  nationale.  —  Les  Déracinés^ 
L'Appel  au  soldat,  Leurs  figures. 
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roman  puisse  s'user  ni  qu'un  romancier  puisse  se  fatiguer.  Mais  on 
nous  permettra  de  noter  sans  aucune  espèce  d'intentions  méchantes 
qu'entre  les  diverses  formes  auxquelles  se  prête  le  roman,  il  en  est 
pour  lesquelles,  après  un  certain  temps,  le  pubHc  montre  moins  de 
goût.  Hâtons-nous  encore  d'ajouter  que,  même  dans  une  forme  moins 
en  vogue  qu'une  autre,  il  y  a  place  pour  des  chefs-d'œuvre  et  que  le 
ge'nie  individuel  des  conteurs  est  au-dessus  des  re-\iremens  de  la 
mode.  Ces  sûretés  prises,  rien  ne  nous  empêchera  plus  de  faire 
librement  l'énumération  des  courans  qui  en  ce  dernier  demi-siècle 
ont  semblé  l'emporter  tour  à  tour  dans  la  littérature,  au  chapitre  des 
romans. 

Le  roman  romanesque  et  sentimental,  à  la  manière  de  George  Sand 
et  d'Octave  Feuillet,  est  le  premier  qui  ait  eu  à  souffrir  des  tendances 
qui  ont  alors  dominé.  C'est  contre  lui  que  l'école  réaliste  a  dirigé  tout 
son  effort  ;  il  a  été  le  pelé,  le  galeux,  sur  lequel  on  n'a  cessé  de  crier 
haro!  Bel  exemple  de  l'exclusivisme  des  écoles  !  Du  coup,  toute  une 
catégorie  de  lecteurs,  les  femmes  et  les  jeunes  gens,  c'est-à-dire  la 
clientèle  la  plus  importante  des  romanciers,  s'est  trouvée  privée  du 
genre  de  plaisir  qu'elle  avait  coutume  d'aller  chercher  dans  le  roman. 
Pendant  plus  de  vingt  années,  le  roman  d'observation  a  lui  seul  acca- 
paré toute  la  place  :  les  Concourt,  Daudet,  Maupassant,  M.  Zola 
se  sont  uniquement  souciés  de  nous  donner  une  image  telle  queUe 
de  la  société  contemporaine.  Comment  ils  ont  compris  leur  œuvre 
et  comment  ils  y  ont  réussi,  nous  n'avons  pas  ici  à  le  rechercher. 
Toutefois,  curieux  qu'ils  étaient  de  toutes  les  formes  de  la  vie,  il  en 
est  une  qu'ils  avaient  totalement  oubliée  :  c'est  la  vie  de  l'esprit.  Le 
roman  de  psychologie  vint  à  son  heure  pour  combler  cette  lacune. 
A  côté  de  ces  genres  principaux,  des  espèces  plus  frêles  trouvaient 
encore  à  vivre.  De  M.  Halévy  à  Gyp  et  à  M.  Lavedan,  des  écrivains 
ingénieux  paraient  de  fantaisie  et  de  gaminerie  le  roman  parisien.  Et 
dans  le  temps  où  l'ironie  s'insinuait  partout,  elle  égaya  les  romans  de 
M.  Anatole  France  et  de  M.  Barrés.  Mais  romans  de  mœurs  ou  de  psy- 
chologie, de  parisianisme  ou  d'ironie,  ils  avaient  tous  un  caractère  en 
commun  :  c'est  qu'ils  s'enfermaient  dans  le  cercle,  souvent  fort  étroit, 
de  la  vie  contemporaine;  tous  les  regards  se  concentraient  sur  la 
seule  actualité  ;  on  n'apercevait  rien  au  delà  ;  il  semblait  que  le  monde 
fût  né  d'hier.  Ajoutez  que  le  théâtre,  depuis  l'échec  du  genre  histo- 
rique, se  bornait,  lui  aussi,  à  l'étude  des  types  contemporains  et  des 
questions  actuelles.  Enfin  l'histoire,  à  laquelle  on  avait  dû  pendant 
la  première   moitié  du  siècle  une   si  prestigieuse   résurrection  des 
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époques  disparues,  sortait  presque  entièrement  de  la  littérature  pour 
rentrer  dans  l'érudition.  Les  maîtres  qu'on  y  rencontrait  encore,  tels 
que  Taine,  Renan,  Fustel  de  Goulanges,  faisaient  œuvre  de  penseurs 
plutôt  que  de  peintres.  C'est  dire  que  pendant  une  longue  période, 
une  faculté  est  restée  sans  emploi  :  l'imagination.  Une  des  fonctions 
essentielles  de  la  littérature  a  été  délaissée  :  l'évocation  pittoresque 
du  passé. 

En  littérature  comme  ailleurs  la  loi  est  celle  de  l'équilibre  :  aussi 
était-il  inévitable  qu'il  se  produisit  une  rentrée  en  scène  de  l'imagina- 
tion. Gela  explique  que,  depuis  quelque  temps,  le  goût  se  soit  si  fu- 
rieusement déclaré  pour  tout  ce  qui  nous  remet  sous  les  yeux  les 
aspects  du  passé.  Le  mouvement  a  commencé  par  la  publication  des 
«  Mémoires  »  relatifs  à  l'Empire.  Les  Mémoires  de  Marbot  ont  eu  plus 
de  lectrices  et  onl  défrayé  plus  de  conversations  de  salon  que  les  plus 
mondains  des  romans  d'amour.  L'impulsion  était  donnée  :  à  la  manie 
de  la  modernité  a  succédé  la  "passion  du  rétrospectif.  L'histoire  est 
redevenue  narrative  et  pittoresque,  soit  que  M.  Houssaye  nous  fit 
suivre,  étapes  par  étapes,  les  dernières  campagnes  de  Napoléon, 
heure  par  heure  sa  dernière  bataille,  ou  que  M.  Albert  Vandal  nous 
présentât  le  tableau  de  la  France  du  Directoire.  L'anecdote,  le  détail 
intime,  tout  ce  qui  nous  permettait  de  reconstituer  dans  son  cadre 
exact  la  vie  d'autrefois,  était  assuré  de  trouver  notre  curiosité  en  éveil  : 
les  études  de  M.  Frédéric  Masson  sur  la  famille  impériale,  celles  de  M. 
Lenôtre  sur  le  Paris  révolutionnaire,  celles  de  M.  de  Nolhac  sur  Marie- 
Antoinette,  celles  de  M.  Frantz  Fimck-Brentano  sur  l'affaire  du  Col- 
lier, répondaient  au 'même  besoin.  Et  nos  lecteurs  nous  rappelleraient, 
si  nous  oubliions  de  les  mentionner,  les  pages  si  brillantes  et  si  vivantes 
que  M'"'' Arvède  Barine  consacrait  ici  même  à  la  Jeunesse  de  la  Grande 
Mademoiselle.  Cet  impérieux  désir  de  s'échapper  hors  de  l'époque  pré- 
sente est  aussi  bien  la  première  cause  du  prodigieux  accueil  fait  à  des 
œuvres  telles  que  Cyrano  de  Bergerac  (et  Quo  vadis  qui,  en  d'autres 
temps,  n'auraient  eu  probablement  que  le  succès  auquel  leurs  mé  - 
rites  leur  donnaient  droit.  Le  roman  français  devait  à  son  tour  subir 
l'influence  générale  :  l'histoire  allait  en  reprendre  possession- et,  puisque 
d'ailleurs  elle  n'y  était  pas  une  nouvelle  venue,  s'y  retrouver  chez  elle. 

A  ce  goût  renaissant  pour  l'histoire  s'est  ajoutée  récemment  une 
autre  influence,*'due  à  la  transformation  des  études  psychologiques. 
On  comprend  sans  peine  que  psychologie  et  roman  doivent  se  modifier 
de  façon  parallèle.  La  psychologie  [était  jusqu'à  ces  derniers  temps 
restée  individuelle  ;  elle  s'était  seulement,'  vers  le  miUeu  du  siècle , 


442  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

aidée  de  la  physiologie,  ou  plutôt  elle  s'y  était  asservie  ;  et  cela  explique 
que  le  roman,  dans  l'école  naturaliste,  se  soit  fait  si  souvent  patholo- 
gique et  médical.  A  l'heure  actuelle,  une  science  nouvelle  est  en  train 
de  se  constituer,  qui  poursuit,  non  plus  dans  l'individu  mais  dans  la 
collectivité,  l'étude  des  phénomènes  de  l'esprit.  A  défaut  de  résultats 
très  précis,  difficiles  à  obtenir  dans  des  matières  si  complexes  et  dans 
des  recherches  si  neuves,  elle  est  parvenue  déjà  à  fixer  quelques  points 
qu'on  peut  considérer  comme  acquis.  Elle  a  tout  au  moins  défini  son 
objet.  Un  groupe.  —  foule  ou  public,  assemblée  ou  corps  constitué, 
province  ou  nation,  —  a  une  àme  qui  n'est  pas  la  somme  de  toutes  les 
âmes  qui  la  composent,  mais  qui  en  est  plutôt  la  résultante.  Cette 
âme  a  ses  vertus,  et  ses  défauts,  ses  générosités  et  ses  cruautés;  elle 
a  ses  momens  d'élan  sublime  et  d'enthousiasme,  comme  ses  périodes 
de  lassitude,  de  malaise  et  de  folie.  Elle  a  ses  lois  de  formation  et  de 
développement,  étant  déterminée  elle  aussi  par  le  moment  et  par  le 
milieu.  Elle  subit  la  double  pression  des  influences  ambiantes  et  des 
influences  antérieures.  L'hérédité,  notion  si  obscure,  si  incertaine 
quand  U  s'agit  des  individus,  s'appelle  la  tradition  quand  il  s'agit  des 
peuples  et  constitue  une  des  forces  qu'il  est  le  plus  chimérique  et  le 
plus  dangereux  de  méconnaître.  Dans  un  même  pays,  dans  une  même 
province,  dans  une  même  classe  sociale,  se  manifestent  des  façons  de 
sentir  et  de  penser,  qui  non  seulement  sont  communes  à  tous  ceux  qui 
en  font  partie,  mais  qui  résultent  de  ce  qu'ils  sentent  et  pensent  en  com- 
mun. Dans  une  même  époque  s'établissent  des  courans  d'idées,  des 
•courans  de  sensibilité.  Comme  les  âmes  individuelles  ont  concouru  à 
former  cette  àme  universelle,  à  leur  tour,  elles  sont  modifiées  par 
elle,  en  reçoivent  l'empreinte  ou  réagissent  contre  elle.  Il  y  a  ainsi 
une  psychologie  de  la  France  révolutionnaire,  impériale,  monar- 
chique, répubhcaine.  La  France  est  une  personne,  qui  a  son  génie, 
sa  sensibiUté,  ses  façons  d'agir  et  qu'on  peut  donc  mettre  en  scène 
comme  un  personnage  de  drame,  décrire  et  analyser  comme  un  per- 
sonnage du  roman.  Il  y  a  une  psychologie  de  l'Armée,  il  y  en  a  une 
du  Parlement.  Certains  phénomènes  ne  s'expliquent  dans  ces  groupes 
que  par  l'échange  et  par  le  contact,  et  deviennent  l'objet  même  d'un 
roman  qui  envisage  la  collectivité.  Ainsi,  retour  à  l'histoire  pitto- 
resque, progrès  de  la  psychologie  collective,  tel  est  le  double  mou- 
vement d'où  est  sorti  le  roman  collectif. 

Les  deux  Uvres  déjà  parus  de  M.  Paul  Adam,  la  Force,  V Enfant 
d'Austerlitz,  nous  en  offrent  un  premier  spécimen.  La  France  a  été  en 
179:2  exaltée  par  le  devoir  patriotique  de  la  défens'e  du  sol  envahi, 
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enivrée  ensuite  par  ce  rêve  de  gloire  dont  l'Empereur  avait  enchanté 
les  imaginations.  Ce  sont  ces  deux  périodes  de  la  vie  française  que 
M.  Paul  Adam  retraçait  dans  la  Force  :  évocation  souvent  puissante  de 
vie  tumultueuse,  de  frénésie  dans  l'action  et  dans  la  jouissance.  Le 
colonel  Bernard  Héricourt  est  tué  devant  Presbourg  ;  son  fils,  Orner, 
né  un  lendemain  de  victoire,  est  celui  qu'on  appelle  «l'Enfant  d'Auster- 
litz  :  »  sur  quels  spectacles  se  promèneront  ses  yeux,  quelles  leçons 
l'àme  de  l'adolescent  recevra- t-elle  des  homaaes  et  des  choses  ? 
L'épopée  impériale  s'achève  dans  la  déroute  et  se  dénoue  par  l'm- 
vasion.  L'ancienne  société  rentre  en  France,  y  ramène  ses  préjugés, 
y  installe  ses  rancunes.  Les  survivans  de  la  grande  équipée  y  sont 
réduits  au  rôle  de  conspirateurs,  pêle-mêle  avec  les  jacobins  impéni- 
tens  et  les  fanatiques  de  l'idée  humanitaire.  En  face  de  la  Congrégation, 
dont  tout  le  monde  parle  et  qu'on  feint  de  redouter,  grandit  dans  le 
secret  la  Franc-Maçonnerie.  Orner,  qui  trouve  dans  son  entourage 
bariolé  et  dans  sa  nombreuse  famille  des  représentans  de  toutes  les 
tendances,  est  tiraillé  en  tous  sens  et  s'oriente  mal  à  travers  ces  in- 
lluences  contradictoires.  On  l'a  mis  dans  un  collège  de  jésuites,  et 
l'éducation  qu'il  y  reçoit  ne  fait  pas  de  lui  un  croyant,  mais  détruit 
en  son  àme  les  ardeurs  belliqueuses.  Il  songe  à  prendre  l'état  ecclé- 
siastique ;  l'ambition  qui  jadis  poussait  les  hommes  à  l'aventure  sur 
les  champs  de  bataille,  il  imagine  qu'd.  pourra  la  contenter  par  des 
intrigues  de  diplomatie  cléricale.  Une  ombre  s'étend  sur  la  France 
endolorie  :  les  espérances  avortent,  l'élan  se  brise,  les  voix  s'assour- 
dissent, les  caractères  s'amolUssent  ;  le  fils  du  conquérant  est  un 
adolescent  débile,  l'enfant  de  la  victoire  est  un  vaincu. 

11  s'en  faut  que  le  nouveau  livre  de  M.  Paul  Adam  soit  aussi  bien 
venu  que  le  précédent.  On  y  retrouve  par  endroits  les  qualités  d'évo- 
cation pittoresque  qui  sont  celles  de  cet  auteur  de  grand  talent  :  plu- 
sieurs scènes,  un  épisode  de  la  retraite  de  Russie,  la  soudaine  appa  - 
rition  des  Cosaques,  le  retour  de  Louis  XVIIl,  l'exécution  des  sergens 
de  La  Rochelle  sont  d'un  saisissant  relief.  Le  décor,  le  costume  sont 
indiqués  par  des  détails  curieux.  Mais  l'ensemble  no  prend  pas  vie, 
reste  hésitant  et  confus.  Que  de  longueurs  !  Que  de  développemens 
inutiles!  Il  y  a  trop  de  puérilités,  même  pour  l'histoire  d'un  enfant. 
Omer  prenant  conscience  de  sa  personnalité  en  mangeant  du  bœuf  ou 
du  biscuit,  Omer  se  connaissant  une  âme  de  maître  parce  qu'Q  fouaille 
un  âne  qu'on  lui  a  donné  pour  ses  étrennes,  Omer  prenant  le  goût  de 
la  feinte  parce  qu>il  s'est  maintenu  à  cheval  contre  les  règles  de 
l'équitation,  quelles  inventions  compliquées  et  bizarres  1  11  y  a  trop 


444  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'épisodes  sensuels,  surtout  pour  l'histoire  d'un  enfant.  Et,  en  dépit  de 
quelques  trouvailles  heureuses,  combien  ce  style  chargé,  contourné, 
tourmenté  est  pénible  et  reste  obscur!  Que  de  redites!  Quelle  fatigue 
pour  le  lecteur  à  la  recherche  d'une  idée  qu'il  ne  voit  pas  se  dégager 
de  cet  entassement  de  matériaux!  Ce  qui  manque  surtout  à  M.  Paul 
Adam,  et  qui  cette  fois  était  une  nécessité  même  du  sujet,  c'est  la 
pénétration  et  la  subtilité  psychologiques.  Habile  à  brosser  un  tableau 
avec  une  sorte  de  fougue  et  d'emportement,  il  sait  mal  se  débrouiller 
à  travers  les  complexités  de  la  vie  morale.  La  lecture  de  cette  œuvre 
touffue,  compacte,  énorme,  vous  laisse  fourbu  et  déçu. 

Au  surplus  dans  un  roman  tel  que  l Enfant  d'Austerlitz  la  vie  col- 
lective n'apparaît  qu'à  intervalles  ;  ce  livre  est  de  tous  ceux  que  nous 
analysons  ici  celui  qui  se  rapproche  le  plus  de  l'ancien  type  du  roman 
historique  :  nous  y  suivons  la  série  d'influences  diverses  qui  venues 
de  tous  les  coins  d'une  époque  aboutissent  à  former  le  caractère  d'un 
individu.  Certes  c'est  à  l'âme  française  que  nous  nous  intéressons  plus 
qu'à  celle  d'Orner  Héricourt;  et  c'est  moins  à  ce  jeune  homme  lui- 
même  qu'à  la  société  où  il  est  engagé.  xMais  nous  ne  voyons  pas  clai- 
rement ce  qui  fait  la  vie  en  commun  de  cette  société.  La  faute  est 
ici  non  pas  à  l'auteur  mais  aussi  à  l'époque  où  se  place  son  récit 
pendant  les  premières  années  de  la  Restauration.  En  efTet  c'est  dans 
les  heures  critiques  que  se  manifeste  l'âme  collective.  En  dehors  des 
momens  de  convulsion  et  de  bouleversement,  le  lien  social  est  peu 
apparent;  même  il  arrive  qu'il  se  relâche,  que  nous  perdions  con- 
science de  ce  qvd  nous  unit  et  que  chacun  de  nous  retourne  aux  sug- 
gestions de  son  individualisme.  Mais  que  la  menace  d'un  danger  se 
lève  à  l'horizon,  alors  la  communauté  des  intérêts  refait  celle  des  sen- 
timens.  Les  raisons  que  nous  avons  de  nous  rapprocher  et  qui 
viennent  du  plus  profond  de  nous-mêmes,  du  plus  lointain  de  notre 
histoire,  prévalent  sur  les  malentendus  passagers  et  superficiels.  Les 
âmes  recommencent  de  communier.  C'est  ce  qu'ont  bien  compris 
MM.  Paul  et  Victor  Margueritte.  Quand  la  frontière  est  envahie,  quand 
chaque  jour  se  marque  par  un  progrès  de  l'armée  ennemie,  quand  la 
question  est  de  savoir  ce  que  sera  la  destinée  d'un  peuple  entier,  il 
est  clair  que  tout  s'efîace  de  ce  qui  faisait  la  vie  de  chacun  de  nous 
distincte  de  celle  de  ses  voisins;  toutes  les  différences  se  perdent,  tout 
se  mêle  et  tout  se  noie  dans  l'angoisse  générale.  Mêmes  émotions, 
mêmes  craintes,  tous  les  regards  fixés  sur  les  mêmes  points,  toutes 
les  curiosités  haletantes  dans  l'attente  de  la  réponse  aux  mêmes  ques- 
tions; de  tout  cela  une  seule  âme  se  dégage.   La  nation  tout  entière 
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n'est  plus  qu'un  grand  cœur  vibrant.  C'est  elle  qui  vit  et  nous  ne 
faisons  qu'avoir  part  à  sa  vie.  Les  individus,  quels  que  puissent  être 
d'ailleurs  leurs  mérites;  leurs  fautes  et  peut-être  leur  action  ne  sont 
plus  qu'à  l'arrière-plan.  La  scène  appartient  à  l'être  collectif,  à  la 
France  qui  se  défend,  qui  lutte,  qui  souffre,  qui  s'affole,  qui  succombe, 
ou  qui  se  relève. 

Aussi  les  livres  de  MM.  Margueritte  sont-ils  des  spécimens  très  re- 
présentatifs du  roman  collectif.  Nos  lecteurs  ont  trop  présent  ù  l'esprit 
le  souvenir  de  ces  beaux  récits,  le  Désastre,  —  les  Tronçons  du  Glaioe, 
pour  qu'il  soit  besoin  de  les  leur  rappeler  ;  et  il  y  aurait  quelque  indis- 
crétion à  en  faire  ici  l'éloge.  J'insiste  seulement  sur  le  rôle  qu'on  y  a 
donné  aux  foules.  Ce  sont  elles  qui  agissent  et  c'est  sur  elles  que  se 
concentre  l'attention.  Si,  dans  le  Désastre,  le  récit  était  presque  unique- 
ment militaire,  dans  les  Tronçons  du  Glaive,  les  auteurs  nous  mènent 
tour  à  tour  à  l'armée  et  dans  la  rue,  sur  le  champ  de  bataille  et  dans 
les  assemblées  envahies  par  le  peuple  ;  les  scènes  de  la  vie  poUtique 
alternent  avec  les  scènes  de  la  vie  mihtaire.  La  foule  est  d'abord  un 
grand  enfant,  crédule,  curieux,  badaud,  naïf;  être  impulsif  de  senti- 
ment et  d'instinct,  elle  subit  toutes  les  impressions  l'une  aprèsU'autre 
et  appartient  tout  entière  à  chacune,  toujours  prête  à  se  renier  elle- 
même,  à  renverser  ce  qu'elle  vient  d'édifier,  à  honnir  celui  qu'elle  vient 
d'acclamer,  agissant  au  hasard  et  dans  l'aveuglement,  sans  savoir 
jamais  ni  ce  qu'elle  fait,  ni  pourquoi  elle  le  fait.  A  Tours,  a  Paris, 
c'est  ainsi  qu'elle  passe  sans  transition  et  surtout  sans  raison  des  illu- 
sions les  plus  candides  aux  désespoirs  les  plus  furieux,  renverse  les 
gouvernemens,  en  improvise  d'autres,  vivant  au  jour  le  jour.  La 
foule  est  folle  et  elle  peut  devenir  criminelle  :  dans  leur  prochain 
roman,  consacré  à  la  Commune,  MM.  Margueritte  auront  une  belle 
occasion  de  nous  le  montrer.  Et  enfin  il  y  a  des  foules  héroïques.  Ce 
qui  restera  sans  doute  à  l'honneur  de  MM.  Margueritte,  et  qui  est  en 
singuMère  convenance  avec  le  nom  qu'ils  portent,  c'est  qu'ils  ont  su, 
mieux  qu'on  ne  l'avait  encore  fait  avant  eux,  nous  donner  l'impres- 
sion de  cet  héroïsme  en  commun.  Nulle  part  la  solidarité  n'est  si 
complète  que  dans  une  armée  en  campagne,  parce  qu'elle  est  faite  ici 
moins  encore  par  l'existence  en  commun  que  par  la  communauté  du 
danger  qui  menace  l'existence  de  chacun.  Plus  efficace  en  ce  sens  que 
les  épreuves,  les  fatigues,  les  souffrances  subies  ensemble  est  l'égaMté 
dans  le  sacrifice,  l'identité  devant  la  mort.  Ces  armées  Jde  la  France 
malheureuse,  ballottées  au  gré  d'un  commandement  incertain,  réser- 
vées aux  plus  atroces  défaites,  MM.  Margueritte  ont  su  nous  les  faire 
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aimer  et  respecter.  Ils  en  ont  aperçu  et  montré  la  grandeur,  ils  ont  vu 
couver  en  elles  la  flamme  qui,  à  de  certaines  heures,  allait  éclairer  de 
lueurs  magnifiques  le  cliamp  de  bataille  et  du  sein  de  la  déroute  faire 
jaillir  la  gloire.  Non  contens  de  nous  faire  entendre  le  fracas  des 
armes,  de  faire  passer  en  nous  le  frisson  de  la  mêlée,  ils  évoquent 
ce  que  Corneille  appelle  l'âme  du  combat.  On  aime  à  trouver  juste- 
ment sous  leur  plume  le  récit  de  cette  charge  de  la  division  Mar- 
guerite qui  arrachait  au  vainqueur  ce  cri  :  «  Les  braves  gens  !  » 

C'est  un  cauchemar  que  de  tels  livres  nous  font  revivre;  on  les  lit 
le  cœur  serré,  lecture  qui  fait  souffrir  et  dont  on  ne  peut  se  détacher . 
Cette  souffrance  est  bonne.  La  pire  maladie  dont  un  peuple  puisse 
être  atteint,  est  celle  de  l'oubli.  Il  faut  donc  applaudir  à  l'effort  des 
écrivains  qui  se  donnent  pour  mission  de  nous  remettre  sous  les  yeux 
les  instans  décisifs  de  notre  vie  collective.  Aujourd'hui,  après  qu'un 
espace  de  temps  déjà  long  nous  a  permis  de  retrouver  le  sang-froid 
et  de  cicatriser  nos  plaies,  il  semble  que  nous  éprouvions  le  besoin  de 
nous  reporter  vers  des  événemens  qui  exercent  sur  nos  âmes  une  atti- 
rance douloureuse.  C'est  un  intérêt  de  ce  genre  qui  s'attachait  au  récit 
poignant  de  M.  René  Bazin  :  les  Oberlé.  Il  se  fait  chez  nous  une  «  litté- 
rature du  souvenir.  »  Par  là  se  découvre  l'utilité  du  roman  collectif, 
et  ce  qui  lui  prête  une  réelle  valeur  morale.  Puisque  c'est  par  son  his- 
toire qu'une  nation  est  constituée,  il  est  bon  qu'elle  reprenne  con- 
science des  heures  vécues  en  commun,  de  celles  où  ce  qui  fait  son 
unité  lui  est  apparu  sous  la  forme  la  plus  aiguë,  avec  une  exception- 
nelle LQtensité. 

Les  romans  que  nous  avons  jusqu'ici  étudiés  nous  reportaient  dans 
le  passé.  Les  auteurs  avaient  dû  dégager  des  documens  écrits  la  vision 
des  événemens  qu'ils  y  content  et  la  susciter  en  eux  avant  de  nous  la 
présenter.  Avec  M.  Barrés,  nous  reprenons  pied  dans  l'époque  contem- 
poraine. Son  Roman  de  VEnergie  nationale  est  une  adaptation,  non 
plus  de  l'histoire,  mais  des  Mémoires  au  roman.  L'écrivain  a  été 
témoin  de  beaucoup  des  faits  qu'il  retrace  ;  parfois  même  il  y  a  été 
acteur.  Il  a  coudoyé  plusieurs  des  personnages  qu'U  met  en  scène. 
Il  travaille  directement  sur  la  réalité.  Son  œuvre  est  achevée  aujour- 
d'hui, et  vue  d'ensemble  elle  apparaît  avec  une  véritable  unité.  Une 
même  idée  circule  à  travers  ces  trois  volumes,  et,  si  peut-être  elle  ne 
suffît  pas  à  en  justifier  tous  les  épisodes,  elle  nous  permet  du  moins 
de  suivre  le  dessein  de  l'auteur  et  de  voir  comment  celui-ci  s'ache- 
mine logiquement  à  sa  conclusion.  Cette  idée  est  l'une  de  celles 
qu'avait  le  plus  fortement  mises  en  valeur  l'historien  des  Oing'mes  de 
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la  France  contemporaine  ;  aussi,  par  une  juste  reconnaissance  de  sa 
dette,  M.  Barrés  a-t-il  voulu  que  Taine  figurât  de  sa  personne  dans  son 
premier  livre  et  que  son  nom  revînt  si  souvent  dans  les  deux  autres. 
L'erreur  initiale  des  révoiutioimaires,  qu'ils  avaient  héritée  des  philo- 
sophes et  des  encyclopédistes,  a  été  de  méconnaître  la  formation  his- 
torique de  notre  pays.  Ils  ont  fait  table  rase  du  passé,  ils  ont  artifi- 
ciellement supprimé  les  réahtés  que  représentait  notre  tradition;  ils 
ont  légiféré  dans  l'abstrait.  Au  contraire,, un  peuple  est  dépendant  de 
son  histoire;  il  ne  saurait,  sans  compromettre  son  existence  même,  se 
jeter  violemment  en  dehors  des  voies  traditionnelles;  pour  lui-même, 
comme  pour  chacun  des  individus  qui  le  composent,  cette  solidarité 
avec  toutes  les  générations  qui  se  sont  succédé  sur  le  même  sol  est  la 
principale  source  d'énergie  ;  c'est  dans  les  profondeurs  de  ce  sol  que 
ses  racines  vont  puiser  la  sève  dont  il  a  besoin  pour  vivre.  Cette 
idée  est  celle  sur  laquelle  M.  Barrés  revient  sans  cesse,  qui  lui  a 
inspiré  ses  meilleurs  chapitres  et  qu'il  a  trouvé  moyen  d'illustrer  et 
de  rendre  sensible  par  des  symboles  d'une  invention  très  ingénieuse. 
Dans  V Appel  au  Soldat,  le  chapitre  le  plus  remarquable  est  celui  où 
il  imagine  que  deux  de  ses  personnages,  Sturel  et  Saint-PhUn, 
recherchent  leurs  racines  nationales  en  parcourant  la  vallée  de  la 
Moselle.  «  Ils  s'occupaient  à  replacer  mentalement  les  individus  et  les 
choses  dans  le  miUeu  historique  auquel  ils  survivent.  La  motte  de 
terre  elle-même  qui  paraît  sans  àme  est  pleine  de  passé,  et  son 
témoignage  ébranle,  si  nous  avons  le  sens  de  l'histoire,  les  cordes 
de  l'imagination.  »  Dans  Leurs  Figures,  la  lettre  de  Saint-PhUn  sur 
une  «  nourriture  »  lorraine  souhgne  ce  passage  :  «  La  plante  humaine 
ne  pousse  vigoureuse  et  féconde  qu'autant  qu'elle  demeure  soumise 
aux  conditions  qui  formèrent  et  maintinrent  son  espèce  durant  des 
siècles.  »  Telle  est  l'idée  dont  M.  Barrés,  dès  son  premier  volume, 
poursuivait  la  vérification  en  nous  faisant  assister  aux  aventures  pari- 
siennes de  sept  jeunes  Lorrains  déplantés  de  la  terre  natale,  et, 
comme  il  dit,  «  déracinés  ;  »  l'expression  a  fait  fortune  parce  qu'elle 
est  juste  autant  que  saisissante.  Le  jacobin  était  représenté  par 
Bouteiller,  le  philosophe,  dont  nous  admirions  alors  la  belle  prestance 
et  l'éloquence  autoritaire,  dont  les  défaillances  et  la  confusion  vont 
tout  à  l'heure  nous  édifier  sur  la  valeur  du  personnage. 

Cest  bien  un  cas  de  psychologie  de  l'âme  populaire  qui  fait  le 
sujet  de  YAppel  au  soldat.  Comment  s'explique,  ou  du  moins  dans 
quelles  conditions  se  produit  ce  phénomène  de  la  popularité  que  si 
souvent  on  chercherait  vainement  à  exphquer  par  les  mérite*  vrais  de 
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celui  qui  en  Jjénéficie  ?  Comment  un  homme,  qui  peut  d'ailleurs  être 
un  médiocre,  de\àent-il  l'idole  d'une  foule?  Sans  doute  il  faut  tenir 
compte  de  l'habileté  des  metteurs  en  scène  et  organisateurs  de  l'en- 
thousiasme, de  l'efficacité  de  la  réclame  et  de  la  puissance  de  l'ar- 
gent. Mais  il  y  a  autre  chose  et  c'est  l'important.  Pour  qu'un  individu 
soit  [acclamé  par  une  collectivité,  il  faut  que  l'idée  qui,  à  tort  ou  à 
raison,  s'incarne  en  lui,  se  rencontre  avec  l'obscur  désir  qui  som- 
meillait au  fond  des  cœurs.  Une  fibre  secrète  a  tressailli  :  l'enthou- 
siasme s'est  déchaîné;  désormais  il  se  propagera;  il  n'y  a  plus  qu'à 
suivre  ses  progrès  de  proche  en  proche;  et  ce  n'est  plus  rien  de  mys- 
térieux, puisque  c'est  l'effet  connu  et  la  marche  régulière  de  la  conta- 
gion. Pour  quelque  temps  vous  avez  en  poupe  le  vent  populaire  ; 
période  facile  où  vos  fautes  mêmes  vous  profilent  et  vos  maladresses 
tournent  à  votre  avantage.  Mais  elle[ne  dure  qu'un  instant.  Hâtez -vous 
de  réussir!  Ce  dont  la  foule^est  le  plus  amoureuse,  c'est  encore  le  suc- 
cès. Vous  êtes  perdu  si  vous  ne  l'avez  pas  deviné,  et  cette  foule  déçuf^ 
vous  fera  payer  cher  votre  manque  de  subtilité. 

Enfin,  dernier  chapitre  de  psychologie  collective,  le  roman  Leurs 
Figures  est  une  étude  de  l'âme  parlementaire.  C'est  une  vilaine  âme, 
que  cette  âme-là;  et,  s'il  faut  en  croire  M.  Barrés,  le  mobile  qui  sur 
elle  est  le  plus  'puissant,  c'est  la  peur.  Ici  encore  M.  Barrés  est  très 
redevable  àTaine;  ce  que  celui-ci  lui  a  enseigné  de  la  psychologie  des 
assemblées  révolutionnaires,  l'a  aidé  à  comprendre  ce  qui  se  passait 
dans  notre  Parlement  à  l'époque  de  l'affaire  de  Panama.  Que  valent 
d'ailleurs  sur  le  fond  du  sujet  son  information  et  ses  appréciations? 
nous  n'avons  pas  à  en  décider  ;  nous  n'étudions  en  M.  Barrés  que  le 
romancier  et  l'artiste.  A  ce  titre,  son  devoir  est  de  nous  présenter  des 
scènes  et  des  portraits,  d'évoquer  des  images.  M.  Barrés  opère 
à  la  manière  des  peintres.  La  peur  est  l'atmosphère  où  baignent  ses 
figures  :  leurs  tares  physiques  s'y  exaspèrent;  la  bile  de  celui-ci,  la 
graisse  de  cet  autre,  la  Uvidité,  la  rougeur  congestionnée  y  apparaissent 
dans  un  jour  cru;  nous  notons  comment  chacun  se  comporte  en  con- 
formité avec  son  tempérament,  l'un  sanguin  réagissant  par  un  empor- 
tement brutal,  un  autre  nerveux  et  se  raidissant,  d'autres  sitôt  réduits 
à  l'état  de  loque  humaine.  Le  [romancier  doit  créer  de  la  vie  :  il  y  a 
dans  ces  pages  toutes  [saturées  d'indignation  et  qui  suent  le  mépris 
une  remarquable  intensité  de  vie.  Ce  dernier  volume  est  le  meilleur  de 
la  série.  M.  Barrés  s'y  est  dépouillé  des  affectations  où  il  s'était  trop 
longtemps  attardé.  Il  a  pris  une  manière  directe,  un  style  vif,  incisif, 
relevé  de  traits  mordans,  éclairé  d'an  jaillissement  d'images. 
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On  voit  par  ces  exemples  en  quoi  consiste  le  roman  collectif.  Il 
continue  lis  roman  historique,  en  ce  sens  que  comme  lui  il  emprunte  à 
l'histoire  son  cadre  et  sa  matière  ;  H  s'en  distingue,  puisque  son 
objet  n'est  plus  ni  de  ressuscilor  de  grands  personnages  pour  nous 
faire  pénétrer  dans  leur  intimité,  ni  de  nous  montrer  comment  des 
personnages  fictifs  et  individuels  ont  pu  se  comporter  sous  l'influence 
réelle  d'un  milieu  exactement  reconstitué.  Le  personnage  unique  et, 
comme  on  eût  dit  jadis,  le  héros  du  roman  collectif  est  la  collectivité 
elle-même.  On  voit  aussi  par  où  il  prête  à  la  critique  et  ce  qu'on  peut 
lui  objecter,  à  le  prendre  dans  l'essentiel  de  sa  constitution.  Son  prin- 
cipal défaut  est  dans  une  sorte  de  dualité  irréductible.  Le  roman  y  des  - 
sert  l'histoire,  à  moins  que  ce  ne  soit  l'histoire  qui  y  nuise  au  roman  . 
Où  commence  celui-ci?  où  fmit  celle-là?  Des  deux  élémens  qui  y  sont 
en  perpétuel  antagonisme,  l'un  tend  sans  cesse  à  éliminer  l'autre;  et  le 
fait  est  que,  pour  réaliser  cette  unité  qui  est  la  suprême  condition  de 
l'œuvre  d'art,  le  romancier  de  VEnfant  cVAusterlitz  s'est  presque 
réduit  à  n'écrire  qu'un  récit  romanesque,  et  celui  de  Leurs  Figures  à 
n'écrire  qu'un  chapitre  de  mémoires  passionnés.  L'impression  du 
lecteur  reste  quand  même  hésitante.  11  est  à  craindre  que  les  his- 
toriens n'acceptent  quavec  méfiance  l'histoire  écrite  par  les  roman- 
ciers, tandis  que  les  amateurs  de  littérature  romanesque  estimeront 
qu'à  leur  gré  on  met  trop  d'histoire  dans  le  roman  collectif.  Arrive- 
t-il  que  dans  un  de  ces  récits  figurent  des  personnages  de  la  vie 
réelle,  ceux  qu'a  imaginés  le  romancier  semblent  à  côté  d'eux  singu- 
lièrement pâles  et,  pour  autant  dire,  anonymes.  C'est  le  contraire  qui 
devrait  arriver.  Nous  touchons  ici  au  fond  même  de  la  question  : 
l'histoire  ne  peint  que  l'accidentel,  tandis  qu'il  appartient  au  roman 
de  créer  des  types  qui  n'aient  rien  à  craindre  du  temps  :  il  reste  à 
savoir  si  les  romanciers,  suivant  le  mot  fameux,  parviendront  à  éle- 
ver l'histoire  à  la  dignité  du  roman.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  suffit,  pour 
légitimer  l'existence  du  «  roman  collectif,  »  qu'U  présente  un  caractère 
d'originalité,  qu'il  réponde  à  un  besoin  de  l'imagination,  qu'il  voie 
s'ouvrir  devant  lui  un  large  champ  encore  inexploré,  et  qu'il  soit  en 
mesure  de  rendre  sa  fécondité  à  un  genre  déjà  existant,  celui  du  roman 
historique  renouvelé  par  les  découvertes  d'une  science  qui  n'est  qu'à 
ses  débuts,  celle  de  la  psychologie  collective. 

René  Doumic. 


TOME  IX,  —   1902. 
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Théâtre  de  l'Ockua-ComioIe  :  Pélican  et  Mélhande,  drame  lyrique  en  cinq 
actes  et  douze  tableaux;  poème  de  M.  Maurice  Maeterlinck,  musique  de 
M.  Claude  Debussy.  —  M.  Edouard  Risler. 

Pelléas  et  Mélisande  nous  parut  une  œuvre  constamment  insup- 
portable pendant  les  quatre  premiers  actes;  fort  touchante,  par  mo- 
mens,  au  dernier.  Et  celui-ci  ne  comportant  qu'un  seul  tableau  sur 
douze,  il  est  vrai  que  c'est  un  mélange  ou  plutôt  une  proportion  assez 
faible,  qu'un  douzième  seulement  de  beauté. 

Le  drame,  ou  le  poème,  ou  le  rêve  mis  en  musique  par  M.  Claude 
Debussy,  passe  pour  l'un  des  chefs-d'œuvre  du  «  Shakspeare  belge,  » 
ainsi  qu'on  appelle  souvent,  avec  ou  sans  ironie,  M.  Maurice  Maeter- 
linck. Il  a  pour  sujet  les  tristes  et  mortelles  amours,—  mortelles  à 
l'amant  comme  à  l'amante,  —  de  Mélisande,  épouse  de  Golaud,  et  de 
Pelléas,  le  demi-frère  de  son  époux. 

Quand  le  rideau  se  lève,  ou  plutôt  quand  les  rideaux  s'écartent, 
comme  ils  font  maintenant,  «  on  découvre  Mélisande  au  bord  d'une 
fontaine.  »  Mélisande  est  une  sorte  de  «  princesse  lointaine  »  qui  s'est 
égarée  dans  la  forêt  et  qui  pleure.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  elle 
ne  fera  d'ailleurs  guère  autre  chose.  Survient  Golaud,  petit-fils  du  roi 
d'AUemonde.  Il  chassait  dans  les  bois  et  s'est  perdu,  lui  aussi.  Méli- 
sande commence  par  avoir  peur  de  lui,  puis  se  décide  à  le  suivre.  Au 
second  tableau,  «  on  découvre  »  Arkel,  le  ^ieux  roi,  l'aïeul  des  deux 
princes,  Geneviève,  leur  mère,  et  Pelléas.  Pelléas  a  reçu  tout  à  l'heure 
une  lettre  de  Golaud,  annonçant  qu'il  revient  avec  l'inconnue,  dont  il 
a  fait  sa  femme.  Et  pendant  les  tableaux  qui  suivent,  nombreux  et 
courts,  tantôt  sur  un  balcon  fleuri,  tantôt  près  d'une  fontaine,  tou- 
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jours  en  des  paysages  de  songe  où  triomphe  le  génie  pittoresque  de 
M.  Albert  Carré,  «  on  découvre  »  laniour  de  Pelléas  et  de  Mélisande. 
Golaud,  qui  le  découvre  le  dernier,  s'en  afflige  d'abord  seulement, 
puis  s'en  irrite  jusqu'à  la  fureur,  jusqu'au  meurtre  même.  Ayant  sur- 
pris les  amans,  il  tue  Pelléas  et  blesse  Mélisande.  Et  celle-ci  meurt  de 
sa  blessure,  de  son  amour,  et  aussi  d'un  petit  enfant  auquel  elle  a 
donné  le  jour. 

Ces  choses  uniformément  lamentables  se  passent  en  des  temps 
incertains,  en  des  Ueux  indéterminés.  Elles  nous  sont  contées  sur  un 
ton  dolent,  en  des  phrases  courtes,  mais  volontiers  répétées  deux  fois  ; 
souvent  insignifiantes,  mais  qui  nous  inquiètent  pourtant  par  ce 
qu'elles  semblent  du  moins  enfermer  de  sens  profond,  symbolique, 
et  que  nous  ne  comprenons  pas.  L'ensemble  produit  une  impression 
de  vague,  monotone  et  morne  poésie,  où  le  charme  du  mystère  est 
dominé  par  le  soupçon  et  le  dépit  de  la  mystification. 

Il  y  a  dans  la  pièce  de  M.  Maeterlinck  des  choses  shakspeariennes  : 
je  veux  dii-e  empruntées  à  Shakspeare.  Les  fureurs  jalouses  de 
Golaud  imitent  littéralement  celles  du  Maure  et,  par  la  douceur  passive, 
Mélisande  égale  au  moins  Desdemona.  Quelques  répliques  ont  semblé 
justement  ridicules;  une  scène  au  moins  a  déplu.  Que  Golaud,  ne 
pouvant  atteindre  à  la  fenêtre  de  la  chambre  où  se  trouvent  Mélisande 
et  Pelléas,  prenne  sur  ses  épaules  un  enfant,  le  sien,  et  le  fasse  té- 
moin et  rapporteur  de  ce  qui  se  passe  derrière  les  vitres  éclairées, 
cela  peut  se  hre  ;  mais  cela  ne  saurait  se  voir,  et  cela  ne  s'est  pas  vu 
sans  quelque  répugnance. 

Parmi  les  divers  élémens  dont  se  compose  toute  musique,  il  en  est 
deux,  qu'au  dire  même  de  ses  admirateurs,  le  musicien  de  Pelléas  et 
Mélisande  a  déhbérément'  supprimés  :  l'un  est  le  rythme  et  l'autre  la 
mélodie. 

Je  crois  bien,  et  ce  n'est  pas  la  moindre  originahté  de  M.  Debussy, 
que,  le  premier  entre  tous  les  compositeurs,  il  a  tenu  cette  gageure  et 
l'a  gagnée,  d'écrire  une  partition  entière  sans  une  phrase,  que  dis-je, 
sans  une  mesure  de  mélodie.  Une  seule  fois,  peignant  au  clair  de  lune 
sa  longue  chevelure,  MéUsande  s'oublie  et  chante.  Et  sa  chanson,  ou 
plutôt  sa  mélopée  incertaine,  mais  pénétrante  et  douce,  est  la  seule 
ligne  sonore  qu'en  cette  œuvre,  où  rien  ne  se  dessine,  la  voix  humaine 
daigne  ou  sache  tracer. 

Lorchestre  ne  chante  pas  plus  que  la  voix.  A  peine  si  de  temps  en 
temps  revient  un  semblant,  une  ébauche  de  thème,  et  si  petit!  si 
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mince  I  Une  sorte  de  gruppetto,  ou  plutôt  de  brisé,  quelque  chose 
qu'on  ne  saurait  mieux  comparer  qu'à  un  accent  circonflexe  sonore. 
Dans  Pelléas  et  Mélisande,  il  ne  saurait  y  avoir  de  leitmotive.  par  la  bonne 
raison  qu'U  n'y  a  pas  de  motifs  du  tout,  et  l'auteur  estime  évidemment 
que  la  succession  des  notes  ne  saurait  être  un  élément  d'expression 
et  de  beauté. 

Le  rythme  ne  lui  paraît  pas  moins  haïssable.  Le  rythme,  à  son  avis, 
est,  comme  la  mélodie,  une  formule  usée,  l'une  des  vieilles  entraves  dont 
la  musique  est  appelée  à  s'affranchir.  Il  me  souvient  que  naguère, 
alors  que  nous  étions  condisciples  au  Conservatoire.  M.  Debussy, 
quand  il  jouait  du  piano,  marquait  en  soufflant  avec  violence  les  temps 
forts  de  chaque  mesure.  On  le  raillait  un  peu  de  cette  habitude  ou  de 
cette  manie.  Il  s'en  est  bien  corrigé.  De  sa  mesure  aujourd'hui  tous 
les  temps  sont  faibles,  si  même  elle  se  divise  encore  par  temps.  En  son 
art  deux  fois  amorphe,  l'abolition  du  rythme  répond  à  la  suppression 
de  la  mélodie.  Aussi  bien  il  ne  manquera  pas  de  bons  musiciens  pour 
s'en  réjouir.  Un  de  nos  confrères,  et  non  des  moindres,  a  écrit 
naguère  que  «  l'émiettement  des  figures  rythmiques  semble  avoir 
pour  cause  le  progrès  même  de  l'expression  musicale.  »  Et  U  ajoutait 
ceci  :  «  Faut-il  le  regretter  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Je  considère  le 
rythme,  dont  toutes  les  parties  sont  fortement  marquées  (mesures, 
membres  de  phrase,  périodes,  strophes,  etc.)  comme  l'œuvre  d'une 
intelligence  artistique  encore  rudimentaire,  qui,  trop  faible  pour  saisir 
les  choses  dans  leur  continuité  et  leur  plénitude,  les  réduit  à  des  pro- 
portions moyennes,  les  morcelle  pour  les  mieux  comprendre,  en 
répète  certaines  parties  pour  que  la  mémoire  ait  plus  de  prise  sur 
elles,  en  un  mot.  introduit,  dans  le  langage  qui  les  exprime,  des  rap- 
ports artificiels...  L'Intelligence  suprême  ne  pense  pas  le  monde  sous 
forme  rythmique,  puisque  le  temps  n'existe  pas  pour  elle  et  que  le 
rythme  est  la  di^ision  du  temps  (1).  » 

Cela  est  fort  bien,  mais  nous  ne  sommes  pas  l'Intelligence  suprême, 
et  la  musique  n'existant  pour  ainsi  dire  pas,  —  à  notre  égard  du  moins, 
—  dans  l'espace,  mais  dans  le  temps  seul  ou  presque  seul,  le  jour  où 
nous  l'aurons  affranchie  du  rythme,  elle  cessera  de  nous  être  percep- 
tible, autrement  dit  d'exister.  Si,  par  impossible,  ce  jour  devait  arriver 
jamais,  des  musiciens  tels  que  M.  Debussy  n'y  auraient  pas  médiocre- 
ment contribué. 

Pas  plus  que  par  la  mélodie  et  parle  rythme,  la  musique  de  Pelléas 

(1)  M.  J.  Combarieu,  Théorie  du  rythme  (av.ant-propos).  Paris.  Alphonse  Picard, 
1897. 
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et  Mélisande  ne  vaut  ou  n'existe  par  la  symphonie  ;  car  la  symphonie, 
étant  développement,  n'est  possible  que  là  où  se  trouve  quelque  chose 
à  développer.  Et  l'orchestre,  qui  ne  sert  ni  à  l'exposition  ni  à  l'élabo- 
ration de  thèmes  formels,  ne  s'emploie  guère  davantage  à  l'alHance  de 
timbres  agréables.  Sans  intérêt  pour  l'esprit,  il  est  presque  toujours 
sans  charme  pour  l'oreille.  Je  citerais  peu  de  passages  où  des  sono- 
rités instrumentales  m'aient  séduit.  Au  dernier  tableau  cependant 
l'orchestre  arrive  à  quelques  effets  heureux  de  discrétion,  de  finesse 
et  de  ténuité.  Comme  la  frêle  héroïne,  il  respire  à  peine,  il  agonise,  il 
meurt.  Une  autre  fois,  une  seule,  il  vit  au  contraire,  et  d'une  vie  écla- 
tante. C'est  après  une  promenade  faite  par  Golaud  et  Pelléas,  avec  des 
intentions  vaguement  criminelles,  dans  les  souterrains  du  château. 
Le  retour  des  deux  hommes  à  la  lumière  est  salué  par  une  belle  effu- 
sion de  fraîcheur,  de  rayons  et  deparfums.  Partout  ailleurs  l'orchestre 
de  M.  Debussy  paraît  grêle  et  pointu.  S'il  prétend  caresser,  il  égratigne 
et  blesse.  Il  fait  peu  de  bruit,  je  l'accorde,  mais  un  Ailain  petit  bruit. 
Et  tenez,  voilà  justement  le"  mot  qui  définirait  le  mieux  cette  mu- 
sique. Elle  semble  n'être  qu'un  bruit,  ou  plutôt  un  mélange  de  bruits 
divers  et  vagues  :  une  porte  qui  grince,  un  enfant  qui  vagit  au  loin, 
des  meubles  qu'on  déplace,  le  soupir  du  vent  dans  le  feuillage  ou 
sur  les  eaux.  On  se  prend  à  douter  parfois  que  tout  cela  soit  noté,  que 
ces  rumeurs  ou  ces  murmures  aient  passé  de  l'état  sonore  inorganique 
à  l'état  de  sons  organisés,  et  du  domaine  de  la  nature  et  de  la  matière 
dans  celui  de  l'esprit  et  de  l'art. 

Restent  encore  deux  modes  ou  deux  catégories  de  l'art  musical  : 
c'est  la  déclamation  et  c'est  l'harmonie.  Dans  l'ordre  qu'on  peut  appe- 
ler verbal,  il  se  pourrait  que  l'œuvre  de  M.  Debussy  ne  fût  pas  tout  à 
fait  indifférente.  Le  rapport  entre  la  parole  et  la  note  y  est  plus  d'une 
fois  heureux.  Maintes  pages:  au  second  acte  une  lettre  de  Golaud,  lue 
par  la  reine  Geneviève  ;  de  nombreuses  répliques  au  dernier  tableau, 
sont  à  cet  égard  véritablement  belles,  d'une  beauté  simple,  émouvante, 
étrange  même  par  lajustesse,  par  l'intensité  d'une  intonation  ou  d'un 
accent  posé  doucement  sur  un  orchestre  qui  murmure  à  peine,  ou  dans 
le  silence  et  comme  dans  le  vide  d'un  orchestre  qui  se  tait.  Voilà 
l'unique  promesse  d'une  œuvre  qui,  par  trop  de  côtés,  apparaît  mena- 
çante, le  seul  indice  un  peu  favorable  parmi  tant  de  symptômes  alar- 
mans. 

Enfin  et  surtout,  c'est  dans  l'ordre  de  l'harmonie  que  réside  la 
nouveauté  —  prétendue  —  de  l'art  de  M.  Debussy,  Cet  art,  tout  le 
monde  en  convient,  est  exclusivement  harmonique.  Dégagé  du  rythme, 
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dédaigneux  de  la  symphonie  et  du  chant,  il  n'a  pour  élément  que  la 
formation,  la  déformation  et  la  transformation  des  accords.  Gela  ne 
laisse  pas  d'être  considérable  et  peut-être  encore  plus  périlleux. 

On  ne  manquera  pas  de  répondre  aussitôt  que  toute  une  école,  tout 
un  siècle,  —  et  lequel  1  —  n'a  pas  connu  d'autre  idéal,  d'autre  pratique, 
et  qu'au  fond,  ils  ne  furent  guère  que  des  harmonistes  sublimes,  les 
vieux  maîtres  de  la  polyphonie  vocale,  les  de  Lassus  et  les  Pales- 
trina.  Sans  doute;  mais  leurs  harmonies  d'abord,  auprès  de  celles 
qu'on  nous  propobo  aujourd'hui,  leurs  harmonies  étaient  en  quelque 
façon  thématiques  et  chantantes.  Une  idée  y  était  impliquée  et  suivie. 
Et  puis  leurs  accords  étaient  beaux,  et  purs,  et  doux  ;  leur  génie  har- 
monique était  harmonieux.  L'harmonie  alors  était  ordonnance  et 
hiérarchie;  elle  n'est  ici  qu'anarchie  et  désordre,  dissonance,  discor- 
dance et  désarroi.  Les  notes,  qui  s'aimaient  et  s'attiraient  naguère,  ne 
font  plus,  et  de  plus  en  plus,  que  se  repousser  et  se  haïr.  Dans  l'or- 
chestre de  Pi'lléds  et  Mélisande,  suivez,  entre  les  parties  extrêmes,  les 
voix  intermédiaires  :  elles  cheminent  à  l'aventure,  sans  qu'on  sache 
d'où  elles  viennent,  où  elles  vont,  et  sans  paraître  elles-mêmes  le 
savoir.  Le  hasard,  non  la  volonté,  semble  présidera  leurs  évolutions. 
De  là  tant  de  rencontres  hasardeuses,  tant  de  froissemens  et  de  con- 
flits. Désormais  rien  ne  se  prépare  et  rien  ne  se  résout.  Gomme  le 
voilà  déchu  de  son  vieil  et  presque  divin  privilège,  cet  accord  de 
septième,  que  Bettina,  dans  une  lettre  à  Gœlhe,  appelait  si  bien  l'ac- 
cord libérateur  1  11  y  a  longtemps  que  la  musique  ne  déhvre,  n'allège 
plus  notre  esprit  et  notre  âme,  qu'elle  les  accable  au  contraire  et  les 
asservit.  Et  n'en  déplaise  à  nos. modernes  harmonistes,  tant  de  beautés 
hardies,  comme  ils  appellent  leurs  trouvailles,  ne  sont  que  de  faciles 
horreurs.  Oui,  trop  faciles,  car  la  musique  est  de  tous  les  arts  le  plus 
tolérant,  le  seul  contre  lequel  nul  attentat  n'est  impossible.  Les 
autres  ont  moins  de  patience.  La  matière  pesante  sait  se  défendre  ou 
se  venger  de  l'architecte  et  du  statuaire  qui  méconnaît  sa  nature  et 
prétend  la  contraindre.  Des  blocs  de  pierre  ou  de  marbre,  s'ils  por- 
tent à  faux,  tomberont.  Mais  les  lois  de  la  beauté  sonore  n'ont  pas  de 
pareille  sanction.  Les  notes  souffrent  la  violence.  Elles  gémissent, 
elles  crient,  —  on  le  sait  quand  on  vient  d'entendre  Pelléas  et  Méli- 
sande,  —  mais  elles  ne  tombent  pas. 

Allons  plus  plus  loin  encore.  Il  se  pourrait  que  l'harmonie  fût, 
entre  les  divers  élémens  de  la  musique,  le  moins  favorable  au  drame 
lyrique,  à  la  représentation  delà  passion  et  de  la  vie.  Rappelons-nous 
que  les  maîtres  de  la  polyphonie  vocale  ne  furent  pas  des  musiciens 
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de  théâtre  et  qu'ils  excellèrent  surtout  à  rendre  les  états  de  l'esprit  ou 
de  l'àme  les  moins  dramatiques  :  la  prière  ou  la  méditation.  Ce  n'est 
point  un  hasard  si  l'apparition  de  l'opéra  dans  les  premières  années  du 
xvii^  siècle  coïncide  avec  la  décadence  des  formes  polyphoniques  et  la 
création  d'un  style  nouveau.  Ce  style,  en  trois  cents  ans,  s'est  renou- 
velé plus  d'une  fois.  Chacun  des  élémens  de  la  musique  l'a  formé  tour 
à  tour.  Verbal  d'abord  et  récitatif,  l'opéra  ne  tarda  pas  à  devenir  mé- 
lodique. Il  le  demeura  longtemps.  Mais  par  degrés,  dans  sa  consti- 
tution et  pour  ainsi  dire  dans  sa  trame,  on  vit  la  symphonie  s'intro- 
duire et  l'occuper  tout  entier.  En  sera-t-elle  éUminée  à  son  tour  et 
l'harmonie  va-t-elle  devenir  le  principe  d'un  régime  nouveau?  Gela 
n'est  pas  impossible,  et  cela  surtout  —  l'harmonie  étant,  nous  l'avons 
vu,  ce  qu'il  y  a  dans  la  musique  de  moins  formel  —  cela  ne  s'accor- 
derait pas  mal  avec  le  dédain  croissant  de  la  forme  que  professent  et 
pratiquent  certains  compositeurs  aujourd'hui. 

Ceux-là,  M.  Debussy  mérite  de  les  conduire.  Aucun  n'est  mieux 
quaUfié  que  l'auteur  de  Pelléas  et  Mélisande  pour  présider  à  la  décom- 
position de  notre  art.  «  Rien  ne  se  crée  dans  la  nature,  »  disent  les 
savans,  «  et  rien  ne  se  perd.  »  Tout  se  perd  et  rien  ne  se  crée  dans  la 
musique  de  M.  Debussy.  Après  l'avoir  entendue,  on  éprouve  le  malaise, 
l'angoisse,  que  ressent  à  certain  moment  le  héros.  On  soupire  avec 
Pelléas  :  «  Il  ne  me  reste  rien,  si  je  m'en  vais  ainsi.  Et  tous  ces  souve- 
nirs, c'est  comme  si  j'emportais  un  peu  d'eau  dans  un  sac  de  mousse- 
line. » 

Pourtant  c  est  quelque  chose  de  plus,  et  de  pire.  Un  tel  art  est 
malsain  et  malfaisant.  Je  sais  des  hommes  distingués,  même  supé- 
rieurs, qui  médisent  de  la  musique  et  qui,  non  seulement  ne  l'aiment 
pas,  mais  la  redoutent,  l'accusant  de  porter  atteinte  à  leur  personnaUté, 
d'affaiblir  en  eux  la  conscience  et  de  la  dissoudre.  Ils  ont  raison 
contre  cette  musique-là.  Elle  nous  dissout  parce  qu'elle  est  elle-même 
dissolution.  Existant  aussi  peu  que  possible,  eUe  tend  à  la  diminution 
et  à  la  ruine  de  notre  être.  Elle  contient  des  germes  non  pas  de  vie  et 
de  progrès,  mais  de  décadence  et  de  mort. 

Pour  sentir  et  pour  goûter  la  vie  dans  sa  plénitude,  il  faut  entendre 
Beethoven  interprété  par  M.  Edouard  Risler.  Ce  jeune  homme  est 
aujourd'hui  le  «  maître  puissant  et  doux  du  piano,  »  comme  Goethe 
appela  Mendelssohn  un  jour.  Maître  d'un  instrument  et  de  tant  de 
chefs-d'œuvre  écrits  pour  cet  instrument,  une  partie  du  royaume  des 
sons  est  à  lui.  Je  ne  vois  que  Rubinstein  à  qui  l'on  puisse  comparer, 
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si  ce  n'est  égaler  M.  Risler.  Avec  moins  de  fougue,  de  «  beau  désordre  » 
et,  si  Ton  veut,  de  génie,  il  a  plus  de  style  et  de  pureté. 

Ne  parlons  pas  de  son  «  mécanisme  ».  La  chose  est  nécessaire  et 
M.  Risler  plus  que  tout  autre  la  possède  ;  mais  le  mot  est  horrible  et 
presque  injurieux  pour  un  talent  comme  le  sien,  qui  n'est  qu'esprit  et 
âme.  M.  Risler  joue  Beethoven  —  et  je  nomme  le  seul  Beethoven 
parce  que  c'est  le  plus  grand  —  avec  toute  la  passion,  mais  aussi  avec 
toute  la  raison  qu'il  faut.  Son  interprétation  est  un  admirable  mélange 
d'intelHgence  et  d'amour;  d'un  amour  tempéré  par«  cette  crainte  de 
respect  qui  ne  le  détruit  pas,  mais  qui  le  rend  plus  retenu  et  plus 
circonspect.  »  Je  ne  sais  pas  de  jeu  plus  classique;  je  n'en  connais 
pas  de  plus  libre,  mais  de  cette  liberté  qui  s'exerce  sous  la  loi.  On  en 
vante  la  justesse;  il  en  faudrait  louer  aussi  la  justice,  car  à  chaque 
élément  de  la  beauté  musicale  :  à  la  sonorité,  au  rythme,  au  mouve- 
ment, une  telle  interprétation  rend  ce  qui  lui  est  dû. 

M.  Risler  n'a  pas  craint,  l'autre  dimanche,  de  jouer  de  suite  quatre 
sonates  de  Beethoven.  Et  sur  les  quatre,  trois  sont  parmi  les  der- 
nières, interdites  au  commun  des  pianistes  et  des  auditeurs.  On  ne  les 
désigne  pas,  celles-là,  par  des  noms,  authentiques  ou  de  fantaisie  :  la 
Pathétique,  \'Appassionata,lsi  Juliette  ou  le  Clair  de  lune.  Elles  ne  s'ap- 
pellent point,  elles  se  chiffrent.  On  dit  :  l'op.  106,  l'op.  109,  l'op.  111. 
Et  la  gravité  des  nombres  ne  sied  pas  mal  à  l'austère  et  parfois  ab- 
straite beauté  de  leur  être.  Prodigieuses  par  l'étendue  et  par  la  pro- 
fondeur, elles  sont  en  quelque  manière  à  la  limite  et  de  l'exécution  et 
de  l'entendement.  Elles  rappellent  et  mériteraient  d'avoir  inspiré 
l'admirable  page  de  Carlyle  sur  la  musique.  «  La  signification  de 
Chant  va  profond.  Qui  est-ce  qui,  en  mots  logiques,  peut  exprimer  l'effet 
que  la  musique  fait  sur  nous?  Une  sorte  d'inarticulée  et  insondable 
parole  qui  nous  amène  au  bord  de  l'Infini  et  nous  y  laisse  quelques 
momens  plonger  le  regard.  » 

Oui,  les  dernières  sonates  de  Beethoven,  comme  ses  derniers  qua- 
tuors, ressemblent  à  de  grands  secrets  vaguement  terribles  et  presque 
jamais  dévoilés.  Entre  eux  et  nous  il  faut  un  médiateur.  Et  c'est  pour 
nous  révéler  quelque  chose  de  «  l'insondable  parole  »,  pour  nous  ar- 
rêter quelques  momens  au  bord  de  l'Infini,  que  de  temps  en  temps 
un  Liszt,  un  Rubinstein,  un  Risler  nous  est  donné. 

Camille  Bellaigue. 
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Fucts  and  Comments,  par  Herbert  Spencer,  1  vol.  Londres,  1902, 

«  Pendant  les  années  que  j'ai  employées  à  écrire  divers  ouvrages 
systématiques,  de  temps  en  temps  me  sont  venues  des  idées  qui  ne 
pouvaient  pas  être  incorporées  dans  ces  ouvrages.  Plusieurs  d'entre 
elles  ont  pris  place  dans  des  articles  de  revues,  et  se  trouvent  main- 
tenant recueillies  dans  les  trois  volumes  de  mes  Essais.  Mais  il  en 
feste  un  certain  nombre  que  je  n'ai  pas  eu  encore  l'occasion  d'expri- 
mer :  quelques-unes  sont  relativement  banales,  quelques-unes  plus 
intéressantes,  et  il  y  en  a  quelques-unes  que  j'estime  importantes. 
Celles-là,  je  n'ai  pu  me  résigner  à  les  laisser  disparaître  sans  les  noter  ; 
et  ce  sont  elles  que,  durant  les  deux  dernières  années,  à  des  intervalles 
tantôt  longs  et  tantôt  courts,  j'ai  consignées  dans  les  pages  suivantes. 
Peut-être,  pour  une  seconde  édition  du  volume,  y  ferai-je  encore 
quelques  petites  additions;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  le  volume  que  je 
publie  sera  certainement  mon  dernier  ouvrage.  » 

Ces  Lignes  servent  de  préface  au  nouveau  livre  de  M.  Herbert 
vSpencer  :  Facts  and  Comments,  qui  vient  de  paraître  à  Londres  ie  jour 
jnême  oîi  son  auteur  atteignait  le  bel  âge  de  quatre-vingt-deux  ans.  Et, 
-en  vérité,  la  lecture  du  livre  suffit  à  faire  comprendre  que  M.  Herbert 
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Spencer  renonce  désormais  à  en  écrire  d'autres.  Les  idées  qu'il  y  a 
exprimées  sont  assurément  «  importantes,  »  pour  lui  et  pour  nous; 
mais  le  livre,  dans  son  ensemble,  est  à  n'en  point  douter  une  œuvre 
d'arrière-saison.  Il  abonde  en  redites,  en  digressions  inutiles  ;  surtout 
il  pèche  par  un  défaut  d'ordre  et  de  suite,  qui  n'est  pas  rare  chez  beau- 
coup d'écrivains  anglais,  mais  qui  étonne  singulièrement  chez  l'auteur 
des  Premiers  Principes.  M.  Herbert  Spencer,  le  dernier  fondateur  de 
système  qu'aura  à  signaler  l'histoire  de  la  philosophie,  le  fondateur 
d'un  système  dont  le  principal  mérite  est  précisément  dans  son  am- 
pleur et  dans  son  unité,  —  aussi  bien  se  plaît-il  lui-même  à  l'ap- 
peler toujours  la  "  philosophie  synthétique,  »  —  paraît  désormais 
incapable  de  réunir,  sous  le  hen  superficiel  d'une  rubrique  commune, 
des  réflexions  se  rapportant  à  des  aspects  divers  d'un  même  sujet. 
Parmi  les  quarante  petits  essais  qui  forment  son  livre,  il  y  en  a  cinq 
où  six  qui  traitent  de  la  morale,  cinq  ou  six  qui  traitent  de  la  socio- 
logie, une  dizaine  qui  visent  des  problèmes  d'esthétique  ;  et  rien  n'au- 
rait été  plus  facile  que  de  séparer  les  unes  des  autres  ces  différentes 
séries  d'essais,  qui,  ainsi  groupés,  auraient  mis  plus  clairement  en 
lumière  la  pensée  de  l'auteur.  M.  Spencer  a  préféré  nous  les  offrir 
pêle-mêle,  peut-être  au  hasard  des  momens  successifs  où  il  les  a 
écrits;  après  quatre  pages  sur  les  inconvéniens  d'une  gouvernemen- 
tation  excessive,  nous  passons  à  quatre  pages  sur  Meyerbeer;  puis 
vient  un  morceau  sur  le  patriotisme,  un  autre  sur  les  progrès  de  l'im- 
morahté;  et  nous  Hsons  ensuite  une  notice  sur  «  l'éducation  d'État,  » 
qui  est,  en  quelque  sorte,  la  continuation  directe  de  ce  que  nous  avons 
lu  vingt  pages  auparavant. 

Ce  défaut  de  composition  est  si  marqué,  à  travers  tout  le  livre, 
qu'il  empêche  d'abord  d'attacher  à  celui-ci  l'importance  qu'il  mérite^ 
On  est  tenté  de  prendre  le  dernier  ouvrage  du  vénérable  philosoph  e 
anglais  pour  un  simple  recueil  de  notes  et  de  boutades,  quelque  chose 
comme  un  supplément  aux  \ingt  gros  volumes  du  Système  de  philoso- 
phie synthétique.  Mais  en  réalité  ce  petit  livre,  pour  peu  qu'on  le  li  se 
avec  soin,  a  une  portée  supérieure  peut-être  à  tel  de  ces  gros  volumes, 
d'un  dogmatisme  souvent  un  peu  pénible.  Il  nous  ofîte  les  mêmes 
idées,  toutes  ou  à  peu  près  ;  et  il  nous  les  offre  sous  une  forme  vivante, 
telles  qu'elles  se  sont  présentées  à  l'esprit  de  M.  Spencer  avant  d'être 
«  incorporées  »  dans  le  mécanisme  de  son  système.  Nous  les  voyons  ici 
au  naturel,  en  regard  des  menus  faits  d'observation  qui  les  ont  sug- 
gérées; et  nous  voyons  du  même  couple  prix  que  lui-même  y  attache, 
et  la  façon  dont  il  les  emploiera  justifier,  ou  parfois  à  modifier,  un  sys- 
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tème  dont  la  construction  a  été  l'unique  objet  de  cinquante  ans  de  sa 
vie.  Avec  leur  variété  et  leur  actualité,  avec  l'autorité  qui  leur  vient 
de  l'âge  du  vieux  philosophe,  on  pourrait  dire  sans  trop  d'exagération 
que  ces  Faits  et  Commentaires  sont  un  A'éritable  testament  philoso- 
phique de  M.  Spencer.  Plus  encore  que  sur  ses  idées,  il  nous  ren- 
seigne sur  lui-même,  nous  laissant  entrer  dans  l'intimité  d'un  esprit 
qui,  d'ordinaire,  s'est  refusé  atout  semblant  d'indiscrétion  ou  de  con- 
fidence. Lorsque  l'on  voudra  connaître  la  personne  même  de  M.  Spen- 
cer, ses  faiblesses  et  ses  qualités,  la  manière  dont  il  a  construit  son 
système  et  la  valeur  qu'U  lui  a  attribuée,  c'est,  avant  tout,  ce  livre-là 
qu'on  devra  consulter. 

On  y  trouvera  notamment  plusieurs  exemples  typiques  d'une  ten- 
dance à  la  généralisation  qui  semble  bien  être  un  des  traits  dominans 
du  tempérament  intellectuel  de  M.  Spencer.  Celui-ci  nous  apprend  lui- 
même,  —  car  son  livre  est  tout  rempli  de  brèves  anecdotes  autobio- 
graphiques, —  que  son  ami  Huxley  aimait  à  le  railler  sur  son  goût  na- 
turel à  généraliser.  «  Venez  vite  dans  mon  laboratoire,  lui  disait  un 
jour  Huxley,  je  vais  vous  montrer  quelque  chose  qui  va  vous  ravir,  car 
vous  allez  pouvoir  en  tirer  une  grande  généralisation!  »  Et  le  fait  est 
que  M.  Spencer  «  généralise  »  avec  une  promptitude  extraordinaire.  Le 
moindre  incident  qu'U  découvre  ou  qu'on  lui  rapporte  l'entraîne  aussi- 
tôt à  concevoir  une  loi  générale,  qui  désormais  s'impose  à  lui  avec  une 
autorité  absolue,  et  dont  il  déduit,  en  toute  circonstance,  mille  conclu- 
sions particulières  des  plus  hasardeuses.  Ainsi  U  observe  que,  pendant 
longtemps,  l'autorité  d'Aristote  a  été  universelle  ;  puis,  elle  a  décru 
pour  céder  la  place  à  celle  de  Bacon;  et  voici  maintenant  qu'elle  se  re- 
lève de  nouveau,  et  que  celle  de  Bacon,  à  son  tour,  décroît.  Aussitôt 
M.  Spencer  en  induit  que  les  réputations  croissent  et  décroissent  d'après 
un  rythme  régulier,  et  qui  se  renouvelle  indéfiniment.  A  l'appui  de  sa 
généralisation,  il  cite  encore  le  cas  de  Shakspeare,  qui,  «  hautement 
admiré  de  ses  contemporains,  a  été  plus  tard  néghgé,  et  a  recommencé 
à  grandir,  auxix«  siècle,  de  telle  sorte  qu'aujourd'hui  toute  critique  se 
trouve  paralysée  en  face  de  lui  ».  Il  y  a  donc  un  «  rythme  des  ré- 
putations. »  Et,  cette  loi  posée,  aussitôt  M.  Spencer  en  déduit  que 
Beethoven, trop  exalté  aujourd'hui,  sera  un  jour  dédaigné;  que  George 
Eliot,  naguère  admirée,  aujourd'hui  oubliée,  retrouvera  sa  gloire 
passée;  et  que  Meyerbeer,  de  la  même  façon,  ayant  été  applaudi 
comme  il  l'a  été,  ne  pourra  manquer  de  l'être  de  nouveau,  quand 
Mozart,  Beethoven,  et  Wagner  auront  perdu  leur  succès  d'à  présent. 
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Un  chapitre  entier  est  consacré,  dans  le  volume,  au  développement 
de  cette  conclusion  en  ce  qui  touche  l'auteur  des  Huguenots.  M.  Spen- 
cer cite  des  jugemens  portés  jadis  sur  Meyerbeer  par  Franz  Liszt  et 
par  Henri  Heine;  il  ajoute  que,  parmi  les  musiciens  qu'il  a  con- 
sultés de  nos  jours,  aucun  ne  prend  plus  au  sérieux  le  génie  de 
Meyerbeer;  et,  de  la  comparaison  entre  cette  gloire  passée  et  cet  aban- 
don présent,  il  déduit  la  certitude  que  le  jour  est  prochain  où  la  loi  du 
«  rythme  des  réputations  »  ramènera  Meyerbeer  au  premier  rang  des 
compositeurs.  H  oublie  qu'il  y  a  eu,  depuis  trois  cents  ans,  bien 
d'autres  compositeurs  dont  la  gloire  a  égalé  celle  de  Meyerbeer,  pour, 
ensuite,  disparaître  sans  aucune  chance  de  résurrection.  Au  temps  de 
Mozart,  Martin  et  Kozeluch  étaient  infiniment  plus  admirés  que  l'auteur 
de  Don  Juan  :  M.  Spencer  croit-il,  de  bonne  foi,  que  la  loi  du  «  rythme 
des  réputations  »  leur  rende  jamais  l'estime  dont  ils  jouissaient  auprès 
du  public  et  des  connaisseurs?  Croit-il  que  George  Sand  ait  chance 
d'être  de  nouveau  préférée  à  Balzac  ?  Et  ne  sait-il  pas  que,  même  à 
mérite  égal,  diverses  œuvres  peuvent  avoir,  à  des  degrés  différens,  les 
qualités  qui  les  rendent  aptes  à  la  survivance?  Certes,  lisait  tout  cela  : 
mais  il  l'oublie  au  contact  des  faits,  entraîné  par  sa  passion  instinc- 
tive de  générahser.  Et  j'ajoute  que  jai  cité  cet  exemple  au  hasard, 
entre  une  foule  d'autres  non  moins  saisissans.  Un  petit  trait  d'obser- 
vation; puis,  tout  de  suite,  une  loi  générale  se  dégageant  de  ce  trait  : 
voilà,  d'une  façon  à  peu  près  invariable,  le  contenu  des  trois  quarts 
des  essais  du  volume  nouveau. 

Mais,  d'autre  part,  ce  volume  met  en  plein  reUef  une  des  plus  pré- 
cieuses quaUtés  de  l'esprit  de  M.  Spencer  :  à  savoir,  sa  droite  et  cou- 
rageuse francliise,  la  hardiesse  avec  laquelle  il  va  jusqu'aux  consé- 
quences extrêmes  de  ses  idées,  sans  jamais  s'inquiéter  de  ce  qu'elles 
peuvent  avoir  de  contraire  aux  idées  courantes.  Considéré  à  ce  point 
de  vue,  son  dernier  livre  a  vraiment  quelque  chose  de  très  noble  à  la 
fois  et  de  très  touchant.  Non  seulement  le  vieillard  ne  laisse  point 
passer  une  occasion  d'affirmer,  en  présence  des  progrès  de  l'impéria- 
lisme anglais,  sa  haine  pour  toute  intervention  de  l'État  dans  la  vie 
publique  ;  non  seulement  il  flétrit  ce  qu'il  nomme  «  la  manie  éduca- 
tionnelle;  «non  seulement  il  condamne  toute  organisation  officielle  de 
la  lutte  contre  l'ignorance,  l'alcoolisme,  ou  les  maladies  contagieuses  ; 
mais,  apportant  à  ses  déductions  la  même  intrépidité  qu'à  ses  géné- 
ralisations, il  ne  se  fait  pas  faute  d'exprimer  vertement  son  mépris 
pour  les  hommes  politiques  de  son  temps  et,  du  même  coup,  pour 
la  grande   majorité  de    ses    compatriotes.   Il  accuse  les    ministres 
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anglais  d'être  des  menteurs  et  des  meurtriers.  Il  déclare  que  la  poli- 
tique des  Anglais  à  l'égard  des  Boërs  se  résume  tout  entière  en  ces 
mots  :  «  Soumettez-vous  !  nous  sommes  les  maîtres,  et  nous  allons 
vous  le  faire  sentir.  »  Il  considère  comme  un  des  signes  les  plus  déso- 
lans  du  retour  des  Anglais  à  la  barbarie  leur  admiration  pour 
M.  Rudyard  Kipling,  «  dans  l'œuvre  duquel  un  dixième  de  christia- 
nisme nominal  se  joint  à  neuf  dixièmes  de  paganisme  réel.  »  Il  définit 
M.  Chamberlain  «  un  ambitieux  d'humeur  despotique  qui,  après  avoir 
appris  à  la  mairie  de  Birmingham  l'art  de  se  subordonner  son  entou- 
rage, s'est  introduit,  à  force  d'audace,  jusque  dans  le  gouvernement 
du  pays.  »  Et  voici  en  quels  termes  il  répond  à  ceux  qui  lui  reprochent 
de  manquer  de  patriotisme,  parce  qu'il  ne  peut  se  contraindre  à 
approuver  la  politique,  contraire  à  toutes  ses  idées,  où  semble  désor- 
mais se  plaire  sa  patrie  : 

L'abolition  précoce  du  servage  en  Angleterre,  le  développement  précoce 
d'institutions  relativement  libérales,  une  reconnaissance  plus  grande  des 
besoins  du  peuple  après  que  la  chute  de  la  féodalité  eut  détaché  les  masses 
du  sol  :  ce  sont  là  des  traits  de  la  vie  anglaise  d'autrefois  dont  nous  avons 
droit  d'être  fiers.  Lorsque  les  Anglais  ont  décidé  que  tout  esclave  qui  met- 
tait le  pied  dans  leur  pays  devenait  libre,  lorsqu'ils  ont  défendu  l'importa- 
tion des  esclaves  dans  les  colonies,  lorsqu'ils  ont  payé  vingt  millions  pour 
l'émancipation  des  Indes  Occidentales,  nos  compatriotes  ont  fait  là  des 
choses  dignes  d'être  admirées.  Et  lorsque  l'Angleterre  a  donné  asile  aux 
réfugiés  politiques,  et  a  pris  en  main  la  cause  de  petits  États  luttant  pour 
leur  liberté,  là  encore  elle  a  montré  une  noblesse  que  nous  devons  aimer. 
Mais  il  y  a  d'autres  traits,  dans  sa  conduite,  des  traits  malheureusement 
sans  cesse  plus  fréquens,  qui  font  naître  en  nous  des  sentimens  opposés. 
La  connaissance  des  actes  au  moyen  desquels  l'Angleterre  s'est  acquis  plus 
de  quatre-vingts  possessions,  cette  coimaissance  ne  provoque  guère  notre 
satisfaction.  La  substitution,  aux  missionnaires,  d'agens  résidens,  puis 
d'officiers  munis  d'une  force  armée,  puis  de  chàtimens  pour  ceux  qui 
résisteraient  à  l'envahisseur,  enfin  de  la  soi-disant  «  pacification;  »  ces 
procédés  d'annexion,  parfois  lents  et  parfois  soudains,  —  comme  ceux 
employés  dans  les  nouvelles  provinces  indiennes  et  dans  le  Barotziland, 
dont  on  a  fait  une  colonie  anglaise  sans  s'inquiéter  davantage  des  désirs 
des  habitans  que  de  ceux  des  animaux  du  pays,  —  n'excitent  point  la 
sympathie  à  l'égard  des  hommes  'qui  y  ont  recours.  Mon  amour  pour  mon 
pays  n'est  point  stimulé  en  moi  lorsque  je  me  rappelle  comment,  après  que 
notre  Premier  Ministre  eut  déclaré  que  nous  étions  tenus  d'honneur,  vis-à- 
vis  du  khédive,  à  reconquérir  le  Soudan,  nous  nous  sommes  mis  aussitôt  à 
l'administrer  au  nom  de  la  Reine,  en  réalité  à  nous  l'annexer;  ou  encore 
comment,  après  avoir^promis,  par  la  bouche  de  deux  ministres  des  colo- 
nies, de  ne  pas  intervenirjdans^les  affaires  intérieures  du  Transvaal,  nous 
avons  imaginéj^d'exiger  certaines  modifications  électorales,  et  fait  de  la  ré- 
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sistauce  des  Bners  à  cette  injonction  le  prétexte  d'une  guerre  dont  nous 
sommes  les  seuls  véritables  auteurs.  Je  n'estime  pas  aimable,  non  plus,  le 
caractère  national  qui  se  traduit  par  une  ovation  populaire  à  un  chef  de 
llibustiers,  par  des  honneurs  universitaires  accordés  à  un  conspirateur  de 
profession,  ni  par  les  bruyans  applaudissemens  avec  lesquels  un  public 
d'étudians  et  de  professeurs  a  salué  les  moqueries  d'un  homme  d'Etat  sur 
«  l'onctueuse  droiture  »  de  ceux  qui  désapprouvaient  ses  pi-ojets  d'agres- 
sion. Si,  parce  que  je  blâme  tout  cela  et  bien  d'autres  manifestations  non 
moins  répugnantes  du  même  état  d'esprit,  je  mérite  d'être  appelé  un  mau- 
vais patriote,  eh  bien!  je  serai  content  d'être  ainsi  appelé. 


On  peut  dire,  d'ailleurs,  qu'au  fond  de  tous  les  chapitres  se  retrouve 
une  même  idée,  formant  comme  un  thème  continu  sous  la  diversité 
des  sujets:  c'est  l'idée  de  ce  que  M.  Spencer  appelle  la  «  re-barbari- 
sation  »  de  la  société  moderne.  Qu'il  nous  parle  d'un  problème  d'art 
ou  de  sociologio,  ou  d'hygiène,  ou  de  politique,  il  conclut  toujours 
que  les  hommes  de  son  temps  se  dépravent,  dégénèrent,  retournent 
rapidement  à  la  sauvagerie  primitive,  ou  plutôt  vont  à  un  état  de  sau- 
vagerie nouvelle,  plus  dangereuse  encore  et  plus  répugnante.  Notre 
civihsation,  pour  lui,  est  en  train  de  nous  conduire  tout  droit  à  l'abru- 
tissement. Comme  les  t)arbares  du  moyen  âge,  nous  recherchons  en 
toutes  choses  la  laideur  et  la  grossièreté.  Après  que  des  siècles  ont 
servi  à  développer  en  nous  le  sens  de  la  symétrie  et  de  l'harmonie, 
nous  en  arrivons  à  acheter  des  meubles  où,  à  dessein,  on  évite  toute 
proportion  entre  les  parties  ;  nous  exigeons  des  imprimeurs  une  dis- 
position typographique  des  caractères  «intentionnellement  déformée.  » 
Nous  perdons  la  notion  du  style  qui  est,  elle  aussi,  le  résultat  d'une 
longue  et  précieuse  évolution.  Au-dessus  de  toutes  les  autres  qualités, 
nous  apprécions  la  force;  et  l'Angleterre  assiste  à  la  résurrection 
triomphante  de  «  sports  des  temps  passés,  que  la  loi  avait  dû  inter- 
dire en  raison  de  leur  bestiaUté.  »  Les  combats  de  coqs  non  seule- 
ment reviennent  en  vogue,  mais  ont  même  à  Londres  un  organe  spé- 
cial, tout  consacré  à  leur  glorification.  De  même  la  boxe,  et  la 
«  savate,  »  pour  ne  rien  dii^e  des  paris  qui,  du  haut  en  bas  de  la 
société  anglaise,  deviennent  de  Jour  en  jour  la  préoccupation  domi- 
nante. Un  bon  athlète  est  plus  honoré,  dans  les  Universités,  que  le 
savant  le  plus  érudit.  L'Université  de  Londres  a  choisi,  pour  la  repré- 
senter au  Parlement,  celui  des  candidats  qui  jouait  le  mieux  au  cricket. 
«  Et  en  tout  lieu  et  de  toute  manière  nous  avons  vu  se  produire, 
depuis  cinquante  ans,  une  recrudescence  des  idées  barbares  d'ambi- 
tion, de  violence,  et  de  brutalité.  » 
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Du  moins  la  vie  des  véritables  sauvages  est-elle  simple  et  facile  :  la 
nôtre  devient  sans  cesse  plus  misérable  en  même  temps  que  plus  laide . 
«  Rien  n'est  plus  ridicule  que  la  satisfaction  que  nous  prétend  ons 
éprouver  de  notre  vie  sociale  d'à  présent,  où,  d'une  façon  générale , 
les  hommes  s'épuisent  de  fatigue  aujourd'hui  afin  de  gagner  de  quoi 
s'épuiser  de  fatigue  encore  demain.  Et  c'est  cette  forme  de  la  vie 
sociale  que  nous  rêvons  de  répandre  par  le  monde,  tandis  que  nous 
parlons  avec  dédain  de  la  vie  relativement  aisée  et  heureuse  des 
peuples  que  nous  appelons  non-civilisés  !  En  réalité,  un  état  où  le  pro- 
grès se  mesure  parle  développement  des  usines,  et,  du  même  coup, 
par  la  production  croissante  de  régions  comme  le  Pays  noir,  d'un  tel 
état  l'humanité  devrait  chercher  à  s'échapper  le  plus  vite  possible .  » 

Mais  surtout,  d'après  M.  Spencer,  notre  retour  à  la  barbarie  se 
manifeste  dans  notre  «  manie  éducationnelle,  ayant  pour  devise  : 
.Lumière,  Science,  Instruction.  »  L'humanité  s'abrutit  plus  profon- 
dément par  l'instruction  que  par  l'ignorance  ;  elle  s'abrutit  et,  en 
même  temps,  se  pervertit,  ne  profitant  guère  de  ce  qu'on  lui  apprend 
que  pour  mieux  désapprendre  l'honneur  et  la  probité.  A  côté  des  cri- 
minels-nés, sans  cesse  grandit  le  nombre  de  ceux  qu'aveugle  et 
déprave  une  instruction  inutile.  Les  anarcMstes,  par  exemple,  ne  se 
recruteraient  point  comme  ils  le  font  «  sans  les  facilités  de  communi- 
cation que  leur  donnent  la  lecture,  l'écriture,  et  une  certaine  quantité 
de  connaissances  qu'on  leur  a  mise  entête.  »  De  toutes  les  plaies  dont 
nous  souffrons,  aucune  n'est  plus  funeste  que  la  «  rupture  d'équilibre 
entre  le  développement  de  l'intellectuahsation  et  celui  de  la  morali- 
sation.  » 

Cette  rupture  d'équihbre,  et  le  fatal  aveuglement  qui  nous  empêche 
de  vouloir  la  faire  cesser,  tout  cela  repose  sur  une  erreur  dont 
M.  Spencer  nous  dit  que  lui-même  a  très  longtemps  tardé  à  s'en  rendre 
.compte.  L'erreur  consiste  en  ce  que  «  nous  avons  identifié  l'esprit 
-iumain  avec  l'intelligence.  »  Nous  avons  attribué  à  la  pensée  une  im>i 
:portance  qu'elle  est  loin  d'avoir  dans  notre  vie  intérieure.  Et  nous 
avons  tout  subordonné  au  culte  de  cette  intelligence,  qui^  en  réaUté,  ne 
joue,  ne  peut  et  ne  doit  jouer  qu'un  rôle  secondaire.  L'élément  prin- 
cipal de  l'esprit  humain  n'est  pas  rintelhgence,  mais  le  sentiment  :  le 
sentiment  sous  sa  double  forme  de  la  sensation  et  de  l'émotion.  Seul 
le  sentiment  constitue  notre  véritable  connaissance  du  monde  et  de 
nous-mêmes,  seul  il  nous  fait  agir,  et  nous  donne  la  conscience  de 
vivre.    «  L'émotion  est  la  maîtresse,  l'intelligence  n'est  que  sa  ser- 
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vante.  »  Et  les  dimensions  mêmes  et  la  complexité  du  cerveau  sont  en 
rapport  de  l'étendue  non  point  de  l'intelligence,  mais  de  l'émotion. 
Voilà  ce  que  Huxley  ne  savait  point,  et  qui,  au  dii^e  de  M.  Spencer, 
explique  bon  nombre  de  problèmes  de  physiologie  comparée.  Or  les 
hommes,  s'étant  trompés  sur  l'importance  relative  de  rintelligence  et 
de  l'émotion,  et  ayant  pris  l'habitude  d'attacher  une  valeur  excessive 
à  l'intelligence,  se  sont  trouvés  conduits,  parla  même, à  méconnaître 
la  valeur  du  sentiment  et  de  l'émotion.  «  Et  il  en  est  résulté  une  opi- 
nion absolument  folle  sur  le  pouvoir  de  l'instruction.  Partout  s'élève 
le  cri  :  Instruisez,  instruisez,  instruisez!  Partout  l'on  s'imagine  que  les 
écoles,  avec  l'éducation  qu'elles  donnent,  vont  servir  à  rehausser  le 
niveau  humain.  On  s'imagine  que,  si  les  hommes  savent  ce  qui  est 
bien,  ils  le  feront,  c'est-à-dire  qu'une  proposition  admise  intellec- 
tuellement pourra  se  transformer  en  action  morale  :  et  le  démenti 
quotidien  de  l'expérience  ne  suffit  pas  à  prévaloir  contre  cette  erreur. 
Bien  que,  en  proportion  avec  le  nombre  des  écoles,  se  développe  celui 
des  escrocs  et  des  flibustiers,  des  falsificateurs  d'ahmens,  des  donneurs 
de  pots-de-vin,  des  agens  d'affaires  véreux,  la  croyance  établie  garde 
toute  sa  force;  et,  tout  récemment,  en  Amérique,  un  soulèvement 
général  contre  les  progrès  annuels  du  crime  a  coïncidé  avec  la  réso- 
lution de  multiplier  encore  les  diverses  écoles.  » 

Notre  retour  à  la  barbarie  n'a  pas  de  cause  plus  active,  d'après 
M.  Spencer,  que  cette  dépréciation  du  sentiment  au  profit  de  l'intelli- 
gence. C'est  le  sentiment  que  l'on  devrait  développer,  c'est  lui  seul  qui 
xend  les  hommes  forts,  vertueux,  et  heureux.  «  Parmi  les  sauvages, 
les  habitans  des  îles  Fidji  étaient,  quand  on  les  a  découverts,  remar- 
quables par  leur  intelhgence  et  leur  aptitude  à  penser;  et,  en  même 
temps,  le  cannibalisme  régnait  chez  eux,  la  bestiaUté,  toutes  les 
formes  de  la  cruauté.  Au  contraire,  les  paisibles  Arafuras  nous  sont 
décrits  comme  une  race  fort  peu  intelligente  ;  mais,  vivant  ensemble 
sans  antagonisme  et  dans  un  état  de  bberté  aussi  parfait  que  possible, 
.leurs  sentimens  sont  tels  que  l'un  d'eux,  un  jeune  homme,  désap- 
pointé dans  son  désir  de  devenir  leur  chef,  s'est  consolé  en  disant  : 
Eh  bien!  il  me  reste  la  ressource  de  pouvoir  employer  ma  fortune  à 
soulager  mes  compagnons!  Que  l'on  compare  ces  deux  exemples,  et 
l'on  verra  la  supériorité  de  l'élément  moral  sur  l'intellectuel.  » 

Telles  sont  les  conclusions  où  est  arrivé,  après  soixante  ans  de 
recherches  et  de  réflexions,  le  vénérable  chef  du  positivisme  anglais. 
Si  un  écrivain  français  se  hasardait  à  en  exprimer  de  semblables,   on 
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lui  reprocherait  aussitôt  de  chercher  le  paradoxe,  ou  encore  de  servir 
secrètement  les  intérêts  du  cléricalisme.  Mais  M.  Spencer  est,  par 
excellence,  un  homme  grave,  sans  compter  que  le  ton  de  son  livre 
suffirait  à  nous  garantir  sa  sincérité.  Et  il  n'y  a  pas  d'homme,  non  plus, 
qu'on  aurait  plus  de  peine  à  faire  passer  pour  un  clérical.  Dans  son 
nouveau  livre  comme  dans  les  précédens,  il  affirme  en  toute  occasion 
son  complet  détachement  de  toute  religion,  s'honorant  de  rester,  à 
quatre-vingt-deux  ans,  aussi  entier  dans  son  «  agnosticisme  »  qu'il 
l'était  lorsqu'il  a  écrit  ses  Premiers  Principes.  Il  continue  à  croire  et  à 
proclamer  que,  faute  de  pouvoir  connaître  par  l'intelligence  l'origine 
des  choses,  l'homme  n'a  pas  le  droit  de  recourir  au  sentiment  pour 
suppléer,  par  la  foi,  à  son  ignorance. 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  effrayé  des  dommages,  tous  les  jours 
plus  grands,  que  risque  de  nous  causer  une  civiUsation  trop  exclu- 
sivement fondée  sur  l'élément  intellectuel  de  notre  nature.  De  tous 
côtés  il  découvre,  coïncidant  avec  le  progrès  des  w  lumières  »,  un 
abaissement  du  sens  moral  et  de  la  vie  même.  Il  a  l'impression  que 
l'humanité  est  en  train  de  déchoir,  de  rouler  sur  une  pente  où  sans 
cesse  sa  chute  devient  plus  rapide.  «  On  ne  doit  pas  oublier,  dit-il, 
qu'avec  la  nature  humaine  telle  qu'elle  est  à  présent  le  mal  arrive  in- 
failliblement, pour  peu  qu'on  ne  s'y  oppose  point  :  la  seule  attitude 
prudente  est  de  chercher  toutes  les  issues  par  où  cette  nature  se  pré- 
cipite au  mal,  et  de  les  boucher  sans  perte  de  temps.  » 

Une  éducation  morale,  voilà  ce  qu'il  voudrait  substituer  à  l'édu- 
cation intellectuelle  qui,  à  son  avis,  nous  mène  en  Ugne  droite  vers 
la  barbarie.  Mais  sur  quoi  fonder  cette  éducation  morale?  Où  trouver, 
surtout,  l'appui  dont  elle  a  besoin  pour  produire  son  effet?  Ici  encore, 
M.  Spencer  répond  avec  l'admirable  franchise  d'un  homme,  pour 
ainsi  dii-e,  délivré  des  passions  humaines.  Il  croit  que  c'est  pure  foUe 
d'espérer  qu'une  morale  rationnelle  puisse,  aujourd'hui,  remplacer 
dans  les  âmes  l'ancienne  morale,  étayée  d'un  dogme  religieux  ;  il  le 
croit,  et  il  n'hésite  pas  à  nous  le  déclarer. 

Ceux  qui  admettent  qu'un  système  de  morale  naturelle  peut  suffire  à 
bien  guider  les  hommes  dans  la  conduite  de  la  vie  en  déduisent,  ordinai- 
rement, ce  corollaire:  que  ce  serait  assez  de  de'velopper  un  tel  système  pour 
amener  les  hommes  à  se  bien  conduire.  Mais  l'observation  impartiale  de  la 
nature  humaine  et  de  ses  actes  a  vite  fait  de  prouver  l'inanité  d'un  tel  corol- 
laire. Celui-ci  suppose,  chez  l'homme,  une  intelligence  générale  capable  de 
saisir  le  résultat  bienfaisant  de  certains  modes  de  conduite  reconnus  comme 
bons;  etil  suppose  aussi  que,  ayant  compris  les  bons  résultats  de  ces  modes 
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de  conduite,  elles  mauvais  résultats  des  modes  opposés,  l'homme  adoptera 
les  premiers  et  rejettera  les  seconds.  Mais  ce  sont  là  deux  suppositions  éga- 
lement chimériques.  L'intelligence  moyenne  est  incapable  de  saisir  une  dé- 
monstration même  en  matière  concrète,  à  plus  forte  raison  [en  matière  ab- 
straite. Seul  l'enseignement  dogmatique  a  chance  d'agir  sur  elle;  encore 
n'y  réussit-il  pas  toujours.  Un  dogme  moral  tel  que  "  l'honnêteté  est  la  meil- 
leure police  »  reste  à  l'ordinaire  impuissant  sur  le  voleur,  car  celui-ci  es- 
père toujours  échapper  à  la  police.  Quant  à  l'espoir  que  l'homme  moyen 
puisse  être  maintenu  dans  le  bien  par  la  considération  des  avantages  qui  en 
résultent  pour  la  société,  c'est  une  utopie  aussi  éloignée  que  possible  de 
toute  vraisemblance.  Les  âmes  de  qualité  inférieure  se  diseat  aussitôt  :  «  Je 
me  moque  bien  de  la  société!  »  Et  d'autres  âmes  se  disent  :  «  La  société, 
telle  qu'elle  est,  convient  très  suffisamment  à  mes  fins,  sans  que  je  doive 
me  fatiguer  à  l'améliorer!  »...  Ainsi  l'agnostique  se  trompe  profondément, 
qui  croit  qu'il  pourra  dès  maintenant  fournir  aux  hommes  un  moyen  de  se 
guider  dans  la  vie,  en  leur  exposant  un  code  naturel  de  la  bonne  conduite. 

Cette  citation  est  extraite  de  l'un  des  chapitres  les  plus  curieux  du 
livre,  et  que  je  regrette  de  ne  pouvoir  pas  traduire  tout  entier.  Le  cha- 
pitre s'appelle  :  Que  doit  dire  le  sceptique  à  ceux  qui  ont  la  foi?  — 
question  bien  digne,  en  effet,  d'intéresser  un  sceptique,  pour  peu  que 
son  scepticisme  n'ait  pas  étouffé  chez  lui  toute  humanité.  Et  l'on 
pourrait  croire,  d'après  le  passage  ci-dessus,  que  M.  Spencer  engage 
le  sceptique  à  ne  rien  dire  à  ceux  qui  ont  la  foi,  puisqu'il  est  inca- 
pable de  leur  offrir  une  morale  qui  ait  chance  de  les  diriger  dans  la 
\de  sans  l'appui  d'un  dogme.  Mais  M.  Spencer,  poussant  à  ses  der- 
nières limites  l'habitude  de  généraUsation  que  j'ai  signalée  tout  à 
l'heure,  affirme  que  les  dogmes  religieux,  eux  non  plus,  n'ont  jamais 
eu  d'effet  sur  la  conduite  des  hommes  :  ce  qu'il  prouve  en  rappelant 
les  crimes  commis  jadis  «  par  des  princes,  des  rois  et  des  papes,  »  qui, 
cependant,  étaient  convaincus  de  l'existence  de  l'enfer.  Il  estime  donc 
qu'au  point  de  vue  moral  le  sceptique  peut,  sans  inconvénient,  tra- 
vailler à  guérir  de  leurs  illusions  ceux  qui  ont  la  foi.  Et  il  ajoute  même 
que,  en  bien  des  cas,  c'est  rendre  aux  croyans  un  véritable  service 
que  de  les  guérir  de  leurs  illusions. 

Car  il  y  a  bon  nombre  de  personnes  sur  qui  la  perspective  de  l'enfer  agit 
d'une  façon  désastreuse,  leur  causant  de  grandes  souffrances  par  la  façon 
dont  elle  les  menace.  Ces  personnes  continuent,  tout  le  long  de  leur  vie,  à 
s'inquiéter  de  leur  destinée  future;  et  à  mesure  qu'elles  vieillissent,  quand 
l'épuisement  de  la  vitalité  amène  à  sa  suite  une  dépression  d'esprit  iné- 
vitable, cette  dépression  prend  chez  elles  la  forme  de  craintes  devant  l'idée 
d'un  châtiment  éternel  qu'elles  auront  bientôt  à  subir.  Dans  les  temps  an- 
ciens, où  la  croyance  aux  peines  éternelles  était  beaucoup  plus  forte  qu'à 
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présent,  elle  doit  avoir  été  pour  une  foule  d'âmes  un  vrai  cauchemar;  et, 
même  à  présent,  j'imagine  qu'elle  doit  tourmenter  beaucoup  les  âmes  cré- 
dules qui,  par  exemple,  lisent  des  livres  comme  celui  que  j'ai  eu  un  jour 
entre  les  mains,  l'Enfer  ouvert  aux  chrétiens.  A  ces  âmes-là  le  sceptique  a  le 
devoir  de  parler  :  elles  ne  peuvent  que  gagner  à  apprendre  que,  pour  impi- 
toyable que  soit  le  processus  cosmique  du  Pouvoir  Inconnu  qui  régit  le 
monde,  on  n'y  trouve  point  trace,  cependant,  d'une  idée  de  vengeance. 

Mais  il  y  a  d'autres  âmes  qui  tirent  de  leurs  croyances  religieuses 
un  parti  plus  heureux. 

Il  y  en  a  qui,  d'une  humeur  moins  chagrine,  s'attachent  de  préférence  à 
la  perspective  du  bonheur  futur,  et  qui,  par  l'espoir  de  ce  bonheur,  se 
consolent  des  maux  qu'elles  ont  à  supporter.  L'espoir  du  ciel  rend  la  vie 
tolérable  à  une  foule  d'êtres  qui,  sans  lui,  n'auraient  point  le  courage  de 
s'y  résigner.  Chez  ceux,  par  exemple,  qui  souffrent  de  peines  incessantes, 
physiques  ou  morales,  causées  souvent  par  des  efforts  excessifs  pour  le  bien 
d'autrui,  la  pensée  quotidienne  d'une  compensation  à  venir  est  l'unique 
source  de  réconfort.  D'autres,  abattus  sous  le  poids  de  quelque  gravo  mal- 
entendu, aspirent  au  moment  oii  tout  s'éclaircira  et  où  leur  tristesse  se 
changera  en  joie.  Les  mauvais  traitemens  prolongés  d'un  tyran  domestique 
produisent,  chez  la  victime  de  ce  tyran,  une  souffrance  que  seule  peut 
adoucir  l'attente  d'une  compensation  future.  Et  il  y  a  aussi  bien  des  âmes 
qui  chancellent  sous  le  fardeau  épuisant  de  devoirs  quotidiens,  accomplis 
sans  goût  et  sans  récompense  :  elles  ne  supportent  leur  destinée  que  parce 
qu'elles  sont  convaincues  d'obtenir,  après  cette  vie,  une  vie  libre  de  toute 
fatigue  et  de  tout  chagrin. 

M.  Spencer,  comme  l'on  voit,  admet  plusieurs  catégories  de  per- 
sonnes à  qui  les  croyances  religieuses  rendent  un  service  des  plus  ap- 
préciables; et  il  aurait  pu  joindre  encore  à  son  énumération  la  catégo- 
rie, non  moins  nombreuse,  de  celles  que  l'espérance  d'une  vie  future 
soutient  et  console,  non  pas  à  un  point  de  vue  égoïste,  mais  parce 
qu'elle  leur  permet  de  croire  à  la  survivance  d'êtres  qu'elles  aimaient, 
qui  ont  souffert  sous  leurs  yeux,  et  qui  sont  morts.  Il  y  a  en  vérité 
mille  catégories  d'âmes  qui,  à  des  degrés  divers,  tirent  de  leur  foi  re- 
ligieuse, tout  au  moins,  une  distraction  ou  un  soulagement;  et  M.  Spen- 
cer lui-même  est  forcé  de  reconnaître  que,  aujourd'hui,  l'espérance 
du  ciel  fait  aux  hommes  plus  de  bien  que  la  crainte  de  l'enfer  ne  leur 
fait  de  mal.  Quelle  doit  donc  être,  à  son  avis,  l'attitude  du  sceptique  à 
l'égard  de  ceux  des  croyans  que  leur  foi  console  des  maux  qu'ils  ont  à 
supporter?  A  cette  question  le  vieux  philosophe  répond,  avec  safran- 
cliise  ordinaire:  «  Changer  la  croyance  d'êtres  comme  ceux-là  ne  peut 
avoir  pour  eux  que  des  effets  déplorables.  A  moins  d'une  insou- 
ciance qui  se  doublerait  de  cruauté,  l'agnostique  évitera  soigneusement 
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toute  discussion  avec  eux.  »  L'agnostique  doit  «  se  garder  même  de  la 
moindre  allusion  qui  puisse  ébranler  leur  foi;  »  il  doit  «  faire  son  pos- 
sible pour  détourner  toute  question  »  dont  la  discussion  risquerait  de 
toucher  à  leur  espérance.  «  Et  ainsi,  d'une  façon  générale,  l'humanité 
nous  ordonne  de  nous  taire  en  présence  de  ceux  qui,  souffrant  des 
maux  de  la  vie,  trouvent  quelque  réconfort  dans  leur  religion.  » 

Voilà,  certes,  de  sages  paroles;  et  leur  autorité  se  trouve  encore 
renforcée  par  la  lecture  du  chapitre  qui  suit,  Questions  supj'êmes.  Dans 
ce  chapitre,  —  le  dernier  du  livre,  —  M.  Spencer  nous  rappelle  élo- 
quemment  l'impossibiUté,  pour  l'esprit  humain,  de  connaître  ni  de 
comprendre  la  nature  des  choses.  «  Si  au  delà  de  la  portée  de  notre 
intelligence  que  soient  les  mystères  des  objets  sensibles,  le  mystère 
de  l'espace,  par  exemple,  est  encore  plus  au  delà  de  cette  portée... 
Quand  bien  même  nous  arriverions  à  pénétrer  les  mystères  de  l'exis- 
tence, il  y  aurait  devant  nous  d'autres  mystères  encore,  plus  transcen- 
dans,  plus  impénétrables.  »  Et  ce  ne  sont  point  là  des  mystères  dont 
nous  puissions  nous  désintéresser.  M.  Spencer,  tout  en  les  proclamant 
à  jamais  impénétrables,  avoue  que,  dans  sa  pensée  et  dans  celle  des 
agnostiques  qu'il  connaît,  ces  «  énigmes  de  la  vie  »  tiennent  plus  de 
place  que  n'en  tiennent  les  conceptions  correspondantes  dans  la 
pensée  du  commun  des  hommes.  Il  ajoute  même  que,  depuis  quelques 
années,  «  l'idée  de  l'espace  infini  et  éternel  produit  chez  lui  un  senti- 
ment dont  il  frissonne,  »  un  véritable  sentiment  de  frayeur  sacrée. 
Sur  quoi  l'on  songe  que,  frayeur  pour  frayeur,  la  perspective  de  l'enfer 
n'est  peut-être  pas  sensiblement  plus  attristante  que  cette  ignorance 
inquiète  et  épouvantée,  qui  est  l'unique  chose  que  les  agnostiques 
soient  aujourd'hui  en  état  de  lui  substituer.  Et  l'on  se  dit  que, 
décidément,  M.  Spencer  a  bien  raison  lorsqu'il  recommande  aux 
agnostiques  «  le  silence,  »  comme  l'attitude  la  plus  prudente  à  la  fois 
et  la  plus  charitable,  dans  leurs  rapports  avec  les  croyans. 

T.  DE  Wyzewa. 
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14  mai. 

Les  élections  de  ballottage  du  il  mai  ont  complété  celles  du  27 
avril,  sans  causer  de  surprises  à  personne  :  on  savait,  à  un  très  petit 
nombre  de  noms  près,  quels  devaient  être  les  vainqueurs  et  les 
vaincus.  Nous  parlons  des  candidats  à  titre  individuel;  car,  s'il  s'agit 
des  partis  eux-mêmes,  il  n'y  a  eu  en  réaUté  ni  vaincus  ni  vainqueurs. 
Les  uns  et  les  autres  ont  gardé  leurs  positions  antérieures,  et  la 
Chambre  nouvelle  ressemblera  beaucoup  à  l'ancienne.  Ce  n'est  pas  un 
compliment  que  nous  lui  faisons;  mais  il  faut  voir  les  choses  comme 
elles  sont.  Le  pays,  n'ayant  pas  été  atteint  dans  ses  intérêts  matériels 
par  une  pohtique  qui  jusqu'ici  a  troublé  surtout  ses  intérêts  moraux, 
est  resté  indifférent  et  inerte;  il  n'a  pas  répondu  aux  appels  pas- 
sionnés qui  lui  ont  été  adressés.  Chaque  parti  a  fait  des  pertes  et  des 
gains  qui  se  compensent  numériquement,  et  le  gouvernement  a 
conservé  sa  majorité.  Ses  amis  disent  même  qu'elle  est  augmentée, 
ce  qui  est  douteux.  En  tout  cas,  le  résultat  est  pour  lui  médiocre.  Un 
ministère  qui  est  au  pouvoir  depuis  trois  ans,  qui  a  eu  aussi  longtemps 
entre  ses  mains  toutes  les  forces  administratives  et  en  a  largement 
usé  et  abusé,  qui  a  renouvelé  tous  les  vieux  excès  de  la  candidature 
officielle,  et  dont  en  fin  de  compte  l'immense  effort  n'aboutit  à  rien, 
na  pas  le  droit  de  se  montrer  bien  fier. 

On  peut  sans  doute  en  dire  autant  du  parti  républicain  libéral; 
mais  sa  situation  était  beaucoup  plus  difficile  :  il  avait  à  lutter  contre 
tout  et  contre  tous.  Le  gouvernement  le  combattait  à  outrance. 
A  droite,  on  le  trouvait  trop  avancé  et  trop  compromis  avec  le  passé  ; 
à  gauche,  on  l'accusait  de  réaction  et  de  complaisance  envers  le  natio- 
nalisme. Il  était  pris  entre  deux  feux.  Sa  modération  lui  attirait  de 
toutes  parts  des  reproches  de  tiédeur  :  et  il  ne  donnait  en  effet  satis- 
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faction,  ni  aux  exaltés  de  droite,  ni  aux  exaltés  de  gauche.  Des  pro- 
phètes de  malheur  annonçaient  dès  lors,  non  sans  quelque  vrai- 
semblance, qu'il  serait  cruellement  écrasé  entre  les  deux  armées  en 
présence,  et  que  la  victoire,  de  quelque  côté  qu'elle  se  prononçât, 
serait  faite  à  ses  dépens.  Les  socialistes  et  les  réactionnaires  devaient 
se  partager  ses  dépouilles.  Il  n'en  a  rien  été.  Après  la  bataille,  et 
lorsque  la  fumée  commence  enfin  à  en  tomber,  on  trouve  le  parti  li- 
béral sain  et  sauf.  Il  a  perdu,  il  est  vrai,  quelques-uns  de  ses  membres 
les  plus  sympathiques  et  les  plus  utiles,  comme  M.  Alicot;  mais  tous 
ses  chefs  de  file  ont  été  réélus  sans  exception  dès  le  premier  tour  de 
scrutin.  Aucun  ne  manque  à  l'appel.  On  ne  peut  pas  en  dire  autant 
des  socialistes,  ni  des  radicaux.  Les  premiers  ont  perdu  M.  Viviani, 
leur  plus  brillant  orateur,  M.  Allemane,  M.  Jourde,  M.  Zévaès,  et  leur 
représentant  au  ministère,  M.  Millerand,  n'a  passé  au  second  tour  de 
scrutin  qu'à  300  voix  de  majorité.  Il  avait  eu  3  000  voix  de  plus  il  y  a 
quatre  ans.  Il  s'en  est  fallu  de  peu  qu'il  ne  restât  parmi  les  morts. 
Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  lui,  ainsi  que  de  M.  Brisson,  c'est  qu'ils  se 
sont  tirés  d'affaire.  Mais  le  radicalisme  a  été  atteint  dans  la  personne 
de  M.  Brisson.  Il  l'avait  été  déjà,  et  d'une  manière  irrémédiable,  dans 
celle  de  M.  Mesureur.  En  somme,  contrairement  aux  espérances  des 
uns  et  aux  craintes  des  autres,  les  radicaux  n'ont  pas  gagné  de  terrain, 
et  les  socialistes  en  ont  perdu.  Ces  derniers  devaient  être  légion  dans 
la  nouvelle  Chambre  ;  leur  phalange  y  revient,  au  contraire,  un  peu 
amoindrie. 

Si  on  les  considère  à  ce  point  de  vue,  qui  est  le  vrai,  les  élections 
auraient  sans  doute  pu  être  meilleures,  mais  on  ne  peut  pas  dire 
qu'elles  soient  mauvaises.  Le  pays  a  montré  qu'il  ne  se  laisserait  pas 
entraîner  aux  extrêmes.  Il  a  condamné  le  sociahsme;  il  abattu  froid 
au  radicalisme;  il  a  échappé  à  l'énorme  pression  officielle  qu'on  a 
exercée  sur  lui.  La  nouvelle  Chambre  ressemble,  avons-nous  dit,  à  la 
dernière;  mais  peut-être  serait-U  injuste  de  juger  celle-ci  par  ce 
qu'on  lui  a  fait  faire.  Lorsqu'elle  est  sortie,  au  mois  de  mai  1898,  des 
élections  de  cette  époque,  on  aurait  certainement  pu  en  tirer  un  autre 
parti  :  par  malheur,  on  ne  pouvait  compter  pour  cela  sur  aucun  des 
ministères  qu'on  lui  a  successivement  infligés,  et  moins  encore  sur 
le  dernier  que  sur  tout  autre.  Le  ministère  Waldeck-Rousseau  s'est 
imposé  à  elle  comme  un  fait  qui  l'a  d'abord  étonnée  et  révoltée,  mais 
avec  lequel  il  a  fallu  composer  ensuite.  Ce  ministère  a  duré,  on  sait 
par  quels  moyens.  Grâce  à  sa  durée  même,  aussi  bien  qu'à  la  proxi- 
mité des  élections,  la  Chambre  s'est  peu  à  peu  divisée  en  deux  partis, 
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les  ministériels  et  les  anti-ministériels,  classification  empirique  et 
sommaire  qui  ne  correspondait  à  aucun  programme  défini.  Le  minis- 
tère, en  efifet,  était  une  coalition  hybride  à  laquelle  une  autre  coalition 
a  répondu.  Produit  de  l'affaire  Dreyfus,  il  aurait  dû  ne  pas  lui  sur- 
vivre :  en  le  faisant,  il  a  profondément  faussé  et  sophistiqué  la  situa- 
tion. Par  la  force  des  choses  et  par  celle  de  l'habitude,  on  continue 
aujourd'hui  de  classer  les  élus  en  ministériels  et  en  anti-ministériels, 
et  on  suppute  la  force  respective  des  deux  partis  :  mais  quand  le  mi- 
nistère aura  disparu,  on  apercevra  nettement  ce  qu'a  d'artificiel  un 
système  de  numération  qui  réduit  les  partis  pohtiques  à  n'être  plus 
qu'une  chentèle  personnelle,  au  grand  détriment  de  leur  autorité  et 
un  peu  de  leur  honneur  politique.  L'entraînement  des  circonstances  a 
poussé,  parfois  au  hasard,  ceux-ci  dans  un  sens  etceux-là  dans  l'autre. 
Le  jour  où,  par  suite  de  la  retraite  du  ministère,  chacun  retrouvera  sa 
liberté  changera  bien  des  choses.  La  Chambre  nouvelle  prendra  alors 
conscience  d'elle-même,  et  le  moment  sera  venu  où  nous  pourrons  la 
mieux  juger. 

Le  comte  Goluchowski  a  prononcé  devant  les  Délégations  austro- 
hongroises  un  discours  qui  a  été  l'objet  d'une  attention  particulière.  On 
se  demandait  ce  qu'il  dirait  sur  plusieurs  points  très  importans.  La 
Triple  Alliance  arrive,  au  mois  de  mai  de  l'année  prochaine,  à  son 
terme  naturel.  Sera-t-elle  renouvelée,  et  dans  quelles  conditions? 
Qu'adviendra-t-U  des  traités  de  commerce,  qui  seront  renouvelés  eux 
aussi,  mais  après  avoir  été  l'objet  de  modifications  assez  profondes? 
Enfin  que  faut-il  penser  de  la  situation  des  Balkans?  Ces  questions 
embrassent  la  poUtique  européenne  tout  entière. 

Le  discours  de  l'Empereur  et  roi  avait  été  remarquablement  bref. 
Tout  le  monde  l'a  remarqué,  et  on  en  aurait  conclu  que  la  diplomatie 
austro-hongroise  se  croyait  tenue  en  ce  moment  à  une  grande  réserve, 
si  le  comte  Goluchowski  n'était  pas  venu,  bientôt  après,  fournir  la 
plupart  des  explications  qu'on  attendait  de  lui.  Il  est  entré  tout  de 
suite  dans  son  sujet  en  parlant  de  la  Triple  Alhance.  «  Les  trois  gou- 
vernemens,  a-t-il  dit,  ont  échangé  des  assurances  formelles  au  sujet 
de  leur  ferme  intention  de  maintenir  dans  toute  sa  valeur  le  traité 
d'alhance  existant,  et  de  procéder  en  temps  utile  à  la  signature  des 
actes  y  relatifs.  »  L'affirmation  parait  catégorique  :  cependant  on  pour- 
rait épiloguer  sur  le  sens  exact  de  l'expression  que  le  traité  sera 
maintenu  «  dans  toute  sa  valeur.  »  Cela  ne  signifie  pas  nécessairement 
qu'il  le  sera  dans  son  texte  primitif.  Mais  il  n'y  a  pas  heu  d'insister 
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sur  ce  point,  car  le  comte  Golucliowski,  amené  à  s'expliquer  davan- 
tage devant  la  délégation  autrichienne,  s'est  exprimé  comme  il  suit  : 
«  Les  puissances  composant  la  Triplice  ont  dû  se  demander  quelle 
combinaison  répondait  le  mieux  à  leurs  intérêts,  et  c'est  ainsi  que 
l'Allemagne  et  l'Autriche-Hongrie  en  sont  arrivées  à  cette  conclu- 
sion que  la  base  éprouvée  de  la  triplice  devait  être  maintenue  au 
profit  de  la  paix  de  l'Europe,  et  ne  devait  être  changée  en  rien.  » 
Cette  fois,  aucune  hésitation  n'est  possible  ;  la  Triple  AlUance  sera 
renouvelée  dans  son  texte  comme  dans  son  esprit.  Elle  le  sera  du 
moins  par  l'Allemagne  et  par  l'Autriche-Hongrie  :  les  déclarations  du 
comte  Goluchowski  ne  pouvaient  pas  s'étendre  plus  loin.  Il  a  parlé 
pour  lui  et  pour  son  principal  allié;  mais  il  ne  l'a  pas  fait,  et  sans 
doute  il  ne  pouvait  pas  le  faire  pour  d'autres.  Nous  n'éprouvons  aucun 
embarras  à  nous  expliquer  ici  en  toute  liberté  et  franchise.  Les  stipu- 
lations particulières  qui  unissent  l'Autriche-Hongrie  à  l'Allemagne  ne 
nous  touchent  que  d'une  manière  indirecte,  et  lorsqu'on  dit  qu'elles 
ne  seront  pas  modifiées,  cela  ne  nous  cause  aucune  surprise,  car  nous 
nous  y  attendions,  et  nousji'avons  rien  fait  pour  qu'il  en  fût  autre- 
ment. Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'Italie.  Nos  rapports  avec 
celle-ci  sont  devenus  confians  et  cordiaux,  de  défîans  et  de  tendus 
qu'ils  avaient  été  trop  longtemps.  A  partir  de  ce  moment,  tout  le 
monde  a  cru  des  deux  côtés  des  Alpes,  non  pas  que  Tltahe  ne  renou- 
vellerait pas  son  adhésion  à  la  Triple  Alliance,  mais  qu'elle  le  ferait 
dans  des  conditions  qui  ne  seraient  plus  tout  à  fait  les  mêmes 
qu'autrefois.  Des  journaux  italiens,  comme  la  Tribuna,  ont  été  les 
premiers  à  le  dire,  et  ils  ont  même  ajouté  qu'une  conduite  différente 
serait  peu  loyale  à  l'égard  de  la  France.  Nous  savons  de  reste  que  des 
articles  de  journaux  n'engagent  pas  d'autre  responsabilité  que  celle 
de  leurs  rédacteurs,  et  que  la  responsabilité  des  rédacteurs  de 
journaux  est,  au  point  de  vue  international,  chose  insignifiante  : 
cependant  l'opinion  est  quelque  chose  dans  des  pays  parlementaires 
et  libres  comme  le  sont  la  France  et  l'Italie,  surtout  lorsqu'elle  a  été 
encouragée  par  l'attitude  des  gouvernemens.  Il  est  incontestable  que, 
si  M.  Prinetti  tenait  le  même  langage  que  le  comte  Goluchowski,  et 
peut-être  même  s'il  laissait  croire  par  son  silence  que  le  traité 
d'alUance  au  bas  duquel  l'Itahe  s'apprête  à  mettre  sa  signature  n'a 
subi  aucun  changement,  la  déconvenue  serait  grande,  et  qu'il  en 
résulterait  inévitablement  certaines  conséquences. 

Nous  ne  voulons  ni  ne  pouvons  entrer  dans  le  fond  des  choses  : 
ce  serait  courir  le  risque  de  nous   égarer.   Quand  nous  parlons  du 
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traité  d'alliance,  nous  y  comprenons  tous  les  arrangemens  annexes  qui 
lui  donnent  sa  valeur  pratique.  C'est  une  croyance  très  générale  qu'il  y 
a  là  des  clauses  dont  le  caractère  agressif  à  notre  égard  n'est  pas  dou- 
teux. Qu'on  les  y  ait  insérées  à  un  moment  où  la  politique  italienne 
s'inspirait  de  préoccupations  aujourd'hui  dissipées,  cela  s'explique; 
mais  qu'elles  y  soient  maintenues,  maintenant  qu'un  autre  esprit  a 
prévalu  à  Rome  comme  à  Paris,  cela  ne  s'expliquerait  plus.  L'Italie  est 
libre  sans  doute,  comme  nous  le  sommes  nous-mêmes.  Toutefois, 
lorsqu'on  a  adopté  une  politique,  il  est  naturel  de  croire  qu'on  en  a 
prévu  les  conséquences  et  qu'on  les  a  admises.  Mais  à  quoi  bon  insis- 
ter? Le  comte  Goluchowski  n'a  parlé  que  pour  son  gouvernement.  Si 
nous  avons  présenté  quelques  observations  sur  le  côté  italien  de  la 
question,  c'est  parce  que  la  presse  italienne  elle-même  en  a  donné 
l'exemple.  Nous  ne  sommes  pas  les  seuls  à  avoir  remarqué  ce  qu'il  y 
a  eu  d'un  peu  trop  général,  au  moins  en  apparence,  dans  les  inten- 
tions du  discours  aux  Délégations.  Et  cela  appelait  les  réserves  que 
nous  avons  faites. 

Au  surplus,  le  comte  Goluchowski  a  parfaitement  défini  le  caractère 
des  diverses  alliances  européennes,  triple  alliance  d'un  côté,  double 
alliance  de  l'autre.  «  Érigée,  a-t-il  dit,  sur  une  base  d'intérêts  paral- 
lèles, libre  de  tendances  agressives,  l'alUance  éminemment  conserva- 
trice des  puissances  centrales  de  l'Europe  continuera  de  poursuivre  les 
buts  sublimes  et  pacitiques  auxquels  elle  doit  son  origine,  avec  une 
conûance  d'autant  plus  ferme  que,  selon  les  déclarations  compé- 
tentes données  à  maintes  reprises  sur  les  buts  non  moins  pacifiques 
de  l'alliance  des  deux  puissances  à  elle  opposée,  eUe  peut  envisager 
ce  groupement  comme  un  complément  précieux  et  favorable  à  sa 
propre  tâche.  »  Le  ministre  austro-hongrois  se  félicite  donc  de  l'exis- 
tence de  la  double  à  côté  de  la  triple  Alliance  :  nous  lui  en  don- 
nons acte.  Il  approuve  la  création  et  l'action  de  l'une  et  de  l'autre. 
«  Ces  actions  en  quelque  sorte  parallèles,  dit-U,  ont  déjà  porté  des 
fruits  prospères  et  s'éprouveront  aussi  bien  dans  l'avenir,  d'autant 
plus  que  leur  substance  consiste  pour  chaque  participant,  non  seule- 
ment dans  la  garantie  de  son  état  de  possession,  mais  qu'il  atteint  au 
plus  haut  point  la  tendance  à  paralyser  les  contre-coups  nuisibles 
des  événemens  qui  peuvent  arriver  dans  d'autres  contrées.  »  Ainsi 
l'objet  des  alliances  européennes  est  double.  Les  puissances  com- 
mencent par  se  garantir  leurs  possessions  actuelles;  puis  elles  portent 
plus  loin  leurs  préoccupations.  Des  événemens  qui  se  produisent 
quelquefois  dans  des  contrées  lointaines  peuvent  aA'oir  pour  elles 


474  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  contre-coups  nuisibles  qu'il  s'agit  de  prévenir  ou  de  détourner. 
En  conséquence,  elles  se  groupent  conformément  à  leurs  intérêts 
généraux.  N'est-ce  pas  ce  qui  a  eu  lieu  en  Extrême-Orient  comme 
en  Orient?  Le  comte  Goluchowski  fait  un  éloge  assez  imprévu  des 
arrangemens  de  fraîche  date  qui  ont  été  conclus  en  Extrême-Orient 
entre  l'Angleterre  et  le  Japon  d'une  part,  la  France  et  la  Russie  de 
l'autre.  «  Je  voudrais  citer,  dit-D,  comme  exemple,  le  récent  traité 
anglo-japonais  concernant  la  Chine  et  la  Corée,  qui  fut  immédiate- 
ment suivi  par  la  convention  franco-russe.  Leurs  stipulations  sont 
pénétrées  du  même  esprit  qui  présida  à  l'établissement  de  notre 
propre  Alhance.  Là  aussi  se  trouve  exprimé  le  désir  de  prévenir  les 
dangers  qui  pourraient  résulter  des  questions  d'Extrême-Orient  pour  la 
paix  générale.  Là  aussi  se  trouve,  en  maintenant  le  statu  quo  et  en 
assurant  l'intégrité  territoriale  des  États  mentionnés,  le  moyen  le 
plus  efficace  de  supprimer  les  complications...  Les  avantages  de  ces 
situations  internationales  nettes  et  claires  deviennent  d'autant  plus 
saillans  que  celles-ci  n'excluent  pas  du  tout  les  conventions  parti- 
culières entre  les  puissances  des  différens  groupes.  >>  Le  discours 
insiste  sur  ce  dernier  point.  Si  les  puissances  athées  sont  rapprochées 
par  leurs  intérêts  généraux,  il  peut  fort  bien  arriver  aussi  que  leurs 
intérêts  particuliers  les  rapprochent  des  puissances  appartenant  à  un 
autre  groupe.  Elles  sont  alors  en  droit,  sans  manquer  en  aucune 
manière  à  leur  premier  engagement,  d'en  conclure  de  nouveaux  qui 
n'y  sont  pas  opposés.  Ramenées  à  ces  principes,  les  alhances  euro- 
péennes deviennent  plus  souples  et  laissent  plus  de  liberté  à  leurs 
adhérens.  Ici,  le  comte  Goluchowski  fait  une  allusion  directe  au  rap- 
prochement qui  s'est  opéré  entre  l'Itahe  et  la  France.  Cela  lui  paraît 
excellent.  11  n'y  a  aucune  raison  d'après  lui  pour  que  l'ItaUe,  parce 
qu'elle  est  Talhée  de  l'Allemagne  et  de  lAutriche,  et  la  France  parce 
qu'elle  est  celle  de  la  Russie,  ne  s'entendent  pas  directement  sur  des 
intérêts  spéciaux  qui,  en  somme,  ne  regardent  qu'elles.  En  parlant  de 
la  sorte,  le  comte  Goluchowski  fait  preuve  à  la  fois  de  largeur  d'esprit 
et  de  bon  sens.  Mais  il  faut  une  mesmo  en  tout,  et  U  y  aurait  évi- 
demment quelque  chose  d'excessif  à  d.,  •  que,  tous  les  malentendus 
ayant  été  dissipés  entre  la  France  et  lltahe,  celle-ci  doit  maintenir 
qnand  même  dans  son  traité  d'alliance  les  stipulations  qui  y  avaient 
été  insérées  contre  celle-là.  Ce  serait  aller  à  rencontre  du  but  qu'elles 
ont  poursuiAd  toutes  deux. 

Un  député  jeune-tchèque,  M.  Kramarz,  a  demandé  au  comte  Golu- 
chowski si  les   gouvernemens    alliés   verraient  un  inconvénient  à 
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publier  le  texte  de  leur  traité.  Il  a  répondu  affirmativement.  Ce  n'est, 
a-t-il  dit,  que  dans  des  cas  exceptionnels  que  cette  publication  pour- 
rait avoir  lieu,  et,  au  surplus,  il  en  est  de  même  en  ce  qui  concerne  le 
traité  franco-russe.  Cette  discrétion  ne  nous  étonne  pas.  Sans  doute 
notre  curiosité  prendrait  un  vif  intérêt  à  la  lecture  du  traité,  mais  elle 
ne  serait  complètement  satisfaite  que  si  on  nous  livrait  en  même 
temps  toutes  les  conventions  annexes,  et  c'est  ce  qu'il  est  impossible 
de  faire.  Aussi  prenons-nous  aisément  notre  parti  de  la  réserve  des 
gouvernemens  alliés.  Le  prince  de  Bismarck,  en  1888,  a  publié  le 
texte  du  traité  conclu  neuf  ans  auparavant  par  l'Allemagne  et  l'Au- 
triche, et  qui  peut-être  n'a  pas  été  depuis  bien  profondément  remanié. 
Cette  révélation  ne  nous  a  pas  appris  grand'chose,  et  on  n'a  même 
pas  très  bien  compris  pour  quel  motif  le  chancelier  allemand  avait 
jugé  à  propos  de  la  faire.  Nous  nous  en  tenons  pour  le  moment  à 
l'affirmation  du  comte  Goluchowski,  à  savoir  que  l'alliance  austro- 
allemande  sera  renouvelée  telle  quelle.  Elle  nous  suffit. 

En  ce  qui  concerne  le  renouvellement  des  traités  de  commerce,  le 
comte  Goluchowski  a  exprimé  l'espoir  que  les  dix-huit  mois  à  courir 
avant  leur  expiration  seraient  mis  à  profit  d'une  manière  utile.  Les 
traités  seront  renouvelés;  cela  ne  fait  à  nos  yeux  l'objet  d'aucun 
doute;  mais  la  tâche  sera  très  laborieuse,  les  deux  gouvernemens 
devant  rencontrer  en  eux-mêmes  plus  de  difficultés  encore  que  chez 
l'autre  contractant.  On  connaît  de  reste  celles  que  les  prétentions  des 
agrariens  suscitent  à  M.  de  BuIoav  :  après  avoir  fait  preuve  de  sou- 
plesse et  de  complaisance,  il  doit  maintenant  faire  preuve  d'énergie 
pour  les  surmonter.  L'œuvre  ne  réussira,  dit  de  son  côté  le  ministre 
austro-hongrois,  que  «  si  les  différens  États  avec  lesquels  nous 
sommes  en  relations  y  apportent  assez  de  modération  pour  que,  sans 
sacrifier  leurs  intérêts  vitaux,  ils  rendent  la  conciliation  possible.  » 
Mais  il  ajoute  que,  d'autre  part,  «  un  accord  complet  est  nécessaire 
entre  les  deux  parties  de  la  monarchie  austro-hongroise  pour  agir  en 
face  de  l'étranger  comme  une  nation  unie  et  compacte,  et  par  consé- 
quent forte.  »  Cet  accord  n'existe  pas  encore.  On  l'établira  sans  doute 
et  la  négociation  aboutira.  Les  traités  seront  renouvelés.  Toutefois,  le 
comte  Goluchowski  a  tenu  à  ce  sujet  un  langage  assez  différent  de 
celui  qu'il  tenait  l'année  dernière.  Il  avait  établi  alors  une  distinction 
essentielle  et  profonde  entre  les  traités  commerciaux  et  les  traités 
politiques,  affirmant  la  supériorité  des  seconds  sur  les  premiers,  et 
leur  absolue  indépendance  à  leur  égard.  Il  semblait,  à  l'entendre,  que 
les  intérêts  politiques  des  grands  États  avaient  quelque  chose  d'abs- 
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trait,  et  que  leur  conciliation  s'opérait  dans  des  régions  si  élevées 
que  l'influence  des  intérêts  matériels  ne  s'y  faisait  pas  sentir,  et  ne 
pouvait,  en  tout  cas,  y  causer  aucune  perturbation.  C'était  là  une 
conception  un  peu  «  sublime  »,  si  l'on  nous  permet  d'employer  à  notre 
tour  une  expression  dont  le  comte  Goluchowski  s'est  servi  dans  son 
discours  pour  caractériser  le  but  de  la  Triple  Alliance.  Cette  année, 
il  ne  va  plus  aussi  loin  dans  la  différence  qu'il  fait  entre  la  politique 
et  le  commerce.  «  Quant  à  la   connexité  des  questions  politiques 
avec  les  questions  économiques,  il  n'est  pas  possible,  dit-0,  d'avoir 
une  alliance  politique  et  une  guerre  économique.  »  Cette  opinion, 
qui  a  toujours  été  la  nôtre,  est  nouvelle  dans  sa  bouche.  Il  s'est 
aperçu  que,  si  l'homme  ne  vivait  pas  seulement  de  pain,  il  en  avait 
pourtant  besoin  pour  vivre,  et  que  la  tâche  de  son  gouvernement 
était  de  le  lui  assurer.  Les  questions  commerciales  deviennent  de 
plus  en  plus,  entre  les  États,  les  questions  politiques  par  excellence. 
Il  est  peu  probable,  en  somme,  que  les  stipulations  politiques  de  la 
Triple  AlUance  aient   l'occasion   d'être  appliquées   de   sitôt,    tandis 
que  celles  des  traités  de  commerce  s'appliquent  tous  les  jours.  Elles 
déterminent  en  grande  partie  les  conditions  d'existence  des  peuples. 
Aussi  le  comte  Goluchowski  conclut-il  dans  son  discours  à  la  déléga- 
tion autrichienne  qu'il  «  faudra  que  tous  les  gouvernemens  s'efforcent 
d'obtenir  la  concordance   des  rapports   économiques  avec  les  rap- 
ports politiques.  »  Nous  souhaitons  sincèrement  qu'ils  y  réussissent. 
Enfin  le  comte  Goluchowski  a  consacré  une  partie  considérable  de 
son  discours  à  la  question  des  Balkans.  Cette  question,  qui  intéresse 
toute  l'Europe,  mais  d'une  manière  plus  étroite  l'Autriche-Hongrie  et 
la  Russie,  permet  dans  une  certaine  mesure  de  se  rendre  compte  du 
degré  d'intimité  et  de  confiance  que  présentent  les  rapports  de  ces 
deux  grands  pays.  Au  fond,  lorsque  l'Autriche  et  la  Russie  sont  par- 
faitement d'accord  pour  maintenir  le  statu  quo  dans  les  Balkans,  il  y  a 
peu  de  danger  de  le   voir  troubler,  quelle  que  soit  d'ailleurs  l'activité 
des  impatiences  et  des  intrigues  qui  se  produisent  sur  un  point  ou  sur 
un  autre.  Il  y  a  cinq  ans,  en  4897,  l'Autriche  et  la  Russie  ont  établi 
entre  elles  une  entente,  qui  a  été  de  part  et  d'autre  loyalement  res- 
pectée depuis  lors,  en  vue  d'écarter  des  régions  balkaniques  tout  ce 
qui  pourrait  en  troubler  la  tranquillité.  «  Dès  le  moment,  dit  à  ce  sujet 
le  comte  Goluchowski,  où  on  a  pu  constater  sans  conteste  que  ni  nous 
ni  la  Russie  ne  poursuivions  des  projets  égoïstes  en  Orient,  et  moins 
encore  ne  cherchions  d'augmentations  territoriales,  il  a  fallu  logique- 
ment que  la  méfiance,  qui  compromettait  depuis  des  années  les  rela- 
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tions  mutuelles  des  deux  paj^s,  disparût  et  fît  place  à  cette  disposi- 
tion heureuse  dont  nous  jouissons  à  présent.  »  Ainsi,  dans  le  passé, 
c'était  la  défiance  qui  existait  entre  Vienne  et  Saint-Pétersbourg;  au- 
jourd'hui c'est  la  confiance;  et  on  voit  là  un  nouvel  exemple  de  la  fa- 
culté qu'ont  les  puissances  qui  appartiennent  à  un  système  d'alliances 
de  s'entendre  sur  un  point  spécial  avec  celles  qui  se  rattachent  à 
l'autre.  Le  rapprochement  qui  s'est  opéré  entre  l'Autriche  et  la  Russie 
au  sujet  des  Balkans  ressemble  beaucoup  à  celui  qui  a  eu  lieu  entre 
la  France  et  l'ItaUe  au  sujet  de  la  Méditerranée,  et  nous  nous  féh- 
citons  du  premier,  comme  le  comte  Goluchowski  se  féhcite  du  second. 
Toute  l'Europe,  en  effet,  désire  que  la  tranquillité  des  Balkans  soit 
maintenue.  Courrait-elle  par  hasard  des  risques  en  ce  moment?  Le 
discours  aux  Délégations  laisse  à  cet  égard  l'esprit  un  peu  perplexe. 

Il  y  a  de  l'irritation,  presque  de  la  colère,  dans  la  façon  dont  le 
comte  Goluchowski  parle  des  Balkans.  Heureusement  les  deux  gou- 
vernemens  sont  là,  et  leur  accord  est  absolu.  Mais,  dit-il,  «  quelque 
sincère  que  soit  leur  zèle  en  vue  d'éviter  tout  ce  qui  pourrait  entraver 
le  maintien  de  la  paix,  on  ne  peut  pas  oublier  d'autre  part  que  les 
buts  de  leur  politique  se  trouvent  en  opposition  grave  avec  les  aspi- 
rations d'un  groupe  d'élémens  louches  qui  font  métier  de  pêcher 
en  eau  trouble,  et  qui  ne  reculent  devant  aucun  effort  pour  miner,  au 
moyen  de  soupçons  tendancieux,  une  entente  qui,  en  dehors  d'autres 
avantages,  a  celui  de  les  contrecarrer.  »  On  voit  par  la  vigueur  de  cette 
attaque  que  ces  élémens  louches  ne  respectent  rien  :  non  seulement 
ils  agissent  dans  un  sens  dangereux,  mais  encore  ils  osent  insinuer 
que  l'entente  austro-russe  n'est  peut-être  pas  aussi  complète  ni  aussi 
solide  qu'on  l'imagine.  C'est  évidemment  le  dernier  degré  de  la  per- 
versité. Nous  ne  rechercherons  pas  de  quoi  et  de  qui  veut  parler 
le  ministre  autrichien  :  il  est  probable  que  le  Comité  macédonien, 
qui  a  été  si  souvent  pris  à  partie  depuis  quelque  temps,  est  la 
principale  cause  de  ses  inquiétudes.  L'action  de  ce  comité  est  in- 
contestablement révolutionnaire;  elle  rappelle  à  s'y  tromper  celle 
qu'on  a  vue  s'exercer  autrefois  en  Italie,  en  Allemagne,  et  à  diverses 
reprises  dans  les  Balkans  eux-mêmes.  Ses  procédés  n'ont  rien  d'origi- 
nal ni  de  nouveau.  Il  faut  s'en  préoccuper  sans  doute,  et  nous  croyons 
avec  le  comte  Goluchowski  que  «  ce  serait  s'abandonnera  un  optimisme 
injustifiable  et  se  tromper  soi-même,  si  on  voulait  repousser  l'opinion 
que  la  situation  dans  les  Balkans  laisse  toujours  beaucoup  à  désirer,  » 
Nous  ne  repoussons  pas  cette  opinion  :  mais  nous  continuons  de 
croire  qu'aussi  longtemps  que  l'accord  austro-russe  subsistera  dans 
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toute  sa  sincérité,  le  mal   ne  fera  pas  de   progrès  bien  sensibles. 
C'est  bien  d'ailleurs  le  sentiment  du  gouvernement  austro -hongrois. 
Pour  se  rassurer  davantage  encore,  le  comte  Goluchowski  prend 
la  peine  de  définir  à  leur  commun  usage  la  conduite  qui  s'impose  aux 
deux  puissances.  Elle  doit  surtout  être  faite  d'abstinence.  Il  y  a  une 
politique  qu'on  a  appelée  autrefois  la  «  politique  de  prestige,  »  et  qu'il 
faut  sévèrement  condamner.  Elle  consistait,  de  la  part  de  l'une  des 
puissances,    sinon  même   des   deux,  à  s'immiscer  dans  les  afTaires 
intérieures  et  extérieures  des  petits  États  balkaniques  pour  y  faire 
régner  leur  influence  exclusive.  La  Russie  avait  un  client,  l'Autriche 
en  avait  un  autre,  et  la  Russie  aussi  bien  que  l'Autriche  attachaient 
leur  prestige  aux  succès  qu'elles  pouvaient  leur  assurer.  Cette  poli- 
tique a  été  néfaste;  elle  le  serait  encore  plus  aujourd'hui.  Les  deux 
puissances  ne  doivent  rien  faire  qui  «  soit  de  nature  à  ébranler  la 
balance  de  leur  position  égale  en  Orient.  »  Tout  serait  perdu  si  elles 
cherchaient  à  s'assurer  des  sphères  d'influence  distinctes  et  opposées. 
Tels  étaient  les  erremens  du  passé;  la  sagesse  est  d'y  renoncer  pour 
toujours.  Enfin,  il  y  a  la  Turquie  dont  on  ne  peut  pas  faire  abstraction. 
Le  comte  Goluchowski  voit  en  elle,  un  peu  d'ailleurs  comme  en  toutes 
choses,  un  motif  de  craindre  et  d'espérer.  Il  s'en  tire  en  lui  donnant 
des  conseils  excellens,  mais  difficiles  à  suivre.  On  a  tout  dit  sur  les 
défauts  de  l'administration  ottomane  ;  peut-être  même  y  a-t-il  là  des 
vices  incurables.  Ils  augmentent  les  difficultés  de  la  situation  dans  les 
Balkans  en  donnant  un  prétexte  à  l'opposition  révolutionnaire  :  il  faut 
donc  que  la  Porte  fasse   des  réformes,   ces  réformes  toujours  pro- 
mises et  toujours  ajournées.  Mais  il  y  aurait  quelque  excès  de  con- 
fiance à  y  trop  compter.  Aussi  le  ministre  autrichien  n'hésite-t-il  pas 
à  conseiller  à  la  Porte  de  prendre  des  mesures  militaires,  d'autant 
plus  conformes,  dit-il,  à  son  intérêt  qu'elle  «  ne  peut  pas  compter 
sur  l'appui  réel  et  stable  des  puissances  amies.  »  Elle  doit  se  suffire  à 
elle-même.  Toutefois,  —  et  ici  le  dosage  exact  devient  délicat  à  déter- 
miner, —  «  la  Turquie  ne  peut  garder  l'intégrité  de  son  territoire  qu'à 
la  condition  que  les  organes  turcs  ne  dépassent  pas,  dans  le  cas  de 
répressions,  les  mesures  indispensables  au  maintien  de  l'ordre.  »  Ne 
quid  nimis  :  rien  de  trop,  et  pourtant  tout  le  nécessaire.  Il  faut  toutes 
ces  conditions  si  l'on  veut  conserver  la  paix  dans  les  Balkans  :  accord 
intime  et  désuitéressement    absolu   de    l'Autriche   et  de  la  Russie; 
renonciation  à  la  politique  de  prestige  et  aux  sphères  d'influence  ; 
enfin,  de  la  part  de  la  Porte,  des  réformes,  cela  va  sans  dire,  et,  si  elles 
ne  réussissent  pas,  une  politique  de  répression  si  adroitement  exé- 
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cutée  qu'elle  soit  pleinement  efficace  sans  qu'on  puisse  lui  reprocher 
rien  qui  ressemble  à  de  la  barbarie.  C'est  l'obligation  imposée  autre- 
fois à  Shylock,  qui  s'exposait  à  perdre  la  vie  s'il  prenait  une  parcelle  de 
chair  et  une  goutte  de  sang  en  plus  de  ce  qui  lui  était  strictement  dû. 
On  le  voit,  le  discours  du  comte  Goluchowski  ne  serait  pas  très  ras- 
surant si  la  Russie  n'y  était  pas  représentée  comme  décidée  à  suivre  la 
politique  qui  lui  est  indiquée.  A  cet  égard,  le  progrès  est  sensible  sur 
Tannée  dernière.  Alors,  le  comte  Goluchowski  avait  des  inquiétudes  au 
sujet  de  l'entente  austro-russe;  aujourd'hui  il  n'en  a  plus  aucune,  et 
cela  est  heureux  en  présence  d'une  situation  qu'U  nous  montre  sous 
des  couleurs  aussi  sombres.  Évidemment,  ce  n'est  pas  l'optimisme  qui 
domine  dans  son  discours  :  il  n'y  en  a  du  moins  que  dans  la  partie  qui 
se  rapporte  au  renouvellement  de  la  Triple  Alliance.  Là  tout  est  pour 
le  mieux;  ailleurs  tout  est  embrouillé.  Les  nuages  se  sont  épaissis  sur 
les  Balkans.  Malgré  cela,  nous  croyons  très  fortement  au  maintien  de 
la  paix  en  Orient.  Les  nuages  se  dissiperont,  ou  s'éloigneront  :  et  si 
on  nous  demande  oii  nous  prenons  cette  confiance,  elle  nous  vient  de 
celle  que  nous  avons  dans  l'entente  austro-russe,  et  de  la  conviction 
où  nous  sommes  que  ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  puissances  ne  pour- 
suit en  ce  moment  de  but  particulier.  Or  U  n'y  a  pas  pour  la  révo- 
lution de  génération  spontanée  dans  les  Balkans  :  il  suffit  qu'aucune 
grande  puissance  n'en  sème  et  n'en  encourage  le  germe,  pour  que 
l'éclosion  en  soit  ajournée  à  un  temps  indéterminé. 

Nous  ne  pouvons  pas  terminer  cette  chronique  de  la  quinzaine 
sans  mentionner  la  catastrophe  qui  vient  de  se  produire  à  la  Marti- 
nique. Une  éruption  volcanique  a  complètement  anéanti  la  ville  de 
Saint-Pierre,  qui  contenait  25  000  habitans,  et  qui  était  une  des  villes 
de  commerce  les  plus  actives  des  Antilles.  Elle  était  pleine  de  vie  et  de 
mouvement.  La  mer  d'un  côté,  la  campagne  couverte  de  cannes  à 
sucre  de  l'autre  en  faisaient  à  la  fois  une  ville  industrielle  et  commer- 
çante. Elle  était  riche  et  prospère.  Mais  à  quelques  kilomètres  au  nord- 
est  se  dressait  Montagne-Pelée,  volcan  depuis  longtemps  éteint,  qu'on 
avait  cessé  de  craindre,  auquel  même  on  ne  songeait  plus,  tandis  qu'un 
travail  obscur  se  faisait  dans  ses  flancs  et  préparait  une  explosion 
formidable.  La  soudaineté  en  a  été  telle  que  personne,  ou  bien  peu  s'en 
faut,  n'a  pu  s'échapper. En  quelques  minutes,  une  pluie  de  feu,  de  boue 
bouillante  et  de  rochers  est  tombée  sur  la  ville,  sur  la  rade,  et  sur  tout 
le  nord  de  l'île,  détruisant  maisons  et  vaisseaux  et  ne  laissant  rien  sub- 
sister de  ce  qui  y  vivait.  Le  désastre  ne  nous  est  encore  connu  que  par 
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des  télégrammes  trop  courts  pour  qu'on  puisse  en  donner  tous  les 
détails,  mais  malheureusement  trop  précis  pour  qu'on  puisse  douter 
de  son  étendue.  Les  dernières  nouvelles  le  présentent  comme  encore 
plus  grand  qu'on  ne  l'avait  d'abord  estimé.  Tout  a  péri.  Un  linceul 
de  lave,  de  boue  et  de  cendre  couvre  aujourd'hui  la  ville  de  Saint- 
Pierre.  A  peine  quelques  vingtaines  d'habitans  ont  pu  être  sauvés. 
Les  noms  d'Herculanum  et  de  Pompéi  viennent  inévitablement  à  la 
mémoire  à  cause  des  souvenirs  classiques  qui  s'y  rattachent  et  des 
fouilles  qui  y  ont  été  faites;  mais  l'événement  qu'ils  rappellent,  quel- 
que sinistre  qu'il  ait  été,  n'est  pas  comparable  à  celui  d'hier,  car  la 
population  des  deux  villes  romaines  était  moins  nombreuse  que  celle 
de  Saint-Pierre,  et  la  plus  grande  partie  a  pu  s'enfuir  et  se  sauver. 
Il  semblait  que  l'ère  de  ces  grandes  convulsions  terrestres  était  close. 
Comment  oublier  pourtant  qu'il  n'y  a  pas  encore  vingt  ans,  en  1883, 
l'éruption  du  Krakatoa  accompagnée  d'un  gigantesque  raz  de  marée  a 
fait  périr  40000  personnes,  dit-on,  et  presque  complètement  englouti 
une  des  îles  de  l'archipel  de  la  Sonde?  L'imagination  est  saisie  d'épou- 
vante devant  ces  phénomènes  qui  laissent  l'homme  misérablement 
désarmé  à  rencontre  de  la  nature  brutale  et  meurtrière.  On  croit 
entendre  le  cri  de  terreur  et  d'horreur  qui  s'est  élevé  de  ces  milliers 
de  poitrines  aujourd'hui  muettes,  vaine  protestation  de  l'humanité  si 
cruellement  frappée.  Un  tel  événement  n'intéresse  pas  la  P'rance  seule, 
à  qui  appartient  la  Martinique  :  l'émotion  en  a  été  ressentie  dans  le 
monde  entier,  et  de  tous  côtés  nous  viennent  des  témoignages  de 
sympathie  dont  nous  sommes  touchés  profondément.  Mais  ce  sont  des 
Français  qui  ont  péri,  au  nombre  d'une  trentaine  de  mille,  de  plus 
peut-être,  dans  ce  tragique  désastre,  et  les  expressions  manquent  pour 
dire  quelle  angoisse  cette  pensée  laisse  dans  nos  cœurs.  Devant  ce 
spectacle  de  désolation  et  de  mort,  on  ne  peut  que  se  recueillir  dans 
le  sentiment  de  son  impuissance  :  et  cependant  il  faut  se  remettre  à 
l'œuvre  pour  réparer  tant  de  ruines,  car  la  vie  doit  avoir  sa  revanche, 
et  Naples  continue  de  prospérer  au  pied  du  Vésuve,  à  quelques  pas  de 
Pompéi  et  d'Herculanum  ensevehes. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 


L'ENTREVUE  DE  BIARRITZ 

(1865) 


I 

Le  premier  don  de  l'homme  d'Etat  est  d'écarter  les  appa- 
rences, de  ne  pas  tenir  compte  des  boiirdonnemens  superficiels, 
et  d'envisager  les  situations  telles  qu'elles  sont  réellement  en 
elles-mêmes.  Bismarck  déploya  cette  qualité  à  un  degré  supé- 
rieur dans  le  conflit  sur  les  Duchés  de  l'Elbe. 

Depuis  des  années,  le  Danemark  et  l'Allemagne  se  les  dispu- 
taient. Maintes  fois  assoupie,  la  querelle  renaissait  sans  cesse. 
Elle  recommença  en  1864,  à  propos  d'une  Constitution  de  Fré- 
déric VII  et,  ensuite,  à  la  mort  de  ce  prince.  A  l'intronisation 
du  prince  Christian  de  Glucksbourg,  auquel  un  traité,  conclu  à 
Londres  en  1852  avait  assuré  la  succession  au  détriment  du  duc 
d'Augustenbourg,  le  plus  proche  agnat,  elle  se  compliqua  d'une 
question  de  succession. 

Bismarck  vit,  en  premier  lieu,  que  ce  conflit  à  explosions 
intermittentes  arrivait,  après  tant  de  replâtrages  et  d'atermoie- 
mens,  à  ce  point  où,  les  finasseries  et  les  transactions  épuisées, 
la  guerre  doit  inévitablement  avoir  le  dernier  mot.  Il  vit  non 
moins  clairement  que  cette  guerre  amènerait  la  séparation  com- 
plète des  Duchés  et  du  Danemark,  et  qu'il  ne  s'agirait  plus  que 
de  savoir  qui  recueillerait  le  morceau  détaché.  L'idée  de  le 
laisser  prendre  par  Augustenbourg  lui  était  intolérable  :  il  avait 
négocié  la  troisième  renonciation  et  n'estimait  guère  le  per- 
sonnage ;  s'il  lui  permettait  de  s'installer  comme  duc  dans  les 
Duchés,  «  ce  pleutre,  disait-il  à  Talleyrand,  notre  ambassadeur, 
tremblant  d'être  absorbé  par  son  puissant  voisin,  augmenterait 
d'une  voix  la  majorité  fédérale  hostile  à  la  Prusse  et  dont  l'Au- 
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triche  disposait  le  plus  souvent.  »  Il  aimait  mieux  Kiel  entre 
les  mains  du  Danemark  que  dans  celles  d'un  nouveau  princi- 
picule  suspect  ou  ennemi.  Mais  il  pensait  qu'il  avait  une  solution 
meilleure  :  annexer  les  Duchés  à  la  Prusse. 

Des  obstacles  formidables  s'élevaient  contre  ce  dessein.  Le 
Roi,  la  Reine,  le  Prince  héritier,  d'accord  en  cela  avec  le  par- 
lement prussien  et  la  Diète,  voulaient  établir  la  souveraineté 
d'Augustenbourg  dans  les  Duchés  délivrés;  les  puissances  euro- 
péennes, conduites  par  l'Angleterre,  manifestaient  leur  intention 
d'exiger  le  respect  du  traité  de  Londres.  Rismarck  avait  donc  à 
lutter  contre  son  souverain,  contre  son  parlement,  contre  la 
Diète,  contre  l'Europe. 

Le  plus  orgueilleux  et  le  moins  vaniteux  des  politiques,  il 
avait  conscience  de  sa  force,  et  sentait  que  son  habileté  dans 
l'affaire  de  Pologne  et  du  Congrès  l'avait  considérablement 
accrue.  Il  y  avait  gagné  ce  que  Napoléon  III  y  avait  perdu. 
L'Empereur  s'était  séparé  de  la  Russie,  sans  avoir  trouvé  une 
compensation  dans  l'amitié  de  l'Angleterre.  Lui,  avait  su  obtenir 
les  bonnes  grâces  des  Anglais  et  conserver  l'amitié  russe  en 
acquérant  par-dessus  le  marché  celle  de  Napoléon  III.  En 
réalité,  la  sottise  polonaise  n'avait  profité  qu'à  lui.  A  l'intérieur, 
son  influence  sur  le  Roi  s'était  fortifiée  à  mesure  que  s'était 
exaspérée  l'hostilité  du  parlement;  il  était  l'homme  nécessaire 
encore  plus  que  le  jour  où  le  Roi  avait  déchiré  son  acte  d'abdi- 
cation. Par  toutes  ces  raisons,  il  crut  qu'il  pouvait  oser  beaucoup 
et  aucun  obstacle  ne  lui  parut  insurmontable. 

Son  audace  excluait  rarement  la  prudence.  Il  en  manqua 
pourtant  au  premier  moment  et  éventa  trop  tôt  son  projet.  Dans 
une  réunion  des  ministres  prussiens,  il  dit  au  Roi  :  «  Chacun 
de  vos  aïeux,  sans  excepter  votre  frère,  a  agrandi  l'Etat.  Frédéric- 
Guillaume  IV  a  acquis  Hohenzollern  et  le  territoire  de  la 
Jahde,  Frédéric-Guillaume  III  la  Province  rhénane,  Frédéric- 
Guillaume  II  la  Pologne,  Frédéric  II  la  Silésie,  Frédéric-Guil- 
laume I""^  la  vieille  Poméranie  antérieure,  le  Grand-Électeur 
la  Poméranie  postérieure  avec  Magdebourg  et  Minden.  Faites 
comme  eux  :  prenez  les  Duchés  danois.  »  Les  ministres  gardaient 
un  silence  de  stupéfaction;  le  Prince  royal  levait  les  mains  au 
ciel.  Le  Roi  ordonna  qu'on  rayât  ces  paroles  au  procès-verbal, 
pensant  qu'il  serait  agréable  à  Rismarck  que  de  tels  propos  ne 
lussent  pas  conservés,  mais  celui-ci  exigea  qu'on  les  réintégrât. 
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Il  ne  fut  pas  plus  circonspect  avec  notre  ambassadeur.  Tal- 
leyrand  lui  ayant  dit  pour  le  sonder  :  «  Le  Sleswig  réuni  au 
Holstein,  voilà  un  beau  morceau  ;  je  ne  pense  pas  que  vous  le 
laissiez  au  prince  d'Augustenbourg.  —  Oh  1  non,  répondit-il 
vivement.  Et,  en  cas  de  réunion,  ajouta-t-il,  nous  exigerions  des 
conditions  qui  nous  rendraient  les  maîtres  des  Duchés.  »  En 
Autriche  même,  il  laissa  plus  d'une  fois  entrevoir  que  l'adjonc- 
tion d'un  million  d'habitans,  si  toutefois  il  y  arrivait  sans  mettre 
l'Europe  sur  pied,  ne  serait  pas  à  dédaigner  pour  un  pays  aussi 
maigre  que  la  Prusse. 

Ses  confidences  n'avaient  pas  eu  de  succès  ;  elles  lui  don- 
nèrent du  moins  plus  clairement  conscience  des  difficultés  q^e 
son  ambition  allait  rencontrer.  Il  ne  renonça  pas,  mais  char:gea 
de  méthode  :  il  poussa  les  événemens  vers  son  but  en  cessant  de 
le  montrer  ;  il  ne  partit  pas  en  guerre  à  la  fois  contre  toutes  les 
oppositions,  qui,  réunies,  l'eussent  mis  à  terre;  il  ne  les  affronta 
que  Tune  après  l'autre.  La  Diète  ne  pouvait  être  matée  et  con- 
gédiée qu'avec  le  concours  de  l'Autriche  :  il  l'obtiendrait.  Le 
traité  de  Londres  ne  pouvait  être  déchiré  que  moyennant  la 
complaisance  de  Napoléon  111  :  il  se  l'assurerait.  Les  Duchés 
arrachés  au  Danemark,  à  la  Diète,  à  l'Europe,  l'Autriche  les 
refuserait-elle  à  la  Prusse?  il  l'exécuterait  à  son  tour,  comme  le 
Danemark,  comme  la  Diète,  comme  l'Europe.  Son  roi  résistait, 
mais  il  lui  mettrait  le  morceau  à  la  bouche,  et  il  ne  le  lâcherait 
plus.  Voilà  le  plan  inouï  de  hardiesse  qu'il  conçut  dans  les  der- 
niers jours  de  1863.  Pendant  trois  ans,  il  le  poursuivit  au  milieu 
des  incidens  les  plus  compliqués,  sans  se  laisser  détourner  par 
aucun  mécompte,  avec  une  sûreté  de  vue  imperturbable  et  une 
inépuisable  fécondité  de  moyens.  Il  ressemble  vraiment  pendant 
cette  période  à  un  magicien  qui  fait  tomber  ses  adversaires  à  ses 
pieils  en  les  touchant  d'une  baguette  toute-puissante. 

II 

Le  !•"■  octobre  1864,  il  a  exécuté  triomphalement  la  première 
partie  de  son  plan  :  il  a  éconduit  et  bafoué  la  Diète,  entraîné 
l'Autriche  à  une  guerre  en  commun  contre  le  Danemark;  il  a, 
dans  la  Conférence  de  Londres,  amené  les  Anglais  eux-mêmes  à 
déchirer  le  traité  de  Londres  et,  au  milieu  de  l'abstention  de 
l'Europe,  il  a  fait  signer  un   traité  par  lequel  le  roi  Christian 
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renonce  à  tous  ses  droits  sur  les  duchés  de  Sleswig-Holstein  en 
faveur  de  Leurs  Majestés  le  roi  de  Prusse  et  l'empereur  d'Au- 
triche. Et  on  relève  à  peine  dans  le  monde  la  contradiction  d'une 
guerre  commencée  contre  Christian  «  parce  qu'il  n'avait  aucun 
droit  sur  les  Duchés,  »  et  terminée  par  une  acquisition  de  ces 
droits  dits  inexistans  ;  d'une  guerre  commencée  au  nom  du 
principe  des  nationalités,  et  terminée  par  l'application  la  plus 
brutale  du  principe  de  conquête. 

L'histoire  n'aura  pas  assez  d'étonnement  de  la  conduite  de 
l'Autriche  dans  cette  querelle  des  Duchés.  De  la  part  de  la  Prusse, 
la  nation  de  Frédéric,  aucun  procédé  risqué  ne  surprenait  per- 
sonne. Si  on  ne  pensait  pas  non  plus  l'Autriche  au-dessus  des 
tentations,  on  la  supposait  avisée,  et  on  ne  comprit  pas  qu'au 
lendemain  de  la  perte  de  la  Lombardie,  alors  qu'elle  refusait 
chaque  jour  d'écouter  le  vœu  des  populations  de  la  Vénétie,  elle 
fût  allée  au  Sleswig  comme  le  champion  de  la  révolte  d'une 
nationalité  contre  un  souverain  :  eût-elle  obtenu  de  la  Prusse, 
avant  de  se  mettre  en  route,  la  garantie  de  sa  dernière  possession 
italienne  contre  une  agression  de  la  France  ou  de  l'Italie,  la 
contradiction  n'en  subsistait  pas  moins. 

On  a  dit  qu'elle  s'était  unie  à  la  Prusse  pour  la  contenir  : 
ainsi  avait  fait  la  bonne  Marie-Thérèse  au  partage  de  la  Pologne  ; 
elle  en  avait  gémi  et,  tout  en  gémissant,  elle  avait  pris  sa  part. 
On  a  dit  encore  que  Rechberg  avait  été  décidé  à  ce  pas  scabreux 
par  l'annonce  du  congrès  de  Napoléon  III,  qui  signifiait  perte  de 
la  Vénétie  :  sur  les  conseils  de  l'Angleterre,  il  aurait  ajourné  sa 
querelle  avec  la  Prusse,  se  serait  rapproché  d'elle  pour  parer  au 
péril  prochain,  et  le  signe  de  la  réconciliation  avait  été  la  cam- 
pagne dans  les  Duchés. 

Une  certaine  part  doit  être  faite  à  chacune  de  ces  raisons  ; 
mais  François-Joseph  fut  surtout  déterminé  par  ses  sentimens 
personnels  de  confiance,  d'afîection  et  de  respect  à  l'égard  du  roi 
de  Prusse:  revenu  de  sa  petite  révolte  du  Congrès  des  princes, 
l'Empereur  autrichien  était  alors  convaincu  de  ne  pouvoir  mal 
faire  en  suivant  cet  oncle  expérimenté  et  qu'on  devait  croire 
loyal,  tant  il  parlait  volontiers  de  la  Providence.  Aucun  sacrifice 
ne  lui  paraissait  trop  lourd  pour  conserver  à  son  État  et  à  lui- 
même  cette  assistance  précieuse.  Dans  la  crainte  que  son  ministre 
ne  la  compromît,  il  avait  dirigé  lui-même  toute  cette  diplomatie, 
et  Rechberg  ne  fut  qu'un  instrument  passif. 
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III 


On  a  reproché  à  Napoléon  III  de  n'avoir  pas  apporté  au 
Danemark  le  secours  de  ses  armes,  de  concert  avec  l'Angleterre, 
et  on  fait  remonter  à  cet  abandon  la  cause  de  tous  nos  malheurs. 
«  C'a  été  une  lâcheté,  a  dit  Michelet,  et  d'autant  plus  incom- 
préhensible que  l'Angleterre  offrait  de  s'unir  à  nous  dans  une 
action  coercitive.  »  L'Angleterre  n'a  jamais  proposé  sérieuse- 
ment une  action  contre  le  Danemark.  Russell  et  Palmerston  y 
eussent  été  par  momens  disposés,  mais  non  l'opinion  publique; 
et  la  Reine  se  déclarait  prête  à  abdiquer  plutôt  qu'à  consentir  à 
une  guerre  contre  sa  chère  Allemagne. 

En  trois  circonstances,  Russell  interpella  l'Empereur.  D'abord, 
avant  l'ouverture  des  hostilités  Gowley  lui  demanda  en  termes 
vagues  si,  en  certaines  éventualités,  il  serait  prêt  à  accorder  son 
aide  matérielle.  L'Empereur  fut,  comme  il  était  chaque  fois  qu'il 
consentait  à  s'expliquer,  d'une  entière  sincérité  :  «  Il  ne  pouvait 
nier,  dit-il,  qu'il  eût  reçu  un  gros  soufflet  de  la  Russie  à  propos 
de  la  Pologne  ;  en  recevoir  un  autre  de  l'Allemagne  sans  le  res- 
sentir était  plus  qu'il  ne  pouvait  faire  sans  tomber  dans  le  mépris 
public.  11  ne  pouvait,  par  conséquent,  s'associer  aux  sommations 
anglaises,  n'étant  pas  disposé  à  la  guerre  contre  les  Allemands. 
La  question  ne  touchait  ni  la  dignité,  ni  les  intérêts  de  la  France 
et  n'y  causait  aucune  excitation.  Le  Corps  législatif  représen- 
tait fidèlement  l'opinion,  qui  était  pacifique,  maintenant  que  la 
France  avait  acquis  assez  de  gloire  pour  se  défendre  de  l'accusa- 
tion portée  contre  Louis-Philippe  d'être  servile  envers  l'étranger. 
Une  autre  raison  l'empêcherait  de  faire  la  guerre,  savoir  :  que 
la  France  semblerait  chercher  un  dédommagement  sur  le  Rhin 
et  que  cela  mettrait  toute  l'Europe  contre  elle.  L'opinion  géné- 
rale qu'il  voulait  étendre  ses  frontières  de  ce  côté  le  rendait 
doublement  prudent.  La  politique  des  nationalités  était  populaire 
en  France  et  chère  à  lui-même.  Il  ne  pouvait,  par  conséquent, 
aider  à  remettre  les  Holstein  sous  le  joug  du  Danemark  qu'ils 
détestaient,  tandis  qu'il  cherchait  à  arracher  la  Vénétie  à  l'Au- 
triche pour  la  rendre  à  l'Italie;  il  ne  voulait  pas  être  accusé  de 
suivre  sur  l'Eider  une  autre  politique  que  sur  le  Pô.  » 

Russell  n'insista  pas. 

Mais  il  revint  à  la  charge,  une  seconde  fois,  d'une  manière 
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plus  précise,  au  milieu  de  la  guerre,  quand  les  troupes  prus- 
siennes et  autrichiennes  entrèrent  dans  le  Sleswig.  —  «  Êtes- 
vous  disposés,  demanda-t-il  à  Drouyn  de  Lhuys,  à  vous  joindre 
à  nous  dans  une  démonstration  navale  à  Copenhague  ?  »  Drouyn 
de  Lhuys,  c'est  un  point  historique  essentiel  à  bien  constater, 
ne  répondit  point  par  un  refus,  mais  par  une  interrogation  : 
«  Notre  situation  et  celle  de  l'Angleterre,  dit-il,  ne  sont  pas 
égales.  L'Angleterre  n'a  rien  à  redouter  pour  elle-même  d'une 
démonstration  navale  dans  les  eaux  du  Danemark.  Elle  pour- 
rait aisément  bloquer  les  ports  allemands  et  infliger  à  la  Prusse 
une  leçon  qui  laisserait  le  nom  britannique  redouté.  Nous,  au 
contraire,  nous  aurions  en  perspective  une  guerre,  peut-être 
longue,  avec  une  nation  militaire  de  quarante  millions  d'hommes 
et  la  certitude,  quel  qu'en  fût  le  résultat,  de  créer  ou  de  raviver 
des  haines  avec  lesquelles,  pendant  des  années,  notre  politique 
aurait  à  compter.  Etes-vous  prêts  à  nous  garantir  contre  ces  éven- 
tualités ?  Dans  le  cas  où  une  attaque  sur  le  Rhin  répondrait  à 
notre  démonstration  navale,  êtes-vous  décidés  à  nous  assister,  et 
voulez-vous  dire  comment  et  dans  quelle  mesure  vous  le  feriez?  » 
«  J'attends  encore  la  réponse,  »  disait  bien  longtemps  après 
Drouyn  de  Lhuys  en  racontant  cet  incident  si  honorable  pour 
lui  et  si  souvent  travesti.  Le  fantôme  du  Rhin  s'était  de  nou- 
veau levé  devant  les  hommes  d'Etat  anglais  et  ils  lui  sacrifièrent 
le  Danemark. 

Une  troisième  et  dernière  fois  Russell  pourtant  nous  inter- 
pella, au  milieu  de  la  Conférence  de  Londres,  qui  sépara  le  com- 
mencement et  la  fin  de  la  guerre.  Le  démembrement  des  Duchés 
venait  d'être  admis  en  principe;  la  fixation  de  la  frontière  de- 
venait la  question  capitale  et,  on  peut  dire,  unique  de  la  Confé- 
rence; elle  résolue,  la  paix  était  assurée.  Mais  Dismarck,  qui 
ne  voulait  pas  de  la  paix,  s'arrangea  de  manière  qu'elle  ne  le 
fût  pas.  Au  tracé  de  Russell,  Schlei-Dannewirk,  il  en  opposa  un, 
Apenrad-Tondern,  qui,  englobant  les  trois  quarts  du  Sleswig, 
était  inacceptable  par  le  Danemark,  qui  en  elîet  le  refusa.  Pour 
en  finir,  Russell  offrit  à  Drouyn  de  Lhuys  de  s'entendre  sur  une 
ligne  intermédiaire  entre  les  deux  tracés,  par  exemple  celle  de 
Kappel-Husum,  et  de  la  proposer  aux  deux  parties  par  un  ulti- 
matum. Pour  la  troisième  fois  Drouyn  de  Lhuys  reprit  la  même 
interrogation  :  «  Si  ce  n'est  qu'une  démonstration,  nous  n'en 
voulons  pas;  si  c'est  un  prélude  de  guerre,  à  quelles  conditions 
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voulez-vous  la  l'aire  avec  nous?  Que  devons-nous  attendre  de 
vous  si  nous  sommes  attaqués  sur  le  Rhin  ?  n  Pour  la  troisième 
fois,  Russell  fit  une  pirouette  et  ne  répondit  pas. 

Palmerston  se  récria  fort  après  la  conclusion  de  la  paix  : 
«  Cette  conduite  est  honteusement  mauvaise  et  les  détails  de 
cette  guerre  danoise  laisseront  dans  l'histoire  de  l'Allemagne  une 
page  sur  laquelle  aucun  Allemand  honorable  ou  généreux  ne 
pourra  plus  tard  jeter  les  yeux  sans  rougir.  S'il  venait  à 
l'esprit  de  notre  excellent  ami  et  voisiu  de  Paris  de  priver  la 
Prusse  de  ses  provinces  rhénanes,  pas  un  doigt  ne  se  lèverait, 
pas  une  voix  ne  se  ferait  entendre,  pas  un  homme  ni  un  shilling 
ne  serait  voté  pour  s'opposer  à  cette  juste  punition  infligée  au 
monarque  prussien;  de  même  lorsque  le  moment  sera  venu  où 
la  France  et  l'Italie  seront  prêtes  pour  délivrer  la  Vénétic  du 
joug  autrichien,  la  joie  avec  laquelle  le  succès  de  cette  entreprise 
sera  acclamé  dans  toute  l'Angleterre  sera  doublée  par  le  souvenir 
du  Sleswig-Holstein-Lauenbourg.  »  Il  n'en  vint  pas  moins  por- 
ter au  parlement  les  déclarations  les  plus  pacifiques.  Et,  pré- 
voyant le  cas  où  «  Copenhague  serait  exposé  aux  horreurs  d'un 
assaut,  à  la  destruction  de  la  propriété,  au  massacre  de  ses  habi- 
tans  pacifiques,  à  la  confiscation,  au  pillage,  à  la  capture  du  sou- 
verain comme  prisonnier  de  guerre,  »  son  audace  se  borna  à 
promettre  que,  «  dans  ce  cas,  il  réfléchirait  encore  une  fois  mûre- 
ment sur  le  parti  qu'il  aurait  à  prendre.  » 

Ainsi,  dans  les  trois  circonstances  où  la  France  a  demandé 
au  Cabinet  anglais  :  «  Si  je  m'engage  avec  vous  dans  des  démon- 
strations pouvant  conduire  à  la  guerre,  me  soutiendrez-vous 
complètement  comme  en  Crimée?  »  il  n'a  pas  même  répondu.  Si 
la  France  avait  fait  la  guerre,  elle  aurait  dû  la  soutenir  seule,  et 
seule  porter  le  poids  de  la  Prusse,  de  l'Autriche,  de  la  Confé- 
dération. Si  elle  avait  été  vaincue,  ce  qui  était  probable,  pour 
ne  pas  dire  certain,  l'Angleterre  ne  serait  pas  venue  la  ramasser 
sur  le  champ  de  bataille  ;  si  elle  eût  été  victorieuse,  la  Russie,  à 
cause  de  la  Pologne,  neût  pas  permis  qu'elle  s'avançât  en 
triomphatrice  dans  l'Allemagne.  Et  l'Angleterre,  redoutant  que 
l'Empereur  se  dédommageât  sur  le  Rhin  de  ses  sacrifices, 
n'aurait  pas  tardé  à  oublier  le  Danemark  et  à  joindre  son  inter- 
vention diplomatique  à  l'intervention  militaire  des  puissances  : 
la  plus  formidable  des  coalitions  se  serait  nouée  contre  nous. 
Voilà  donc  à  quels  effroyables  hasards  un  souverain  français 
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aurait  dû  exposer  son  pays  pour  conlraindre  quelques  Allemands 
à  demeurer  soumis  au  joug  danois  ou  pour  conserver  25  ou 
30  000  âmes  de  plus  au  Danemark  dans  le  Sleswig;  enfin,  pour  y 
maintenir  un  roi  dont  les  sentimens  hostiles  envers  la  France 
étaient  notoires  1  Si  l'Empereur  eût  joué  les  destinées  de  son 
pays  pour  un  tel  motif,  il  eût  mérité  une  éternelle  réprobation. 
Et  qu'on  ne  parle  pas  de  droit  à  sauvegarder  !  Le  droit  n'était  pas 
du  côté  du  Danemark.  Il  n'avait  d'autre  titre  que  sa  faiblesse  et 
le  traité  de  Londres.  Mais  la  faiblesse  ne  constitue  pas  un  droit 
^t  ne  dispense  pas  d'avoir  raison;  et  le  traité  de  Londres,  traité 
simoniaque,  illégitime,  nul  parce  qu'il  avait  disposé  des  Duchés 
sans  leur  consentement  et  consacré  l'asservissement  des  Alle- 
mands des  Duchés  aux  Danois,  ne  méritait  pas  qu'on  le  défendît 
d'aucune  manière.  D'ailleurs,  toutes  les  puissances  d'Europe,  et 
l'Angleterre  autant  que  les  autres,  avaient  établi  que  le  Dane- 
mark avait  lui-même  rompu  le  traité  de  Londres  en  n'en  rem- 
plissant pas  les  obligations  et  en  s'affranchissant  de  ses  stipu- 
lations essentielles. 

En  réalité,  on  a  démesurément  grossi  cette  affaire  du  Dane- 
mark en  la  présentant  comme  la  source  d'où  sont  sortis  tous  nos 
maux.  11  n'y  a  aucun  lien  nécessaire  entre  1864  et  1870,  et  ce 
démantèlement  légitime  (1)  d'un  petit  Etat  dominateur  n'a  été 
qu'un  accident  sans  conséquence  dans  le  développement  général 
des  faits  européens. 

IV 

Les  professeurs  et  les  politiques  de  la  Diète,  grands  pourfen- 
deurs au  profit  d'Augustenbourg,  s'étaient  imaginés  béatement 
qu'imitant  l'exemple  désintéressé  de  Napoléon  111  en  1859,  la 
Prusse  et  TAutriche  remettraient  leur  conquête  entre  les  mains 
de  l'Allemagne.  Bismarck  ne  leur  laissa  pas  leur  illusion;  il 
notifia  les  conditions  auxquelles  il  permettrait  à  Augustenbourg 
de  s  installer  dans  les  Duchés  :  à  savoir  de  livrer  à  la  Prusse 
son  armée,  sa  marine,  ses  forteresses,  Kiel,  Rendsbourg,  tout 
l'essentiel  de  ce  qui  constitue  un  pouvoir  souverain;  on  lui 
abandonnerait  le  reste. 

G  est  ce  qu'on  a  appelé  <(  les  conditions  de  février  »  (22  fé- 

(1)  Si  ce  n'est  en  ce  qui  concerne  les  districts  danois  du  nord  du  Sleswig. 
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vrier  186^}).  Il  n'y  avait  aucune  différence,  sauf  nu  nom  d'ap- 
parat, entre  une  telle  suzeraineté  et  l'annexion;  le  Sultan  n'avait 
pas  imposé  aux  liospodars  des  Principautés  une  telle  sujétion  : 
Mensdorff,  le  ministre  des  Affaires  étrangères  d'Autriche,  se  re- 
fusa à  la  prendre  au  sérieux.  Augustenbourg,  tout  en  témoignant 
son  désir  de  concéder  beaucoup,  avait  déclaré  qu'on  lui  en  de- 
mandait trop,  et,  le  31  mars,  la  Diète,  soutenue  cette  fois  par 
l'opinion  révolutionnaire,  qui  lui  était  ordinairement  hostile, 
adressait  à  la  Prusse,  sur  la  proposition  de  la  Bavière,  une 
espèce  de  sommation  de  donner  à  l'affaire  un  dénouement  con- 
forme aux  droits  de  la  Confédération  (6  avril  1865),  c'est-à-dire 
de  reconnaître  Augustenbourg. 

«  Comment  le  reconnaîtrais-je  ?  avait  dit  Bismarck.  Il  fau- 
drait qu'il  possédât  des  droits  certains,  et  les  siens  sont  loin  de 
l'être.  Ceux  des  Oldenbourg,  derrière  lesquels  se  dresse  le  fantôme 
de  la  Russie,  me  paraissent  bien  spécieux,  et  j'ai  l'idée  vague 
que  la  Prusse  elle-même  peut  avoir  des  droits  encore  mieux 
établis.  Je  vais  m'adresser  aux  Syndics  de  la  Couronne  pour  qu'ils 
me  renseignent.  » 

En  effet  les  Syndics  de  la  Couronne  déclarèrent  :  «  que  le 
prince  héréditaire  d'Augustenbourg  était  dépourvu  de  tout  droit, 
et  que,  en  vertu  du  traité  de  Vienne,  les  droits  incontestables 
du  roi  Christian  avaient  été  transférés  à  la  Prusse  et  à  l'Au- 
triche, » 

La  Diète,  l'Europe  mises  de  côté,  il  restait  à  éliminer  l'Au- 
triche et  à  garder  pour  la  Prusse  seule  ce  qui  avait  été  conquis 
de  compagnie.  Cette  tâche  était  encore  plus  ardue  que  la  pre- 
mière; Bismarck  s'y  engage  avec  plus  encore  de  résolution. 

La  situation  intérieure  de  l'Autriche  l'encourageait.  Elle  était 
des  plus  difficiles  :  le  ministre  d'Etat  Schmerling  déployait,  pour 
soutenir  son  système  parlementaire  libéral,  «  tour  à  tour  la 
grâce  et  la  raideur,  la  bienveillance  et  la  colère,  la  force  et  la 
faiblesse,  l'ardeur  et  la  patience  »,  enfm,  toutes  les  qualités  d'une 
intelligence  remarquable,  et,  néanmoins,  il  ne  réussissait  pas.  Les 
Hongrois  mécontens  s'agitaient,  les  Slaves  se  tenaient  à  l'écart; 
les  Allemands  murmuraient;  les  finances  étaient  en  désarroi. 
Un  désaccord  constant  sur  la  politique  extérieure  existait  entre 
les  ministres  ou  plutôt  entre  Schmerling  et  François-Joseph  : 
Mensdorff,  son  collègue  aux  Affaires  étrangères,  moins  nerveux, 
plus  culme  que  Rechberg,  esprit  juste  et  droit,  d'une  délicate  élé- 
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vation  de  sentimens,  était  un  ministre  sur  le  type  d'Antonelli, 
ivant  tout,  dévoué  à  son  maître  jusqu'au  sacrifice  de  soi-même, 
Aonnant  de  bons  conseils  et  prenant  la  responsabilité  des  mau- 
vais, quand  on  ne  l'avait  pas  écouté.  Sous  lui,  plus  encore  que 
sous  Rechberg,  François-Joseph  était  le  seul  maître  de  sa  poli- 
tique extérieure,  et  c'est  avec  lui  que  Schmerling  se  heurtait  à 
tout  instant.  Il  voulait  tout  sacrifier  à  l'entente  avec  la  Diète,  les 
États  moyens  et  l'opinion  publique  allemande;  François-Joseph, 
bien  aise  d'être  d'accord  avec  la  Diète  et  les  États  moyens,  se 
préoccupait  peu  de  l'opinion  publique,  et  beaucoup  de  ne  pas 
rompre  irrévocablement  avec  la  Prusse. 

Il  n'aurait  pu  sortir  de  limpasse  dans  laquelle  il  s'était  laissé 
acculer  que  par  un  de  ces  coups  d'audace  qu'ont  seuls  les 
hommes  de  génie.  S'il  eût  été  tel,  ou  s'il  avait  encore  eu  pour 
conseiller  un  Schwarzenberg,  il  eût  vu  qu'il  ne  réussirait  pas  à 
conserver  à  la  fois  sa  domination  en  Vénétie  et  sa  prépondérance 
en  Allemagne.  Sans  s'arrêter  aux  objections,  aux  iiiconvéniens, 
et  surtout  aux  considérations  d'amour-propre  militaire,  il  eût 
opté  résolument  entre  les  deux.  Tenait-il  avant  tout  à  conserver 
sa  possession  italienne,  il  eût  abandonné  les  Duchés  à  la  Prusse 
moyennant  une  indemnité  qui  aurait  rempli  son  trésor  à  sec,  lui 
eût  non  moins  résolument  livré  l'Allemagne  jusqu'au  Mein, 
moyennant  une  alliance  offensive  et  défensive,  non  contre 
l'Italie,  qui,  réduite  à  ses  propres  forces,  n'était  plus  à  redouter, 
mais  contre  la  France,  au  cas  où  elle  recommencerait  un  1859. 
Préférait-il  sa  prépondérance  en  Allemagne,  il  eût  abandonné 
la  Vénétie  à  l'Italie,  moyennant  indemnité,  repris  toutes  les  con- 
cessions de  Rechberg,  épousé,  ouvertement  et  à  tous  risques,  la 
cause  d'Augustenbourg,  rallié  derrière  lui  les  États  moyens  du 
Sud  et  du  Nord,  tenté  de  contracter  avec  Napoléon  III  une  alliance 
offensive  et  défensive  contre  la  Prusse,  à  laquelle  ce  souverain 
ne  se  serait  pas  refusé,  au  lendemain  d'une  cession  de  la  Vénétie, 
dont  il  eût  été  l'intermédiaire.  Et  l'Aul riche  serait  rodevenue 
la  suzeraine  de  l'Allemagne,  comme  elle  l'avait  été  à  Olmûtz; 
la  lutte  séculaire  se  serait  terminée  en  sa  faveur,  et  la  nouvelle 
couronne  d'Allemagne  serait  tombée  sur  sa  tète,  non  sur  celle 
du  roi  Guillaume. 

François-Joseph  n'adopta  aucune  de  ces  politiques  éner- 
giques; il  entra  dans  celle  des  demi-mesures,  ne  sachant  pas  ce 
qu'il  voulait,  résistant,  puis  se  rendant  à  merci,  ne  contentant 
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pas  la  Prusse,  blessant  la  Diète,  n'osant  être  ni  pour  ni  contre 
Augustenbourg,  revendiquant  le  droit  de  conquête,  puis  se  ran- 
geant sous  l'égide  du  principe  des  nationalités  :  lent,  incertain, 
contradictoire,  aveugle,  et  cela  en  présence  d'un  adversaire  dé- 
cidé, résolu,  clairvoyant,  sachant  nettement  ce  qu'il  voulait  et  où 
il  allait,  ne  concédant  rien  à  personne  que  ce  qui  était  indispen- 
sable pour  cacher  ou  faciliter  ses  opérations  offensives.  Hommes 
d'État  de  l'avenir,  si  vous  voulez  apprendre  comment  on  périt, 
méditez  sur  l'imprévoyante  diplomatie  autrichienne  dans  toute 
cette  affaire  des  Duchés  ! 


Bismarck  s'installa  dans  la  propriété  commune,  comme  s'il 
en  était  le  seul  maître;  il  augmenta  démesurément  les  forces 
prussiennes,  et  organisa  ouvertement  l'annexion.  Il  promettait 
la  remise  des  sommes  considérables  incombant  aux  Duchés  pour 
frais  de  guerre,  s'ils  se  réunissaient  à  la  Prusse  ;  il  menaçait  de 
leur  recouvrement  impitoyable  au  cas  contraire,  d'où  résultait 
ou  la  misère  avec  une  dette  énorme  et  un  prince  ruiné,  ou  la 
prospérité  et  la  richesse  avec  le  roi  de  Prusse  comme  bienfaiteur 
et  souverain. 

Chaque  jour,  par  un  coup  de  charrue,  il  empiétait  sur  le 
voisin  et  reculait  la  limite  de  son  droit.  Il  amena  la  situation 
entre  les  deux  alliés  à  ce  point  extrême  où  ils  n'avaient  plus  en 
perspective  qu'une  reculade,  déshonorante  pour  celui  qui  l'opé- 
rerait, ou  la  guerre. 

Bismarck  annonçait  sa  résolution  de  guerre  à  qui  voulait 
l'entendre.  Mais  l'essentiel  pour  lui,  avant  de  se  lancer  dans  cette 
grosse  aventure,  était  de  s'assurer  le  bon  vouloir  de  Napoléon  III. 
Sans  sa  bienveillance,  il  n'eût  pas  pu  mener  à  bonne  lin  la  guerre 
contre  le  Danemark  :  à  plus  forte  raison,  lui  devenait-elle  in- 
dispensable pour  la  guerre,  beaucoup  plus  sérieuse,  contre  l'Au- 
triche. Des  doutes  inquiétans  agitaient  son  esprit.  Goltz  à  Paris 
était  fort  bien  en  cour,  mais  Metternich  n'y  était  pas  mal.  Les  dis- 
positions de  Vienne  envers  l'Italie  devenaient  plus  conciliantes. 
On  parlait  d'amnistie  pour  les  émigrés  vénitiens,  de  traité  de 
commerce,  môme  de  reconnaissance  officielle  du  nouveau 
royaume.  Supj)osant  les  autres  aussi  prompts  que  lui  aux  sou^ 
bresauts  utiles,  Bismarck  se  préoccupait  de   l'éventualité  d'un 
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rapprochement  subit  à  ses  dépens  entre  la  France  et  l'Autriche. 
Il  n'entretenait  notre  ambassadeur  qu'avec  la  pensée  que  ses 
paroles  seraient  rapportées  à  Vienne,  et  l'ambassadeur  autrichien 
qu'avec  le  soupçon  qu'on  les  redirait  à  Paris. 

En  vain  il  tournait  et  retournait  Benedetti  :  il  n'en  pouvait 
tirer  aucune  information,  non  que  cet  ambassadeur  lût  un  dis- 
simulateur émérite,  mais  parce  qu'il  ignorait  en  réalité  la  poli- 
tique des  Tuileries;  n'ayant  ni  la  confiance  de  Drouyn  de  Lhuys, 
ni  les  confidences  de  l'Empereur,  il  en  était  réduit  à  battre  l'eau, 
à  paraître  ne  pas  comprendre,  à  couper  court  aux  insinuations, 
à  se  réfugier  dans  les  généralités  inolïensives.  Goltz  n'obtenait 
pas  mieux  de  l'Empereur,  ni  de  l'Impératrice,  ni  de  Drouyn  de 
Lhuys,  dont  il  observait  les  moindres  mouvemens,  recueillait  les 
moindres  propos,  tout  en  restant  lui-même  sur  ses  gardes,  car 
Bismarck  lui  recommandait  «  de  ne  jamais  oublier  que,  si  l'al- 
liance française  peut  être  la  ressource  des  cas  désespérés,  elle 
est  contre  la  nature  des  choses  et  que  ni  la  France  pour  la  Prusse 
ni  la  Prusse  pour  la  France  ne  peuvent  être  un  allié  à  tonte 
épreuve  (1)    » 

Le  9  avril,  Bismarck  manda  Benedetti  et  lui  dit  :  —  «  M.  de 
Schmerling  et  ses  amis  songent  à  provoquer  une  sorte  d'apaise- 
ment dans  leurs  relations  avec  l'Italie  et  à  relever  le  crédit  de 
l'Autriche  en  Allemagne,  en  s'appuyant  sur  les  Etats  secon- 
daires. Si  elle  devait  obtenir  l'approbation  de  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph, cette  politique,  qui,  d'ailleurs,  se  concilie  mal  avec 
ses  vues  personnelles,  créerait  une  situation  dangereuse  entre 
les  deux  grandes  puissances  germaniques...  et  pourrait  amener 
une  guerre  devant  laquelle  je  ne  reculerais  pas.  Je  désire  con- 
naître ce  que  je  puis,  dans  ce  cas,  espérer  ou  craindre  de  l'Em- 
pereur. » 

Drouyn  de  Lhuys,  interrogé  (14  avril),  répondit  par  la  note 
suivante  :  c  Nous  considérons  sans  aucun  sentiment  d'envie 
ee  qui  peut  arriver  d'heureux  à  la  Prusse  ;  nous  ne  méconnais- 
sons pas  l'importance  de  l'intérêt  qui  lui  fait  ambitionner  sur 
la  Baltique  et  la  mer  du  Nord  un  établissement  plus  en  rapport 
avec  sa  situation  politique,  et  il  ne  serait  conforme  ni  au  carac- 
tère de  nos  relations,  ni  à  nos  propres  traditions,  de  nous  opposer 
à  ses  efforts  pour  devenir  une  puissance  maritime.  M.  de  Bis- 

(1)  Bismarck  à  Goltz,  20  février.  Syi)cl,  IV.  7o. 
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marck  n'ignore  pas,  au  reste,  comment  nous  envisageons  en  elle- 
même  la  question  des  Duchés.  Nous  attachons  toujours  le  même 
intérêt  à  ce  qu'il  soit  tenu  compte  du  vœu  des  populations  dans 
l'arrangement  définitif.  Il  est  difficile  d'exprimer  une  opinion 
sur  les  éventualités  prévues  par  M.  de  Bismarck.  Mais  le  cabinet 
de  Berlin  est  suffisamment  édifié  sur  nos  intentions  pour  savoir 
que,  dans  le  cas  où  les  événemens  qu'il  prévoit  viendraient  à  se 
réaliser,  nous  examinerions  la  conduite  que  nous  avons  à  tenir 
avec  les  mêmes  sentimens  qui  nous  ont  guidés  jusqu'ici  à  l'égard 
de  la  Prusse  et  avec  le  même  désir  de  trouver  nos  principes  et 
nos  intérêts  d  accord  avec  les  siens.  » 

Bismarck  affecta  d'être  très  satisfait  de  cette  note  fuyante  : 
il  pria  Benedetti  d'en  exprimer  toute  sa  gratitude,  parce  qu'elle 
justifiait  ses  prévisions  et  la  politique  dont  il  s'était  fait  l'or- 
gane (1).  En  réalité,  il  en  fut  dépité,  car  elle  ne  dissipait  aucune 
de  ses  incertitudes. 

Dans  les  premiers  jours  d'août,  il  chargea  Goltz  de  poser  de 
nouveau,  en  termes  plus  pressans,  l'interrogation  :  —  Si  la 
guerre  éclate  entre  l'Autriche  et  nous,  que  pensez- vous  faire? 

Personne  nétait  à  Paris.  Quoique  le  moment  fût  critique, 
chacun  avait  pris  son  congé  habituel  :  Benedetti  avait  remis  les 
affaires  à  Lefebvre  de  Béhaine,  Gramont  à  Mosbourg,  tous  les 
deux  d'ailleurs  très  capables  de  les  gérer;  Drouyn  de  Lhuys  était 
en  villégiature,  l'Empereur  à  Fontainebleau,  Goltz  ne  put  causer 
qu'avec  l'Impératrice.  Dans  une  longue  et  confiante  conversation, 
elle  lui  indiqua  les  intentions  de  l'Empereur  :  laisser  faire,  sans 
se  lier  par  un  traité  de  neutralité. 

A  son  retour,  Drouyn  de  Lhuys  s'expliqua  dans  le  même 
sens  :  «  Nous  ne  sommes  pas  intervenus  militairement  pour 
défendre  l'intégrité  du  Danemark  et  pour  nous  opposer  à  la 
cession  du  Sleswig,  parce  que  nous  avons  cru  qu'aucun  grand 
intérêt  français  ne  nous  en  faisait  un  devoir.  Si  la  Prusse  et 
l'Autriche  prenaient  les  armes  pour  régler  entre  elles  le  sort  des 
territoires  détachés  de  la  monarchie  danoise,  la  situation  reste- 
rait la  même  pour  nous.  Nous  ne  verrions  aucun  motif  de  sortir 
de  la  neutralité  et  de  nous  immiscer  dans  le  débat,  tant  que  la 
guerre  ne  soulèverait  pas  des  questions  nouvelles.  Si  elle  venait 
à  s'étendre,  nous  aurions  certainement  à  examiner  ce  que  nous 

(1)  Benedetti  à  Drouyn  de  Lhuys,  21  avril  1865. 
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conseilleraient  les  intérêts  de  la  France,  et  nous  serions  naturel- 
lement amenés  à  nous  décider  d'après  les  nécessités  de  notre 
politique,  en  tenant  compte  des  avantages  que  nous  aurions  en 
perspective.  Nous  pouvons  donc  attendre  l'issue  des  négociations 
dans  l'attitude  que  nous  avons  observée  jusqu'ici.  Le  cabinet  de 
Berlin  connaît  d'ailleurs  les  dispositions  dont  nous  sommes 
animés  envers  lui,  et  nous  avons  la  confiance  qu'à  cet  égard,  il 
n'a  pas  à  se  plaindre  du  gouvernement  de  lEmpereur.  » 

Cette  réponse,  autant  et  peut-être  plus  que  les  précédentes, 
était  grosse  de  menaçantes  surprises,  de  sous-entendus  équi- 
voques. Cependant,  elle  contenait  une  affirmation  nette  :  ((  Nous 
resterons  neutres  tant  que  la  guerre  n'aura  pour  objet  que  le 
partage  des  territoires  détachés  de  la  monarchie  danoise.  »  Tou- 
tefois, il  n'y  avait  là  qu'un  engagement  verbal.  Bismarck  désirait 
quelque  chose  déplus  solide. 

Goltz  revint  interroger  et,  cette  fois,  il  demanda  en  termes 
formels  une  garantie  écrite  de  la  neutralité  promise,  suivant  la 
maxime  de  Frédéric  :  obtenir  des  autres  un  écrit  sans  en  donner 
soi-même.  Drouyn  de  Lhuys  ne  donna  pas  d'écrit.  Il  fît  observer 
que  cette  stipulation  serait  contraire  à  ce  qu'il  avait  déjà  déclaré, 
«  car,  si  la  question  pendante  entre  la  Prusse  et  l'Autriche  venait 
à  franchir  le  cercle  oii  elle  s  agite  aujourd'hui,  nos  intérêts  pour- 
raient se  trouver  engagés,  et  nous  ne  saurions  alors  nous  astrein- 
dre à  demeurer  neutres.  D'ailleurs,  si  nous  contractions  cette 
obligation  envers  la  Prusse,  nous  ne  pourrions  refuser  à  l'Au- 
triche une  garantie  semblable,  sans  sortir  des  bornes  de  la  neu- 
tralité. Or,  un  tel  engagement  bilatéral,  incompatible  avec  les 
nécessités  que  peut  imposer  à  la  France  la  marche  des  événe- 
mens,  ne  serait  pas  assurément  davantage  dans  les  vues  du 
cabinet  de  Berlin.  » 

«  Goltz,  dit  Drouyn  de  Lhuys,  parut  frappé  de  la  justesse  de 
ces  observations.  »  Oui,  frappé,  mais  plus  encore  tourmenté. 
Pourquoi  celte  obstination  à  ne  pas  s'engager,  à  demeurer  dans 
1  msaisissable,  si  Ion  ne  nourrissait  pas  d'arrière-pensée  hostile? 
Que  veut  donc  lEmpereur?  Et  Goltz  ne  réussissait  pas  à  le 
pénétrer. 

Cette  incertitude  sur  la  pensée  de  l'Empereur  arrêta  provisoi- 
rement Bismarck.  Au  moment  même  où  il  ne  lui  restait  plus 
qu'à  envoyer  une  déclaration  de  guerre  à  l'Autriche,  il  conclut 
avec  elle  à  Gastein  (14  août  1865)  une  convention  par  laquelle 
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au  comlominium  existant  était  substitué  un  partage  tles  Duchés  : 
L'Autriche  prenait  le  Holstein,  et  la  Prusse,  le  Sleswig. 

La  manière  dont  cette  distribution  des  Duchés  s'était  opérée 
indiquait  bien  les  arrière-pensées  de  Bismark.  Il  n'avait  pris  que 
le  Sleswig,  le  plus  pauvre  des  deux  Duchés,  et  avait  laissé  à  FAu- 
triche  le  Holstein,  une  des  provinces  les  plus  riches  et  les  mieux 
(  ultivées  de  l'Allemagne.  Mais,  en  choisissant  la  province  la  plus 
«éloignée  de  ses  frontières,  il  enserrait  le  Holstein,  dont  il  tenait 
déjà  les  clefs  par  Kiel  et  par  les  routes  militaires,  entre  ses  an- 
ciennes provinces  et  sa  nouvelle  possession,  de  manière  à  en 
exclure  forcément  lAutriche,  séparée  de  son  duché  par  toute 
l'épaisseur  de  la  Confédération  germanique.  En  outre,  le  Holstein 
était  rattaché  à  la  Confédération,  ce  qui  autorisait  la  Diète  à  re- 
garder ce  qui  s'y  passait,  tandis  que  le  Sleswig,  ne  relevant  de 
personne,  la  Prusse  y  serait  la  maîtresse.  Enfin,  dans  des  dispo- 
sitions intenlionnellement  obscures,  relatives  aux  postes  et  aux 
télégraphes,  il  s  était  réservé  le  moyen  de  soulever  tous  les  con- 
lUts  désirables.  On  a  parlé  d'articles  secrets  sur  l'éventualité 
d'une  rétrocession  du  Holstein  à  la  Prusse;  il  paraît  certain  qu'il 
n'en  a  été  signé  aucun.  Bismarck  a  seulement  prétendu  que  les 
plénipotentiaires  autrichiens  admirent  oralement  cette  éventua- 
lité. Eux,  l'ont  contesté. 

VI 

Le  16  août,  Bismarck  envoya  de  Gastein  à  Goltz  deux  dé- 
pêches. La  première,  très  étendue,  expliquait  la  portée  réelle  des 
négociations  terminées  Favant-veille.  Elles  étaient  conformes  à 
sa  politique  immuable  dans  les  Duchés  ;  il  s'efforcerait  d'y  tenir 
compte  des  nationalités  et  du  vœu  des  populations;  il  se  prê- 
terait, lorsqu'il  serait  secondé  par  des  circonstances  favorables, 
à  restituer  au  Danemark  le  plus  grand  nombre  des  districts  du 
Sleswig  septentrional,  habités  par  des  populations  non  alle- 
mandes ;  mais  la  convention  ne  changeait  rien  à  ses  vues  sur  le 
reste  des  pays  transelbins,  elle  en  ajournait  tout  au  plus  la  réa- 
lisation ;  les  manifestations  dont  plusieurs  villes  des  Duchés  ve- 
naient d'être  le  théâtre,  organisées  par  des  meneurs  intéressés 
au  maintien  d'un  état  social  et  économique  qui  date  du  Moyen- 
Age,  ne  représentaient  pas  l'opinion  réelle;  l'ambassadeur  devait 
prémunir  le  gouvernement  français  contre  la  grande  erreur  d'y 
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attacher  trop  d'importance  ;  il  devait  surtout  insister  sur  les  rai- 
sons de  nature  à  amener  un  concert  avec  Berlin  et  sur  les  avan- 
tages considérables  que  l'Empereur  recueillerait  en  retour  de  sa 
bonne  volonté  envers  le  développement  des  principes  vitaux  [Le- 
benskeim)  de  la  Prusse  et  la  formation  progressive,  d'une  grande 
puissance  de  l'Allemagne  du  Nord.  La  Prusse,  jusque-là  englobée 
dans  les  liens  de  la  Sainte- Alliance,  avait  vécu,  pendant  plus  de 
quarante  ans,  sous  la  tutelle  de  l'Autriche,  de  la  Russie,  de  l'Al- 
lemagne entière;  elle  espérait  être  sortie  pour  toujours  de  ces 
erremens.  Ce  programme  franchement  exposé  à  Paris  y  devait 
être  agréé,  et  l'Empereur  ne  voudrait  pas,  en  créant  des  diffi- 
cultés, en  élevant  des  exigences  impossibles  à  satisfaire,  obliger 
la  Prusse  à  revenir  sur  ses  pas  et  à  substituer  la  politique  de  la 
peur,  dans  laquelle  elle  avait  vécu  pendant  quarante  ans,  à  la 
politique  d'ambition  qu'elle  poursuit  aujourd'hui. 

Dans  la  seconde  dépèche,  Bismarck  donnait  des  éclaircisse- 
mens  sur  diverses  clauses,  sur  celle  notamment  qui  attribuait  à 
la  Prusse  le  Sleswig  plutôt  que  le  Holstein;  un  système  d'assi- 
milation rassurant  tous  les  intérêts  procurerait  assez  prompte- 
ment  à  la  Prusse  des  succès  bien  plus  sérieux  que  ceux  que  lui 
eût  procurés  1  acceptation  des  conditions  de  février.  Il  insinuait 
que  l'Autriche  semblait  n'avoir  exigé  le  secret  de  la  convention 
que  pour  se  donner,  auprès  du  gouv-ernement  français,  les  béné- 
fices d'une  révélation  prématurée,  et  il  réitérait  son  rntention  de 
tenir  compte  du  principe  des  nationalités  et  du  vœu  des  popu- 
lations. 

Goltz,  partisan  de  la  politique  de  la  Diète  et  non  de  celle  de 
Bismarck,  ne  voulait  pas  entendre  parler  du  partage  du  Sleswig, 
dont  il  désirait  l'indivisibilité  sous  Augustenbourg.  11  s'acquitta 
mal  de  sa  commission,  n'annonça  pas  la  convention  de  Gastein, 
ne  transmit  pas  les  explications  rassurantes  de  Bismarck  qui 
l'atténuaient,  de  sorte  que,  l'Autriche  ne  l'ayant  pas  révélée 
malgré  la  supposition  de  Bismarck,  elle  tomba  à  Paris  comme 
une  bombe.  L'Empereur,  qui  se  croyait  sûr  de  l'amitié  de  la 
Prusse,  se  crut  joué,  trahi  :  il  ne  supposait  pas  que,  dans  l'état 
d'irritation  réciproque  des  deux  puissances  germaniques,  un 
accord  se  fût  subitement  opéré  sans  de  sérieuses  concessions  de 
la  part  de  l'Autriche;  il  craignit  que  le  sacrifice  de  l'Italie  ne  fût 
la  rançon  de  la  paix  en  Allemagne,  et  il  voyait  emportées  à  la  fois 
l'espérance  de  son  Congrès  œcuménique  et  la  délivrance  de  la 
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Vonétie.  Il  éprouv<a  une  de  ces  commotions  intérieures  que  son 
visage  ou  ses  paroles  ne  décelaient  jamais,  mais  qu'il  épanchait 
dans  un  écrit  ou  dans  un  acte.  Il  ordonna  à  Drouyn  de  Lhuys 
d'exprimer  son  mécontentement  dans  une  circulaire,  non  destinée 
à  la  publicité,  mais  dont  chacun  de  nos  agens  donnerait  lecture 
aux  ministres  auprès  desquels  ils  étaient  accrédités. 

Cette  circulaire  fut  d'une  belle  allure  :  «  L'Allemagne  vou- 
lait un  État  indivisible  de  Sleswig-Holstein,  séparé  du  Danemark 
et  gouverné  par  un  prince  dont  elle  avait  épousé  les  prétentions. 
Ce  candidat  populaire  est  mis  de  côté  aujourd'hui,  et  les  Duchés, 
séparés  au  lieu  d'être  unis,  passent  sous  deux  dominations  diffé- 
rentes. —  Est-ce  l'intérêt  des  Duchés  eux-mêmes  qu'ont  voulu 
garantir  les  deux  puissances  ?  Mais  l'union  indissoluble  des  ter- 
ritoires était,  disait-on,  la  condition  essentielle  de  leur  prospé- 
rité. —  Le  partage  a-t-il  au  moins  pour  but  de  désagréger  deux 
nationalités  rivales,  et  de  faire  cesser  une  existence  indépen- 
dante? Il  n'en  est  pas  ainsi,  car  nous  voyons  que  la  ligne  de 
séparation,  ne  tenant  aucun  compte  de  la  distinction  des  races, 
laisse  confondus  les  Danois  avec  les  Allemands. —  S'esf-on  pré- 
occupé du  vœu  des  populations?  Elles  n'ont  été  consultées  sous 
aucune  forme,  et  il  n'est  même  pas  question  de  réunir  la  Diète 
sleswig-holsteinoise.  —  Sur  quel  principe  repose  donc  la  com- 
binaison austro-prussienne?  N&^is  regrettons  de  n'y  trouver  d'autre 
fondetnent  que  la  force,  d'autre  justification  que  la  convenance 
réciproque  des  deux  co-partageans.  C'est  là  une  pratique  dont 
l'Europe  actuelle  était  déshabituée,  et  il  en  faut  chercher  les  pré- 
cédens  aux  âges  les  plus  funestes  de  l'histoire.  » 

L'Empereur,  dans  un  dîner  en  petit  comité  (28  août),  à  Fon- 
tainebleau, exprima  lui-même  à  Goltz  son  pénible  étonnement  : 
«  La  question  des  Duchés,  lui  dit-il,  a  toujours  été  difficile  à 
comprendre;  maintenant  je  n'y  comprends  absolument  rien  du 
tout;  votre  nouveau  traité  est  en  contradiction  flagrante  avec  les 
conséquences  du  programme  que  vous  adoptiez  jusqu'ici  :  il 
vous  donne  l'apparence  de  faire  le  contraire  de  ce  que  vous  avez 
promis.  »  —  Goltz  se  défendit  en  faisant  ressortir  le  caractère 
provisoire  du  traité,  dont  le  but  était  d'apaiser  l'anarchie  qui 
régnait  dans  le  pays  :  le  Roi  avait  préféré  cet  accord  à  une  rup- 
ture dont  on  ne  pouvait  calculer  les  conséquences,  d'autant  plus 
qu'il  avait  fait  savoir  à  Berlin  qu'on  pouvait  compter  sur  la  neu- 
tralité de  la  France  tant  qu'il  s'agissait  du  conflit  sleswigo-hols- 
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teinois,  mais  que  cette  neutralité  n'était  nullement  assurée  quand 
la  guerre  prendrait  plus  d'extension.  —  <>  Vous  avez  rendu  un 
grand  service  à  votre  pays,  dit  l'Empereur,  en  écartant  toutes  les 
illusions  à  ce  sujet,  car  je  ne  pouvais  pas  me  lier  d'avance, 
m'engagei  à  ne  rien  demander  quoi  qu'il  pût  arriver.  Écrivez  à 
M.  de  Bismarck  qu'au  cas  d'une  guerre  entre  la  Prusse  et  l'Au- 
triche j  aurais  observé  une  neutralité  bienveillante,  mais  que  je 
suis  surpris,  très  surpris  de  ce  qui  est  arrivé,  » 

VII 

Le  mécontentement  que  l'Empereur  avait  manifesté  à  Goltz 
ne  troubla  guère  Bismarck.  Il  répondit  philosophiquement  à  son 
ambassadeur  :  «  La  pénible  impression  de  Napoléon  a  étonné 
le  Boi.  Quel  peut  en  être  le  motif?  Désirait-il  notre  rupture 
avec  l'Autriche?  Cela  devrait  nous  rendre  doublement  défians 
(l"''  septembre  4865).  » 

Dans  ses  premières  conversations  avec  Lcfebvre  de  Béhainc 
(du  9  au  12  septembre  4 86S),  après  son  retour  à  Berlin  (4),  ignorant 
encore  la  circulaire  de  Drouyn  de  Lhuys,  ne  connaissant  que  les 
articles  des  journaux  français  ennemis  de  l'Allemagne,  il  s'ex- 
pliqua familièrement  et  librement  comme  on  fait  avec  un  ami  : 
—  Il  regrettait  que  la  convention  eût  donné  matière  en  France 
à  des  interprétations  sévères.  Il  ne  retirait  aucune  des  déclara- 
tions qu'il  avait  faites  plusieurs  fois  sur  les  Danois  du  Sleswig. 
Il  désirait  être  le  plus  tôt  possible  en  mesure  de  satisfaire  à  nos 
demandes  en  leur  faveur  :  «  La  Prusse  n'a  nul  besoin  des  dis- 
tricts purement  danois  du  Sleswig  du  Nord.  Une  fois  que  nous 
aurons  trouvé  et  fixé  une  bonne  ligne  de  défense,  rien  ne  nous 
serait  plus  agréable  que  de  pouvoir,  en  nous  entamant  un  bout 
de  l'orteil,  nous  débarrasser,  en  les  restituant  au  Danemark,  de 
populations  hostiles  à  l'Allemagne,  et  qui  nous  attireraient  des 
difficultés  que  ne  balancerait  aucun  avantage  sérieux.  »  —  Seu- 
lement, pour  en  arriver  là,  il  a  besoin  d'être  secondé  par  les 
circonstances  propices.  Il  espérait  qu'à  l'aide  d'une  crise  surve- 
nant dans  la  situation  générale  de  l'Europe,  le  roi  Guillaume 
pourrait,  sur  ce  point  en  môme  temps  que  sur  plusieurs  autres, 
adhérer  à  des  combinaisons  que  l'esprit  public  en  Allemagne  ne 

(1)  11  y  était  rentré  le  1  septembre. 
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saurait  accepter  en  l'état  présent.  Il  s'étendit  sur  la  convention, 
en  triomphateur,  ne  s'attachant  ni  à  amoindrir  ses  résultats,  ni 
à  dissimuler  ses  espérances  prochaines  :  elle  n'est  qu'un  premier 
pas  dans  la  voie  qui  conduira  la  Prusse,  non  seulement  à  l'an- 
nexion complète  des  Duchés,  mais  enfin  à  l'accomplissement  de 
ses  projets  d'hégémonie;  il  ne  permotlra  pas  que  Kiel  devienne 
un  port  fédéral.  Il  se  plut  à  étaler  sa  tactique  :  il  avait  par  calcul 
introduit  des  dispositions  ambiguës  sur  les  postes  et  les  télégra- 
phes ;  il  avait  évité  de  faire  décider  lequel  des  deux  co-contractans 
serait  admis  à  exercer  le  droit  de  recruter  et  de  former  un  corps 
d'armée,  de  convoquer  les  États;  il  s'était  ménagé  ainsi  le  moyen 
de  soulever  une  nouvelle  querelle  et  de  compléter  sa  conquête, 
dès  que  les  circonstances  générales  en  fourniraient  l'occasion. 
Provisoirement,  il  allait  s'occuper  de  modifier  le  régime  intérieur 
des  Duchés  :  «  par  exemple,  les  habitans  des  villes  étaient  exemp- 
tés du  service  militaire  et  de  l'impôt  dont  tout  le  poids  retombait 
sur  les  campagnes;  il  allait  les  y  soumettre.  Il  gagnerait  ainsi  les 
sympathies  du  plus  grand  nombre  et  renverserait  les  derniers 
obstacles  à  l'annexion.  »  Il  s'attacha  surtout  à  nous  bien  faire 
savoir  que  sa  confiance  était  entière  :  «  Il  ne  redoutait  ni  les  as- 
sociations libérales,  ni  les  attaques  de  la  presse,  ni  l'opposition 
parlementaire,  ni  les  mécontentemens  apparens  de  l'opinion  pu- 
blique. Les  forces  de  la  Confédération  sont  purement  négatives; 
ce  sont  des  zéros  placés  avant  l'unité.  »  Les  manœuvres  des  Etats 
secondaires  ne  l'inquiétaient  pas  davantage.  Le  temps  est  passé 
où  ils  avaient  une  politique  vraiment  personnelle  et  indépen- 
dante. «  En  dehors  des  représentations  solennelles  et  vaines, 
qu'ils  sont  tenus  de  donner  à  Francfort,  il  n'y  a  dans  leur  atti- 
tude rien  qui  indique  une  opposition  efficace  et  sérieuse  à  la 
Prusse.  Les  offenser  publiquement  le  moins  possible,  leur  épar- 
gner l'obligation  de  se  mettre  trop  souvent  en  scène,  à  Francfort, 
tel  est  le  moyen  d'en  avoir  facilement  raison  ;  [ils  sont  comme  ces 
chiens  qui,  laissés  en  liberté,  sont  doux  et  inofîensifs  :  attachés 
à  leur  niche,  près  de  la  maison  de  leur  maître  et  mis  pour  ainsi 
dire  en  faction  officielle,  ils  aboient  au  contraire  d'une  manière 
furieuse  (1).  » 

La  connaissance  de  l'existence  officielle  de  la  circulaire  de 
Drouyn  de  Lhuys,  qu'il  acquit  au  lendemain  de  ses  effusions,  le 

(1)  Lel'ebvrc  de  Bchaine  à  Drouyn  do  Lliuys  (du  9  au  12  septembre  1865). 
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surprit  d'abord  et  le  troubla,  car  il  était  convaincu  que  les  expli- 
cations transmises  par  Goltz  avaient  préparé  le  gouvernement 
français  à  l'acte  de  Gastein.  Il  craignit  un  recul  de  l'Empereur 
le  plaçant  dans  une  situation  fausse,  vis-à-vis  de  son  Roi,  si  dif- 
ficile à  convertir  à  l'alliance  française  et  à  l'hostilité  contre  l'Au- 
triche ! 

En  effet,  le  Roi  fut  douloureusement  affecté  de  cette  circu- 
laire :  il  la  considéra  comme  une  manière  d  outrage,  et  prescrivit 
à  Bismarck  de  renoncer  au  voyage  à  Biarritz  qu'il  avait  déjà 
annoncé. 

Vlll 

Pendant  que  Ion  était  dans  ces  contrariétés  à  Berlin,  le  mé- 
contentement de  l'Empereur  s'était  dissipé  :  il  avait  acquis  la 
certitude  qu'aucune  alliance  n'était  conclue  contre  lui,  ni  aucune 
garantie  accordée  à  l'Autriche  contre  l'Italie.  —  «  Gomment 
voulez-vous,  s'était  écrié  Mensdorff,  que  nous  demandions  à  la 
Prusse  de  nous  garantir  ou  de  nous  faire  garantir  nos  posses- 
sions non  allemandes?  M.  de  Bismarck  en  prendrait  l'engage- 
ment que  nous  savons  qu'il  ne  le  tiendrait  pas  (1).  »  —  «  Jamais, 
disait  Bismarck  à  son  tour  avec  une  énergie  et  une  hauteur 
ironiques,  jamais,  tant  que  je  serai  au  pouvoir,  je  ne  contrac- 
terai des  engagemens  de  ce  genre  (2).  »  A  l'appui  de  ses  affir- 
mations, il  donna  lecture  à  Lefebvre  de  Béhaine  des  instructions 
dont  Goltz  n'avait  pas  fait  usage  et  l'autorisa  à  en  transmettre 
l'analyse  à  Paris. 

Aussitôt  les  relations  intimes  avec  Goltz  avaient  été  non 
seulement  reprises,  mais  resserrées.  On  le  conviait  à  Biar- 
ritz (3),  en  compagnie  de  l'attaché  Radowitz,  et  on  l'admet- 
tait dans  les  réunions  les  plus  étroites.  Il  s'y  montra  «  brû- 
lant, a  dit  un  des  familiers  de  la  maison,  Mérimée,  des  mêmes 
ridicules  feux.  »  Ridicules,  non  pas!  même  s'ils  n'eussent  pas 
été  sincères,  car  ces  ridicules  feux  l'aidaient  fort  à  s'insinuer,  à 
pressentir,  à  s'informer.  De  là  il  mandait  à  Bismarck  qu'il  pouvait 
reprendre  son  projet  de  voyage  et  venir  en  toute  confiance  :  la 
première  mauvaise  impression  était  complètement  effacée. 

(1)  Mosbourg  à  Drouyn  de  Lhuys  (5  septembre  1865). 

(2)  Lefebvre  de  Ucliaine  à  Drouyn  de  Lhuys  (2  septembre  1865), 

(3)  L'Empereur  s'y  était  rendu  le  7  septembre  1865. 
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L'Empereur  ne  se  contenta  pas  de  faire  baisser  le  ton  très 
élevé  des  journaux  officieux.  Il  voulut  que  Drouyn  de  Lhuys 
envoyât  à  Berlin  un  témoignage  direct  de  son  apaisement  desprit 
et  lui  fit  télégraphier  à  Lefebvre  de  Béhaine  :  <(  J'ai  quelque 
peine,  je  l'avoue,  à  m'expliquer  l'émotion  et  l'espèce  de  surprise 
qu'aurait  causées  à  Berlin  ma  dépêche  du  29  août;  cette  dépêche 
n'est,  en  effet,  que  le  résumé  de  toutes  nos  déclarations  anté- 
rieures. Nous  avons  toujours  réservé  notre  assentiment  au  mode 
de  solution  qui  tiendrait  compte  des  vœux  et  de  la  nationalité 
des  populations.  Or,  la  convention  de  Gastein  ne  présente  évi- 
demment pas  ce  caractère,  et  nous  ne  pouvions  laisser  ignorer  à 
nos  agens  diplomatiques  l'impression  que  nous  avons  dû  en 
ressentir;  au  surplus,  j'ai  lu  avec  satisfaction,  dans  vos  lettres, 
que  M.  de  Bismarck  insiste  sur  la  nature  provisoire  des  arran- 
gemens  dont  il  s'agit.  Il  est  permis  d'espérer  que  nous  trouve- 
rons, dans  le  règlement  définitif,  des  raisons  pour  exprimer  notre 
adhésion  complète  aux  vues  de  la  Prusse,  ainsi  qu'une  occasion 
de  resserrer  encore  les  liens  qui  nous  unissent  à  cette  puis- 
sance (23  septembre  1865)  (1).  » 

Lefebvre  de  Béhaine  vint  immédiatement  lire  ce  télégramme 
à  Bismarck  qui  parut  en  éprouver  un  grand  soulagement.  Il  de- 
vait rencontrer,  le  soir,  le  Boi  à  l'Opéra.  Il  demanda  à  Béhaine 
de  lui  confier  le  message  télégraphique  «  pour  le  mettre,  au  plus 
tôt,  sous  les  yeux  de  Sa  Majesté.  »  A  onze  heures  du  soir,  il 
le  fit  prier  de  passer  chez  lui,  et  lui  annonça  que  cette  communi- 
cation avait  produit  l'effet  le  plus  salutaire  et  qu'il  reprenait  son 
projet  de  voyage  à  Biarritz  (2). 

Bismarck  n'allait  pas  à  Biarritz  pour  s'entendre  répéter  ce 
que  Goltz  lui  avait  maintes  fois  transmis  sur  la  neutralité  bienveil- 
lante de  l'Empereur,  sur  ses  sympathies  envers  la  Prusse;  pas 
davantage  pour  apprendre  ce  qu'il  savait  à  satiété  :  que,  par 
l'Italie,  il  y  avait  un  moyen  sûr  de  lier  la  France  à  son  action. 
Il  voulait  pénétrer  le  mystère  du  «  que  veut  donc  l'Empereur?  » 
Avant  son  départ  de  Berlin  (3),  Lefebvre  de  Béhaine,  qui  lui 
inspirait,  comme  à  tous,  estime  et  sympathie,  l'ayant  pressenti 
sur  les  combinaisons  qui  pourraient  intervenir  entre  la  France 

(1)  C'est  ce  télégramme  que  Sybel  a  converti  en  une  nouvelle  circulaire  destinée 
à  clîacer  celle  du  29  août. 

(2)  Lefebvre  de  Béhaine  à  Drouyn  de  Lhuys  (25  septembre  1865). 

(3)  11  en  partit  le  30  septembre  1865. 
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et  la  Prusse  dans  certaines  éventualités,  il  s'était  prêté  avec 
aisance  et  bonne  grâce  à  satisfaire  sa  curiosité.  Après  avoir  eu 
soin  de  lui  dire  que  leur  conversation  allait,  dès  lors,  prendre 
un  caractère  exclusivement  académique,  il  lui  accorda  que,  s'il 
risquait  une  crise  pour  o])tenir  les  agrandissemens  de  territoire 
qu'il  ambitionnait  pour  son  pays,  la  France  ne  saurait  se  ren- 
fermer dans  une  neutralité  absolue  sans  compromettre  le  rang 
quelle  entendait  conserver;  il  reconnut  que  la  plupart  des  périls 
que  l'Empereur  avait  voulu  conjurer  en  1863,  eu  proposant  un 
Congrès  de  souverains,  subsistaient  tout  entiers.  La  défaite  de 
l'insurrection  polonaise,  les  succès  des  armées  austro-prus- 
siennes en  Sleswig-Holstein  étaient  sans  doute  des  faits  consi- 
dérables, mais  il  n'était  pas  douteux,  et  cela  par  la  volonté  cal- 
culée de  la  Prusse,  qu'il  restait  une  question  allemande  très 
compliquée.  Les  intérêts  Scandinaves  s'agitaient;  rien  de  stable 
n'était  encore  édifié  dans  les  Principautés  unies  ;  partout  ailleurs 
qu'à  Vienne,  il  était  évident  qu'il  y  avait  une  question  brûlante 
à  régler  tôt  ou  tard  sur  les  bords  du  Mincio.  Il  n'était  donc  pas 
plus  possible  de  se  faire  illusion  sur  la  gravité  d'un  pareil  état  de 
choses  que  prudent  à  la  Prusse  de  s'imaginer  que  seule  en  Eu- 
rope elle  réussirait  à  se  transformer  et  à  modifier  les  condi- 
tions de  son  existence.  Ces  prémisses  posées,  il  ouvrit  un  atlas 
placé  sur  sa  table,  et  traça  avec  un  crayon  la  ligne  dont  la 
Prusse  se  contenterait  comme  frontière  dans  le  Sleswig.  Cette 
ligne  partirait  un  peu  au-dessus  d'Apenrad  à  l'Est,  remonterait 
en  courbe  arrondie  vers  le  Nord  et  s'infléchirait  à  l'Ouest  vis-à-vis 
à  peu  près  de  la  petite  île  de  Romoe.  «  Dans  cette  mesure,  conti- 
nua-t-il,  il  nous  serait  facile  de  satisfaire  aux  sollicitudes  qu'in- 
spirent à  la  France  les  populations  danoises.  Maîtres  de  Duppel, 
de  l'île  d'Als,  d'un  côté,  de  l'île  de  Sylt,  de  l'autre,  nous  serions 
en  position  non  seulement  de  défendre  les  nouvelles  frontières 
de  l'Allemagne,  mais  encore  de  dominer,  selon  nos  convenances 
exclusives,  les  parages  maritimes  à  la  défense  desquels  nous  nous 
demandons  en  ce  moment  si  les  grands  établissemens  projetés 
à  Kiel  sont  bien  appropriés.  »  Continuant  à  feuilleter  son  atlas, 
après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  rapide  sur  la  Valachie,  vers  la- 
quelle l'Autriche  devrait  se  laisser  entraîner  à  vau-l'eau,  par  le 
courant  du  Danube,  il  examina  avec  un  soin  particulier  la  confi- 
guration de  la  péninsule  italienne  :  la  ligne  de  l'Isonzo  serait 
une  bonne  frontière  pour  l'Italie  rentrée  en  possession  de  Venise, 
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mais  il  faudrait,  pour  l'obtenir,  entamer  le  territoire  fédéral  ger- 
manique et  risquer  de  voir  une  partie  de  l'Allemagne  se  com- 
promettre à  la  remorque  de  l'Autriche;  la  ligne  du  Tagliamento, 
ou  môme  celle  de  la  Piave,  vaudraient  donc  mieux,  à  la  condition 
pourtant  qu'aucun  point  du  quadrilatère  ne  resterait  au  pouvoir 
de  l'Autriche.  Telles  étaient  quelques-unes  des  combinaisons  dont 
la  France  et  la  Prusse  pourraient,  le  cas  échéant,  poursuivre 
l'accomplissement.  Le  cabinet  de  Berlin,  cependant,  s'exposerait, 
en  procédant  ainsi,  à  mécontenter  la  Russie,  toujours  soucieuse 
de  ses  intérêts  sur  le  Danube;  il  fallait  donc  que  l'amitié  de  la 
France  reposât  sur  des  bases  solides  et  que  le  gouvernement  de 
l'Empereur,  «  auquel  la  Prusse  reconnaîtrait  le  droit  de  s'étendre 
éventuellement,  partout  où  on  parle  français  dans  le  monde,  con- 
sentît à  garantir,  par  un  bon  vouloir  constant,  la  Prusse  contre 
les  dangers  dont  elle  serait  menacée  d'un  autre  côté,  » 

Drouyn  de  Lhuys  ne  laissa  pas  tomber  cette  importante  confi- 
dence. Il  y  répondit  textuellement  :  «  Avant  de  quitter  Berlin 
pour  se  rendre  en  France,  M.  de  Bismarck  a  bien  voulu  vous 
faire  part  des  vues  que  la  situation  générale  lui  suggère  sur 
nos  rapports  avec  la  Prusse,  et  il  est  entré  avec  vous  à  ce 
sujet  dans  des  développemens  que  vous  m'avez  transmis.  J'ai 
trouvé,  dans -les  idées  exposées  par  M.  le  président  du  Conseil, 
un  témoignage  de  confiance  dont  j'apprécie  toute  la  valeur  et  au- 
quel je  suis  très  sensible.  Mais  vous  avez  bien  compris  que  vous 
n'aviez  point  d'opinion  à  exprimer  sur  des  combinaisons  pure- 
ment éventuelles  et  dont  le  caractère  demeure  entièrement  hypo- 
thétique. » 

IX 

Bismarck  nous  avait  dit,  à  propos  de  la  rétrocession  au  Da- 
nemark des  Danois  du  Sleswig  :  «  Je  ne  demande  pas  mieux, 
mais,  n'étant  pas  Dieu  le  père,  je  suis  obligé  d'attendre  l'heure 
de  la  marée.  »  A  la  veille  de  son  départ  pour  Biarritz  il  fut  fort 
contrarié  par  un  incident  qui  dévoilait  trop  tôt  ses  intentions 
réelles. 

Le  commandement  du  Sleswig  avait  été  confié  au  général 
Manteulîel,  chef  du  cabinet  militaire  du  Roi.  C'était  une  figure 
fort  originale  que  celle  de  ce  général.  Espèce  de  chevalier- 
moine,  il  unissait  à  ses  fonctions  militaires  celles  de  chanoine 
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prébendier  de  Morsebourg  (Westphalie).  Ses  idées  politiques 
n'étaient  guère  compliquées  :  opposer  la  croisade  des  rois  à  la 
croisade  des  peuples;  les  souverains  devaient  s'entendre  pour 
renverser  le  même  jour  d'un  vigoureux  coup  de  pied  leurs  ri- 
dicules constitutions  et  chasser  leurs  Chambres  insolentes;  il 
n'y  avait  qu'un  seul  moyen  pratique,  la  guerre,  et  la  guerre  chez 
les  autres.  «  On  part  à  la  tête  de  son  armée  et  on  va  prendre 
chez  ses  voisins  ce  qu'il  faut  à  son  armée  et  à  son  pays.  Cela 
s'est  fait  de  tout  temps,  et  c'est  le  seul  moyen  de  ramener  en  Alle- 
magne l'ordre  et  le  repos.  »  Il  vivait  dans  une  retraite  presque 
impénétrable,  ce  qui  augmentait  son  prestige  sur  le  Roi,  dont  il 
était  le  conseiller  irresponsable,  presque  toujours  écouté.  Roon 
avait  fini  par  s'impatienter  de  la  tutelle  qu'il  prétendait  exercer 
sur  lui.  Manteuiïel  le  sentit  et  demanda  lui-même  un  comman- 
dement dans  le  Sleswig,  que  le  Roi,  habitué  à  lui,  eut  grande 
peine  à  lui  accorder. 

En  prenant  possession  de  son  commandepient,  il  notifia  dans 
un  discours  aux  employés  sleswigeois,  que  l'heure  de  la  marée 
attendue  par  Rismarck  n'arriverait  jamais.  ((  Quiconque  nourrit 
la  pensée  d'une  cession  de  territoire  commet  une  offense  envers 
le  Sleswig-Holstein,  et  sera,  en  quelque  sorte,  coupable  de  trahi- 
son envers  ce  pays.  Les  soldats  de  mon  Roi  ont  pris  Diippel  et  Als 
au  prix  de  leur  sang.  Ils  y  construisent,  aujourd'hui,  avec  leurs 
bras,  des  ouvrages  de  fortification  qui  leur  permettront  de  dé- 
fendre le  pays  jusqu'aux  confins  de  la  Kônigsau.  Pour  moi,  je 
couvre  de  mon  corps  chaque  espace  de  terre  de  sept  pieds,  avant 
de  souffrir  qu'il  soit  cédé.  Le  second  point  sur  lequel  il  importe 
d'appeler  votre  attention  concerne  la  population  mixte  des  dis- 
tricts du  Nord  :  les  habitans  de  nationalité  allemande  et  danoise 
sont  dans  des  positions  hostiles  les  uns  envers  les  autres.  Je  viens 
d'un  pays  où  Albert  l'Ours  a  fait  prendre  racine  à  l'élément 
germanique,  et  d'où  l'Aigle  a  pris  son  vol  pour  le  porter  jus- 
qu'au bord  de  la  mer.  C'est  dans  ce  cercle  que  tournent  sans 
cesse  mes  pensées.  Mais  l'État  de  Rrandebourg  n'aurait  jamais 
atteint  au  degré  de  grandeur  et  de  puissance  où  nous  le  voyons 
aujourd'hui,  s'il  n'avait  pratiqué  la  justice  envers  ceux  qui  dif- 
fèrent de  foi  et  de  langue.  C'est  donc  la  justice  que  les  Alle- 
mands et  les  Danois  doivent  pratiquer  les  uns  envers  les  autres. 
Entre  les  deux  races,  ce  sera  une  lutte  d'intelligence  et  de  civili- 
sation. Et  celle  qui  l'aura  emporté  sur  l'autre  se  montrera  tolé- 
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rante  envers  sa  rivale.  Il  n'existe  pas  d'antagonisme  sérieux 
entre  elles,  car  elles  trouvent  leur  point  de  contact  mutuel  dans 
la  patrie  commune,  le  Sleswig-Holstein  {25  septembre).  » 

Sur  ce  discours  indiscret,  Bismarck  dit  à  Lefebvre  de 
Béhaine  :  «  Je  regrette  de  le  dire,  le  langage  que  mon  pauvre 
ami  se  croit  obligé  de  tenir  au  public  est  aussi  bête  que  su- 
perflu. Le  Roi  lui  a  écrit  de  moins  parler,  et  de  ne  pas  préjuger 
ses  intentions  sur  une  question  comme  celle  de  la  restitution 
éventuelle  du  Nord  du  Sleswig,  —  question  sur  laquelle  nous 
sommes  prels  à  profiter  de  la  première  occasion  de  discuter 
avec  le  gouvernement  français.  »  11  se  montrait  désolé  d'avoir  à 
se  séparer  d'un  homme  qui  lui  avait  toujours  inspiré  un  sincère 
attachement,  et  qui  lui  avait  prêté  souvent  un  concours  très 
utile  pour  triompher  des  tergiversations  du  Roi,  «  jusqu'au  mo- 
ment où  Sa  Majesté  arrivait  à  prendre  des  résolutions  qui  alors 
devenaient  inébranlables  et  se  poursuivaient  avec  un  courage  léger 
et  facile.  »  —  «  M.  de  ManteufFel  est-il  ennemi  de  la  France? 
demanda  Béhaine.  —  Nullement.  Le  général  est  un  conservateur 
irréductible  à  l'intérieur;  m^is,  dès  qu'il  s'agit  de  la  politique 
extérieure,  il  a  une  liberté  d'esprit  qui  contraste  singulièrement 
avec  ses  passions  de  carliste.  Et  la  perspective  des  agrandisse- 
mens  de  son  pays,  l'ambition  qu'il  a  d'y  concourir,  passent  avant 
tout.  Le  jour  oi^i  une  alliance  deviendrait  possible  avec  la  P^rance, 
il  n'hésiterait  pas  à  sacrifier  l'intérêt  des  relations  étroites  qu'il 
entretient,  depuis  des  années,  avec  la  cour  de  Russie,  avec  l'archi- 
duchesse Sophie,  la  Reine  douairière  de  Prusse,  et  le  parti  de 
la  Croix,  dont  il  est  actuellement  un  des  chefs.  Mais  c'est  un 
chef  très  différent  de  ceux  qui  subordonnent,  à  leur  culte  pour 
la  gloire  immaculée  de  la  doctrine,  les  inspirations  de  leur  pa- 
triotisme :  celles-ci  dominent  tout  à  ses  yeux.  Et,  pour  faciliter  à 
la  Prusse  l'acquisition  d'une  nouvelle  province,  il  ne  reculerait 
devant  rien.  Il  serait  prêt  à  commettre  des  crimes  politiques  (1).  >> 

ManteutTel,  de  son  côté,  accusait  Bismarck  de  manquer 
d'énergie,  de  trop  tergiverser.  Un  dissentiment  entre  gens  qui 
voulaient  la  même  chose  ne  pouvait  durer.  Ils  se  rencontrèrent 
à  Hambourg,  s'expliquèrent;  Manteuffel  comprit  qu'un  peu  de 
prudence  était  de  mise,  et  il  retint  sa  langue. 

Sur  un  autre  point,  d'ailleurs,  les  impétuosités  du  général 

(1)  Lefebvre  de  Béhaine  à  Drouyn  de  Lhuys  (29  septembre  1863). 
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furent  tout  à  l'ait  du  goût  de  son  associe.  Le  prince  d'Augusten- 
bourg  profita  d'une  absence  momentanée  du  gouverneur  du 
Sleswig,  qui  était  allé  à  Mersebourg,  remplir  ses  devoirs  de  cha- 
noine prébendier,  pour  se  rendre  à  Bordy  et  Erkernerffôrnde  ; 
il  avait  été  reçu  avec  de  grandes  marques  d'enthousiasme.  Man- 
teuffcl  avertit  le  prétendant  que,  s'il  se  permettait  une  récidive 
et  reparaissait,  sans  la  permission  du  Roi,  sur  le  territoire  sleswi- 
geois,  il  serait  arrêté  et  subirait  les  conséquences  de  ses  ma- 
nœuvres usurpatrices. 

X 

A  sa  traversée  de  Paris,  Bismarck  (1)  visita  Rouher  et 
Drouyn  de  Lhuys.  Rouher  et  son  parti,  par  cela  que  Drouyn  de 
Lhuys  penchait  vers  l'Autriche,  favorisaient  la  Prusse.  D'ailleurs, 
tout  partiîian  de  Fltalie  (et  le  ministre  d'Etat  en  était  alors  un 
des  plus  prononcés)  était  prussien,  depuis  que  les  intérêts  de  la 
Prusse  et  ceux  de  l'Italie  tendaient  à  s'identifier.  Il  reçut  donc 
Bismarck  de  son  mieux  et  se  montra  très  favorable  à  ses  desseins. 
Drouyn  de  Lhuys  ne  fut  qu'aimable,  et  il  ne  lui  parla  pas  plus 
que  ne  l'avait  fait  Béhaine  de  la  concession  des  territoires  de 
langue  française  (2). 

Quel  serait  l'accueil  du  maître,  abandonné  à  ses  réflexions 
sur  la  plage  de  l'Océan  ?  Cet  accueil  ne  fut  ni  désobligeant,  ni 
d'un  empressement  extraordinaire,  mais  simplement  cordial  et 
distingué  de  la  part  de  l'Empereur,  gracieux  sans  rien  plus  de 
la  part  de  l'Impératrice,  qui  n'éprouvait  pas  pour  Bismarck  l'at- 
trait que  lui  avait  inspiré  Cavour. 

Que  de  récits  fantaisistes  n'a-t-on  pas  faits  de  cette  entrevue 
de  Biarritz  !  Ainsi  on  a  représenté  l'empereur  Napoléon  se  pro- 
menant lentement  au  bras  de  Prosper  Mérimée  ;  le  président 
du  Conseil  de  Prusse  suivant  à  distance  respectueuse,  pérorant, 
gesticulant  et  ne  recevant  d'ordinaire  pour  toute  réponse  qu'un 
regard  terne  et  légèrement  incrédule.  De  temps  en  temps,  Napo- 
léon 111  faisait  sentir  à  l'auteur  de  Colomba,  par  une  furtive  pres- 
sion au  bras,  combien  il  trouvait  plaisant  ce  diplomate  à  l'ima- 
gination fertile  qui  dépeçait  si  lestement  l'Europe  :  <(  Il  est  fou  !  » 
aurait-il  chuchoté  à  l'oreille  de  son  compagnon  de  promenade. 

(1)  11  était  parti  de  Berlin  le  30  septembre. 

{'1)  La  réponse  au  rapport  de  Lefebvre  de  Béhaine  en  est  une  preuve  matérielle. 
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Il  ne  serait  pas  nécessaire  d'avoir  recours  aux  témoignages  pour 
détruire  cette  invention  impertinente  d'un  procédé  que  l'Empe- 
reur n'a  jamais  eu  envers  personne.  Mais  Mérimée  l'a  démenti 
lui-même.  Voici  tout  ce  qu'il  écrit  à  son  ami  Panizzi  :  «  Il  y  a 
eu  entre  l'Empereur  et  M.  de  Bismarck  une  grande  conversation, 
mais  dont  ni  l'un  ni  l'autre  ne  m  ont  rien  dit.  Mon  impression 
a  été  qu'il  avait  été  poliment,  mais  assez  froidement  reçu.  Il  m'a 
paru  un  homme  comme  il  faut,  plus  spirituel  qu'il  n'appartient 
à  un  Allemand,  quelque  chose  comme  un  Humholdt  diploma- 
tique (1).  » 

On  ne  se  risque  pas  beaucoup  en  supposant  que,  dans  leurs 
conversations,  l'Empereur  et  son  hôte  se  sont  entretenus  des 
Duchés,  de  l'Autriche,  de  la  Confédération,  de  l'Italie  et  de 
Venise  ;  qu'ils  se  sont  répété  les  assurances  si  souvent  échangées 
par  leurs  agens  :  Bismarck,  sur  son  désir  de  s'entendre  avec  la 
France  et  de  donner,  s'il  le  pouvait,  satisfaction  à  son  principe 
des  nationalités;  Napoléon  III,  sur  ses  sympathies  pour  la  Prusse, 
et  sa  résolution  de  lui  laisser  prendre  les  Duchés,  sans  exiger 
aucune  compensation  territoriale. 

Mais,  sur  le  mystère  que  Bismarck  est  venu  éclaircir,  que  se 
sont-ils  dit  ?  L'Empereur  m'a  raconté  que  ni  d'un  côté  ni  de 
l'autre  il  n'y  eut  engagement,  promesse  ou  quoi  que  ce  soit  qui 
s'en  rapprochât,  pas  même  d'explication  :  «  Il  parla  beaucoup, 
m'a-t-il  dit,  mais  en  des  termes  généraux  et  vagues;  je  n'ai  pu 
démêler  au  juste  ce  qu'il  voulait,  et  il  ne  me  fit  aucune  proposi- 
tion formelle.  De  mon  côté,  je  ne  lui  exprimai  aucun  désir  per- 
sonnel quelconque,  v  L'Empereur  a  répété  la  même  affirmation 
à  Duruy  et  à  Bandon  (2). 

Bismarck  a  confirma;  la  version  de  l'Empereur  dans  une  con- 
versation avec  Persigny,  lors  de  l'Exposition  de  48G7.  Il  lui  dit  : 
«  Je  me  sentais  capable  des  plus  audacieuses  résolutions,  et 
j'étais  désireux  de  m'entendre  sur  toutes  choses  avec  l'Empereur, 
Mais  l'attitude  de  ce  prince   avait  paralysé  mes  dispositions  et 


(1)  Lettres  à  Panizzi,  13  octobre  1865. 

(2)  ^o/es  et  Souvenirs,  t.  Il,  p.  120.  «  Un  jour,  le  prince  me  permit  de  lui  de- 
mander ai,  à  Biarritz,  Bismarck  lui  avait  fait  véritablement  cette  ouverture  (sur  la 
Belgique).  11  me  répondit  que  «  le  comte  s'était  tenu  dans  les  termes  vagues  d'une 
conversation  d'où  il  n'y  a  rien  h  tirer.  »  —  Le  maréchal  Randon,  un  autre  ministre, 
dit  de  même  :  «  Xi  l'Empereur,  ni  le  comte  n'avaient  voulu  s'engager  à  fond,  et  le 
ministre  du  roi  Guillaume  était  reparti,  n'ayant  rien  promis  et  n'ayant  rien  obtenu.  » 
[Mémoires,  t.  II,  p.  129.) 
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étouffé  mes  aspirations  vers  une  politique  franco-germanique.  » 
Et  comme  Persigny  s'étonnait  de  ces  paroles,  et  qu'il  lui  deman- 
dait si,  en  effet,  il  n'y  avait  pas  eu  à  Biarritz  des  engagemens 
contractés  de  part  et  d'autre,  ainsi  que  toute  l'Europe  l'avait 
cru,  il  l'assura  qu'il  n'y  en  avait  eu  d'aucune  espèce;  que,  bien 
loin  de  là,  il  avait  vainement  essayé  de  deviner  la  pensée  de 
l'Empereur  et  de  pénétrer  dans  sou  for  intérieur,  pour  y  chercher 
les  élémens  d'une  entente  entre  les  deux  gouvernemens  ;  il  en 
avait  toujours  été  éconduit  par  le  ton  d'une  conversation  vague 
ou  indécise  dont  il  lui  avait  été  impossible  de  percer  le  mystère. 
La  seule  allusion  faite  par  l'Empereur  à  des  combinaisons  poli- 
tiques avait  été  relative  aux  frontières  du  Rhin,  mais  pour  ajouter 
aussitôt  que  celles-ci,  désirées  par  la  France,  étaient  si  énergi- 
quement  refusées  par  l'Allemagne  et  seraient  d'ailleurs  si  diffi- 
ciles à  gouverner  par  des  Français,  qu'il  était  impossible  d'y 
songer  sérieusement.  Il  avait  affecté  un  d('*sintéressement  com- 
plet (1).  » 

Il  est  donc  constant  qu'à  Biarritz,  non  seulement  rien  n'a  été 
conclu  sur  les  éventualités  imminentes,  mais  qu'on  s'en  est  à 
peine  entretenu.  Qu'au  premier  moment  d'une  conversation  sur 
un  sujet  d'une  telle  importance,  on  éprouve  quelque  embarras  à 
en  venir  au  vif  des  difficultés,  c'est  naturel;  mais  on  ne  com- 
prendrait pas  qu'un  esprit  aussi  résolu  et  en  même  temps  aussi 
souple  que  Bismarck,  avec  les  facilités  d'un  séjour  à  la  cam- 
pagne, n'eût  pas  réussi  à  amener  des  explications  catégoriques, 
si  la  nature  des  circonstances  n'expliquait  cette  surprenante  im- 
possibilité ;  et  cette  impossibilité  elle-même  caractérise  la  situa- 
tion des  personnages  et  des  peuples  en  présence. 

A  Plombières,  on  causa  et  on  s'entendit,  parce  que  chacun 
des  interlocuteurs  avait  quelque  chose  de  précis  à  demander  et 
quelque  chose  de  non  moins  précis  à  offrir.  A  Biarritz,  on  ne 
put  pas  même  causer,  parce  que,  si  l'un  des  interlocuteurs  avait 
à  demander,  il  n'avait  rien  à  offrir.  Bismarck  ne  sollicitait  pas, 
comme  Gavour,  l'appui  matériel  de  la  France  :  sauf  en  des  cir- 
constances extrêmes,  il  l'eût  plutôt  décliné,  dans  la  crainte  de 
blessei"  le  patriotisme  allemand  par  un  appel  à  l'ennemi  héré- 
ditaire; il  recherchait  uniquement  la  certitude  de  sa  neutralité, 
afin  d'être  libre,  au  moment  décisif,  de  dégarnir  les  provinces 

(1)  Mé/noires,  p.  376. 
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rhénanes  et  de  porter  tout  son  effort  en  Bohême,  car,  quelcfue 
confiance  que  le  Roi  et  Bismarck  eussent  dans  leur  belle  armée, 
ils  n'avaient  pas  la  présomption  de,  la  supposer  de  taille  à  tenir 
tête  à  la  fois  aux  trois  armées  de  l'Autriche,  de  la  Confédération 
et  de  la  France.  Si,  pendant  qu'ils  s'avançaient  en  Bohême,  Na- 
poléon III  marchait  sur  le  Rhin,  ils  seraient  obligés  de  s'arrêter, 
de  rétrograder  pour  couvrir,  peut-être  sans  succès,  Berlin,  au 
lieu  d'avoir  la  chance  de  menacer  Vienne.  En  retour  du  service 
que  leur  rendait  l'Empereur  en  ne  les  exposant  pas  à  ce  péril, 
que  pouvait  offrir  Bismarck  ?  Il  ne  possédait  pas  de  provinces 
françaises,  telles  que  Nice  et  la  Savoie,  dont  il  pût  nous  pro- 
mettre la  cession.  Ce  qui  était  dans  ses  mains  était  allemand  et 
voulait  rester  allemand.  Pouvait-il  inaugurer  une  unification 
dite  nationale  par  une  mutilation  du  territoire  national  ?  Il  a 
fallu  une  affligeante  ignorance  des  sentimens  du  peuple  alle- 
mand et  des  nécessités  [invincibles  qu'ils  imposaient  au  Roi  et 
à  ses  ministres  pour  avoir  cru  un  instant  que  Bismarck  consen- 
tirait à  céder  un  seul  village,  en  Bavière  ou  ailleurs,  même  pour 
une  imperceptible  rectification  de  frontière.  L'eût-il  voulu,  il  ne 
l'aurait  pas  pu.  Jamais  on  n'eût  obtenu  des  populations  abandon- 
nées ce  vote  favorable  auquel  Napoléon  III  était  obligé  de  sub- 
ordonner toute  annexion,  grande  ou  petite. 

Il  ne  pouvait  proposer  à  l'Empereur  de  porter  une  main  sa- 
crilège sur  les  parties  françaises  de  la  Suisse,  l'asile  de  son  exil 
et  de  ses  jeunes  années.  Une  entente  pour  l'annexion  de  la 
Belgique  était  la  seule  combinaison  qu'il  pût  offrir.  Le  projet 
était  ancien.  La  Russie  l'avait  formé  à  la  fin  de  la  Restaura- 
tion, et  depuis  quelque  temps,  en  Europe,  on  en  était  en  souci. 
«  Qu'y  aurait-il  de  plus  facile,  écrivait,  dès  le  6  octobre  1861,  le 
prince  Albert  à  lord  Clarendon,  pour  la  Prusse  que  de  s'entendre 
avec  la  France  pour  la  conquête  de  tous  les  États  secondaires  de 
l'Allemagne,  en  reconnaissant  à  cette  puissance  le  droit  réci- 
proque de  s'annexer  la  Belgique?  Ce  serait  un  tour  de  force  qui 
dépasserait  ceux  de  Cavour,  car  ce  serait  payer  un  service  rendu 
de  la  poche  d'autrui,  au  lieu  de  le  payer  de  la  sienne.  L'Angle- 
terre aurait  à  se  battre  seule  pour  la  Belgique.  » 

Bismarck  a-t-il  conçu  ce  projet  et  était-il  venu  à  Biarritz  avec 
l'intention  de  dire  à  l'Empereur  :  —  Partage  à  deux,  soyons  bri- 
gands de  compagnie,  vous  dans  les  Pays-Bas,  et  moi  en  Alle- 
magne? —  Dans  tous  les  cas,  il  n'a  pas  manifesté  son  intention. 
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Il  est  assf'z  délicat  d'offrir  le  bien  d'aiitrui  à  qui  ne  vous  le  de- 
mande pas.  Il  faut  y  être  au  moins  encouragé.  Et  l'Empereur  ne 
l'encouragea  pas.  Il  connaissait  les  mauvaises  dispositions  con- 
stantes de  Léopold  à  son  égard  ;  il  était  mécontent  de  l'immunité 
que  son  gouvernement  assurait  à  ses  ennemis  et  à  ses  calomnia- 
teurs les  plus  acharnés  ;  mais  il  eût  considéré  comme  un  acte  de 
brigandage  digne  d'exécration  de  fondre  sur  un  petit  peuple 
content  de  sa  destinée.  La  Belgique  n'en  était  plus  aux  désarrois 
de  1830.  Sa  vie  propre  s'était  constituée,  elle  jouissait  d'institu- 
tions libres,  et  elle  n'avait  aucun  désir  de  venir  incliner  son  cou 
sous  le  pouvoir  personnel,  les  candidatures  officielles  et  les 
avertissemens.  Non  seulement  elle  n'eût  pas  souscrit  par  ses 
votes  à  une  annexion;  elle  y  eût  résisté  par  les  armes;  il  eût 
fallu  entreprendre  contre  elle  une  guerre  de  conquête,  dans  la- 
qu(41e  elle  aurait  eu  certainement  l'Angleterre  à  ses  côtés,  sur- 
tout alors  que  la  mort  de  son  premier  roi  Léopold  venait  de 
raviver  l'unanimité  du  sentiment  national  autour  du  jeune  hé- 
ritier. 1 

Il  ne  fut  donc  pas  plus  question  de  la  Belgique  que  des  pro- 
vinces rliénanos  et  que  des  pays  quelconques  où  l'on  parlait 
français.  Bismarck  eut  beau  s'ingénier,  il  n'obtint  que  des  com- 
plimens  et  des  paroles  vagues.  Il  ne  fut  pas  plus  heureux  quand, 
repassant  par  Paris,  il  revit  l'Empereur,  qui  avait  quitté  Biarritz 
avant  lui.  —  «  Pour  s'entendre  sur  l'avenir  des  relations  de  la 
Prusse  et  de  la  France,  lui  dit  Napoléon  III,  il  n'est  pas  indis- 
pensable de  précipiter  les  événemens;  il  faut  les  attendre;  alors 
nous  y  conformerons  nos  résolutions.  »  Le  Roi  pouvait  lui  écrire 
confidentiellement  aussitôt  que  les  circonstances  paraîtraient  exi- 
ger une  entente  plus  étroite  et  plus  spéciale;  il  serait  aloi's  facile 
d'arriver  à  celte  entente. 

Le  récit  que  fait  Sybel  de  ces  conversations  est  inexact. 
Ainsi,  quand  on  a  pratiqué  l'Empereur  et  connu  son  calme, 
d'autant  plus  imperturbable  qu'il  était  intérieurement  plus  agité, 
on  ne  le  voit  pas  dans  la  pose  mélodramatique  que  lui  donne 
Sybel,  demandant  avec  solennité  et  accueillant  avec  émotion  une 
réponse  sur  la  garantie  de  la  Vénétie.  Cette  solennité  et  cette 
émotion  eussent  été  hors  de  saison  :  l'Empereur  avait  appris  de 
tous  les  côtés,  d'une  manière  absolument  sûre,  que  la  Prusse 
n'avait  pas  garanti  la  Vénétie  à  l'Autriche,  et  c'est  pourquoi  il 
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avait  adouci  la  circulaire  contre  la  convention  de  Gastein.  11  est 
parfaitement  impossible  aussi  qu'après  avoir  assuré  qu'il  ne  se 
proposait  de  soulever  aucun  projet  de  nature  à  troubler  la  paix 
européenne,  il  ait  ajouté  :  <(  que  M.  Lefebvre  de  Béhaine,  dont 
il  avait  reçu  les  lettres  sur  ses  entretiens  avec  Bismarck,  était 
allé  dans  ses  ouvertures  plus  loin  que  ne  le  comportaient  ses 
instructions.  »  Béhaine  n'avait  fait  aucune  ouverture,  et  tout  au 
plus  aurait-on  pu  lui  reprocher  de  s'être  permis  une  interroga- 
tion indiscrète,  reproche  injuste,  car  le  devoir  du  diplomate  est 
toujours  de  s'enquérir,  d'autant  plus  que  l'investigation  n'avait  pas 
paru  indiscrète  à  Bismarck,  qui  Tavait  aimablement  accueillie. 

Le  récit  de  Sybel  eût-il  été  rédigé  sur  un  rapport  de  Bis- 
marck, mes  rectifications  ne  subsisteraient  pas  moins,  car,  nous 
l'avons  déjà  constaté  et  nous  le  constaterons  souvent  encore, 
Bismarck  est  un  narrateur  suspect.  11  se  souvient  mal  :  quand 
les  faits  sont  réels,  il  les  exagère  et  leur  donne  une  couleur 
qu'ils  n'ont  pas  eue;  il  raconte  l'histoire  dont  il  a  été  le  témoin 
ou  l'acteur  à  la  façon  de  Thiers,  sans  véracité. 

Bismarck  s'épancha  encore  moins  avec  Drouyn  de  Lhuys  sur 
ses  projets  futurs  ;  il  ne  lui  fit  et  n'en  reçut  aucune  confidence  ; 
des  deux  côtés,  on  resta  boutonné.  Son  échec  à  Biarritz  lui  ren- 
dait d'autant  plus  indispensable  l'alliance  de  l'Italie,  qui  seule 
peut-être  obtiendrait,  de  la  bienveillance  de  l'Empereur,  les  assu- 
rances qui  ne  lui  avaient  pas  été  accordées.  Il  avait  abandonné 
le  traité  de  commerce  prusso-italien  après  l'avoir  provoqué;  il 
engagea  Nigra  à  presser  son  gouvernement  de  le  reprendre  et  de 
concéder  au  Zollverein  le  traitement  de  la  nation  la  plus  favori- 
sée :  cela  lui  rendrait  propices  les  populations  allemandes  et 
faciliterait  la  reconnaissance  du  nouveau  royaume  par  les  Etats 
moyens.  Il  lui  fit  entendre  que  la  guerre  avec  l'Autriche  était  iné- 
vitable ;  il  avait  la  confiance  que  la  France  n'y  serait  pas  hostile 
et,  pour  exprimer  combien  la  coopération  de  l'Italie  pourrait  y 
contribuer,  il  s'écria  :  «  Si  l'Italie  n'était  pas,  il  faudrait  l'in- 
venter! » 

Quoique  se  disant  satisfait,  Bismarck  repartit  désappointé  de 
n'avoir  appris  que  ce  qu'il  savait  déjà,  et  roulant  plus  que  ja- 
mais dans  son  esprit  l'insoluble  question  :  «  Mais  que  veut  donc 
l'Empereur?  » 
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XI 


Ce  que  voulait  l'Empereur,  ce  qu'il  a  constamment  voulu,  du 
commencement  à  la  fin  de  cette  affaire,  était  d'une  grande  sim- 
plicité. Il  croyait  Texpédition  mexicaine  réglée  par  l'intronisation 
de  Maximilien,  celle  de  Rome  définitivement  close  par  la  con- 
vention du  1.5  septembre;  il  ne  pouvait  plus  être  question  de  la 
Pologne,  ni  du  Danemark;  il  avait  pris  son  parti  de  l'appréhen- 
sion des  Duchés  par  la  Prusse  ;  il  ne  se  considérait  plus  comme 
obligé,  pour  terminer  son  œuvre  internationale,  qu'à  une  der- 
nière tâche,  la  libération  de  la  Vénétie. 

S'il  l'avait  oubliée,  les  Italiens  la  lui  eussent  rappelée.  Ils  ne 
le  laissaient  pas  respirer.  Devant  le  palais  de  Fontainebleau,  sur 
le  grand  étang,  étaient  diverses  sortes  d'embarcations.  Nigra  y 
fit  arriver  une  gondole  et,  lui  prêtant  une  voix,  il  chantait  à 
Mmpératrice  de  petits  vers  attendris  : 

Donna,  se  a  caso  il  placido 

Tiio  lago,  a  quando  a  quando, 

Teco  verra  solcando 

Il  muto  Imperator, 

Digli  che,  in  riva  ail'  Adria, 

Povera,  ignuda,  esangue, 

Geme  Venezia  e  langue, 

Ma  vive  —  c  aspetta  ancora...  (1). 

Le  muet  Empereur  n'avait  pas  à  être  réveillé  par  la  plainte 
de  la  gondole  :  il  ne  cessait  de  songer  à  la  libération  de  Venise. 
Après  l'échec  du  Congrès,  modifiant  son  idée  première  d'une 
vente  en  celle  d'un  échange  contre  les  Principautés  danubiennes, 
il  avait  autorisé  l'ancien  ministre  Pasolini  à  aller  solliciter,  à 
Londres,  le  concours  des  ministres  anglais.  Russell  se  montra 
favorable,  Palmerston,  au  contraire,  jugea  inopportun  d'empê- 
cher, par  une  proposition  de  ce  genre,  le  rapprochement  qui 
s'opérait  avec  l'Autriche  dans  les  questions  danoises.  D'ailleurs 
la  France  et  l'Angleterre,  fussent-elles  d'accord,  se  seraient  heur- 
tées à  un  refus  invincible  de  l'empereur  d'Autriche.  «  Le  voulût-il, 

(1)  «  Dame,  si  parfois  ton  lac  tranquille  —  berce  avec  toi  —  le  muet  Empereur, 
—  dis-lui  que,  sur  la  rive  adriatique,  —  pauvre,  nue,  exsangue,  —  gémit  et  languit 
Venise,  —  mais  qu'elle  vit  et  attend  encore.  » 
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écrivait  Ricasoli,  son  opinion  publique  ne  lui  permettrait  pas 
politiquement  d  abandonner  Venise  (1).  » 

L'Empereur  setait  convaincu  qu'on  n'obtiendrait  rien  de 
l'Autriche  par  des  négociations  amiables.  Or,  les  forces  italiennes 
ne  suffisaient  pas  à  une  guerre  heureuse,  et  lui-même  était  résolu 
à  n'en  plus  entreprendre  aucune.  Il  savait,  au  contraire,  la  Prusse 
impatiente  de  se  mesurer  avec  l'Autriche  :  il  y  avait  là  une 
alliance  tout  indiquée  pour  sa  protégée.  Ce  furent  ses  dernières 
paroles  à  Pasolini  :  «  Tant  que  l'Autriche  et  la  Prusse  sont 
d'accord,  il  n'y  a  rien  à  faire.  Mais  leur  accord  ne  durera  pas. 
Elles  viendront  par  nécessité  à  la  guerre.  Alors,  ce  sera  le  bon 
moment  pour  l'Italie  (2).  »  De  môme  qu'il  avait  cherché  autre- 
fois une  rupture  entre  la  Russie  et  l'Angleterre  afin  de  rendre 
possible  la  campagne  de  1859,  il  poussait  de  son  mieux  à  une 
guerre  entre  la  Prusse  et  l'Autriche  dans  l'espérance  de  procurer 
à  l'Italie  le  secours  militaire  dont  elle  avait  besoin. 

Lui-même  escomptait  un  certain  profit  pour  lui  de  cette 
guerre  :  non  une  acquisition  territoriale,  ni  Mayence,ni  Cologne, 
ni  le  Palatinat  bavarois,  pas  même  un  territoire  entre  la  Moselle 
et  le  Rhin;  son  ambition  était  d'autre  nature.  On  croyait  géné- 
ralement au  succès  de  l'Autriche  ;  Thiers,  le  maréchal  Niel,  la 
plupart  des  généraux  en  Europe,  y  compris  le  négociateur  ita- 
lien, Govone,  pensaient  ainsi.  Seuls  La  Marmora  en  Italie  et 
quelques  généraux  en  France  avaient  foi  en  la  supériorité  de 
l'armée  prussienne.  L'Empereur,  sans  être  aussi  affirmatif,  la 
prisait  beaucoup  et  estimait  que  la  prépondérance  de  l'un  ou  de 
l'autre  des  combattans  ne  se  prononcerait  qu'après  une  lutte 
difficile,  de  laquelle  ils  sortiraient  également  affaiblis  :  il  se  ré- 
servait pour  ce  moment.  Il  interviendrait  alors  en  médiateur 
pacifique  ;  il  appellerait  les  belligérans  et  les  puissances  rfeutres 
à  ce  Congrès  œcuménique  après  lequel  il  soupirait;  il  y  propo- 
serait la  confirmation  des  victoires  des  nationalités,  en  Italie  et 
en  Roumanie,  essaierait  d'obtenir  l'organisation  d'une  Allemagne 
dans  laquelle,  entre  la  Prusse  agrandie  et  l'Autriche  indemnisée, 
se  serait  placée  une  Confédération  des  États  moyens.  A  défaut 
de  cet  arrangement,  il  en  imaginerait  ou  accepterait  un  autre  que 
les  circonstances  auraient  suggéré  ;  ce  qui  serait  conservé  du  passé 
dans  la  nouvelle  charte  territoriale  de  l'Europe  ne  le  serait  qu'à 

(1)  De  Francfort  (3  septembre  1863). 

(2)  22  janvier  1864,  Pasolini,  Mémoires,  p.  412. 
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une  date  nouvelle  sous  la  signature  d'un  Napoléon.  Il  donnerait 
ainsi  à  la  France,  sans  guerre  et  sans  conquêtes,  la  revanche  de 
Waterloo. 

Contraint  d'opter  entre  la  Prusse  et  l'Autriche,  il  n'eût  éprouvé 
aucune  hésitation  :  l'alliance  autrichienne,  à  cette  époque  encore, 
lui  paraissait  une  rétrogradation;  il  se  rappelait  les  paroles  de 
son  oncle  à  Sainte-Hélène  :  «  Mon  assassinat  à  Schœnhrunn  eût 
été  moins  funeste  pour  la  France  que  ne  l'a  été  mon  union  avec 
l'Autriche.  »  Au  contraire,  il  avait  la  conviction  très  sincère 
«  que  la  Prusse  et  la  France  étaient  les  deux  puissances  de  l'Eu- 
rope dont  les  intérêts  s'accordaient  le  mieux,  et  que  l'agrandis- 
sement de  la  Prusse  ne  nous  serait  pas  une  menace,  parce  qu'en 
s'affranchissant  du  servage  de  l'Autriche  et  de  la  Russie  qui 
l'avaient  faite  notre  ennemie,  elle  deviendrait  une  alliée  pré- 
cieuse. »  Il  avait  recueilli  cette  politique,  non  seulement  dans 
l'héritage  de  son  père,  mais  dans  celui  de  Napoléon  P""  aussi  : 
«  On  se  demandera  un  jour,  écrit  Bignon,  l'historiographe  choisi 
par  le  grand  Empereur,  pourquoi,  dans  les  six  dernières  années 
de  son  règne,  Napoléon  s'est  montré  sans  pitié  pour  la  Prusse  : 
c'est  que  la  Prusse  aura  été  la  puissance -qui  lui  a  fait  le  plus  de 
mal  en  le  forçant  à  la  combattre  et  à  la  détruire,  elle  qu'il  eût 
voulu  étendre,  fortifier,  agrandir,  pour  assurer  par  son  concours 
l'immobilité  de  la  Russie  et  de  l'Autriche .  »  Au  fond  du  cœur, 
Napoléon  III  était  toujours  du  côté  de  la  Prusse,  mais,  si,  en 
apparence,  il  n'avait  pas  tenu  égale  la  balance  d'une  neutralité 
impartiale,  la  rupture  d'où  dépendait  la  réalisation  de  son  plan 
ne  se  serait  pas  consommée,  le  rival  sacrifié  se  serait  soumis  à 
une  réconciliation  môme  défavorable,  et  le  «  bon  moment  »  ne 
serait  venu  ni  pour  l'Italie  ni  pour  la  France. 

Voilà  pourquoi,  sans  détourner  son  regard  attentif  des  évé- 
nemens,  Napoléon  111  avait  donné  ses  derniers  soins  à  la  Vie  de 
César.  Voilà  pourquoi  il  éludait  toute  explication  avec  Bismarck 
et  restait  impénétrable  à  lui  comme  à  Goltz  et  à  Nigra.  Voilà 
pourquoi  il  s'abstenait  de  tout  préparatif  militaire. 

On  a  prétendu  que  cette  immobilité  militaire  était  obligée, 
que  l'expédition  du  Mexique  avait  vidé  nos  arsenaux  et  nos 
coffres.  Fable  de  l'ignorance  ou  de  la  mauvaise  foi  (1).  Au  31  dé- 

(1)  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  ennemis  de  l'Empire  qui  ont  accrédité  cette 
légende  de  mensonge.  Je  lis  dans  les  Mémoires  de  l'ersigmj,  p.  351  :  «Les  ministres 
avaient  dissimulé  à  la  Gtiambre  les  dépenses  du  Mexique,  en  les  couvrant  par  des 
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cembre  1862,  le  corps  expéditionnaire  du  Mexique  comptait 
28  000  hommes,  5  843  chevaux,  549  mulets,  8  pièces  de  douze 
de  siège,  6  pièces  de  douze  de  réserve,  24  pièces  de  quatre  de 
campagne,  12  pièces  de  montagne  ;  en  tout,  48  bouches  à  feu.  Les 
pièces  d  artillerie  étaient  approvisionnées  à  623  coups  par  pièce. 
L'infanterie  avait  à  consommer  12  882  711  cartouches,  léqui  valent 
à  peu  près  de  ce  qu'elle  eût  consommé  en  exercices  à  feu  en 
temps  de  paix. 

Les  dépenses  totales  de  l'expédition  ont  été  de  300  millions; 
ce  chiffre  n'avait  pas  encore  été  atteint  en  1865,  et  il  fallait  en 
déduire  ce  que  le  corps  expéditionnaire  eût  coûté  à  entretenir 
en  France,  à  raison  d'un  million  par  an  pour  mille  hommes. 
Ainsi  le  riche  trésor  de  la  France  aurait  été  épuisé  par  une 
dépense  de  300  millions  !  48  bouches  à  feu  auraient  vidé  des 
arsenaux  dans  lesquels  il  y  avait  10  944  canons,  2546  canons 
obusiers,  3  671  obusiers,  3  513  mortiers  en  bronze,  sans  compter 
près  de  3  000  canons  en  fer,  1  800  000  fusils,  et  de  la  poudre  pour 
faire  la  guerre  pendant  dix  ans  (1)  !  L'absence  de  28  000  hommes 
aurait  anéanti  une  armée  pouvant  réunir  par  l'appel  de  la 
réserve,  en  un  mois,  450  000  hommes,  défalcation  faite  des 
armées  d'Italie  et  d'Afrique,  nombre  qui,  en  quelques  semaines, 
pouvait  s'élever  à  600  000  ! 

Notre  infanterie,  il  est  vrai,  n'était  pas  armée  du  fusil  à 
aiguille  ;  mais,  vigilant  et  attentif  à  ce  qui  se  passait  en  Prusse, 
le  maréchal  Randon  avait  chargé  un  attaché  militaire  très  intel- 
ligent, M.  de  Cler mont-Tonnerre,  de  suivre  l'armée  prussienne 
en  Danemark  et  de  se  rendre  compte  de  l'action  du  nouveau 
fusil.  Cette  arme,  quoique  adoptée  en  Prusse  depuis  1849,  n'avait 
pas  été  introduite  dans  les  autres  armées,  à  cause  de  ses  nom- 
breuses imperfections  :  complication  du  mécanisme,  lourdeur, 
obturation  très  incomplète  du  tonnerre,  portée  efficace  très  faible, 
400  mètres  seulement.  Nos  fusils  tiraient  moins  vite,  mais  avaient 
une  valeur  balistique  bien  supérieure  ;  la  carabine  des  chasseurs, 

viremens  de  crédits  dans  le  budget  de  la  guerre.  Ils  avaient  épuifié  ei  vidé  nos  ai'se- 
■naux  sans  oser  demander  aux  Chambres  les  moyens  d'y  suppléer...  ils  avaient 
réussi  à  désatvner  complètement  le  pays'.  » 

(1)  Compte  c/énéral  du  matériel  de  la  guerre  pour  1866,  approuvé  par  la  Cour 
des  Comptes  et  par  les  Chambres.  —  Mémoires  du  maréchal  Randon,  t.  Il,  p.  219  et 
suivans.  —  On  n'a  jamais  opposé  à  ces  documens  incontestables  que  des  dénégations 
sans  autorité  ou  sans  preuve,  ou  des  bavardages  plus  ou  moins  bien  rapportés  et 
suspects  d'officiers  frondeurs,  comme  dans  tous  les  temps  il  y  en  a  eu  beaucoup 
trop  dans  notre  armée,  tranchant  à  tort  et  à  travers  sur  ce  qu'ils  ignorent. 
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par  exemple,  donnait  un  tir  juste  et  meurtrier  jusqu'à  800  ou 

I  000' mètres.  Des  études  se  poursuivaient  pour  obtenir  un  fusil 
ayant  les  qualités  balistiques  des  nôtres  et  celles  de  rapidité  du 
fusil  prussien;  elles  n'étaient  point  terminées.  Quoi  qu'il  en  soit, 
malgré  ses  imperfections  et  ses  lacunes,  notre  armée  était  un 
instrument  redoutable  de  guerre  et  nul  n'en  était  plus  persuadé 
et  ne  le  disait  mieux  à  son  gouvernement  que  l'attaché  militaire 
prussien,  le  colonel  de  Loe,  qui  l'étudiait  d'un  œil  perspicace. 

L'Empereur  ne  s'abstint  donc  ni  par  impuissance,  ni  par 
indécision  d'esprit  ou  torpeur  de  volonté,  mais  de  propos  déli- 
béré, parce  que  le  moindre  déploiement  militaire  de  sa  part  eût 
rapproché  les  adversaires  et  prévenu  la  guerre,  qu'il  souhaitait. 

II  n'a  été  indécis  que  sur  la  nature  et  l'étendue  des  arrangemens 
matériels  ou  moraux  compensatoires,  la  seule  partie  de  son  plan 
qui  dépendît  complètement  de  circonstances  impossibles  à  pré- 
voir et  à  calculer. 

Dans  ces  compensations  il  ne  comprenait  pas  l'agrandis- 
sement de  notre  frontière.  Kératry,  attaché  à  la  personne  du 
maréchal  Bazaine  au  Mexique,  avait  été  envoyé  par  son  chef  à 
Paris  afin  de  demander  son  rappel  en  France  pour  être  à  portée 
de  servir  plus  efficacement  sur  le  Rhin.  L'Empereur  avait 
répondu  (1)  :  «  Dites  au  général  qu'il  a  toute  ma  confiance,  que 
ses  services  me  sont  indispensables  là-bas  ;  ajoutez  bien  que, 
malgré  toutes  les  excitations  intéressées,  je  ne  me  battrai  point 
sur  le  Rhin.  » 

Xïï 

Comment  Bismarck  aurait-il  pu  pénétrer  de  tels  desseins? 
On  ne  devine  que  ce  qu'on  est  capable  de  concevoir.  Pouvait-il 
entrer  dans  l'esprit  d'un  ministre  de  proie,  décidé  à  ne  rien 
faire  gratis  et  à  prendre  toujours  et  partout,  qu'un  souverain 
français,  le  successeur  du  vainqueur  d'iéna  et  du  vaincu  de 
Waterloo,  occupant  en  Europe  la  première  place,  seconderait 
l'agrandissement  d'une  nation  militaire  rivale,  de  taille  au  moins 
à  contre-balancer  sa  propre  puissance,  peut-être  à  la  surpasser, 
et  cela  sans  convoiter  pour  lui  aucune  compensation  maté- 
rielle qui  maintînt  la  parité  des  forces,  uniquement  pour  avcjir  la 

(1)  Figaro  du  24  janvier  1804. 
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satisfaction  d'élever  sur  un  autre  de  ses  flancs  une  nouvelle  nation 
qui  ne  tarderait  pas  à  devenir  également  redoutable?  Pouvait-il 
supposer  que,  non  content  de  travailler  à  la  constitution  de  ces 
deux  puissances,  ce  souverain  augmenterait  leur  valeur  respec- 
tive en  établissant  entre  elles  une  amitié  d'origine,  de  telle  sorte 
qu'elles  n'en  formassent  qu'une  seule  au  regard  de  la  France? 
Si  on  eût  révélé  à  Bismarck  une  telle  naïveté,  il  eût  éclaté  en 
sarcasmes  incrédules,  et  il  ne  pouvait  la  supposer  de  l'Empereur, 
qu'il  jugeait  un  souverain  avisé  et  habile.  Aussi  Napoléon  avait-il 
beau  multiplier  ses  déclarations  désintéressées,  il  ny  croyait  pas; 
il  y  voyait  un  piège  :  ne  vouloir  absolument  rien  lui  paraissait 
trop  peu  :  il  le  soupçonnait  de  méditer  comme  lui  de  prendre 
quelque  chose  quelque  part;  il  le  comparait  à  ce  dompteur  qui 
se  retrouvait  chaque  soir  en  présence  d'un  Anglais  impassible 
attendant  le  moment  de  le  voir  dévorer  par  ses  lions.  Et  il  ne 
cessait  de  rouler  dans  ses  calculs  l'obsédante  question  :  Que  veut 
donc  l'Empereur? 

XIII 

Désormais,  dans  l'histoire  de  l'Empereur,  va  intervenir  un 
élément  invisible,  mais  toujours  agissant,  et  dont,  pour  être 
juste,  il  ne  faut  pas  faire  abstraction  :  là  maladie. 

De  tout  temps  l'Empereur  éprouva  des  douleurs  superficielles 
de  la  peau,  des  cuisses  particulièrement,  amenées  ou  exaspérées 
par  le  froid,  et  il  était  sujet  au  flux  hémorroïdal.  Les  symptômes 
douloureux,  à  partir  de  1863,  se  reproduisirent  plus  fréquemment. 
«  Anémie,  goutte,  rhumatismes,  »  dit-on.  On  l'envoya  à  Vichy. 
Le  bien  momentané  qu'il  parut  en  éprouver  fut  suivi  de  réci- 
dives et  quelquefois  d'aggravations.  Pendant  tout  le  commen- 
cement de  l'année  1865,  à  tout  instant  il  fut  empêché  d'assister 
au  conseil  des  ministres.  Au  camp  de  Châlons,  il  ressentit, 
pendant  une  nuit,  de  si  cruelles  souffrances  qu'au  matin,  il  fit 
appeler  le  docteur  Larrey.  «  Pourquoi  'Votre  Majesté  ne  m'a-t-elle 
pas  fait  venir  plus  tôt?  dit  Larrey.  —  Vous  avez  beaucoup  à 
faire,  mon  bon  Larrey,  et  je  n'ai  pas  voulu  jeter  l'alarme.  » 
Bon,  en  efTet,  était  Larrey,  et  de  plus  un  praticien  très  exercé. 
Quand  l'Empereur  lui  eut  décrit  les  symptômes  de  son  mal,  il 
fut  convaincu,  il  me  l'a  maintes  fois  répété,  que  ces  symptômes 
ne  pouvaient  s'expliquer  que  par  l'existence  d'une  pierre  dans 
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la  vessie.  Sans  effrayer  l'Empereur  de  son  diagnostic,  il  l'en- 
gagea seulement  à  se  soumettre,  dans  le  délai  le  plus  rappro- 
ché, à  une  exploration  par  la  sonde  (cathétérisme).  C'était  d'au- 
tant plus  urgent  que,  si  l'existence  d'un  calcul  eût  été  constatée, 
on  eût  renoncé  à  l'usage  des  eaux  de  Vichy,  qui,  agissant  dans 
le  sens  du  mal,  grossissaient  le  calcul  en  opérant  un  travail  de 
pétrification.  L'Empereur  s'y  refusa,  et  fit  promettre  à  Larrey 
de  ne  parler  jusqu'à  nouvel  ordre  de  ses  accidens  à  personne,  et 
surtout  à  l'Impératrice.  Obéissant,  Larrey  resta  muet.  Les  crises 
se  renouvelèrent:  «  Rhumatisme,  goutte,  »  recommença-t-on  à 
dire,  et  les  cures  à  Vichy  de  continuer  (1).  La  véritable  maladie 
n'étant  pas  reconnue,  et  s'aggravant  par  le  traitement  employé 
contre  la  maladie  imaginaire,  l'Empereur  continua  à  être  miné 
sourdement.  Sa  volonté  mollit  et,  aux  momens  de  crise,  disparut 
au  point  de  le  mettre  à  la  discrétion  de  ses  conseillers.  D'après 
Michelet,  il  y  a  eu  deux  Louis  XIV  :  celui  d'avant  et  celui  d'après 
la  fistule.  Il  y  a  eu  aussi  deux  Napoléon  111  :  celui  d'avant  et 
celui  d'après  la  pierre.  La  seconde  période  commence  définiti- 
vement en  cette  année  1863.  De  plus  en  plus,  ce  qui  était  pru- 
dence devient  incertitude;  ce  qui  était  réflexion,  tâtonnement; 
l'audace  s'arrête  aux  velléités  ;  il  conduisait  ses  ministres  :  il  va 
être  remorqué  par  eux.  Et  cela,  au  moment  où  la  mort  venait 
de  lui  ravir  Morny,  le  seul  homme  qui  pût  suppléer  à  sa  volonté 
défaillante,  au  milieu  de  complications  chaque  jour  grossis- 
santes, exigeant  plus  que  jamais  la  promptitude  du  coup  d'œil  et 
la  fermeté  de  la  résolution. 

Emile  Ollivier. 

(1)  Carnets  du  maréchal  Vaillant.  —  7  janvier  1fl65.  —  A  neuf  heures  et  demie, 
conseil  des  ministres;  il  se  termine  à  dix  heures  trois  quarts.  L'Empereur  est  très 
souffrant  de  ses  rhumatismes  ;  et  S  janvier,  messe  aux  Tuileries  :  l'Empereur  est 
souffrant  et  n'y  assiste  pas;  21  janvier,  l'Empereur  souffre  de  ses  douleurs. 

6  mars.  —  L'Empereur  va  au  spectacle,  mais  ne  peut  pas  y  rester;  il  est  souf- 
frant. 

7  ma7's.  —  Concert  aux  Tuileries  :  l'Empereur  souffrant,  retenu  par  ses  douleurs, 
n'y  vient  pas. 

S  mars.  —  Conseil  des  ministres,  de  neuf  heures  et  demie  à  onze  heures.  Les 
mines  sont  longues.  L'Empereur  souffre  de  ses  douleurs. 

■il  mars.  —  L'Empereur,  incommodé,  est  dans  un  bain;  il  ne  préside  pas  le 
conseil  des  ministres. 
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II 

Le  fiacre  suivit  cVabord  le  pied  d'humbles  coteaux,  traversa 
un  village,  une  rivière,  d'autres  villages  encore,  parcourut  les 
sinuosités  d'un  petit  chemin  qui  errait  à  travers  la  plaine  jus- 
qu'aux premiers  contreforts  des  monts  Euganéens,  tourna  par  la 
majestueuse  avenue  de  platanes  qui,  au  nord,  en  rase  le  flanc 
désert. 

A  l'endroit  où  la  colline  oblique  à  Test  pour  s'éloigner  en- 
suite vers  le  midi,  on  quitte  la  route  et  on  s'engage  dans  une 
grande  allée,  qui  mène  en  cinq  minutes  à  la  sombre  enceinte  du 
grand  monastère  abandonné,  à  la  tour  crénelée,  à  la  belle  église 
puissante  du  xv®  siècle,  assise  sur  un  énorme  dé  de  pierres  noires 
qu'envahit  çà  et  là,  conjurée  avec  les  rébellions  de  la  pensée, 
la  rébellion  de  l'herbe  vivace.  Maironi  fit  tout  le  voyage  sans 
regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche,  absorbé  dans  son  drame  inté- 
rieur, dans  les  visions  de  la  villa  Diedo,  dans  le  fantôme  de  la 
Valsolda.  De  temps  à  autre,  venait  l'importuner  aussi  l'obsession 
de  toutes  ces  afTaires  publiques,  graves  et  urgentes,  qu'il  avait 
entre  les  mains,  encore  qu'il  s'efTorçât  de  les  éloigner  de  sa  pensée. 
Au  fond,  l'entretien  avec  don  Giuseppe  lui  avait  laissé  dans  l'âme 
une  gratitude,  une  révérence  nouvelle,  une  tendresse  émue  pour 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  1902. 
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le  saint  vieillard,  et  aussi  un  mélange  de  déception  qu'il  n'avait 
pas  remarqué  d'abord,  mais  qui  se  révélait  de  plus  en  plus  clai- 
rement à  mesure  qu'il  méditait  davantage  sur  les  paroles,  dé- 
pouillées du  son  doux  et  grave  de  la  voix,  sur  le  discours,  que 
n'accompagnait  plus  l'expression  du  pieux  visage,  le  souffle  de 
l'esprit  immaculé.  Il  doutait,  au  fond,  que  le  vieux  prêtre  leût 
bien  compris  et  connu  ;  il  craignait  que  ce  conseil  de  fuir  dans 
une  solitude  et  d'y  passer  sa  vie  ne  procédât  d'une  idée  inexacte 
de  sa  propre  nature  et  n'eût  été  suggéré  par  le  désir  de  substituer 
au  monastère  impossible  un  état  semblable  à  l'état  monastique. 
Or,  il  avait  rêvé  les  sacrifices,  les  rudes  pénitences;  il  s'elïrayait 
de  la  vie  inactive  dans  une  maison  agréable.  «  Ah  !  si  pourtant 
Dieu  lui  venait  en  aide  !  Si  l'étrange  coïncidence  du  conseil  donné 
par  don  Giuseppe  avec  la  lettre  venue  de  la  Valsolda  signifiait 
un  dessein  de  la  Providence  !  »  Quand  il  vit  devant  lui  la  sombre 
enceinte  et  la  tour  crénelée  de  Praglia,  il  se  dit  que  peut-être, 
qui  sait?  dans  le  silence  de  l'ancien  monastère,  la  voix  divine 
se  ferait  entendre. 

Tout  à  coup,  il  fut  jeté  hors  de  ses  méditations  par  un  grand 
bruit  de  chevaux  qui  trottaient  et  de  roues  qui  écrasaient  la 
grève.  Une  Victoria,  qui  arrivait  au  monastère,  pabsa  près  de  son 
fiacre  ;  une  voix  connue  lui  cria  : 

—  Maironi,  Maironi!  Arrêtez,  arrêtez! 

Il  s'arrêta.  De  la  Victoria  sauta  sur  la  route  un  jeune  homme 
élégant,  qui  courut  à  la  portière. 

—  Enfin!  dit-il  avec  un  fort  accent  toscan.  Vous  voyez,  mon- 
sieur le  syndic  :  une  surprise  !  A  peine  avons-nous  su  que  notre 
seigneur  et  maître  allait  à  Praglia,  nous,  les  fidèles  entre  les 
fidèles,  vite  nous  lui  avons  emboîté  le  pas.  Mais  nous  croyions 
vous  trouver  ici,  et  déjà  nous  étions  un  peu  puzzled.  Jeanne  est 
au  monastère.  Je  vais  m'occuper  de  l'hygiène  de  mes  bêtes,  et  je 
reviendrai  tout  de  suite.  Mais,  dites-moi  un  peu  ;  vous  n'avez 
pas  de  parapluie,  et  la  capote  de  votre  voiture  est  baissée.  Vous 
prendrez  du  mal,  avec  cette  petite  pluie  froide  qui,  en  avril,  doit, 
j'imagine,  être  encore  plus  infectée  de  microbes  ! 

Ell'ectivement,  Maironi  ne  s'était  pas  aperçu  qu'il  pleuvait. 
A  la  vue  de  Carlino  Dessalle,  il  avait  compris,  môme  avant  de 
l'entendre,  que  Jeanne  était  à  Praglia,  qu'elle  y  était  venue  pour 
lui,  et  qu'il  lui  était  impossible  de  retourner  en  arrière.  Une 
flamme  lui  embrasa  le  cœur.  «  Voilà,  voilà  donc  la  manière 
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dont  Dieu  lui  venait  en  aide  ?  N'était-ce  pas  se  moquer  de  lui, 
qui  s'était  justement  proposé  d'interroger  la  volonté  divine  dans 
la  paix  du  monastère?  Et  n'était-ce  pas  se  moquer  aussi  de  son 
propre  ministre,  de  ce  pauvre  et  saint  vieillard  qui  lui  avait  con- 
seillé de  venir  là?  »  Mais,  par  un  violent  efîort,  il  imposa  silence 
à  la  révolte  intérieure  et  souhaita  le  bonjour  à  Dessalle,  non 
sans  quelque  embarras. 

Dessalle  parti,  Piero  donna  l'ordre  à  son  cocher  d'aller  au 
pas.  «  Mon  Dieu!  comment  se  comporterait-il  au  premier  abord? 
Laisserait-il  entendre  l'état  de  son  âme,  sa  résolution  de  s'éloi- 
gner? Ou  cacherait-il  cette  résolution?  dissimulerait-il?  Oui, 
oui,  dissimuler;  pas  trop,  pourtant,  ce  serait  une  traîtrise!  Et 
s'il  restait  peu?  Ah!  un  prétexte,  un  prétexte  pour  rester  peu! 
Mon  Dieu,  lequel?  »  Les  sabots  du  cheval  résonnèrent  sur  les 
pierres  du  seuil.  Piero,  palpitant,  se  recomposa  un  visage  froid; 
le  fiacre  entra  sous  le  porche  de  la  basse-cour. 

Là,  il  n'y  avait  personne.  Piero  s'attarda  quelques  minutes  à 
regarder  le  tremblement  de  la  pluie  drue  et  menue  hors  du 
porche,  sur  l'herbe  épaisse,  sur  le  puits  gracieux  du  xv°  siècle, 
sur  le  flanc  du  haut  monastère  qui  se  dressait  à  gauche  avec  ses 
petites  fenêtres  ogivales,  avec  les  larges  baies  de  son  grand  esca- 
lier intérieur  construit  au  xviu"  siècle,  avec  les  petits  arceaux 
trilobés  de  ses  corniches  en  terre  cuite.  Il  regarda,  prêta  l'oreille. 
Aucun  pas,  aucune  voix.  Il  rappela  dans  son  cœur  tous  ses  bons 
propos  et  se  dirigea  vers  une  petite  porte  mi-close,  à  gauche.  Il 
l'ouvrit,  eut  une  vision  de  sveltes  arcades,  eut  l'impression  d'une 
pieuse  et  salutaire  pensée  ancienne,  d'une  austère  beauté  chaste. 
Il  entra;  et,  subitement,  il  ne  vit,  ne  sentit  plus  rien  de  ce  joli 
xv°  siècle  :  à  dix  pas  de  lui,  Jeanne  Dessalle,  serrée  dans  un 
long  manteau  vert  sombre  doublé  de  fourrure,  avec  une  pèlerine 
de  skuntz,  le  collet  relevé  autour  de  son  visage  pâle,  le  regar- 
dait, immobile. 

Elle  le  regardait  avec  ce  môme  regard  sérieux  qu'elle  lui 
avait  fixé  au  visage  dans  le  train,  après  beaucoup  d'autres  regards 
fugitifs,  après  un  battement  incertain  des  paupières,  après  une 
lutte  visible  contre  elle-même.  Grande  dame  dans  tous  les  mou- 
vemens  de  sa  personne  élancée  et  fine,  dans  toutes  les  lignes 
de  sa  toilette  riche  et  sévère,  elle  l'avait  alors  fait  palpiter  par  la 
fixité  profonde  de  ses  larges  yeux  auxquels  une  obscure  passion 
et  une  obscure  ironie  donnaient  je  ne  sais  quelle  couleur  indé- 
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fmissable  de  voluptueuse  maturité.  Elle  avait  été  la  première  à 
les  détourner  de  ceux  du  jeune  homme.  Puis,  avec  un  geste  lent 
de  ses  mains  négligentes,  en  regardant  par  la  portière,  elle  avait 
ouvert  son  long  manteau  doublé  de  fourrure  et  laissé  entrevoir 
le  dessin  exquis  de  son  buste.  Sa  figure  et  ses  allures  étaient  si 
noblement  aristocratiques,  son  visage  était  si  sérieux  que,  à 
soupçonner  seulement  qu'elle  n'avait  pas  fait  cela  sans  une  inten- 
tion, Maironi  avait  éprouvé  le  plus  mordant  plaisir.  Les  beaux 
yeux,  repris  d'inquiétude,  après  sêtre  portés  çà  et  là  au  hasard, 
s'étaient  arrêtés  encore  une  fois  sur  les  siens  et  avaient  rempli 
tout  son  être  d'une  souffrance  délicieuse...  Et  maintenant,  après 
plusieurs  mois  de  familiarité,  elle  fixait  sur  lui  le  même  regard, 
muette,  immobile,  serrée  dans  le  même  manteau,  avec  la  même 
pèlerine  de  skuntz,  avec  le  collet  relevé  autour  de  son  visage  pâle 
et  sérieux.  Et  les  beaux  yeux  bruns  disaient  :  «  Me  voici,  je  suis 
venue  pour  vous.  Ai-je  eu  tort?  J'attends  une  parole.  » 

Le  jeune  homme  la  salua  en  souriant  d'un  sourire  forcé,  il 
lui  tendit  une  main  qu'elle  ne  prit  pas. 

—  Vous  désiriez  être  seul  ici,  peut-être?  Faut-il  que  je  m'en 
aille  ?  demanda-t-elle  de  sa  belle  voix  rapide,  à  l'accent  très 
pur. 

Et,  lentement,  presque  timidement,  une  main  gantée  de 
blanc  sortit  du  manteau  entr'ouvert,  tandis  que  le  regard  fixe 
cherchait  la  réponse  dans  les  yeux  du  jeune  homme. 

—  Merci,  dit-il  en  prenant  la  main  qui  s'offrait. 

Par  ce  «  merci,  »  Maironi  se  proposait  d'éviter  sans  impoli- 
tesse une  réponse  directe  ;  ce  fut  donc  un  «  merci  »  chaleureux. 
Et  soudain,  au  sourire  content  de  cette  femme,  un  remords  lui 
étreignit  le  cœur. 

—  Est-ce  que  ma  toilette  vous  plaît?  demanda-t-elle.  Vous 
vous  la  rappelez? 

Et  elle  sourit  encore,  écarta  un  peu  son  manteau,  fit  voir  le 
dessin  exquis  de  son  buste. 

Il  pâlit  et  répondit  froidement  qu'il  se  rappelait  la  toilette. 

—  Je  savais  bien  que  vous  vous  la  rappeliez.  Je  suis  frileuse, 
il  est  vrai;  mais  c'est  pour  l'autre  raison  que  je  l'ai  mise.  Dites  : 
jamais  peut-être  je  ne  vous  ai  plu  depuis  autant  que  ce  jour-là, 
en  chemin  de  fer. 

—  Vous  savez,  dit-il  par  plaisanterie,  j'ai  le  cœur  très  sensible, 
en  voyage. 
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Elle  fronça  les  sourcils  : 

—  Vilain!  murmura-t-elle. 
Et  aussitôt  elle  ajouta  : 

—  Pourtant,  vous  me  trouvez  belle?  Très  belle,  n'est-ce  pas? 
Maintenant  encore  ? 

—  Oh  oui,  très  belle  !  fit  le  jeune  homme  avec  une  inclination 
profonde. 

Elle  s'irrita  de  ce  ton. 

—  Si  je  n'étais  pas  tellement  lâche  avec  vous,  dit-elle,  je 
devrais  vous  tourner  le  dos.  Il  y  a  une  chose  qui  me  fait  enra- 
ger !  Vous  êtes  toujours  maître  de  vous  ;  et  moi,  dès  que  j'ai 
commencé  à  éprouver  un  sentiment,  je  me  suis  trahie  !  Je  ne 
sais  rien  cacher,  moi;  et  d'ailleurs,  cela  m'est  bien  égal.  Ecoutez! 
Ce  jour-là,  en  chemin  de  fer,  vous  m'avez  jugée  légère?  vous 
m'avez  jugée  coquette  ? 

—  Non.  J'aurais  jugé  légère  et  coquette  une  autre  que  vous. 
Mais  vous,  avec  cette  sincérité  que  vous  avez  dans  les  yeux,  noni 

—  Cependant,  vous  me  l'avez  dit,  plus  tard. 

—  Peut-être,  mais  par  jeu. 

—  Et  à  présent,  vous  me  jugez  mal  parce  que  je  suis  venue? 
Avant  de  répondre,  Maironi  hésita  une  seconde. 

—  Non,  dit-il  enfin. 

—  Pourquoi  avez-vous  réfléchi  ?  Parce  que  vous  me  jugez 
mal.  Qu'est-ce  que  vous  vouliez  dire?  Vous  avez  répondu  «  non  » 
par  pitié.  Vous  aussi,  vous  me  jugez  comme  le  font  plusieurs  de 
vos  chers  concitoyens  ! 

Il  connaissait  les  calomnies  répandues  par  quelques  sots,  par 
quelques  étourdis,  sur  le  compte  de  Jeanne  Dessalle;  et  il  pro- 
testa avec  tant  d'indignation,  avec  tant  de  chaleur,  que  les  yeux 
de  celle-ci  eurent  un  sourire  très  doux. 

—  Je  ne  suis  pas  méchante,  vous  savez;  au  contraire,  je  suis 
très  bonne,  dit-elle  en  se  faisant  un  visage  contrit,  une  petite 
bouche  de  fillette  boudeuse,  une  voix  dolente.  Seulement,  il 
m'est  impossible  de  cacher  ce  que  j'éprouve.  Je  n'ai  pas  su  vous 
cacher  ma  sympathie,  même  le  premier  jour.  Et  j'ai  eu  tort;  j'ai 
tort  en  ce  moment  de  me  trahir  comme  je  fais  ;  car  vous  êtes  un 
superbe  qui  voudrait  conquérir  de  vive  force  l'amour  d'une 
femme  superbe.  Moi,  au  contraire,  je  suis  humble,  et  je  ne  vous 
plais  pas. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Jeanne  Dessalle  se  montrait 
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si  audacieuse  avec  Piero  Maironi.  Une  autrefois  déjà,  elle  lui  avait 
parlé  non  moins  hardiment  à  la  villa  Diedo,  dans  un  bosquet 
écarté  qui,  au  penchant  du  coteau,  s'incline  vers  les  silences 
d'une  petite  vallée  déserte.  Elle  lui  avait  dit  qu'elle  le  trouvait 
très  différent  de  tous  les  autres  hommes,  beaucoup  meilleur  ; 
qu'elle  était  heureuse  de  le  voir,  mais  que  lai  tente  de  ses  visites 
la  troublait  toujours;  qu'ensuite  sa  présence  l'intimidait  beau- 
coup; et  que,  si  elle  osait  lui  dire  tout  cela,  c'était  parce  qu'elle 
le  savait  un  saint.  Maironi,  qui  ne  la  connaissait  pas  encore, 
avait  supposé  qu'il  s'agissait  d'une  fantaisie,  d'une  provocation 
voulue;  et  il  ne  douta  pas  qu'il  serait  méprisé  à  cause  de  sa 
réserve.  Mais,  par  la  suite,  il  vit  que  la  jeune  femme  ne  le 
méprisait  nullement;  il  reconnut  en  elle  une  sincérité  fière,  un 
fier  dédain  pour  les  caprices  des  sens  ;  et  il  eut  honte  de  lui-même 
et  de  son  indigne  soupçon  comme  d'une  infériorité  morale. 

—  Dites  !  reprit-elle  avec  insistance,  parce  que  le  jeune  homme 
ne  répondait  pas. 

Tout  à  coup,  les  yeux  de  Jeanne  eurent  un  éclair. 

—  Qu'avez-vous?  Certainement,  vous  avez  quelque  chose! 

—  Non,  je  n'ai  rien.  Que  voulez- vous  que  j'aie! 

Piero  avait  parlé  avec  un  sourire  si  peu  spontané  qu'une 
angoisse  et  une  tendresse  indicibles  resplendirent  sur  le  pâle 
visage  de  Jeanne. 

—  Il  vous  est  arrivé  quelque  chose!  Que  vous  est-il  arrivé? 
Dites! 

Et  elle  lui  saisit  un  bras. 

—  Prenez  garde  !  murmura  Piero  effrayé.  Le  gardien  pourrait 
nous  voir. 

—  Non,  non';  il  n'est  pas  là;  il  est  parti  prendre  les  clefs... 
Dites!  dites! 

—  Mais  votre  frère  va  nous  rejoindre  dans  un  instant. 

—  Peu  m'importe  !  s"écria-t-elle.  Parlez  !  Que  vous  est-il 
arrivé  ? 

Cette  violence  blessa  Maironi. 

—  Non,  dit-il  fermement,  il  ne  m'est  rien  arrivé.  J'ai  pris 
une  résolution,  voilà  tout. 

—  Quelle  résolution? 

Le  gardien  reparut  avec  les  clefs. 

—  Attendez  un  moment,  répondit  Piero. 

Mais  elle  ne  se  souciait  guère  de  la  présence  de  cet  homme. 
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Un  fugitif  mouvement  de  -commisération  orgueilleuse  passa  dans 
ses  yeux  inquiets  et  dans  l'arc  de  ses  sourcils.  Comment  un  si 
grand  amour  aurait-il  pu  faire  usage  de  ces  petites  prudences? 

—  Allez  devant  !  dit-elle  au  gardien.  Vous  ouvrirez.  Nous 
vous  rejoindrons  tout  à  l'heure. 

Et,  sans  plus  s'occuper  de  cet  importun  qui  grommelait  et 
n'obe'issait  pas,  elle  se  tourna  vers  Piero. 

—  Quelle  est  cette  résolution?  demanda-t-elle. 

—  Je  vous  la  ferai  connaître,  mais  pas  maintenant. 

—  Pourquoi?  C'est  une  résolution  qui  doit  me  faire  souffrir? 

—  N'en  parlons  pas  maintenant,  je  vous  prie  ! 

—  Est-ce  qu'il  m'est  possible,  à  moi,  de  ne  pas  en  parler? 
Vous  ne  comprenez  rien  ! 

A  ces  paroles  aigres  succéda  un  élan  réprimé  de  sa  belle  per- 
sonne qui  s'offrit  une  seconde,  toute  frémissante  de  passion, fie 
visage  et  les  yeux  débordans  d'amour  humble  et  découragé. 

Tout  à  coup,  une  voix  retentit  à  l'entrée  du  cloître. 

—  Oh!  mais,  c'est  un  enchantement,  c'est  un  paradis,  cela! 
C'était  Carlino  Dessalle  qui  s'extasiait  derrière  Maironi. 

—  Mon  cher  Maironi,  continua-t-il,  écoutez  un  peu  l'idée  qui 
me  vient.  Praglia  est  le  rêve  d'un  saint  vieillard  vierge,  qui  s'est 
nourri  d'olives  et  de  grenades,  et  qui  s'est  endormi  au  son  d'un 
prélude  de  Bach,  mais  non  pas  comme  vous  vous  endormiriez, 
vous.  J'oserais  même  dire  qu'il  a  bu  de  l'eau  stérilisée. 

—  Vous  n'avez  rien  vu  encore,  lit  Maironi. 

—  Mon  Dieu!  comme  ces  syndics  sont  administratifs!  Je 
n'ai  rien  vu,  dites-vous?  Non,  je  n'ai  rien  vu  lorsque  je  suis 
arrivé  en  Victoria,  parce  que  j'avais  peur  d'attraper  du  mal,  grâce 
aux  lubies  de  ma  sœur  qui  veut  son  manteau  de  fourrure,  mais 
qui' veut  aussi  la  pluie  et  le  vent;  et  surtout,  parce  que  ma 
sœur  a  été  insupportable,  parce  qu'elle  m'a  tourmenté  sans 
trêve  sous  le  prétexte  d'un  retard  qu'elle  me  reprochait  et  qui, 
semblait-il,  allait  faire  crouler  ciel  et  terre.  Mais,  plus  tard, 
lorsque  je  revenais  ici  à  pied,  j'ai  eu  le  coup  de  foudre.  Vous 
comprenez,  il  suffit  d'un  regard.  La  tour  crénelée  et  cette  divine 
loggetta  qui,  là-haut  (je  suis  sûr  que  vous  ne  l'avez  pas  même 
aperçue!)  semble  s'incliner  vers  le  visiteur  comme  une  saluta- 
tion du  génie  de  labbaye  survivant  au  départ  des  moines;  et 
cette  brune  église  du  xv^  siècle,  si  large  et  si  robuste  dans  son 
élégance,  assise  majestueusement  sur  cet  assemblage  carré  de, 
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grandes  pierres  couchées  et  mortes  comme  des  livres  de  théo- 
logiens, de  docteurs  et  de  Pères;  tout  cela  m'a  fait  battre  le 
cœur  ou  du  moins  ce  qui  m'en  tient  lieu  ;  car  ma  sœur  doute 
que  j'en  aie  un,  et,  quant  à  moi,  il  ne  m'en  chaut.  Oui,  voyez- 
vous  :  la  massivité,  —  ne  faites  pas  attention,  c'est  un  vocable 
de  mon  cru  !  —  la  massivité  toscane  de  ce  socle  et  de  cette 
église  en  parfaite  harmonie  avec  la  toscanité  de  cette  colline 
où  il  n'y  a  de  barbare  qu'une  sauvage  calotte  de  bois  au-dessus 
des  olivaies,  mais  qui  est  si  ordonnée  dans  son  mouvement,  si 
attentive  à  éviter  la  moindre  attitude  vulgaire,  si  sérieuse, 
n'est-ce  pas?  et  si  bien  faite  pour  la  méditation,  avec  ces  petites 
processions  monacales  de  cyprès  un  peu  bêtes,  mais  simples  et 
pieux,  —  telle,  en  somme,  cette  colline,  qu'on  reconnaît  dans  sa 
haute  et  forte  corpulence  une  dévotion  humble  envers  l'église 
qui  est  située  plus  bas  et  qui  néanmoins  semble  la  dominer  par 
sa  grandeur;  —  tout  cela  m'a  pris...  comment  faut-il  que  je  dise, 
ma  chère  sœur?...  eh  bien!  tout  cela  m'a  pris  les  poumons  que 
tu  ne  me  refuseras  pas,  j'espère,  et  m'a  fait  pousser  tant  de 
«  oh!  »  et  de  «  ah  !  »  que,  pendant  cinq  minutes,  j'en  ai  perdu  le 
souffle. 

—  Il  paraît  que  tu  l'as  retrouvé,  dit  Jeanne. 

—  Oui,  je  l'ai  retrouvé.  Mais  voyez,  voyez  donc  ce  divin  petit 
cloître,  cette  chaste  pensée  qui  s'est  métamorphosée  en  un  rêve  ! 
Observez  la  grâce  infinie  des  menus  ornemens,  les  corniches  de 
terre  cuite,  les  arceaux  trilobés,  l'orange  symbolique,  et  ces 
petites  coquilles  qui  ressemblent  à  un  vieux  rosaire  tendu  en 
ligne  droite  !  Non,  ce  n'étaient  pas  des  grenades,  sans  doute, 
c'étaient  des  oranges  que  le  vieux  saint  mangeait  à  son  souper. 
Et  cette  grâce  dans  le  colossal!  Regardez -moi  cette  tour  qui  règne 
et  n'opprime  pas.  Laissons-la  emporter  notre  reconnaissance 
vers  la  plus  haute  source  de  toutes  les  formes  belles. 

—  Carlino,  ne  fais  pas  trop  ton  Carucci  !  interrompit  Jeanne. 

—  Que  parles-tu  de  Carucci?  Carucci  est  un  monolithe,  et 
moi,  je  suis  une  construction  infiniment  complexe.  Carucci  n'a 
qu'une  seule  note,  et  moi,  j'en  ai  cent.  Carucci  est  un  hypocrite 
intellectuel.  Il  a  feint  si  longtemps  de  se  pâmer  pour  la  beauté 
qu'à  présent  il  se  croit  sincère.  Au  fond,  il  n'aime  que  le  vin 
bleu,  le  fromage  de  brebis  et  les  cuisinières.  Oui,  laisse-moi  dire  ! 
Carucci  r'est  pas  un  miroir  des  choses  multicolores,  un  miroir 
mobile,  tour  à  tour  plan,  concave,  convexe,  comme  je  le  suis, 
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moi,  qui  d'ailleurs  n'écris  point.  Pour  Carucci,  le  miroir  est  dans 
les  choses,  et  ce  qu'il  y  voit,  c'est  lui-même,  toujours  et  par- 
tout... Laisse-moi  dire!...  Oh!  voyez  donc!  Ceci  doit  être  le 
blason  du  monastère  :  une  étoile...  Parfaitement! 

Tandis  que  Carlino  Dessalle,  le  monocle  encastré  dans  l'œil 
droit,  levait  son  très  long  nez  fin  et  sa  maigre  et  brune  face  ori- 
ginale vers  le  blason  du  monastère  sculpté  au-dessus  d'une  porte, 
Jeanne  prit  le  bras  de  Maironi. 

—  Allons,  dit-elle. 

Et  ils  rejoignirent  le  gardien,  resté  debout  à  les  attendre  sur 
le  seuil  de  la  porte  qui  mène  au  grand  escalier. 

Le  frère,  tout  en  examinant  l'étoile,  s'aperçut  de  leur  départ 
et  s'assombrit.  Carlino  considérait  sa  sœur,  qui  était  son  aînée, 
comme  la  femme  la  plus  belle,  la  plus  séduisante,  et  aussi  la 
plus  noble  d'âme  et  la  plus  droite  de  jugement  qu'il  y  eût  au 
monde.  Il  lui  semblait  étrange  que  tous  leurs  amis  ne  devinssent 
pas  amoureux  d'elle,  et  il  ne  se  fût  pas  étonné  que  l'amour  de  l'un 
ou  de  l'autre  arrivât  à  la  toucher  un  peu;  mais  qu'elle-même, 
par  un  geste,  par  un  mot,  pût  se  départir  un  seul  instant  de  sa 
propre  dignité,  jamais  il  n'en  avait  eu  le  moindre  soupçon. 
C'était  la  première  fois  qu'un  soupçon  de  cette  sorte  se  faisait 
jour  dans  son  esprit,  et  il  en  était  troublé  intérieurement.  Il 
admettait  bien  que  sa  sœur  éprouvât  une  vive  sympathie  pour 
Maironi,  qu'il  estimait  lui-même  beaucoup,  malgré  la  grande 
divergence  de  leurs  idées  ;  mais  il  comprenait  moins  qu'elle  prît 
si  peu  de  précaution  pour  cacher  son  propre  sentiment,  tandis 
que  Maironi,  à  supposer  qu'il  l'aimât,  savait  dissimuler  le  sien. 
Il  avait  consenti,  non  sans  quelque  résistance,  à  cette  excursion 
de  Praglia,  par  crainte  que  Jeanne  n'y  allât  seule;  et  mainte- 
nant, il  était  fort  contrarié  que,  lui  présent,  sa  sœur,  non  contente 
d'avoir  ainsi  couru  après  cet  homme,  s'attachât  encore  à  lui  d'une 
façon  si  évidente.  Il  la  rappela  pour  lui  faire  voir  le  blason  du 
monastère,  et  le  ton  de  ce  rappel  eut  quelque  chose  de  cinglant. 
Jeanne  se  détacha  de  Maironi, qui  ne  la  suivit  point;  et  elle  vint 
seule,  à  contre-cœur. 

—  Vergisst  mcln  nicht  !  lui  dit-il  à  voix  basse  quand  elle 
fut  près  de  lui,  en  appuyant  sur  le  /  du  pluriel. 

Elle  leva  un  visage  fâché  vers  l'étoile  et  murmura  : 

—  Tu  peux  croire  que  je  sais  me  conduire. 

Carlino,  satisfait  dans  son  cœur  d'avoir  été  compris,  protesta 
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qu'il  n'avait  jamais  eu  la  moindre  intention  de  dire  le  contraire. 

Cependant,  Maironi  contemplait,  non  la  double  rangée  de 
sveltes  arcades  sous  l'avance  gracieuse  des  corniches  en  terre 
cuite,  non  la  tour  dressée  comme  une  médiatrice  entre  le  cloître 
et  le  ciel,  mais,  dans  le  préau,  le  désordre  vivace  et  la  fougueuse 
végétation  des  herbes  enivrées  de  printemps.  Il  contemplait  ces 
herbes,  le  cœur  troublé  et  endolori  par  la  récente  offrande  d'un 
amour  immense,  par  l'idée  que  peut-être  Dieu  n'existait  pas  ou 
que  du  moins,  sïl  existait  un  Dieu,  ce  n'était  pas  celui  de  la 
foi  chrétienne,  puisque  ce  Dieu  ne  le  récompensait  de  tant  de 
prières,  de  pénitences  et  de  luttes,  qu'en  permettant  une  pareille 
tentation  dans  de  pareilles  circonstances. 

Garlino  l'interpella  : 

—  Vous  aimez  les  fleurs?  Ces  blanches  sont  des  lis,  je  crois? 
Et  ces  jaunes  sont  des  dents  de  lion  ?  Et  ces  bleues,  que  sont- 
elles?...  Dites,  ne  la  trouvez-vous  pas  gentille,  l'idée  que  voici? 
Toutes  ces  fleurs  semblent  avoir  appris  que  les  moines  austères 
et  leurs  ânes  gloutons  ne  sont  plus  là,  qu'il  n'y  a  plus  ni  règles 
ni  préceptes;  et  alors  elles  se  sont  échappées  de  ce  vieux  bassin  au 
milieu  du  préau  et  se  sont  disséminées  pour  faire  l'amour  gaî- 
ment,  un  peu  partout.  Dites  ! 

Comme  il  voulait  un  petit  mot  aimable  pour  son  idée  gentille, 
il  posa  le  doigt  sur  l'épaule  de  Piero  qui  tressaillit  et  répondit 
à  tout  hasard  : 

—  Certainement  ! 

Sur  le  grand  escalier  du  xviii®  siècle  par  où  l'on  accède 
aux  larges  corridors  flanqués  de  cellules,  tandis  que  le  gardien 
indiquait  les  pierres  commémoratives  d'impériales  visites  autri- 
chiennes, de  François  P"",  de  Ferdinand  P"",  et  que  Dessalle  gé- 
missait comme  si  les  pierres  et  l'escalier  lui  eussent  pesé  sur 
l'estomac,  Jeanne,  prenant  une  seconde  fois  le  bras  de  Piero,  lui 
chuchota  d'un  air  inquiet  : 

—  Ne  m'abandonnez  pas  ! 

Il  ne  fit  aucune  réponse;  mais,  inconsciemment,  il  lui  serra 
le  bras;  et  aussitôt  il  relâcha  son  étreinte,  comme  épouvanté. 
Les  yeux  de  Jeanne  s'étaient  illuminés  de  douceur,  et  ils  l'in- 
terrogeaient avec  angoisse.  Alors,  sans  avoir  l'intention  de  rien 
dire  de  tel,  par  un  dédoublement  de  sa  volonté,  par  une  mau- 
vaise impulsion  intérieure,  il  dit  une  chose  dont  il  comprenait 
bien  qu'elle  était  le  commencement  de  sa  défaite  : 
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—  Je  vous  parlerai  dans  un  instant. 

Ils  s'étaient  acheminés  par  un  corridor  jusqu'à  la  loggetta  en 
saillie  qui  regarde  les  noires  approches  du  monastère,  le  flanc 
de  l'église,  la  grande  plaine  septentrionale  jusqu'aux  lointaines 
Alpes  neigeuses.  Ils  n'entendirent  pas  le  gardien  qui  les  rap- 
pelait. 

—  Par  ici,  monsieur,  madame  ! 
Dessalle  cria  : 

—  Jeanne  ! 

Ils  se  retournèrent  alors;  et  Carlino  dit  à  sa  sœur  qu'il  avait 
un  projet:  celui-ci.  Puisque  le  Gouvernement  avec  son  comité 
supérieur  des  Beaux-Arts,  avec  ses  catalogues  de  monumens 
nationaux,  avec  ses  conservateurs  qui  ne  conservaient  rien  et 
détruisaient  tout,  avec  ses  cataractes  de  rhétorique  ministérielle, 
laissait  se  dégrader  et  se  détruire  un  joyau  semblable,  il  fallait 
l'acheter  pour  une  confrérie  nouvelle  d'artistes  et  de  poètes  qui 
auraient  de  l'Art  un  concept  commun  et  qui  seraient  déjà  entrés 
dans  cette  période  de  sagesse  où  l'on  ne  se  soucie  plus  ni  d'hon- 
neurs ni  d'amours. 

—  Voyons  les  cellules,  dit  Jeanne. 

Mais  Dessalle  protesta  que  jamais  il  ne  consentirait  à  mettre 
le  pied  dans  une  de  ces  cellules  sans  y  avoir  été  précédé  par  une 
excellente  solution  de  sublimé  corrosif  au  quatre  millième. 

—  Je  crains  tout  particulièrement  les  microbes  conventuels, 
déclara-t-il. Entrez-y,  vous;  mais  n'y  restez  pas  trop  longtemps. 

Ils  entrèrent  dans  une  cellule.  A  peine  le  gardien  en  fut-il 
ressorti,  croyant  que  les  deux  autres  le  suivaient,  Jeanne  s'arrêta. 

—  Eh  bien?  interrogea-t-elle. 

Mais  à  présent,  Maironi  ne  voulait  plus  parler.  Courroucée, 
elle  s'approcha  de  la  petite  fenêtre  et,  tout  en  regardant  la  cam- 
pagne, elle  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Vous  n'avez  pas  de  cœur;  vous  êtes  un  égoïste.  Vous  trouvez 
amusant  d'être  aimé,  et  vous  craignez  de  vous  compromettre; 
vous  voudriez  dire  et  ne  pas  dire,  avancer  et  .reculer:  avancer, 
mais  pas  au  point  de  courir  un  péril  ;  reculer,  mais  pas  au  point 
que  je  m'en  offense.  Vous  êtes  antipathique,  révoltant! 

Elle  se  retourna  pour  le  dévisager.  Le  courroux  de  ses  yeux 
pleins  de  soutfrance,  de  ses  lèvres  pincées  qui  faisaient  la  moue, 
s'évanouit  dans  un  retour  de  douceur  et  de  prière. 

—  Oui,  répondit-il,  sans  s'approcher  d'elle.  Je  suis  révoltant 
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pour  moi-même,  surtout.  ISIa  première  résolution,  sachez-le,  était 
de  me  jeter  dans  une  cellule  de  moine,  pour  toujours! 

—  Où?  ici?  fit  Jeanne,  ironique.  Cela,  c'était  votre  première 
résolution;  et  la  seconde? 

Le  gardien  rentra  en  faisant  sonner  ses  clefs,  dit  que  le  mari 
de  la  jeune  dame  la  demandait.  Maironi  et  Jeanne  comprirent 
ce  que  cet  homme  avait  pensé  d'eux.  Jeanne,  elle,  n"y  attachait 
aucune  importance;  mais  Maironi  eut  la  sensation  qu'il  venait  de 
faire  un  pas  en  avant  sur  la  route  obscure  qui  conduit  à  labandon 
de  soi-même  et  à  la  victoire  de  la  passion. 

—  Je  croyais  que  vous  récitiez  les  compiles  !  dit  Dessalle,  un 
peu  brusquement. 

Jeanne  lui  répondit  qu'en  efTet,  dans  cette  cellule,  elle  avait 
éprouvé  une  certaine  inclination  à  se  faire  religieuse,  et  que 
Maironi  avait  entendu  un  divin  appel  pour  le  ministère  de  sa- 
cristain du  couvent.  Comme  Carlino  la  savait  incapable  de  cou- 
vrir par  des  impertinences  alTectées  les  traces  dune  émotion 
différente,  il  se  mit  à  rire  et  revînt  à  ses  amours  fantaisistes  avec 
le  monastère,  au  divertissement  d'y  créer  par  Timagination  des 
beautés  nouvelles  dont  il  jouirait  le  premier  et  seul,  à  la  sa- 
tisfaction d'exprimer  ses  caprices  intellectuels  dans  une  forme 
curieuse,  tout  imprégnée  d'effluves  cérébraux  vraiment  siens. 
Il  avait  comparé  le  monument  à  un  rêve;  et,  comme  cet  inconnu 
Carucci  dont  il  se  croyait  dissemblable,  il  allait  y  mirant  ses 
propres  rêves,  ses  propres  fantaisies  esthétiques.  Il  en  savourait 
certaines  délicatesses  dart, certains  détails  où  il  retrouvait  le  style 
du  xv^  siècle,  son  siècle  de  prédilection  ;  mais  lame  de  labbaye 
vénérable,  cette  âme  une  qui  vivifie  de  pieuse  pensée  chaque 
pierre,  qui  prie  dans  la  solitude  avec  la  majesté  d'un  grand 
homme  sentant  son  être  se  dissoudre  en  Dieu,  il  ne  l'interrogeait 
pas  et  elle  ne  lui  parlait  pas.  Elle  restait  muette  aussi  pour 
Jeanne. 

Cette  femme  si  intelligente  des  choses  de  l'art  n'avait  pas 
accordé  aux  magnifiques  architectures  un  seul  regard  attentif; 
et  elle  marchait  à  l'aventure,  la  pensée  et  les  sens  fascinés  par 
la  personne  de  Maironi.  Quant  à  Maironi,  l'impertinente  trou- 
vaille de  Jeanne  sur  leur  vocation  religieuse  lui  avait  paru  être 
fort  probablement  un  coup  d'épingle  dirigé  contre  lui-même  et 
très  certainement  une  pincée  de  poudre  jetée  aux  yeux  du  frère, 
ce  qui  supposait  sa  propre  complicité,  à  lui.  Cette  pensée  lui  lit 
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courir  dans  les  veines,  d'abord  un  frisson  de  douceur,  puis  une 
réaction  de  mécontentement.  Lorsque  ses  compagnons,  qui  le 
précédaient,  après  avoir  franctii  une  entrée  libre,  quittèrent  le 
corridor  pour  entrer  dans  le  cloître  suspendu,  et  que,  demeuré 
un  peu  en  arrière,  il  trouva  devant  lui  cette  clarté  large,  ce  carré 
sévère  de  portiques  se  faisant  face,  le  puits  au  milieu,  et,  à 
l'angle  du  réfectoire,  le  clocheton  plein  de  ciel  sous  le  pinacle, 
entre  les  quatre  colonnettes,  alors  l'Esprit  du  monastère  le  retint 
sur  place.  Jusqu'alors  absorbé  par  son  propre  drame,  Piero  avait 
oublié  qu'il  était  à  Praglia.  Soudain  il  reconnut  cette  clarté 
large,  ce  carré  de  portiques,  ce  puits  au  milieu,  ce  clocheton  à 
l'angle  du  réfectoire.  Il  eut  un  sursaut,  demeura  immobile. 
C'était  le  lieu  de  l'émotion  inexplicable,  de  la  présence  mysté- 
rieuse qu'il  avait  ressentie  deux  fois  déjà,  à  des  années  d'in- 
tervalle. Sur  le  préau  du  cloître,  sur  les  fronts  des  arcades, 
une  croisante  lumière  de  soleil  colorait  de  plus  en  plus  les  pierres 
vénérables,  pareille  à  une  interne  ascension  de  vie,  de  senti- 
ment, de  verbe.  La  première  fois,  l'Esprit  du  monastère  avait 
enivré  de  désirs  le  jouvenceau;  la  seconde  fois,  il  avait  frappé 
l'homme  d'un  reproche;  maintenant,  il  le  repoussait  avec  une 
sévérité  muette. 

—  Or  çà,  mon  cher  Maironi,  que  faites-vous  donc?  Venez. 
Il  y  a  par  ici  des  choses  merveilleuses  ! 

Dessalle  entraîna  Piero  sous  les  arcades,  lui  montra  la  crête 
sombre  de  la  colline  qui  domine  le  toit  du  portique  opposé. 

—  Écoutez,  de  grâce  !  Praglia  est  l'abbaye  de  Morgant,  de  mon 
divin  Morgant!  Le  mont  des  Géans,  le  voici!...  Mais  à  quoi 
pensiez-vous?  N'allez  pas  nous  lâcher,  au  moins!  Songez  qu'au- 
jourd'hui, à  la  villa  Diedo,  nous  aurions  eu  la  visite  de  la  com- 
tesse Importanza  et  des  petites  comtesses  Importanzettes  ;  et 
nous  les  avons  plantées  là  pour  vous! 

Naguère,  ils  avaient  ri  ensemble  de  ces  surnoms  infligés  par 
certaine  personne  de  leur  connaissance  à  une  noble  dame  de 
la  ville  et  à  ses  filles  qui,  disait-on,  dressaient  des  pièges  au  cé- 
libat de  Carlino. 

—  Pour  vous,  non;  mais  pour  Praglia!  corrigea  Jeanne  Des- 
salle, sans  se  retourner. 

—  Je  vous  en  prie,  tâchez  d'apaiser  ma  sœur!  s'écria  Car- 
lino en  s'arrêtant  pour  dessiner  dans  son  carnet  une  porte  élé- 
gante, sous  les  arcades  orientales. 
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Piero  rejoignit  Jeanne,  qui  feignit  de  ne  pas  remarquer  sa 
présence.  Pendant  quelques  instans,  ils  cheminèrent  l'un  à  côté 
de  l'autre,  sans  se  parler. 

—  Oui,  vous  avez  peur!  dit-elle  enfin,  d'une  voix  basse,  mais 
vibrante.  Vous  ne  voulez  pas  l'avouer,  mais  je  le  comprends  quand 
môme  :  avec  toute  votre  religion,  vous  pensez  sur  moi  des 
choses  basses.  Et  c'est  précisément  parce  que  vous  avez  une 
étroite  et  fausse  idée  de  la  religion,  de  l'amour'  et  de  moi,  de 
moi  surtout,  que  vous  voyez  en  moi  celle  qui  vous  conduira 
au  mal.  C'est  ainsi  :  vous  ne  me  connaissez  pas,  vous  n'arrivez 
pas  à  me  connaître,  vous  croyez  que,  hors  de  votre  religion, 
tout  est  impur,  tout  est  faux,  tout  est  à  fuir  et  à  détester. 

—  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  libre? 

En  articulant  ces  mots  à  demi-voix,  Maironi  s'était  arrêté. 
Jusqu'alors,  il  n'avait  jamais  été  question  entre  eux  de  la  dé- 
mente. 

Jeanne  le  regarda  dans  les  yeux  et  répondit  : 

—  Je  le  sais. 

Puis,  au  bout  d'un  instant,  comme  Maironi  se  taisait,  elle 
crut  que,  par  ce  silence,  il  désirait  lui  épargner  une  conclusion 
facile  et  amère;  et  elle  reprit  avec  une  hâte  imprudente  : 

—  Mais  je  n'enlève  rien  à  votre  femme. 

Cette  phrase  pouvait  s'entendre  en  deux  sens  diiïérens  :  l'un, 
celui  que  Jeanne  avait  réellement  voulu  lui  donner,  à  savoir, 
qu'elle  s'était  rendu  compte  que,  depuis  quelque  temps,  Piero 
n'aimait  plus  sa  femme;  et  l'autre,  que,  vu  l'état  où  se  trouvait 
M"^  Maironi,  on  ne  pouvait  plus  rien  lui  prendre.  Ce  fut  la  se- 
conde signification  qui  frappa  brusquement  l'esprit  de  Piero. 

—  Ne  dites  pas  une  chose  pareille  !  s'écria-t-il,  indigné. 

Et  il  reprit  sa  marche  avec  agitation.  Jeanne,  consternée,  le 
suivit. 

—  Quoi?  Qu'est-ce  que  vous  avez  compris? 

Et,  saisissant  enfin  le  pourquoi  de  ce  courroux,  elle  protesta 
qu'elle  n'avait  nullement  voulu  faire  allusion  au  malheur  de  sa 
femme. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi,  laissez-moi  !  répétait  Maironi. 
Mais  elle  protestait  avec  tant  de  violence   qu'il   finit  par  se 

laisser  fléchir.  Cependant,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  ils 
s'acheminaient  ensemble  vers  une  sortie  du  cloître.  Le  gardien, 
qui  regardait^  Carlino  dessiner,  les  rappela. 
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—  Monsieur,  madame,  vous  ne  voulez  pas  visiter  le  réfec- 
toire? 

Ils  revinrent  sur  leurs  pas,  lentement. 

—  Je  vous  crois  !  dit  Maironi,  d'une  voix  brisée  par  l'émo- 
tion. Mais  il  est  impossible  que  cela  dure.  Le  mieux  est  que 
je  m'éloigne,  non  de  vous  seule,  mais  de  tout;  de  tout,  dans  la 
mesure  où  il  m'est  permis  de  le  faire.  Voilà  quelle  était  ma  se- 
conde résolution. 

—  Attendez,  dit  Jeanne. 
Pour  se  débarrasser  du  gardien,  elle  le  pria  d'aller  lui  chercher 
un  verre  d'eau  fraîche;  elle  jeta  un  coup  d'oeil  à  son  frère,  qui 
dessinait  toujours;  et  elle  se  retourna  vers  Piero,  lui  dit: 

—  Venez  ! 

Elle  l'emmena  dans  la  loggetta  qui,  près  du  réfectoire,  fait 
saillie  sur  les  jardins,  s'arrêta  contre  le  parapet  de  l'arcade  qui 
regarde  l'immense  plaine  orientale.  Tout  cela  fut  accompli  avec 
une  promptitude  nerveuse  et  sûre. 

—  Ecoutez-moi,  dit-elle  rapidement,  en  s  accoudant  au  parapet, 
d'un  mouvement  brusque.  Vous  n'avez  pas  raison  de  me  fuir, 
vous  n'avez  pas  raison  de  me  craindre.  Vous  ne  connaissez  pas 
mon  sentiment  pour  vous,  vous  ne  connaissez  pas  mon  âme.  Je 
ne  vis  que  pour  vous,  au  dedans  de  moi-même.  J'ai  toujours 
aimé  Carlino  comme  une  mère  ;  je  l'aime  encore  avec  une 
tendresse  où  il  y  a  quelque  chose  du  devoir  maternel  ;  et  je 
puis  dire  que  ma  vie  extérieure  lui  appartient  tout  entière,  que 
je  serais  capable  de  lui  sacrifier  même  la  joie  de  vous  voir.  Mais 
ma  vie  intérieure,  celle  qui  ne  dépend  pas  de  ma  volonté,  c'est 
à  vous  qu'elle  appartient.  Si  je  suis  avec  vous  tellement  franche 
et  hardie,  c'est  parce  que  mon  sentiment  pour  vous  n'a  rien  à 
cacher,  rien  qui  doive  me  faire  honte,  rien  qui  puisse  me  faire 
peur;  et  c'est  aussi  parce  que  j'ai  une  grande  confiance  en  vous. 
Tout  ce  que  je  désire,  c'est  l'affection  ;  le  reste  me  répugne. 
Soit  froideur  de  tempérament,  soit  orgueil,  soit  effet  des  six 
mois  horribles  que  j'ai  passés  avec  un  immonde  mari,  —  car  vous 
savez  que,  moi  non  plus,  je  ne  suis  pas  Libre,  —  soit  pour  toute 
autre  raison  qu'il  vous  plaira  de  supposer,  je  ne  désire  que 
l'affection  tendre.  Si  vous  êtes  hanté  par  des  imaginations  mau- 
vaises, je  sens  que  je  purifierais  votre  âme,  au  lieu  de  l'avilir. 
Oui,  je  la  purifierais  mieux  que  le  jeûne  et  les  oraisons  dans  le 
désert  :  car,  avec  cette  idée  de  combattre  un  ennemi,  on  va  néces- 
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sairement  à  sa  rencontre  ;  et  peu  importe  le  lieu  où  vous  vous 
trouveriez,  vos  pensées  sur  moi  resteraient  toujours  mauvaises; 
dans  votre  esprit,  je  deviendrais  une  autre  personne,  celle  que  je 
ne  suis  pas,  une  corruptrice.  Mais... 

Elle  couvrit  son  visage  avec  ses  mains  et  poursuivit,  en  baissant 
la  voix  : 

—  Mais  j'ai  un  besoin  immense,  immense,  immense,  que  vous 
soyez  bon  pour  moi.  Si  vous  m'abandonnez,  je  suis  au  désespoir, 
je  tombe  dans  un  abîme.  Dites-moi  que  vous  m'aimez,  dites-moi 
que  vous  ne  m'abandonnerez  pas  !  Ne  me  faites  pas  mourir  ! 

—  Madame,  voici  l'eau,  dit  le  gardien  derrière  eux. 
Jeanne  se  releva  du  parapet,  livide,  les  yeux  rougis  ;  et  elle 

prit  le  verre. 

—  Si  c'était  du  poison,  dit-elle  en  français  à  Maironi,  faudrait- 
il  boire? 

Dans  ses  grands  yeux  magnifiques  flottaient  une  tristesse  et 
une  tendresse  infinies. 

—  Je  crois  que  non,  balbutia-t-il  comme  malgré  lui,  dans 
un  vertige,  si  pâle  que  la  vie  semblait  sur  le  point  de  lui 
manquer. 

Les  yeux  de  Jeanne  s'illuminèrent  d'un  inexprimable  éclair 
de  sourire. 

—  Cette  eau  est  trouble,  dit-elle  au  gardien  abasourdi. 

Et  elle  avança  le  verre  hors  du  parapet,  versa  l'eau  avec  len- 
teur, jusqu'à  la  dernière  goutte  ;  et,  en  la  regardant  couler,  elle 
murmurait. 

—  Quelle  joie  !  Quelle  joie  !  Quelle  joie  ! 

Ensuite,  il  sembla  que  ses  yeux  s'ouvraient  aux  choses.  EHb 
quitta  Piero,  prit  afï'ectueusement  le  bras  de  son  frère,  voulut 
voir  le  dessin  de  la  porte,  suggéra  un  croquis  de  la  colline  qui 
dominait  le  portique,  mais  pris  d'un  point  de  vue  meilleur,  tra- 
versa le  préau  pour  choisir  l'endroit,  se  fit  expliquer  l'inscription 
de  la  margelle  :  acstiis,  sordes,  sitimpulso,  tomba  en  extase  de- 
vant le  magnifique  lavabo  qui  est  à  l'entrée  du  réfectoire,  en- 
traîna Garliao  dans  In  loggetta  ouverte  sur  les  jardins,  lui 
montra  la  houle  verdàtre  de  la  plaine  qui  s'étendait  jusqu'aux 
tours  et  aux  coupoles  d'une  ville  éloignée,  humbles  et  noires 
sur  l'horizon  ;  et  alors,  alors  seulement,  elle  jeta  un  regard  très 
doux  à  Maironi.  Puis,  se  tournant  vers  le  décor  des  portiques 
dominés  par  la  haute  abside  et  le  campanile,  elle  imagina,  tout 


PETIT    MONDE    d' AUJOURD'HUI.  535 

en  disant  sa  vision  à  voix  basse  et  le  visage  ravi,  un  soir  de 
lune,  un  défilé  silencieux  et  lent  de  moines  sous  les  arceaux, 
parmi  des  clartés  et  des  ombres.  Elle  regretta  que  les  moines 
fussent  disparus;  mais,  aussitôt  après,  les  yeux  fixés  sur  Piero, 
elle  exprima  hardiment  l'opinion  qu'il  n'y  avait  plus  d'harmonie 
entre  l'esprit  catholique  actuel  et  la  poésie  de  cette  solitude.  Elle 
soutint  que  la  présente  combativité  catholique  pouvait  bien 
s'accommoder  de  couvens  situés  au  milieu  des  populations, 
dans  les  villes,  mais  que  nul  ne  pensait  plus  aux  déserts;  car, 
si  le  catholicisme  était  arriéré  dans  son  esprit,  néanmoins  il  ne 
laissait  pas  de  tendre  à  toutes  les  formes  modernes  de  l'action. 

—  Il  y  a  toujours  dans  le  monde  les  âmes  blessées,  dit  Car- 
lino.  Il  y  a  les  solitaires  de  tempérament,  comme  moi,  par 
exemple,  qui  suis  un  bénédictin  manqué.  Si  j'avais  la  foi,  je 
prendrais  le  froc  et  je  rachèterais  Praglia. 

—  Vous?  fit  Maironi. 

Les  paroles  agressives  de  Jeanne  sur  l'esprit  du  catholicisme 
ne  l'avaient  pas  blessé  ;  l'étrange  rencontre  des  paroles  étour- 
dies de  Dessalle  avec  ses  propres  senti  mens  de  naguère  ne  l'avait 
pas  ému.  Il  riait,  et  ses  yeux  lançaient  des  étincelles.  Tout  à  l'heure, 
pendant  que  Jeanne  lui  parlait  de  son  amour  si  violent  et  si 
pur,  il  avait  eu  la  sensation  d'être  peu  à  peu  conquis  par  elle  et 
aussi  par  l'idée  que  ses  craintes  étaient  une  ombre  et  un  rêve, 
que  les  prohibitions  religieuses  et  les  obligations  de  son  mariage 
étaient  des  choses  mortes;  que  peut-être  la  religion  catholique 
tout  entière  était  un  grand  cadavre  ou  plutôt  un  fantôme  vain, 
resté  debout  comme  Fabbaye.  L'occulte  travail  de  toutes  ses 
anciennes  tentations  contre  la  foi,  réprimées  avec  terreur,  mais 
non  vaincues,  se  révélait  maintenant,  sous  le  choc  de  la  passion, 
par  des  ruines  subites. 

A  peine  avait-il  prononcé  presque  machinalement  les  paroles  : 
«  Je  crois  que  non,  »  comme  un  homme  nu  qui  tâte  du  pied  un 
courant  d'eau  froide  et  qui  hésite,  mais  qui,  lorsqu'il  se  sent 
glisser  sur  la  berge,  s'abandonne  et  s'élance,  de  même  il  s'était 
abandonné  à  ce  sentiment  qui  ne  lui  paraissait  plus  une  ten- 
tation, mais  où  il  croyait  voir  un  bien  offert  par  un  Dieu  plus 
vrai,  plus  grand,  et  meilleur  que  celui  dont  lui  avaient  parlé  ses 
maîtres.  Pendant  une  seconde,  tandis  que  son  cœur  lui  martelait 
la  poitrine  à  coups  furieux,  les  murailles,  les  arceaux,  les  colonnes 
du  monastère  avaient  tourbillonné  autour  de  lui  vertigineusement 
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Il  éprouvait  une  envie  folle  de  passer  son  bras  à  la  taille  de 
Jeanne,  et  de  lentraîner  dehors  sous  le  ciel,  et  de  courir  dans 
l'herbe  des  prés,  à  travers  les  olivaies,  jusqu'à  la  cime  des  col- 
lines, en  criant  vers  le  soleil  sa  liberté  et  sa  joie.  Et  en  même 
temps,  dans  son  for  intérieur,  il  riait  de  cette  envie  insensée, 
tremblait  de  se  trahir,  comprimait  au  fond  de  sa  poitrine  cette 
vie  nouvelle  et  intense.  Et  ce  fut  pour  lui  une  jouissance  de 
n'avoir  pas  Jeanne  à  son  flanc  ;  il  éprouva  un  plaisir  aigu  à  la  voir 
détachée  de  lui  en  apparence,  alors  qu'il  la  savait  attachée  à  lui 
par  la  pensée,  ivre  de  lui.  Et,  respirant  profondément,  il  écouta 
son  âme  qui  se  dilatait.  Le  long  regard  très  doux  que  Jeanne 
lui  envoyait  de  la  loggetta  où  l'eau  avait  été  idéalement  convertie 
en  poison  fit  encore  que,  pendant  une  seconde,  il  vit  tour- 
billonner les  choses  environnantes. 

—  Vous?  dit-il  en  riant.  Un  mondain  comme  vous? 

—  Je  ne  suis  pas  un  mondain,  mon  cher  Maironi.  Je  prends 
intérêt  a  observer  les  vanités  mondaines;  mais  je  ne  suis  pas 
plus  mondain  qu'un  astronome  n'est  céleste. 

Jeanne,  qui  en  ce  moment-là  était  occupée  à  examiner  les 
bardures  du  lavabo,  les  poissons  marins,  les  incrustations  de  vert 
antique  et  de  porphyre,  fit  signe  à  Maironi  de  venir. 

—  Je  ne  sais  jamais  de  quel  nom  vous  appeler,  lui  dit-elle  à 
voix  basse. 

Puis,  tout  haut  : 

—  Qu'est-ce  qui  est  écrit  là?  demanda-t-clle.  Donnez-moi 
l'explication. 

Piero  lui  traduisit  la  maxime  latine  sculptée  dans  la  niche, 
au-dessus  du  bassin  de  marbre  : 

Omnes  valut  aqua  dilahimur. 

Et,  se  penchant  comme  pour  mieux  voir  le  marbre  exquis, 
il  murmura  : 

—  Appelle-moi  ton  âme  ! 

Elle  ne  répondit  point.  Il  resta  penché,  dissimulant  le  feu  de 
son  visage. 

—  Pauvres  petits  moines!  s'écria  Carlino  derrière  eux.  Le 
fait  est  qu'ils  sont  tous  passés  et  trépassés  !  Mais  dites-moi  :  com- 
ment la  faut-il  entendre,  cette  maxime?  Entre  ces  délicieuses 
bordures,  parmi  ce  sourire  du  sceptique  xvi^  siècle,  elle  doit  être 
épicurienne.  Mangeons,  buvons  et  jouissons  tant  qu'il  nous  est 
loisible  de  le  faire!  JN'est-çe  point  cela? 
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Ils  entrèrent  au  réfectoire.  Jeanne,  absorbée  clans  son  bon- 
heur, ne  regardait  qu'avec  distraction  les  devises  riches  d'images 
qui  s'enrou'ent  à  des  sculptures  symbolicjues  sur  chacune  des 
stalles  de  chêne  alignées  par  le  xviu"  siècle  contre  les  gros  murs 
dans  toute  la  longueur  de  la  salle  rectangulaire,  sous  de  vastes 
tableaux  maladroitement  encombrés  de  corps  énormes.  Dessalle, 
émerveillé  par  les  sculptures  emblématiques,  par  les  pensées 
ingénieuses  et  profondes,  quitta  Jeanne,  prit  avec  lui  Piero  et 
l'entraîna  d'une  stalle  à  l'autre,  lisant,  commentant,  admirant  à 
grands  cris. 

—  C'est  moi  qu'il  faut  aider,  monsieur  Maironi,  dit  Jeanne. 
Carlo  sait  le  latin. 

Tandis  que  Maironi  savourait  dans  les  beaux  yeux  fixes  un 
très  doux  rappel,  Jeanne,  qui  se  trouvait  près  de  la  stalle  où  est 
figuré  un  croissant  de  lune,  lui  demanda  d'une  voix  mal  as- 
surée : 

—  Que  signifie  completur  ciirsu? 

Et,  quand  il  ne  fut  plus  qu'à  deux  pas,  elle  lui  murmura  d'une 
voix  frémissante,  avec  un  léger,  presque  impeiceptible  mou- 
vement de  la  face  qui  s'olTrait  : 

—  Mon  âme! 
Et  elle  sourit. 

Pendant  quelques  in^fans,  Piero  ne  put  prononcer  une 
parole.  Et  alors  elle  eut  deux  petits  éclats  de  rire  brefs,  pareils 
aux  jets  qui  s'échappent  d'une  veine  blessée,  sous  la  pression  du 
pouce. 

—  Cela  signifie...,  commença  le  jeune  homme 

Il  voulait  dire  :  «  Cela  signifie  que  mon  âme  se  tourne  vers 
toi  et  s'illumine  toute  et  s'achève  dans  ta  lumière.  »  Mais  Jeanne 
l'interrompit  dès  le  premier  mot. 

—  Peu  m'importe.  Dites-moi  que  i^ous  m'aimez!...  Oui?/.. 
Véritablement?...  Arrangez-vous  donc  pour  revenir  en  ville  avec 
nous. 

—  Écoutez  cette  épigraphe!...  cria  Carlino,  de  l'autre  bout 
de  la  salle...  Comme  elle  est  belle,  pour  un  puits!  Exercila 
piirior. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  demanda  Jeanne  à  Piero, 
parce  que  le  gardien  était  venu  se  placer  à  côté  deux. 

Et,  après  avoir  entendu  l'explication  : 

—  Quelque  moine    n'aura-t-il  pas  songé  que,   en  exerçant 
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hors  d'ici  son  intelligence,  son  cœur,  toutes  ses  énergies  bonnes, 
il  serait  devenu  plus  pur  et  plus  sain 

—  Et  cette  autre,  et  cette  autre!  cria  encore  Dessalle.  Une 
sirène.  Dulcedine  perdit! 

—  Si  je  l'entends  bien,  s'écria  Jeanne  avec  vivacité,  elle  n'a 
rien  de  très  neuf! 

Maironi  se  tut.  Dessalle  appela  le  gardien,  lui  demanda  de 
qui  était  la  fresque  de  la  Crucifixion. 

—  De  Bartolomeo  Montagna,  peintre  vicentin. 

Dessalle  voulut  que  sa  sœur  et  Maironi  vinssent  admirer  la 
grande  fresque.  Ils  vinrent,  et  louèrent  lœuvre  modérément,  ce 
qui  surprit  et  indigna  Carlino.  Le  Christ  ne  leur  plaisait  pas  du 
tout;  dans  les  autres  figures,  on  reconnaissait  la  bonne  époque, 
pas  davantage. 

—  Mais  regardez  donc  Marie  !  Quant  à  moi,  je  vous  le  déclare 
immédiatement,  parmi  toutes  les  peintures  que  j'ai  vues,  il 
n'existe  qu'une  autre  Marie  qui  m'ait  ému  davantage  :  c'est  la 
Marie  de  Van  Dyck,  au  musée  d'Anvers,  celle  qui  a  sur  ses 
genoux  le  Christ  mort  et  qui  ouvre  les  bras,  avec  ce  visage 
levé  vers  le  ciel,  tu  te  rappelles,  Jeanne?  ce  visage  baigné  de 
larmes  où  on  lit  la  question  amère  :  «  Pourquoi?  »  Mais,  au  point 
de  vue  religieux,  la  Marie  de  cette  fresque  est  supérieure.  Elle 
est  pleine  de  courage,  elle  croit  à  la  résurrection  de  son  fils. 
Devant  elle,  mon  cher  Maironi,  je  risque  de  gagner  moi-même 
une  petite  fièvre  de  foi...  Eh!  n'allez-vous  pas  me  prendre,  dans 
votre  Municipe,  comme  adjoint  délégué  aux  Beaux-Arts? 

Maironi  sourit  à  fleur  de  lèvres  et  se  contenta  de  répondre: 

—  C'est  entendu. 

III 

Ils  partirent  au  coucher  du  soleil,  dans  la  voiture  des  Des- 
salle. Avant  de  quitter  l'enceinte,  comme  ils  longeaient  le  noir 
bastion  qui  porte  leglise,  Carlino  s'écria  : 

—  Et  l'église?  Nous  n'avons  pas  vu  l'église  ! 

Au  moment  où  ils  étaient  sortis  du  réfectoire,  le  gardien 
avait  demandé  deux  fois  à  Jeanne  et  à  Maironi  s'ils  désiraient 
visiter  l'église;  mais,  n'ayant  pas  reçu  de  réponse,  il  n'avait  pas 
insisté.  Cette  fois  encore,  ni  Jeanne  ni  Maironi  ne  répondirent; 
la  voiture  était  déjà  lancée  au  grand  trot  ;  l'occasion  passa. 
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Dessalle  avait  rimagination  pleine  du  monastère  taciturne  et 
de  la  solitude  oii  il  repose,  pleine  de  cyprès,  d'oliviers,  de  petits 
arceaux,  d'armoiries,  de  devises,  de  moines  anciens,  de  ce  gardien 
dont  les  clefs  grinçantes  sonnaient  dans  le  désert  l'hymne  triom- 
phal de  l'esprit  moderne.  Et  de  nouveau  il  évoquait  toutes  ces 
choses  dans  son  langage  subtil  et  coloré,  cherchant  des  com- 
paraisons bizarres  qui  les  lui  représentassent  à  son  goût,  qui  les 
fissent  pour  ainsi  dire  s'incarner  en  sa  personne  et  devenir  plus 
parfaitement  siennes.  Puis,  il  se  mit  à  esquisser  le  plan  d'un 
roman  où  Praglia,  mise  en  vente  par  le  Gouvernement,  était 
achetée  par  un  Polonais  mystique,  lequel  y  recueillait  des  dames 
névrosées  pour  y  fonder,  dans  la  méditation  et  dans  la  prière, 
une  religion  nouvelle. 

—  Quelle  religion?  demanda  Maironi. 

—  Une  religion  quelconque,  pourvu  que  ce  soit  une  religion 
nouvelle  !  Mettons,  si  vous  voulez,  ma  religion  à  moi,  qui  est  celle 
du  doute  :  une  religion  qui,  au  lieu  de  nous  obliger  à  croire  ce 
qu'il  est  impossible  de  connaître,  nous  interdit  de  le  nier  et  nous 
impose  le  doute,  infiniment  plus  sage  et  plus  utile  que  la  foi,  puis- 
qu'il prédispose  à  toutes  les  possibilités!  Et  plus  poétique  aussi I 

Maironi  protesta  avec  une  violence  étrange. 

—  Non,  non!  Soyez  pour  ou  soyez  contre,  mais  entièrement! 
Niez  plutôt  !  Dites  que  l'homme  a  créé  Dieu  parce  qu'il  y  a  trouvé 
son  avantage  !  Ou  dites  que  le  Dieu  de  la  religion  est  un  masque 
du  vrai  Dieu,  et  que  vous  ne  voulez  pas  adorer  les  masques!  Ou 
encore  révoltez-vous;  dites  que  vous  ne  vous  êtes  obligé  à  rien 
pour  avoir  votre  corps  et  votre  intelligence,  que  vous  ne  vous 
êtes  pas  donné  vous-même  vos  désirs  de  vie  et  de  liberté,  que 
vous  avez  un  irrésistible  besoin  de  l'une  et  l'autre  !  Dites  cela, 
si  bon  vous  semble,  mais  non  pas  ce  que  vous  avez  dit  ! 

—  Voilà  bien  les  catholiques  !  répliqua  Dessalle  en  souriant. 
Ils  exigent  à  toute  force  que  nous  soyons  impies.  Plus  nous  nous 
rapprochons  d'eux,  moins  ils  nous  supportent.  On  pourrait  fort 
aisément  soutenir  que  votre  religion  enseigne  la  haine  du  pro- 
chain. Voyez  comme  vous  traitez  les  protestans  et  ces  pauvres 
libéraux,  qui  voudraient  se  dire  catholiques,  eux  aussi  !  Oui,  vous 
avez  la  haine  du  prochain  ! 

—  Pourtant...,  fit  Jeanne  en  s'adressant  à  Maironi,  comme  si 
elle  voulait  lui  répondre  en  dehors  et  au-dessus  des  paroles  de 
son  frère. 
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Maio  elle  s'interrompit  aussitôt. 

—  Pourtant?...  répéta  Maironi,  attentif. 

—  Rien,  dit-elle. 

Le  jeune  homme  ramassa  la  blanche  couverture  en  loup  de 
Russie  qui  avait  glissé  des  genoux  de  Jeanne  et  des  siens,  l'ar- 
rangea, rencontra  dessous  une  main  qui  d'abord  s'ofîrit  inerte, 
et  qui  ensuite  saisit  la  sienne  comme  une  tenaille,  tandis  qu'une 
belle  bouche  laissait  tomber  négligemment  ces  petits  mots  paci- 
fiques : 

—  Il  fait  un  peu  froid. 

Durant  quelques  minutes,  personne  ne  dit  plus  rien.  Jeanne, 
à  son  tour,  arrangea  la  fourrure,  beaucoup  mieux.  Il  semblait  à 
Maironi  que,  sous  les  petits  coups  légers  de  ces  mains  habiles, 
la  blanche  et  lourde  peau  de  bête  s'ajustait  avec  intelligence  du 
commandement.  Il  regardait  la  main  désirée;  car,  en  présence 
de  Dessalle,  il  n'osait  regarder  les  yeux  de  Jeanne  sans  lui 
adresser  la  parole,  et  il  ne  trouvait  aucune  parole.  Il  interrogeait 
cette  main  qui,  s'attardant  sur  la  fourrure,  semblait  lui  répondre, 
d'accord  avec  un  sourire  mal  dissimulé  de  la  bouche  :  «  Assez 
d'étreintes  secrètes.  »  L'odeur  du  manteau  fermé  sur  la  personne 
exquise  de  Jeanne,  l'odeur  de  la  fourrure,  celle  des  gants  légè- 
rement parfumés,  peut-être  celle  des  cheveux  aussi,  montaient, 
confondues  et  tièdes,  au  cerveau  du  jeune  homme,  et,  selon  la 
brise  et  le  pas  de  l'attelage,  alternaient  avec  l'odeur  fraîche 
des  champs  et  de  la  route  humide.  Il  lui  semblait  qu'une  obscure 
et  douce  émanation  d'elle  se  donnait  à  lui  et  l'enveloppait;  que 
c'était  déjà  un  commencement  de  secrète  et  délicieuse  possession. 

Ils  passèrent  devant  la  villa  de  don  Giusrppe,  toute  blanche 
parmi, les  dernières  clartés  du  crépuscule,  en  haut  du  jardin  rempli 
d'ombre.  Dessalle  crut  distinguer  un  prêtre  assis  sur  le  perron 
de  la  façade,  supposa  que  c'était  le  maître  du  logis,  dit  qu'il  avait 
entendu  faire  de  cet  homme  les  plus  grands  éloges  et  demanda 
à  Maironi  s'il  le  connaissait.  Au  même  instant,  Jeanne,  qui  n'avait 
pas  fait  attention  aux  paroles  de  son  frère,  montra  à  Maironi  le 
croissant  de  la  lune  dans  le  ciel  occidental. 

—  Complelur...  ?  dit-elle,  ne  se  rappelant  pas  l'autre  mot. 
Maironi  ne  l'entendit  point  et  elle  répéta  : 

—  Complelur...?  Dites-moi  donc! 

—  Ah!  cursii,  ciirsu!  s'écria  Dessalle,  qui  ne  réitéra  pas  sa 
demande. 
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Cependant,  la  main  de  Jeanne  chercha  sous  la  fourrure  la 
main  chère,  la  serra,  lui  dit  :  «  Je  sais  à  quoi  tu  pensais,  dans 
ta  distraction  !  »  Et  la  main  serrée  répondit  par  un  mensonge  : 
«  Oui,  oui,  tu  le  sais.  »  Ensuite,  ils  auraient  l'un  et  l'autre  préféré 
que  l'on  gardât  le  silence.  Mais  Carlino  avait  la  langue  si  bien 
pendue  !  Il  raconta  que,  quelque  temps  auparavant,  sa  sœur  s'était 
horriblement  scandalisée  de  la  recommandation  accordée  par 
Maironi  à  ce  jardinier,  magnifique  échantillon  de  socialiste  latin, 
révolutionnaire.  Jeanne,  mise  au  courant  de  certains  propos 
tenus  par  cet  homme,  avait  proposé  à  son  frère  de  le  congédier; 
mais  Carlino  était  heureux  d'avoir  en  cage  dans  son  jardin  une 
bête  féroce  si  curieuse.  D'ailleurs,  la  bête  ne  se  laissait  guère 
étudier;  elle  avait  une  carapace  très  polie  et  très  inofîensive  où 
elle  rentrait  dès  que  ses  maîtres  s'approchaient  d'elle.  Pendant 
ce  récit,  les  deux  autres  se  parlaient  en  secret  par  leurs  mains 
enlacées.  D'abord,  Jeanne  avait  essayé  mollement  de  dégager  la 
sienne,  sans  y  réussir.  Ils  laissèrent  bavarder  Carlino,  ne  se 
défendirent  pas,  se  contentèrent  de  rire,  par  instans.  Carlino  mit 
encore  sur  le  tapis  le  fils  du  jardinier,  Ricciotti  Pomato;  il  le 
recommanda  au  syndic  pour  le  poste  de  garçon  de  salle  à  la 
Bibliothèque.  L'année  précédente,  on  avait  nommé  un  autre 
candidat;  mais  le  poste  était  vacant  de  nouveau.  Maironi  promit, 
sans  faire  d'objection,  pour  en  finir.  Malheureusement,  Carlino 
était  inépuisable;  et  il  amena  la  conversation  sur  le  marquis 
Scremin,  qui  avait  fait  parler  aux  Dessalle  par  son  gendre  afin 
d'obtenir  leur  appui  en  faveur  de  ses  visées  sénatoriales  près 
d'une  puissante  et  intrigante  dame  romaine  dont  on  connaissait 
les  relations  amicales,  —  «  à  supposer  honnêtes,  »  disait  Zaneto, 
«  très  équivoques,  »  disait  le  monde,  —  avec  un  homme  poli- 
tique, oncle  des  Dessalle.  Le  marquis  s'était  fait  ensuite  présenter 
à  la  villa  Diedo,  non  sans  que  résonnât  derrière  lui  le  ricanement 
satanique  de  l'homme  amer  :  «  Ah  !  le  monde!  le  monde!  »  Et  il 
y  était  retourne  deux  ou  trois  fois,  avec  un  solennel  chapeau  haut 
de  forme  et  aussi  avec  sa  carapace,  disait  Carlino  :  une  lisse  et 
onctueuse  carapace  d'humilité,  où  il  se  hâtait  de  rentrer  la  tête 
et  de  se  blottir  des  que  Jeanne  ou  Carlino  faisaient  allusion  aux 
mérites  que  le  Gouvernement  aurait  dû  lui  reconnaître.  Carlino 
le  coucha  délicatement  sur  une  idéale  table  anatomique  pour 
lui  trouver  ces  m.érites.  Et,  enfin,  comme  ses  deux  compagnons 
semblaient  ne  pas  l'écouter,  il  se  tut,  lui  aussi. 
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Une  tour  haute  et  mince,  de  lourds  campaniles,  des  amas  de 
toits  écrasés  surgissaient  peu  à  peu  de  la  plaine  devant  la  voiture, 
sous  les  bleuâtres  cimes  neigeuses  des  montagnes  loinlaines. 
C'était  la  ville,  c'était  la  fm  du  ciel  ouvert  aux  rêves,  de  la  terre 
couchée  en  paix  dans  un  parfum  de  vie  et  de  fraîcheur;  c'était 
pour  Jeanne  et  pour  Piero  le  triste  terme  de  cette  course  rapide 
et  silencieuse  où  ils  sentaient  jusqu'au  plus  profond  de  leurs 
cœurs  les  moindres  contacts  de  leurs  épaules  rapprochées  par  les 
secousses  de  la  voiture  en  marche. 

La  voiture  s'arrêta  devant  l'écurie  des  Dessalle,  au  coin  de 
la  petite  route  montante  qui  mène  à  la  villa  Diedo.  Invitation 
à  dîner  pour  le  jour  suivant  ;  salutations  brèves  que  rendait 
chaleureuses  l'espoir  de  ce  doux  lendemain. 

Tandis  que  Piero  descendait  de  voiture  pour  regagner  la  ville 
à  pied,  le  cocher  lui  dit  qu'il  avait  pour  Monsieur  un  petit 
panier  d'oranges  remis  par  le  conducteur  du  fiacre  ;  et  alors 
Dessalle  ordonna  au  cocher  de  reconduire  Maironi  jusqu'au 
palais  Scremin.  Les  oranges  furent  placées  sur  le  strapontin 
de  la  Victoria,  en  face  de  Piero.  Il  entendit  leur  tragique  lan- 
gage, mais  il  n'en  fut  pas  ému.  «  Ce  reproche-là  s'adressait  au 
'  destin,  peut-être  ;  mais  à  lui,  non  !  »  Le  regard  fixé  sur  les  fruits 
d'or,  les  sens  caressés  par  le  parfum  persistant  de  la  femme 
dont  il  venait  de  prendre  la  place,  il  la  revoyait  dans  la  loggia 
du  monastère  avec  la  tasse  à  la  main  et  savourait  de  nouveau  la 
tristesse  des  grands  yeux  magnétiques,  Tineffable  accent  des 
paroles  prononcées  à  voix  basse  :  <(  Si  c'était  du  poison,  faudrait- 
il  boire?  » 

ÉCLIPSE 
I 

Plusieurs  conseillers  de  la  majorité  cléricale  devaient  se  réunir 
à  quatre  heures  chez  le  docteur  Zaupa.  Or,  M"""  Zaupa,  la  mère, 
ne  voulait  pas  se  laisser  convaincre  que  cela  fût  un  honneur 
pour  elle,  pour  son  fils  le  conseiller,  pour  sa  bru,  pour  ses 
petits-enfans,  pour  tous  les  rameaux  de  la  prolifique  souche  des 
Zaupa.  «  Pourquoi  ne  se  réunissait-on  pas  chez  le  syndic?  » 

—  Prenez  patience  pour  cette  fois,  répétait  l'honnête  petit 
conseiller,  tout  en  dirigeant  dune  voix  plus  basse,   mais  plus 
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impérieuse,  entre  deux  prises  de  tabac,  le  travail  docile  et 
muet  d'une  grêle  femme  anémique,  son  épouse,  et  d'une  grosse 
femme  charnue,  sa  servante,  occupées  à  débarrasser  de  leur 
poivre  et  de  leur  camphre  les  fauteuils  et  les  canapés  du  salon, 
à  épousseter  les  fleurs  en  papier  et  les  bonbonnières. 

Mais  la  vieille  M""'  Zaupa,  spectatrice  renfrognée,  persistait  à 
trouver  qu'il  n'était  pas  du  tout  nécessaire  de  recevoir  les  con- 
seillers dans  cette  auguste  et  sacro-sainte  pièce  où,  grâce  au 
poivre,  au  camphre,  aux  longues  housses  de  toile  bleue  et  aux 
ténèbres  perpétuelles,  le  mobilier,  —  chaises,  fauteuils,  canapés, 
guéridons,  miroirs,  vases,  candélabres,  pendule  et  fleurs  en 
papier,  arrivés  là  pour  les  noces  de  défunts  ses  beaux-parens  les 
Zaupa,  —  conservaient  encore  leur  fraîcheur  de  1815. 

—  Prenez  patience,  maman!  ne  vous  fâchez  pas!  répétait  le 
petit  homme  d'une  voix  de  miel. 

Et,  au  contraire,  il  disait  d'une  voix  grondeuse  à  sa  femme  : 

—  Des  chaises!  Allons,  vite! 

La  docile  créature  et  la  grosse  servante  apportèrent  des 
chaises  dans  le  salon.  A  la  cinquième  chaise,  la  vieille  dame 
n'y  tint  plus. 

—  Mais  combien  sont-ils  donc,  ces  b...-là? 

—  Seize,  maman,  s'ils  viennent  tous,  lui  répondit  son  fils  avec 
mansuétude,  encore  qu'il  n'avalât  pas  sans  une  grimace  l'ap- 
pellatif  injurieux  dont  il  devenait  complice  en  ne  protestant 
pas. 

—  Je  vous  dis,  moi,  monsieur,  que  vous  feriez  beaucoup 
mieux  de  vous  occuper  de  votre  cabinet,  avec  tous  les  enfans 
que  vous  avez;  car,  sachez-le  bien,  on  n'a  jamais  été  au  Paradis 
par  l'escalier  du  Municipe. 

La  vieille  tourna  le  dos  à  ces  fastidieuses  nouveautés  qui  lui 
bouleversaient  sa  maison;  et,  tout  en  grognant  :  «  On  n'y  a  ja- 
mais été!  on  n'y  a  jamais  été!  »  elle  s'en  alla.  Aussitôt  l'anémique 
M"'"  Zaupa,  la  jeune,  osa  faire  entendre  une  faible  voix  pleureuse 
pour  remontrer  à  Matio  qu'il  n'était  pas  tard,  qu'il  était  à  peine 
deux  heures  et  demie  ;  la  grosse  servante  releva  un  rideau  de  la 
fenêtre,  sourit  à  la  fruitière  d'en  face;  et  Matio  Zaupa,  sans  ré- 
pondre à  son  épouse,  se  mit  à  trottiner  par  la  chambre  en  répé- 
tant :  ((  Elle  doit  y  être,  elle  doit  y  être,  elle  doit  y  être!  »  jus- 
qu'au moment  où  ses  yeux  myopes  aperçurent  une  petite  figurine 
en  porcelaine,  très  peu  vêtue,  mais  protégée  autrefois  contre  ses 
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pudeurs  iconoclastes  par  la  vieille  M""  Zaïipa,  qui  les  appelait 
des  simagrées. 

Matio  fourra  la  statuette  dans  une  des  poches  postérieures  de 
sa  redingote,  oii  il  l'oublia  ensuite;  et  la  servante  eut  à  l'y  repê- 
cher le  lendemain  matin  avec  la  plus  complexe  des  stupeurs. 

A  trois  heures  moins  cinq  minutes,  un  coup  de  sonnette  dis- 
cret fit  tressaillir  l'honnête  conseiller.  Soudain,  il  expédie  d'un 
côté  la  servante  pour  ouvrir  la  porte,  met  sa  femme  en  fuite  de 
l'autre  côté  :  «  Va-t'en,  va-t'en,  va-t'en!  »  et  puis,  tout  douce- 
ment, sur  la  pointe  des  pieds,  il  s'achemine  vers  l'antichambre, 
s'arrête,  tord  son  cou,  penche  sa  tête,  met  une  main  à  son  oreille, 
reconnaît  les  pas  et  les  voix  de  ceux  qui  montent  l'escalier,  se 
mouche  précipitamment.  Deux  personnes  entrent,  d'un  air  plutôt 
mystérieux  :  un  laïque  et  un  prêtre.  Le  laïque  tire  sa  montre  et 
dit  à  Zanpa  : 

—  Est-ce  l'heure? 

Zaupa,  le  sourire  aux  lèvres,  avec  des  révérences  empressées, 
répond  et  en  se  frottant  les  mains  : 

—  Ponctuels!  Très  ponctuels! 

Et  il  introduit  les  visiteurs  dans  le  sanctuaire. 

L'abbé,  un  petit  homme  fluet,  au  visage  fin,  aux  yeux  rail- 
leurs, était  un  des  chefs  occultes  du  parti,  un  des  trois  ou  quatre 
qui,  tout  en  se  tenant  dans  l'ombre,  faisaient  mouvoir  sur  l'échi- 
quier les  victorieuses  pièces  noires  au  moyen  d'invisibles  fils. 
Le  laïque,  un  bel  homme  approchant  de  la  quarantaine,  aux 
façons  aristocratiques,  à  l'air  intelligent  et  bienveillant,  était  le 
chevalier  Soldini,  lombard,  directeur  du  journal  clérical. 

—  Vous  dites  donc?  fit  Zaupa. 

Les  deux  autres  se  regardèrent,  hésitant,  souriant,  s'interro- 
geant  sans  paroles. 

—  Parlez,  vous!  dit  l'abbé  à  Soldini. 

Et  comme  celui-ci  s'en  défendait,  il  expliqua  à  Matio  qu'ils 
n'étaient  pas  entièrement  d'accord  et  que,  pour  son  propre  compte, 
il  préférait  parler  le  dernier.  Alors,  Soldini  dit  que  c'était  bien, 
et  il  commença  son  discours, 

—  Voici.  Par  malheur,  il  y  a  beaucoup  de  vrai,  sinon  tout, 
dans  les  bruits  qui  courent  sur  notre  syndic  et  sur  cette  dame.  De 
part  et  d'autre,  la  passion  s'en  mêle,  et  elle  n'est  pas  silencieuse. 

—  Ah!  certes  non,  interrompit  l'abbé,  elle  n'est  pas  silen- 
cieuse! Des  baisers,  des  embrassemens  au  jardin,  coram  populo! 
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—  Disons  corani  nanore  et  luna,  puisque  c'est  la  vérité.  Mais 
d'ailleurs,  pour  ce  qui  est  de  savoir  à  quel  point  sont  arrivées  les 
choses,  personne... 

—  C'est  tout  un,  grogna  l'abbé.  Et  puis,  il  faudrait  dire  : 
coram  nemore,  luna  et  hortulano. 

—  Soit!  A  moi,  ij  ne  me  semble  pas  que  ce  soit  tout  un; 
mais  passons.  Je  déclare  d'abord  ceci  :  ma  femme  et  moi,  nous 
sommes  en  fort  bons  termes  avec  le  syndic;  et,  de  plus,  ma 
femme  voit  aussi  M"""  Dessalle,  qu'elle  a  connue  à  Rome. 

Le  docteur  approuva  d'un  air  obséquieux  : 

—  Parfaitement! 

Et  l'abbé,  qui  écoutait,  la  tête  basse,  fit  une  moue  significa- 
tive. 

—  Néanmoins,  continua  le  chevalier  Soldini,  je  m'ellorccrai , 
en  traitant  ce  pénible  sujet,  d'être  très  impartial  et  très  franc. 
Personne,  disais-je,  ne  peut  savoir  à  quel  point  sont  arrivées 
les  choses;  mais  ma  femme  qui,  en  ces  sortes  d'affaires,  a  beau- 
coup de  perspicacité,  ne  croit  pas  au  pire;  et  je  ne  veux  pas  y 
croire  non  plus. 

— Très  bien,  très  bien  !  fit  Zaupa,  satisfait. 
L'abbé  au  contraire  grommela  entre  ses  dents  :  «  Vous  êtes 
trop  bons  !  »  Puis,  à  haute  voix  : 

—  Et  le  reste?  demanda-t-il. 

—  Le  reste,  j'y  arrive.  Toutefois,  comme  on  insinua  le  pire, 
j "aurais  du  remords  si  je  taisais  que  la  source  des  propos  les  plus 
venimeux,  recueillis  immédiatement,  selon  l'usage,  et  colportés 
de  côtés  et  d'autres,  avec  des  chuchotemens  pleins  d'iiypocritc 
prudence,  par  une  inimité  de  gens  qui  trouvent  une  volupté  spé- 
ciale à  savourer  les  péchés  des  hommes  crus  impeccables  et 
surtout  les  péchés  des  cléricaux,  c'est  le  maraîcher  des  D es- 
salle,  lequel  a  une  rancune  personnelle,  plus  ou  moins  cou- 
verte, contre  le  jardinier,  ce  demi-anarchiste  tout  dévoué  au 
syndic  parce  qu'il  lui  a  fait  nommer  son  fils  à  la  Bibliothèque 
et  qu'il  a  protégé  celui-ci  dans  la  ridicule  affaire  du  pantalon  à 
liséré  bleu. 

—  Ridicule?  murmura  l'abbé.  Vous  entendrez  aujourd'hui 
Quaiotto  ! 

—  Mais  oui,  ridicule!  Et  j'espère  que  tous  le  comprendront! 
J'espère  que  l'on  enterrera  cet  incident!  C'est  dans  l'intérêt  du 
parti  que  je  parle  ! 
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—  Oh!  quant  à  moi...!  répliqua  l'abbé.  Mais  il  faudrait  per- 
suader Quaiotto. 

—  Eh  bien  !  on  tâchera  de  faire  entendre  raison  à  M.  le  con- 
seiller Quaiotto. 

Le  bon  docteur,  qui  tenait  en  suspens  une  prise  de  tabac,  se 
mit  à  remuer  en  rond  la  main  qui  tenait  la  prise,  à  remuer  en 
rond  sa  tête  comme  un  v&r  à  soie  qui  va  filer,  tout  en  se  tirant 
laborieusement  de  la  bouche  un  nœud  de  paroles  que  l'on  en- 
tendait remonter  dans  sa  gorge. 

—  C'est  aussi  mon  avis,  à  moi...  c'est  aussi  mon  avis...  Mais 
il  faut  que  je  vous  dise,  il  faut  que  je  vous  dise...  Ce  pantalon... 
notre  collègue  Quaiotto...  me  l'a  envoyé...  envoyé  justement 
pour  la  séance  d'aujourd'hui...  Que  pouvais-je  faire?...  J'ai  dû 
accepter,  j'ai  dû  accepter...  J'ai  dû...  Et  le  pantalon  est  chez 
moi. 

—  Jetons-le  au  feu  !  dit  Soldini. 

—  Le  jeter  au  feu  !  Comme  vous  y  allez!  riposta  l'abbé.  Mais 
ne  comprenez-vous  pas  que  le  ridicule  est  pour  les  lilxTaux? 

—  M'est  avis  que  nous  en  avons  tous  notre  petite  part  ;  mais 
laissons  cela,  et,  comme  vous  disiez  tout  à  l'heure,  arrivons  au 
reste.  Le  reste,  c'est  que  vendredi  dernier  les  Dessalle  ont  donné 
à  des  amis  de  passage  un  déjeuner  gras,  dans  leur  jardin,  et  que 
Maironi  s'y  trouvait. 

—  Hum  !  elle  est  un  peu  forte  !  dit  Zaupa,  choqué  et  indul- 
gent tout  ensemble.  Mais  d'ailleurs,  est-il  bien  sûr  que  Maironi 
ait  mangé  quelque  chose  ? 

—  Trop  sûr,  hélas  !  et  il  y  a  eu  du  scandale,  répondit  Sol- 
dini; car  le  maraîcher,  selon  son  habitude,  en  a  parlé,  à  une 
foule  de  gens. 

—  Vous  entendez  !  s'écria  Tabbc'  en  regardant  Zaupa. 

—  Cela  ne  m  étonne  point,  dit  Zaupa.  J'ignorais  le  fait  du 
déjeuner;  mais,  que...  depuis  quelque  temps...  cet  homme  soit 
changé  autrement  qu'en  bien...  oui,  autrement  qu'en  bien...  il 
ny  a  pas  moyen,  pas  moyen  de  dire  le  contraire...  Et  son  attitude 
dans  l'affaire  du  pantalon...  Allons  donc  !  Non,  il  n'est  pas  dans 
la  bonne  voie,  il  n'est  pas  dans  la  bonne  voie  !  Et  tant  d'autres 
petites  choses,  tant  d'autres  petits  incidens  désagréables  qui 
font  que,  étant  donné  surtout  le  caractère  de  certains  collègues, 
ça  ne  marche  pas,  non,  ça  ne  marche  pas,  je  vous  l'affirme! 

Alors  le  chevalier,  après  avoir   préalablement  déclaré  qu'en 
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son  particulier  il  déplorait  les  scandales  donnés  par  les  Dessalle, 
mais  qu'il  lui  semblait  périlleux  et  inopportun  de  s'en  servir 
contre  le  syndic,  reconnut  que,  si  Maironi  demeurait  en  fonc- 
tions, cela  créerait  de  graves  embarras  pour  tout  le  monde;  et 
il  expliqua  que  le  dissentiment  entre  l'excellent  abbé  et  lui-même 
concernait  uniquement  la  marche  à  suivre  pour  l'en  faire  sortir. 
Selon  le  chevalier,  l'attitude  du  syndic  dans  la  fameuse  affaire 
du  pantalon  dénotait  chez  lui  le  désir  de  provoquer  une  crise  : 
Maironi  voulait  rompre  avec  la  Commission,  avec  la  majorité  du 
Conseil  et  avec  le  parti  ;  mais  probablement  il  cherchait  à  rompre 
d'une  manière  et  sur  une  question  où  il  trouverait  son  avantage; 
et  probablement  aussi,  dans  les  circonstances  actuelles,  il  espé- 
rait mettre  les  rieurs  de  son  côté;  au  surplus,  il  visait  sans 
doute  à  être  remercié  d'une  façon  qui  fît  tort  aux  catholiques  et 
qui  justifiât  ou  qui  du  moins  excusât  une  rupture  ultérieure  plus 
complète  encore,  un  ralliement  à  d'autres  idées  et  à  d'autres 
hommes.  Or,  il  ne  pouvait  convenir  aux  catholiques  de  faire  son 
jeu;  point  du  tout!  Donc,  ce  qui  convenait,  c'était  de  rompre 
avec  lui  sur  une  question  administrative. 

—  Ainsi,  conclut  le  sagace  orateur,  vous  éviterez  d'offenser 
ses  sentimens  personnels,  vous  ne  le  pousserez  pas  aux  réactions 
extrêmes,  qui  seraient  une  ruine  spirituelle  pour  lui-même,  natu- 
rellement, mais  qui  seraient  en  outre  pour  le  parti  un  coup  dou- 
loureux. Si,  alors  que  vous  lui  offrez  prudemment,  respectueu- 
sement une  voie  honnête  pour  sortir  de  l'administration,  il  lui 
plaît  de  sortir  aussi  de  la  Foi,  tant  pis  pour  lui.  Vous  n'en  serez 
pas  responsables,  et  il  n'aura  pas  le  beau  rôle.  Non,  en  vérité  ! 
Car  jamais  personne  n'approuvera  que  l'on  change  de  foi  poli- 
tique et  religieuse  pour  une  question  d'octroi  ou  de  gaz  ou  d'ap- 
pointemens  aux  sages-femmes  municipales,  et  moins  encore  pour 
une  question  d'amour-propre.  Mais,  si  vous  ne  l'irritez  pas,  jo 
ne  crois  pas  quil  déserte.  Il  est  fasciné  par  une  femme,  cela 
est  humain;  et,  nous  autres  catholiques,  nous  avons  peut-être 
le  tort  de  ne  pas  reconnaître  suffisamment  la  fragilité  sexuelle 
qui,  le  dirai-je?  existe  même  chez  les  plus  honnêtes  gens  et  les 
chrétiens  les  plus  convaincus.  Laissez  la  passion  accomplir  sa 
parabole.  Ces  maux-là  ressemblent  à  certaines  tumeurs  qu'il 
est  dangereux  d'opérer  tant  qu'elles  ne  sont  pas  mûres  encore.  Et 
maintenant,  je  vais  dire  une  chose  crue,  qui  scandalisera  notre 
bon  docteur  Zaupa. 
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—  Et  moi  non?  demanda  le  piètre. 

—  Vous  moins,  ce  me  semble.  Pas  plus  que  je  ne  suis  un 
mystique  et  an  ascète,  je  ne  suis  un  théologien  ;  et  j'ignore  si 
j'énonce  une  hérésie.  Dans  le  cas  où  ce  serait  une  hérésie,  je  la 
rétracte  par  avance,  en  bon  catholique.  Mais,  raisonnant  comme 
un  homme  du  monde,  je  dis  que,  si  le  désir  de  la  faute  su- 
prême, non  satisfait  par  suite  de  difficultés  extérieures,  équivaut, 
dans  le  jugement  de  Dieu,  à  l'acte  lui-même,  il  serait  utile,  à 
supposer  que  telle  soit  la  situation  de  cet  homme  et  de  cette 
dame,  que  l'acte  eût  lieu,  car  alors  la  passion  accomplirait  plus 
rapidement  sa  parabole. 

On  vit  l'œsophage  de  Texcellent  Zaupa  se  contracter  dans 
l'effort  qu'il  faisait  pour  avaler  un  morceau  d'une  grosseur  si 
énorme. 

—  Et,  à  supposer  cela,  dit  l'abbé  malin  et  goguenard, 
qu'est-ce  que  nous  devrions  faire,  nous,  pour  aider  à  la  réali- 
sation de  l'acte? 

—  De  grâce,  de  grâce  !  s'écria  Soldini  en  riant.  Ce  sont  des 
propos  en  l'air. 

Et  il  arriva  enfin  à  la  conclusion  de  son  discours. 

—  Laissons  ces  balivernes.  Vous  choisissez  aujourd'hui  le 
terrain  de  la  crise.  Je  songeais  tout  à  l'heure  que  ce  terrain 
pourrait  être  l'augmentation  des  appointemens  payés  aux  maîtres 
des  écoles  rurales.  Vous,  assesseurs,  vous  convenez  ensemble  que 
l'affaire  sera  soulevée  à  la  prochaine  séance  de  la  Commission, 
et  que  la  Commission  la  renverra  devant  le  Conseil  avec  un  vote 
négatif.  Le  syndic  s'est  compromis  à  ce  sujet,  comme  vous 
savez,  par  les  déclarations  qu'il  a  faites  lorsqu'on  discutait  la  pé- 
tition des  balayeurs.  Donc,  il  se  démet.  Immédiatement,  vous 
vous  démettez  aussi,  pro  forma.  Le  Conseil  se  rassemble  pour  sta- 
tuer sur  les  démissions;  et  alors,  on  ne  fait  pas  de  cérémonies 
et  on  s'abstient  de  réélire  le  syndic.  Bes  fini  ta  est. 

—  Eh!  oui,  fit  Zaupa.  Cette  marche  est  prudente,  fort  pru- 
dente. 

—  Finita  malc,  commença  l'abbé  qui  s'inquiétait  peu  des 
opinions  de  Zaupa. 

L'abbé  ne  partageait  pas  les  idées  du  chevalier.  ((  C'était  une 
chose  vilaine,  ti-és  vilaine,  cette  relation  du  syndic  avec  cette 
dame;  et,  quand  il  y  a  scandale,  à  quoi  bon  rechercher  si,  en 
fait,  le  mal   a  été   aussi  loin  que   les  gens  le  disent?  Mais,  en 
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somme,  accordons  pour  une  minute  que  cette  faute  doive  être 
imputée  à  la  commune  fragilité  humaine.  Et  l'infraction  publique 
du  vendredi?  Avec  un  catholique  quelconque,  on  pourrait  tolérer 
la  chose;  mais  avec  le  chef  du  parti?  Et  passe  encore  pour  un 
banquet  officiel,  où  le  syndic  pourrait  être  obligé  d'assister,  où 
il  pourrait  venir  avec  une  dispense  de  l'évêque,  où  il  pourrait 
choisir  entre  les  plats  gras  et  les  plats  maigres,  où  enfin,  comme 
dernière  ressource,  il  pourrait  s'abstenir  de  manger.  INIais  dans 
une  réunion  de  pur  plaisir  et,  qui  pis  est,  dans' un  lieu  ouvert! 
Cette  table  à  laquelle  le  syndic  avait  pris  place,  on  pouvait  la 
voir  du  vignoble  où  les  gens  travaillaient!  Ce  n'était  pas  une 
simple  infraction  au  précepte,  c'était  un  défi  !  Et  ce  serait  un 
autre  scandale,  de  ne  pas  relever  cela.  M.  le  syndic  était  un 
membre  malade  de  l'Eglise;  et,  quand  un  membre  est  malade, 
il  faut  le  retrancher  sans  miséricorde.  La  miséricorde  vraie,  c'est 
de  faire  ce  que  dit  saint  Paul  (1),  de  livrer  cet  homme  et  son 
écharpe  syndicale  entre  les  mains  de  Satan,  afin  que  son  âme 
soit  sauvée  au  jour  du  Seigneur.  Toutefois,  avant  d'arriver  à  une 
si  grave  mesure,  il  fallait  adresser  un  rappel  au  pécheur,  lui 
faire  parler  par  une  personne  très  autorisée;  et  puis,  s'il  résis- 
tait, aller  chez  lui  et  lui  déclarer  qu'on  désirait  sa  démission.  »' 

—  Oh  !  fit  Zaupa,  imaginant  déjà  qu'il  serait  au  nombre  des 
futurs  ambassadeurs.  Ce  serait  un  peu  rude,  un  peu  rude  !  Vous 
ne  trouvez  pas  ? 

—  Eh  !  oui,  je  le  sais  bien  !  répliqua  le  prêtre. 

Le  chevalier  fit  observer  qu'il  était  près  de  quatre  heures  et 
qu'il  valait  mieux  partir  sans  être  vus  par  les  conseillers  qui 
peut-être  les  prieraient  de  prendre  part  à  la  réunion,  chose 
inopportune.  «  Maintenant,  le  docteur  saurait  et  pourrait  se  ré- 
gler. »  Quant  à  lui,  le  chevalier  avait  exprimé  une  simple  opi- 
nion ;  il  désirait  qu'on  la  discutât,  mais  il  ne  prétendait  pas 
l'imposer. 

Au  moment  où  ils  sortaient,  l'abbé  chuchota  à  l'oreille  de 
Zaupa : 

—  Est-ce  que  vous  la  tiendrez  secrète,  cette  réunion? 

—  Ah  !  diable  !  oui,  répondit  Zaupa  en  sursautant  et  en  fron- 
çant les  sourcils,  les  mains  levées,  comme  s'il  s'agissait  d'un 
complot  pour  assassiner  le  Pape. 

(1)  l"  épître  aux  Corinthiens,  V,  5. 
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Mais  l'autre,  contrario,  haussa  les  épaules  et  fit  un  geste 
comme  pour  dire:  «  Mais  parlez  donc!  »  —  ce  qui  laissa  le  naïf 
Zaupa  confondu  et  ralentit  la  fougue  des  «  Votre  serviteur  !  votre 
serviteur  !  »  et  des  interminables  révérences  automatiques  avec 
lesquelles  il  avait  coutume  de  reconduire  ses  visiteurs  jusqu'à 
la  porte. 

Reslé  seul,  le  docteur  appuya  sur  son  front  l'index  de  sa 
main  droite,  en  regardant  avec  une  attention  profonde  la  clef 
de  la  porte.  Quand  il  crut  avoir  trouvé  l'autre  clef  idéale  qu'il 
cherchait,  et  après  avoir  rendu  un  tacite  hommage  à  la  finesse 
de  l'abbc',  il  concentra  sa  pensée  sur  les  nécessités  de  l'heure 
présente  et  appela  la  domestique. 

—  Oii  est  celle  culotte? 

—  Elle  est  à  la  cuisine,  monsieur. 

—  Bien,  Quand  je  sonnerai,  apportez-la. 

II 

Les  conseillers  invités  à  la  réunion  arrivèrent  les  uns  après 
les  autres,  et  en  retard.  A  quatre  heures  et  quart,  ils  étaient  sept. 
L'homme  acide  et  l'homme  amer  qui  étaient,  eux  aussi,  membres 
du  Conseil  et  de  la  majorité,  commencèrent  à  bougonner  insup- 
portablement. 

L'homme  acide,  avec  sa  mine  sépulcrale,  ne  cessait  pas  de 
mâchonner  des  exclamations  corrosives,  sans  regarder  personne 
en  face  :  «  Braves  gens  !  Un  plaisir  fou  !  Nous  mangerons  le  riz 
long  d'un  mille  (1)  !  » 

L'homme  amer  l'accompagnait  avec  un  pizzicato  de  contre- 
basse :  «  Ignoble  !  ignoble  !  »  Le  conseiller  Quaiotto,  venu  le 
premier,  montrait  aussi  de  l'impatience,  regardait  à  tout  moment 
dans  la  rue.  Les  autres,  après  avoir  échangé  une  infinité  de 
cérémonieuses  politesses  avec  le  docteur  Zaupa  et  avec  leurs 
collègues,  tranquillisés  enfin  sur  la  précieuse  santé  de  M"""  Zaupa 
la  mère,  de  M""'  Zaupa  la  bru  et  des  petits  Zaupa,  après  avoir 
loué  d'une  voix  basse  et  timide  le  merveilleux  aspect  juvénile 
des  canapés,  des  chaises  et  des  fauteuils,  évoqué  respectueuse- 
ment les  ombres  des  Zaupa  préhistoriques  associées  à  ces  meubles, 
chanté  en  chœur  la   grande  solidité  des  étoffes  anciennes,  ne 

(1)  «  Manger  le  riz  long  »  c'est-à-dire  :  attendre.  Les  grains  de  riz  s'allongent 
par  une  cuisson  prolongée. 
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avaient  plus  que  dire.  Matio  demanda,  non  sans  quelque 
inquie'tude,  à  l'homme  acide,  s'il  se  proposait  d'aller  voirTéclipsc 
totale  de  lune  attendue  pour  la  nuit  prochaine;  et  il  n'obtint 
qu'une  rebuffade  : 

—  Mais,  malheureux  que  vous  êtes,  ne  voyez-vous  pas  tous 
ces  nuages  au  ciel  ? 

Par  bonheur  arrivèrent  bientôt  les  huit  autres  conseillers. 
Matio  s'assit,  toussa,  ouvrit  la  séance,  commença  par  expliquer 
avec  un  air  de  componction  le  motif  de  cette  assemblée  tenue 
extraordinairement  dans  son  logis.  Toutes  les  faces  prirent 
comme  la  sienne  un  air  de  componction  ;  tous  les  yeux  s'abais- 
sèrent pour  contempler  une  paire  de  pieds  connus  de  longue 
date,  hormis  les  yeux  de  l'homme  acide  qui  fixaient  sur  l'ora- 
teur un  regard  où,  parmi  les  nuées  grises,  on  distinguait  l'ex- 
pression préjudicielle  d'une  médiocre  estime. 

L'orateur  fit  un  petit  discours  diplomatique  fort  bien  tourné. 
Les  assistans  savaient  tous  que  la  réunion  avait  été  convoquée 
pour  s'entendre  sur  le  quid  ag endura  au  sujet  du  syndic  ;  et 
presque  tous  y  étaient  venus  à  contre-cœur,  avec  le  pressentiment 
qu'on  ne  saurait  pas  trouver  un  bon  expédient  pour  se  tirer  d'em- 
barras. Seul  le  conseiller  Quaiotto,  petit  propriétaire  dans  la 
zone  suburbaine,  un  des  plus  ardens,  des  plus  turbulens  et  des 
plus  éloquens  orateurs  du  parti,  était  venu  avec  la  tête  pleine 
d'accusations  variées  et  de  projets  féroces,  résolu  à  faire  voter 
un  formidable  ultimatum. 

Le  doux  Zaupa,  incliné  dans  son  cœur  aux  opinions  de  Sol- 
dini,  constata  d'abord  que  certains  dissentimens  entre  la  majo- 
rité et  le  syndic,  son  chef  naturel,  à  propos  de  certaines  ques- 
tions administratives  graves,  avaient  rendu  opportune  la  réunior 
quasi  plénière  de  la  majorité  susdite,  où  n'assisterait  pas  le 
syndic  susdit,  pour  y  traiter  des  dissentimens... 

—  ...susdits?  murmura  l'homme  acide. 

Mais  Zaupa,  ayant  réfléchi  une  seconde,  changea  de  mot  et 
arrondit  sa  période  par  un  heureux  : 

—  ...en  question. 

Cet  exorde  parut  étonner  l'auditoire.  Ceux  qui  avaient  pré- 
paré la  réunion  avec  le  docteur  s'interrogèrent  des  yeux.  Matio 
regarda  autour  de  lui  et,  à  dessein,  répéta  d'une  voix  plus  forte  : 

—  Oui,  des  dissentimens  en  question  ! 

Le  conseiller  Quaiotto,  qui  maintenant  s'agitait  sur  sa  chaise 
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et  qui  avait  échangé  avec  ses  voisins  de  droite  et  de  gauche 
quelques  coups  d'oeil  de  mécontentement,  dit  à  voix  basse,  mais 
de  façon  à  être  entendu  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

Les  autres,  qui  commençaient  à  comprendre  l'idée  de  Matio, 
heureux  de  n'avoir  pas  à  toucher  le  point  brûlant,  firent  taire 
Quaiotto.  Et  le  docteur  continua. 

En  sa  qualité  de  membre  de  la  commission,  il  exposa,  avec 
regret,  les  «  dissentimens  en  question.  »  —  Aussitôt  après  que 
l'on  eut  amélioré  le  salaire  des  balayeurs,  d'autres  requêtes 
avaient  été  présentées  par  les  sergens  de  ville,  par  les  huissiers 
municipaux,  par  les  instituteurs  des  écoles  suburbaines.  Rela- 
tivement aux  vœux  des  instituteurs,  le  syndic  avait  fait  au  Conseil 
des  déclarations  compromettantes,  et,  Zaupa  était  bien  fâché 
d'avoir  à  le  dire,  des  déclarations  non  autorisées.  Or,  il  impor- 
tait de  couper  court  tout  de  suite,  et  quoi  qu'il  en  pût  coûter,  à 
un  mouvement  qui,  parti  des  balayeurs,  menaçait  de  se  propager 
jusqu'au  secrétaire  du  Municipe  et  qui  mettait  en  péri)  l'équi- 
libre du  budget.  Il  était  urgent  de  sauver  le  budget  à  tout  prix 
et  de  passer  à  l'ordre  du  jour  sur  toutes  les  requêtes  présentées. 
Zaupa  estimait  que  les  assesseurs,  ses  collègues,  trouveraient 
facilement  un  moyen  pour  faire  connaître  à  l'honorable  syndic 
Maironi,  avec  chagrin,  mais  très  nettement,  leur  volonté  inébran- 
lable, et  que,  le  cas  échéant,  ils  devraient  aller  jusqu'à  lui  offrir 
leurs  démissions.  Il  se  rendait  bien  compte  que  c'était  presque 
obliger  le  syndic  à  donner  la  sienne  ;  mais,  il  le  déclarait  avec 
douleur,  c'était  une  inéluctable  nécessité.  Il  avait  cru  bon 
d'exposer  ainsi  son  opinion  personnelle,  modestement  ;  mais 
d'ailleurs  il  était  prêt  à  accepter... 

—  ...avec  désespoir,  suggéra  tout  bas  l'homme  acide. 

—  ...avec  déférence,  dit  Zaupa,  la  volonté  de  ses  collègues. 
D'abord,  la  petite  assemblée  resta  muette.  Puis  il  y  eut  des 

chuchotemens  autour  de  Quaiotto;  et  on  entendit  celui-ci  de- 
mander : 

—  Sommes-nous  en  famille,  ou  ne  sommes-nous  pas  en 
famille  ? 

Évidemment,  ses  voisins  lui  chuchotaient  des  paroles  cal- 
mantes. Zaupa  le  regarda,  élargit  les  bras  comme  pour  prononcer 
un  silencieux  dominus  vohiscum;  et  il  fit  en  arrière  un  brusque 
mouvement  du  cou  qui  signifiait  :  «  La  fin  que  vous   désirez 
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sera  tout  de  môme  atteinte!  »  Mais  Quaiotto,  de  plus  en  plus 
bouillant,  se  tournait  à  droite  et  à  gauche  pour  rembarrer  ses 
amis;  et  il  leur  secouait  ses  mains  sur  le  visage,  parce  que  les 
amis  s'échauffaient  à  leur  tour.  De  même  que,  dans  une  botte  de 
sarmens  posée  sur  des  braises  couvertes,  la  chaleur  se  propage  par 
un  lent  travail,  jusqu'au  moment  où  brillent  en  dessous  deux, 
trois,  quatre  points  de  feu,  et  alors  la  botte  se  délie,  les  étincelles 
et  les  fumerons  deviennent  plus  nombreux,  tout  chante,  grince, 
crépite,  et,  si  un  spectateur  impatient  approche  une  allumette 
allumée,  soudain  jaillit  une  flamme  aiguë  et  sonore  ;  de  môme 
bruissait  ce  groupe  inquiet;  et,  lorsque  l'homme  acide,  qui  pen- 
sait à  la  soupe,  y  eut  jeté,  en  guise  d'allumette,  un  : 

—  Parlons  clair! 
Quaiotto  éclata  : 

—  Je  demande  la  parole  ! 

Il  parla  avec  ce  flot  de  grosse  faconde  que  la  Providence 
verse  dans  les  têtes  les  plus  creuses  de  chaque  parti  politique 
extrême  pour  en  tirer  une  salutaire  moisson  de  sottises.  Il  dit 
qu'on  pouvait  bien  jouer  la  comédie  au  Conseil,  mais  que,  dans 
une  réunion  privée,  cela  lui  paraissait  hors  de  propos.  II  ajouta, 
non  sans  présenter  d'abord  ses  excuses  à  l'éminent  docteur 
Zaupa,  que  le  sujet  même  de  la  comédie  lui  semblait  choisi  mal- 
adroitement. Il  démontra  que  repousser  par  un  vote  de  prin- 
cipe toutes  les  demandes  relatives  à  une  augmentation  de  salaire 
était  impolitique,  et  qu'en  fin  de  compte  il  y  aurait  moins  d'in- 
convéniens  à  augmenter  les  appointemens  du  secrétaire  muni- 
cipal lui-même. 

—  A  merveille!  grogna  l'homme  acide. 

—  Et  le  budget?  Et  le  budget?  s'exclamèrent  quelques  autres. 
Par   malheur,   Quaiotto    releva   l'interruption.    «   Qu'étaient 

cinq,  six,  huit  mille  lires  pour  un  budget  qui  se  chiffrait  par 
millions  ?  »  Tant  que  le  ballon  de  sa  rhétorique  avait  navigué 
dans  les  nuages,  ses  collègues  étaient  restés  à  le  regarder,  le 
nez  en  l'air;  mais,  lorsqu'il  reprit  terre  et  s'empêtra  dans  les 
chiffres,  tous,  comme  il  arrive  aussi  aux  aéronautes,  lui  coururent 
sus.  Au  fond,  la  majorité  de  la  majorité,  gens  plus  pénétrés 
d'un  devoir  religieux  mal  compris  que  de  passion  politique, 
fidèles  encore  dans  leur  conduite  publique  aux  vieilles  traditions 
de  la  politesse  dans  les  rapports  privés,  subissaient  le  démagogue 
Quaiotto,  mais  ne  l'aimaient^pas.  II  y  eut  un  tumulte  de  protes- 
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talions.  «  Que  parlait-il  de  cinq,  de  six,  do  huit  mille  lires  ?  « 
Quaiotto,  devenu  furieux,  se  rebiffa,  défia  l'assemblée.  Deux  ou 
trois  collègues,  les  financiers  du  parti,  lui  tinrent  tête.  Les  autres 
se  mirent  à  déblatérer  entre  eux  contre  les  violences  de  celui 
qui  menaçait  de  faire  une  omelette  avec  les  œufs  si  bien  arrangés 
dans  le  panier  de  Zaupa.  Et,  comme  Quaiotto  et  ses  contradic- 
teurs, debout,  se  disputaient  avec  un  vacarme  du  diable,  les 
autres  se  retournèrent  contre  le  président  éperdu,  l'adjurèrent, 
le  sommèrent  de  tenir  bon,  de  ne  pas  permettre  que  l'on  parlât 
de  scandales  privés.  L'homme  acide  vint  tendre  une  oreille  dans 
le  groupe. 

—  Parfait!  dit-il  en  se  retirant.  C'est  le  syndic  qui  casse  les 
verres,  et  ce  sont  ces  pauvres  chiens  d'employés  qui  les  paient! 

Cependant,  Quaiotto  et  ses  adversaires  se  jetaient  à  la  figure 
des  poignées  de  chiffres. 

—  Du  papier  et  une  plume!  cria  l'un  des  antagonistes.  Je 
vous  en  prie,  docteur  Zaupa,  du  papier  et  une  plume  ! 

Zaupa,  assiégé,  étourdi  par  les  autres,  n'entendait  point.  Le 
démagogue  vociféra  : 

—  Ici  !  ici  !  Pour  moi  ! 

Et,  sans  plus  se  gêner,  il  tira  la  sonnette. 

—  Une  feuille  de  papier,  de  l'encre  et  une  plume  !  dit-il  à  la 
servante,  sitôt  qu'elle  parut. 

Mais  la  grosse  dondon  s'avançait,  rouge  jusqu'aux  oreilles, 
rapportant  sur  ses  mains  élargies  comme  un  plateau  la  culotte 
pliée  en  quatre;  et  elle  cherchait  son  maître  avec  des  yeux 
étonnés. 

—  Messieurs,  messieurs  !  s'exclama  Quaiotto,  triomphalement. 
Silence  !  Une  intervention  providentielle  !  Maintenant,  nous  al- 
lons nous  entendre  tout  de  suite  !  Je  demande  la  parole  ! 

Et  il  saisit  le  pantalon.  Toute  l'assistance  se  tourna  vers  lui, 
allongea  le  nez  vers  l'objet  mystérieux. 

—  Qu'est-ce?  Des  culottes?  Une  paire  de  culottes? 

La  plupart  ne  savaient  pas,  ne  comprenaicjil  pas,  regardaient 
le  pantalon,  ahuris.  Quelques-uns,  ceux  qui  savaient,  sourirent, 
hochèrent  la  tête.  L'homme  acide  marmotta  en  se  tournant  vers 
son  voisin  : 

—  Ce  sont  les  culottes  de  la  vieille  Zaupa? 

Quaiotto,  après  avoir  déplié  et  secoué  sa  proie  avec  une  évi- 
dente complaisance,  insistait  : 
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—  Je  demande  la  parole  !  Je  demande  la  parole  ! 

Et  Zaupa  faisait  des  gestes  sévères  à  la  grosse  dondon,  qui 
lui  répondait  par  des  gestes  apologétiques  et  montrait  la  son- 
nette. Finalement,  la  servante  s'en  alla  et  Quaiotto  eut  la  parole. 

—  Messieurs,  dit-il,  si  la  comparution  de  cette...  de  ces...  de 
ce  vêtement,  dirai-je,  vous  paraît  étrange  et  ridicule,  sachez  que 
le  coupable,  c'est  moi.  Je  l'ai  envoyé  moi-même  à  notre  distingué 
président;  et,  Messieurs,  je  m'en  félicite.  Quand  i'I  s'agit  du  bien 
public  et  du  triomphe  de  nos  principes,  de  nos  opinions,  il  n'y 
a  pas  d'argumens  ridicules.  Cet  objet  d'habillement  a  une  histoire 
incroyable,  mais  vraie.  Il  a  une  histoire,  dis-jc  ;  et  cette  histoire... 

— ^  Vas-y  donc!  murmura  l'homme  acide. 

— ...  cette  histoire,  je  vous  la  raconterai  pour  votre  édifica- 
tion, et  en  outre,  mes  éminens  collègues,  parce  que,  ayant  égard 
au  sentiment  d'exquise  délicatesse  qui... 

—  El  il  parle  de  comédies!  bougonna  l'homme  acide,  un 
peu  plus  fort. 

L'orateur,  agacé,  l'apostropha  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  vous  ?  Faites-nous  donc  la  grâce 
de  vous  taire,  s'il  vous  plaît. 

L'homme  acide  tordit  sa  bouche,  ses  yeux,  ses  sourcils,  les 
rides  jaunes  de  ses  joues  et  de  son  front  dans  les  directions  les 
plus  contradictoires  et  les  plus  absurdes;  mais  il  ne  répondit  mot. 

Quaiotto  reprit  : 

—  Ayant  égard,  dis-je,  mes  éminens  collègues,  au  sentiment 
d'exquise  délicatesse  qui  vous  empêche  de  faire  intervenir  ici 
de  scabreuses  affaires  privées,  j'espère  que  mon  récit  vous  sug- 
gérera un  moyen  pour  sortir  des  difficultés  présentes  sans  toucher 
à  ces  affaires  et  sans  sacrifier  non  plus  les  intérêts  de  tant  de 
fidèles  et  malheureux  serviteurs  de  notre  commune. 

^  Doucement  !  doucement!  interrompirent  des  voix  nom- 
breuses. 

—  Vous  savez,  continua  l'orateur  sans  tenir  compte  de  l'in- 
terruption, vous  savez  que  Ion  a  récemment  pris  comme  garçon 
de  salle  à  la  Bibliothèque  le  fils  de  ce  Pomato  surnommé  Géola, 
socialiste,  peut-être  anarchiste,  qui  est  jardinier  dans  certaine 
maison  où  fréquente  beaucoup  notre  illustrissime  syndic. 

Le  docteur  devint  rouge  et  toussa. 

—  N'ayez  pas  peur,  monsieur  le  président  !  Je  m'arrêterai  à 
temps.  Selon  toute  apparence,  la  Commission  a  choisi  ce  monsieur 


Ricciotti  Géok  pour  faire  plaisir  au  syndic  illustrissime;  mais 
elle  a  eu  tort,  disons-le  franchement.  Le  seul  nom  de  Ricciotti 
suffirait  pour  le  faire  comprendre.  Or,  sitôt  désigné  pour 
l'emploi,  ce  monsieur  Ricciotti  se  présente  au  bibliothécaire, 
et  le  bibliothécaire  lui  dit  d'aller  à  l'économat  municipal  pour 
se  faire  habiller.  Monsieur  Ricciotti  va  donc  chez  l'économe, 
et  on  lui  montre  le  costume.  Dès  qu'il  a  vu  le  pantalon  à  liséré 
rouge,  il  proteste  qu'il  ne  veut  pas  porter  de  livrée.  L'économe, 
au  lieu  de  faire  son  devoir  et  de  l'envoyer  au  diable... 
Quelques  conseillers  pieux  grognèrent. 

—  Ron  !  je  m'exprimerai  autrement.  Au  lieu  de  l'envoyer  à 
son  père,  l'économe  lui  dit  qu'il  va  parler  à  l'assesseur.  L'asses- 
seur, notre  distingué  président  d'aujourd'hui,  une  personne 
affable,  une  personne  bienveillante  s'il  en  fut  jamais,  propose  à 
la  Commission  de  changer  le  liseré  rouge  en  liséré  bleu.  Le  pan- 
talon est  noir.  La  Commission  acquiesce. 

Matio  approuva  de  la  tête,  avec  un  sourire  modeste. 

—  Et  maintenant,  messieurs,  je  vous  prie  de  regarder  et  de 
juger. 

Quaiotto  posa  le  pantalon  devant  lui,  sur  la  table. 

—  Je  vous  prie  de  me  dire  si  ce  liséré  pourrait  être  plus  invi- 
sible, si  ce  bleu  sombre  ne  se  confond  pas  entièrement  avec  le 
noir  de  l'étofïe  ! 

Zaupa  sourit  encore  et  hocha  la  tête,  comme  s'il  secouait  de 
son  front  un  laurier  idéal  que  son  collègue  lui  eût  offert  pour 
cette  ingénieuse  trouvaille. 

—  Néanmoins,  poursuivit  Quaiotto,  M.  Céola,  rappelé  chez 
l'économe,  déclara  que  ses  principes  lui  interdisaient  d'accepter 
le  bleu  aussi  bien  que  le  rouge;  et  il  réitéra  la  même  décla- 
ration au  bibliothécaire... 

—  ...  lequel,  interrompit  un  conseiller  bien  informé,  en 
péchant  avec  deux  doigts  dans  sa  tabatière  et  en  souriant  à 
sa  prise,  lui  répondit  :  «  Donnez  donc  votre  démission.  —  Moi? 
pas  du  tout!  répliqua  le  jeune  homme.  —  Alors,  dit  le  bibliothé- 
caire, venez  sans  culotte.  » 

—  Justement!  reprit  Quaiotto.  Monsieur  le  bibliothécaire 
homme  intelligent,  homme  docte,  homme  ayant  l'expérience  du 
monde,  a  fait  la  réponse  qui  lui  a  semblé  être  la  plus  convenable. 
Mais  écoutez-moi  bien,  à  présent  !  M.  Céola  s'en  va  chez  un 
conseiller  libéral,  très  libéral,  qui  le  protège  ;  je  ne  veux  nommer 
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personne,  mais  le  l'ait  est  certain.  x\.  peine  l'histoire  entendue, 
notre  collègue  libéral  lui  saute  au  cou,  lui  fait  de  grands 
éloges  sur  sa  noblesse  et  sa  fierté,  l'encourage  à  être  l'erme,  se 
rend  chez  le  bibliothécaire,  le  prend  à  partie,  pérore  sur  le 
moyen  âge,  sur  les  principes  modernes,  sur  le  liséré  bleu  qui 
ensuite  redeviendra  rouge  pour  la  honte  de  l'humanité  et  en 
dépit  de  1  égalité  chrétienne.  Je  le  sais,  puisque  j'étais  à  lire 
dans  la  salle  voisine... 

—  Pas  possible!  La  vie  de  Bertoldo  (1)?  murmura  l'homme 
acide. 

—  Et  je  l'ai  entendu  de  mes  propres  oreillt  ! 

Quelqu'un  demanda  ce  que  le  bibliothécaire  avait  répondu 
au  collègue  libéral. 

—  Le  bibliothécaire?  Il  a  répondu  d'abord  :  «  C'est  à  moi 
que  vous  venez  conter  cela?  Mais  allez  donc  le  dire  au  Muni- 
cipe.  »  Et  il  a  encore  ajouté  :  «  Est-ce  que  vous  l'avez  vue,  cette 
culotte?  »  Et  monsieur  notre  collègue,  cet  homme  supérieur,  a 
dû  confesser  que  non.  Cependant,  il  ne  s'est  pas  tenu  pour 
battu.  Vous  entendez  bien  qu'il  n'a  pas  eu  le  front  de  se  présenter 
au  Mimicipe;  mais  voici  ce  qui  s'est  passé.  Il  devait  aller  chez 
M.  le  préfet  pour  les  affaires  de  la  province  avec  un  sénateur  et 
deux  députés.  J'évite  toujours  de  prononcer  des  noms.  Les 
affaires  de  la  province  expédiées,  on  entame  un  bout  de  causette  ; 
et  notre  collègue...  en  plaisantant...  en  donnant  presque  à  la 
chose  un  tour  ridicule...  met  sur  le  tapis  l'affaire  du  pantalon. 

Ici  rhomme  acide,  désireux  de  prendre  sa  revanche,  s'exclama  : 

—  Comment  avez-vous  fait  pour  le  savoir? 

—  Comment  j'ai  fait  pour  le  savoir?  repartit  Quaiotto,  dédai- 
gneux. Je  le  sais  parce  que  je  le  sais.  Et  je  vous  prie  de  croire 
que,  ce  que  je  sais,  je  le  sais! 

—  Bravo  !  fit  l'homme  acide,  à  qui  son  voisin  glissa  ensuite 
dans  l'oreille  que  le  fermier  de  Quaiotto  était  frère  de  Martinato, 
huissier  à  la  préfecture. 

—  Le  sénateur  et  les  députés,  continua  l'orateur,  en  font  des 
gorges  chaudes.  L'illustrissime  préfet  prend  la  chose  sur  le 
même  ton.  Ils  plaisantent,  rient  tous  les  cinq.  Je  ne  crois  pas 
({lie  M.  Ricciolti  Ccola  eût  été  content  de  leurs  discours,  s'il  avait 
écouté  à  la  porte;  mais  notre  illustrissime  préfet  se  charge  néan- 

;1)  Roman  populaire. 


558  Ri:VI"K    DKS    DKl  X    MOADKS. 

moins  d'en  parler  à  notre  illustrissime  syndic.  Le  l'ait  est  que, 
le  jour  suivant  qui  était  avant-hier,  le  préfet  et  le  syndic  se  ren- 
contrent dans  la  maison  que  vous  savez,  causent,  plaisantent,  se 
divertissent.  Bref,  vous  aurez  peine  à  le  croire,  mais  hier  Géola 
se  présente  à  la  Bibliothèque  avec  une  lettre  par  laquelle  mon- 
sieur le  syndic  le  dispense  de  l'uniforme.  Notre  cher  docteur 
Zaupa  n'en  sait  rien  ;  aucun  membre  de  la  Commission  n'en  sait 
rien;  Géola  triomphe  de  tout  et  de  tous;  et  le  pantalon  qui 
devrait  être  de  service  à  la  Bibliothèque,  le  voici! 

L'orateur,  craignant  qu'on  ne  sourît,  appréhendant  que  l'in- 
dignation de  l'auditoire  ne  fût  pas  adéquate  à  son  désir  et  au 
méfait  du  syndic,  se  dressa  tout  à  coup;  et,  gesticulant,  décla- 
mant comme  un  barbier  qui  jouerait  la  tragédie,  il  s'écria  : 

—  Messieurs!  cet  acte  du  syndic,  je  n'hésite  pas  à  le  dire, 
est  inqualifiable.  Cet  acte  est  une  insulte  à  la  Commission,  une 
insulte  au  bibliothécaire,  une  insulte  aux  traditions  de  l'admi- 
nistration municipale,  une  insulte  à  nos  principes,  à  nos  opi- 
nions. En  apparence.  Messieurs,  il  ne  s'agit  que  d'un  petit  fait; 
mais,  en  réalité,  c'est  un  fait  considérable,  comme  serait  consi- 
dérable le  fait  qu'à  cette  minute  une  première  gouttelette  d'eau 
s'infiltrât  du  fleuve  sous  les  fondations  de  l'honnête  demeure 
où  nous  sommes  assemblés! 

Le  docleur  Zaupa  eut  un  brusque  haussement  des  sourcils, 
qui  les  fit  remonter  jusquà  ses  cheveux. 

—  11  est  nécessaire,  poursuivit  l'autre,  que  cette  mesure  prise 
par  le  syndic  soit  révoquée.  C'est  pour  nous  une  question  de 
dignité,  une  question  d'honneur.  11  est  nécessaire  qu'une  déli- 
bération de  la  Commission  et,  le  cas  échéant,  du  Conseil  lui- 
même  supprime  cette  concession  inconsidérée.  Oui,  cela  est 
nécessaire  ! 

Quaiotto,  ayant  conçu  le  projet  de  renforcer  sa  propre  élo- 
quence par  un  retentissant  coup  de  poing  sur  la  table,  écarta  le 
pantalon  avec  la  main  gauche  et  donna  le  coup  de  poing  avec 
la  main  droite,  tandis  que  ses  voisins  lui  criaient  : 

—  Prenez  garde  !  Prenez  garde  ! 

Et  une  petite  corbeille  en  porcelaine  dorée,  poussée  par  une 
bonbonnière  que  poussait  un  album  qui  était  poussé  par  les 
culottes  du  Municipe,  fit  la  culbute  dans  labîme.  «  Grand  Dieu  ! 
Et  qu'est-ce  que  maman  va  dire  !  »  pensa  Matio  dans  son  cœur, 
tandis  que  sa  bouche  prononçait  : 
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—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien  ! 

Et,  avec  le  désolé  Qiiaiotto  et  les  plus  agiles  de  ses  collègues, 
il  se  précipita  pour  ramasser  les  débris  opars.  Quatre  échines 
se  démenaient  tumultueusement  sous  la  table,  —  celle  du  bon 
Matio  répétant  :  «  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien  !  »  ;  celle  de  Quaiotto 
gémissant  :  «  Pardon,  pardon!  »  ;  et  encore  deux  autres  échines 
riches  de  bonnes  espérances  touchant  la  résurrection  artificielle 
de  la  corbeille.  Les  onze  autres  personnages,  assis,  les  mains 
sur  les  genoux,  très  attentifs  aux  quatre  échines  et  aux  tessons 
luisans,  dirigeaient  le  travail. 

—  A  droite,  Quaiotto! 

—  A  gauche,  docteur! 

—  Plus  loin  ! 

—  Plus  près! 

L'homme  acide,  après  avoir  poussé  du  coude  l'homme  amer 
et  puis  un  autre  voisin,  leur  indiquait  avec  un  sourire  jaune  la 
tête  et  le  sein  de  la  petite  femme  en  porcelaine  émergeant  de  la 
poche  postérieure  gauche  où  Matio  l'avait  fourrée  dans  sa  redin- 
gote. Ce  fut  inutilement  que  la  grosse  dondon,  qui  avait  reparu 
sur  le  seuil  avec  une  lettre  à  la  main,  appela  par  trois  fois,  en 
considérant  avec  stupéfaction  ce  tohu-bohu  : 

—  Monsieur!  monsieur!  monsieur! 

Matio  n'entendit  que  le  quatrième  appel.  «  Qu'y  avait-il,  main- 
tenant? » —  «  Une  lettre  très  urgente,  envoyée  par  M.  le  syndic.  » 

Le  président  de  la  réunion,  tout  rouge,  sortit  de  dessous  la 
table,  prit  la  lettre,  l'ouvrit,  poussa  une  exclamation,  rendit  un 
nouvel  hommage  mental  à  la  finesse  de  l'abbé  fluet,  fît  signe  des 
deux  mains  à  ses  collègues  de  se  rapprocher;  et  il  lut  à  haute 
voix  : 

«  Monsieur, 

«  J'apprends  que  les  conseillers  de  la  majorité  se  réunissent 
aujourd'hui  chez  vous  pour  traiter  d'affaires  concernant  la  Com- 
mune. Non  invité  à  cette  réunion,  je  juge,  sans  surprise  et  sans 
le  moindre  regret,  que  la  majorité  désire  rompre  ses  attaches 
avec  le  chef  de  l'administration  municipale.  En  conséquence,  j'ai 
résolu  d'envoyer  immédiatement  ma  démission  à  M.  le  préfet;  et 
c'est  à  vous  que,  en  votre  qualité  d'assesseur  ancien,  je  donne 
avis  de  cette  résolution,  vous  faisant  savoir  de  plus  que  je  ne 
remettrai  pas  les  pieds  au  bureau. 
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«  Agréez,  monsipur,  mes  sentimens  de  considération  person- 
nelle. 

«  Votre  serviteur, 

'.<  P,  Mairoini.  » 

—  Bravo  !  s"écria  Quaiotto.  Eclipse  du  syndic  ! 

Et  tous  les  visages  s'éclairèrent,  sauf  celui  de  Thomme  acide. 

—  S'il  avait  envoyé  son  boniment  une  heure  plus  tôt,  dit 
l'aigre  personnage  en  descendant  l'escalier,  je  ne  serais  pas  ré- 
duit à  manger  le  riz  long  et  je  n'aurais  pas  les  poches  pleines 
de  culottes. 

—  VA  moi,  lui  brailla  Quaiotto  du  bas  de  l'escalier,  je  vous 
déclare  que  j'ai  les  poches  pleines  de  vos  grognemens  ! 

L'homme  acide  tordit  sa  bouche,  ses  yeux,  ses  sourcils,  les 
rides  jaunes  de  ses  joues  et  de  son  front,  peut-être  aussi  ses 
oreilles  ;  mais  il  ne  répondit  mot.  Quant  aux  autres,  leurs  langues 
setaient  déliées;  ils  parlaient  hardiment  des  amours  du  syndic,  et 
l'escalier  résonnait  de  tout  ce  que  Ion  avait  tu  si  laborieusement 
au  salon. 

—  Et  qu'est-ce  que  dit  la  marquise  de  la  chose  ? 

—  La  pauvre  femme  n'est  plus  qu'un  spectre. 

—  Et  le  marquis? 

—  Il  en  prend  son  parti. 

—  Mais  est-il  vrai  que  nous  en  soyons  à  ce  point? 

—  Je  vous  l'affirme  ! 

—  Et  moi,  je  a  ous  le  nie  ! 

—  Vous  le  niez?  Mais  d'autres  le  soutiennent  ! 

Ces  mêmes  propos  avaient  été  chuchotes  sur  l'escalier,  plus 
bas,  avant  la  séance,  entre  les  conseillers  qui  se  rencontraient  de- 
vant la  porte.  Ainsi  de  petits  ruisseaux  pénètrent  en  murmurant 
dans  une  cavité  de  la  montagne  et  l'emplissent  d'eaux  silen- 
cieuses; après  quoi  ces  eaux,  se  déversant  toutes  ensemble  vers 
la  vallée,  reprennent  leur  babillage  avec  une  voix  plus  forte. 

III 


Les  nuages  qui,  à  quatre  heures,  étaient  amoncelés  sur  les 
respectables  lui  les  de  la  maison  Zaupa,  répandirent,  à  six  heures 
une  violente  averse.  Tonnerres,  éclairs,  vents  furieux  ouvrirent 
et  balayèrent,  depuis  le  levant  jusqu'au  couchant,  les  voies  de  la 
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lune.  Le  début  de  l'éclipsé  était  annoncé  pour  onze  heures  et 
demie,  et  Maironi  devait  se  rendre  vers  onze  heures  à  la  villa 
Diedo  pour  mojiter  ensuite  avec  les  Dessalle  sur  le  coteau  voisin,  là 
où  serpente  un  magnifique  ruban  de  route  qui,  tour  à  tour  et  parfois 
simultanément,  domine,  à  l'Est,  un  horizon  infini  et,  à  l'Ouest,  une 
campagne  désordonnée,  que  les  tortueuses  racines  des  Alpes  en- 
combrent jusqu'à  l'oblique  et  fuyante  ligne  des  plus  hautes  cimes. 
Un  peu  après  dix  heures  et  demie,  Piero  s'engagea  dans  le 
petit  chemin  raide  et  désert  qui  part  de  l'écurie  et  monte  à  la 
villa.  Tandis  qu'il  marchait  rapidement  dans  l'ombre,  il  entendit 
un  babillage  de  voix  féminines  et  masculines  qui  descendaient 
vers  lui.  Alors,  il  ralentit  le  pas.  Il  reconnut  les  voix  des  dames 
que  Garlino  appelait  la  comtesse  Importanza  et  les  petites  com- 
tesses Importanzettes,  d'autres  dames  encore,  d'officiers  et  de 
bourgeois  connus  de  lui,  qui  riaient,  échangeaient  des  congratu- 
lations ironiques,  vantaient  le  spectacle  de  l'éclipsé  vue  de  la 
terrasse  de  la  villa.  Les  hommes  étaient  bruyans,  et  la  comtesse 
Importanza  les  rappelait  à  l'ordre  : 

—  Chut!  chut! 

Une  autre,  qui  semblait  furibonde,  criait  au  contraire  : 

—  Pourquoi  se  tairait-on?  Parlez  fort!  Quant  à  moi,  je  jure 
bien  que  je  n'y  remettrai  jamais  les  pieds! 

L'avant-garde  était  formée  par  un  groupe  de  jeunes  filles  qui 
plaisantaient  à  propos  d'une  certaine  éclipse,  non  pas  celle  de  la 
lune,  mais  celle  d'un  monsieur  dont  la  disparition,  à  les  en 
croire,  avait  beaucoup  affligé  l'aînée  des  Importanzettes.  Celle-ci 
protestait,  ripostait,  faisait  de  l'esprit  sur  l'éclipsé  du  thé,  du 
baba,  des  cigarettes  cubaines,  douceurs  vainement  espérées  par 
ses  compagnes,  sur  l'éclipsé  d'un  lieutenant  et  d'un  conseiller 
de  préfecture,  fort  espérés  aussi,  mais  que  l'on  n'avait  pas  vus 
paraître  au  rendez-vous.  De  l'arrière-garde,  quelqu'un  cria  : 

—  Dites  :  éclipse  de  la  politesse  ! 

La  dame  furibonde  approuva,  insista  : 

—  Et  d'autre  chose  encore  !  Vous  croyez  qu'ils  vont  voir 
l'éclipsé,  elle  et  son  ami  ?  Ce  sont  eux,  au  contraire,  qui  s'éclip- 
seront dans  un  bosquet. 

Il  était  facile  de  comprendre  que  cette  compagnie  était  venue 
à  la  villa  Diedo  avec  l'élégante  idée  de  faire  une  aimable  sur- 
prise, en  prenant  pour  prétexte  l'éclipsé,  et  que  Jeanne  les  avait 
congédiés  d'une  façon  peu  gracieuse.  Les  jeunes  filles  rencon- 
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trèrent  Mai  roui  qui  arrivait  en  rasant  le  mur  de  soutènement, 
du  cote'  de  la  colline,  dans  lombre.  L'une  d'elles  le  reconnut, 
feignit  de  glisser,  s'accrocha  de  tout  son  poids  au  bras  de  la 
pauvre  Importanzette  la  cadette,  fit  glisser  celle-ci  pour  tout  de 
bon  et  jeta  les  hauts  cris  en  même  temps  que  sa  victime.  Aus- 
sitôt les  mères  glapirent,  les  cavaliers  s'élancèrent  au  pas  de 
course,  l'arrière-garde  se  précipita  sur  l'avant-garde  comme  une 
avalanche.  Et  Maironi  passa. 

Il  trouva  la  porte  du  jardin  entre-bûillée,  pénétra  sous  l'épaisse 
charmille  au  bout  de  laquelle  brillait  une  lueur  de  grève  éclairée 
par  la  lune.  Brusquement,  de  l'un  des  bords  de  la  charmille, 
une  ombre  noire  se  détacha  sur  la  clarté  blanche  ;  et  Piero  sentit 
les  bras  de  Jeanne  qui  l'étreignaient,  le  front  de  Jeanne  qui 
s'appuyait  sur  sa  poitrine.  Ils  restèrent  longuement  embrassés, 
sans  paroles,  lui,  avec  sa  bouche  sur  la  tiède  et  soyeuse  cheve- 
lure dont  il  respirait  le  parfum,  elle,  le  serrant  de  toute  sa  force 
et  le  pressant  et  le  heurtant  du  front  comme  pour  faire  une 
brèche  et  entrer  toute  en  lui.  Enfin  elle  lui  dit  tout  bas,  sans 
relever  la  tête,  que  son  frère  était  absent,  et  qu'elle  avait  été 
comblée  de  joie  par  cette  chance  inattendue,  et  qu'elle  avait 
aussi  eu  peur,  horriblement  peur,  d'abord  parce  qu'elle  avait 
craint  de  ne  pouvoir  demeurer  seule  avec  lui,  et  ensuite  parce 
que,  après  avoir  réussi  à  renvoyer  des  importuns,  elle  avait 
tremble  qu'il  ne  vînt  pas.  Et  elle  riait  sur  sa  poitrine,  d'un  petit 
rire  heureux.  Piero,  sans  mot  dire,  lui  prit  la  tête  dans  ses  deux 
paumes,  la  lui  releva  de  force,  lui  imprima  des  baisers  avides 
sur  les  yeux,  sur  les  joues,  sur  les  lèvres,  toujours  en  silence, 
tandis  que  Jeanne  s'abandonnait  et  rendait  les  baisers,  mais  sans 
passion.  Puis  elle  retira  doucement  les  mains  qu'elle  lui  avait 
passées  au  cou,  lui  prit  la  tête  à  son  tour,  lui  posa  un  baiser  sur 
le  front  comme  pour  lui  apaiser  le  sang;  et  elle  murmura  : 

—  Maintenant,  dis-moi  une  parole. 

Mais  le  jeune  homme,  toujours  avide,  exaspéré  dans  son 
désir,  se  contenta  de  répondre  entre  deux  baisers  : 

—  Jai  soif  do  toi  !  J'ai  soif  de  toi  ! 
Alors  elle  se  détacha  de  lui,  et,  résolue  : 

—  Assez  !  dit-elle. 

Et  elle  lui  ordonna  de  sortir  du  jardin,  de  rester  dehors  quel- 
ques minutes  et  de  sonner  en  revenant,  à  cause  des  domestiques. 
Elle  irait  l'attendre  sur  la  terrasse. 
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Il  obéit,  à  contre-cœur. 

Cinq  minutes  après'  un  domestique  précédant  Picro  débou- 
chait de  la  charmille  obscure  dans  le  clair  de  lune,  levait  son 
impénétrable  face  rasée  de  vieux  Romain  vers  la  balustrade 
de  la  terrasse,  et  annonçait  : 

—  Monsieur  Maironi  ! 

Jeanne,  debout  derrière  la  balustrade,  enveloppée  dans  un 
mantelet  blanc,  répondit  au  salut  respectueux  de  Maironi  : 

—  Comme  c'est  aimable  à  vous  d'être  venu  me  voir! 

Et  elle  sourit.  Piero  monta  sur  la  terrasse,  le  chapeau  à  la 
main,  avec  un  sourire  trop  semblable  au  sourire  de  celle  qui 
s'avançait  à  sa  rencontre. 

Magnifique  était  sous  le  clair  de  lune  cette  terrasse  de  marbre 
blanc  qui  s'étendait  devant  les  salons  de  la  villa,  avec  son  esca- 
lier seigneurial  descendant  vers  le  jardin,  avec  sa  balustrade  en- 
vahie par  le  furieux  assaut  des  roses,  avec  son  fastueux  enche- 
vêtrement de  feuillages  touffus,  de  longues  branches  balancées 
par  les  souffles  errans  de  la  nuit;  magnifique,  avec  cette  courbe 
do  beauté  qui  en  circonscrivait  les  trois  faces,  depuis  les  obs- 
cures plaines  basses  du  septentrion  jusqu'aux  rayonnantes  clar- 
tés célestes  sur  la  ville  pleine  de  lumière,  jusqu'à  la  croupe  de 
la  colline  prise  entre  les  deux  longues  charmilles,  jusqu'aux 
champs  labourés  qui  dormaient  dans  le  petit  vallon  du  midi, 
sous  la  lune. 

—  Pourquoi  ne  resterions-nous  pas  ici?  dit  Piero  à  demi-voix, 
comme  si  ces  paroles  innocentes  pouvaient  le  trahir,  dénoncer 
à  quelque  oreille  curieuse  son  désir  d'une  heure  de  félicité  dans 
cet  enchantement  solitaire  de  marbres  et  de  lune,  parmi  les 
roses  inquiètes  qui  semblaient  l'inviter  à  la  volupté. 

—  Nous  resterons  ici,  dit  Jeanne  au  domestique. 

Et,  après  avoir  commandé  du  café,  la  boisson  favorite  de 
son  ami  et  d'elle-même,  elle  se  dirigea  vers  des  sièges  de  bam- 
bou rassemblés  dans  un  coin  de  la  terrasse. 

—  Et  ensuite,  nous  irons  là-bas,  reprit-elle  d'une  voix  lente, 
en  s'abandonnant  à  la  renverse  avec  un  soupir  sur  le  dossier  très 
bas  du  fauteuil  qu'effleuraient  les  roses. 

Elle  vit  dans  les  yeux  de  Piero  un  éclair  qui  la  fit  se  redresser 
tout  d'un  coup. 

—  Gomme  vous  êtes  mauvais!  dit-elle.  Moi  je  ne  pense 
jamais  à  cette  chose-là. 
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11  prolesta  chaleureusement  que  ce  n'était  pas  être  mauvais 
que  de  laimer  avec  tout  son  esprit  et  avec  tout  son  sang,  de... 

Jeanne  l'interrompit  d'un  geste,  lui  indiqua  une  fenêtre  ou- 
verte et  éclairée,  murmura  : 

—  Les  femmes  de  chambre  ! 

Piero  se  mordit  les  lèvres,  la  regarda  longuement,  avec  des 
yeux  fixes  dont  l'ardeur  parlait.  Puis,  il  lui  dit  qu'il  n'était  plus 
syndic,  qu'il  avait  rompu  pour  toujours  avec  ces  gens-là,  qu'il 
avait  la  sensation  de  naître  à  une  vie  nouvelle  et  qu'il  était  ivre 
de  liberté.  A  peine  eut-il  prononcé  ce  mot,  il  se  rappela  sa 
chaîne  indissoluble.  Jeanne  frappée  de  la  même  pensée,  ne 
trouva  rien  à  dire.  Il  y  eut  un  moment  de  pénible  silence.  Elle 
y  mit  fin  en  lui  racontant  la  visite  de  ces  fâcheux  qui  étaient 
venus  de  la  ville,  sous  le  prétexte  de  l'éclipsé,  pour  faire  une 
élégante  singularité  et  pour  se  divertir.  Elle  avait  dû  les  congé- 
dier d'un  air  désolé,  la  pauvre  Jeanne.  «  Un  engagement,  un 
rendez-vous  sur  la  route  de  la  colline,  avec  des  amis...  »  En 
effet,  son  frère  lui  avait  annoncé  qu'il  ramènerait  peut-être  de 
Venise  un  peintre  de  ses  amis,  assez  tôt  pour  qu'on  pût  aller 
voir  l'éclipsé  tous  ensemble  ;  et  elle  avait  promis  de  monter  sur 
la  colline  en  voiture  et  de  les  attendre  dans  la  partie  de  la  route 
qui  domine  les  deux  versans.  Mais  les  fâcheux  semblaient  dis- 
posés à  ne  pas  quitter  la  place  jusqu'au  moment  où  elle  partirait. 

—  Je  crains  de  n'avoir  pas  été  fort  aimable  avec  eux,  dit- 
elle. 

Et,  faisant  allusion  à  deux  dames  de  la  ville  (jiii  l'adoraient, 
quoique,  pour  sa  part,  elle  ne  les  payât  guère  de  retour  : 

—  Du  reste,  ajouta-t-clle,  ni  l'une  ni  l'autre  de  mes  jalouses 
n'était  là.  Les  mamans  et  leurs  filles  étaient  venues  bien  moins 
pour  moi  que  pour  mon  frère;  et  peut-être  même  s'en  trouvait- 
il  qui  étaient  venues  pour  s'éclipser  en  bonne  compagnie  dans 
le  bosquet  ou  sous  la  charmille. 

Maironi  songea  involontairement  qu'il  avait  entendu  la  même 
phrase  dite  par  les  fâcheux  à  propos  de  Jeanne;  et  cela  lui  fut 
désagréable.  Sur  ces  entrefaites,  le  vieux  Romain  entra,  appor- 
tant le  café. 

—  Je  sais  déjà  ce  que  vous  m'avez  raconté,  tlit  Jeanne.  Je 
l'ai  appris  ce  soir  par  ce  petit  monsieur  si  fier  de  la  biblio- 
thèque; et  il  était  à  moitié  consterné,  à  moitié  frémissant,  lors- 
qu'il me  rapportait  la  nouvelle.  J'ai  compris  que  mes  visiteurs 
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aussi  connaissaient  la  chose.  Je  les  ai  entendus  dire  en  partant 
•que  j'avais  mes  nerfs  et  que  c'était  l'effet  de  la  crise. 
Puis,  elle  demanda  : 

—  Voulez- vous  que  nous  allions  à  pied?  Je  ferai  descendre 
la  voiture  à  la  station  et  je  donnerai  au  cocher  l'ordre  de  nous 
rejoindre  dans  tous  les  cas,  avec  ou  sans  mon  frère  et  son  ami. 

Elle  donna  ses  instructions  au  domestique  et  se  leva,  tandis 
que,  du  Sanctuaire  érigé  au  sommet  de  la  colline,  blanc  sur  le  ciel 
serein,  sonnait  la  grande  voix  solennelle  de  minuit.  Puisqu'ils 
allaient  à  pied,  il  était  temps  de  mettre  ses  gants  et  son  chapeau. 
Maironi  la  suivit  dans  le  salon,  dans  ce  beau  salon  rectangu- 
laire dont  Tiepolo  a  peint  les  deux  murailles  principales,  repré- 
sentant dim  côté  Iphigénie  au  milieu  des  bourreaux  et  des 
princes  affligés,  de  l'autre  les  équipages  qui  se  rendent  anx 
navires  pour  l'embarquement.  Il  était  dans  une  demi-obscurité, 
rempli  d'un  parfum  d'héliotrope  et  de  cigarettes  cubaines. 

—  Restons  ici,  restons  ici  !  dit  le  jeune  homme,  d'une  voix  si 
étrange,  avec  un  accent  de  supplication  si  ardente  que  Jeanne, 
qui  déjà  partait  pour  remonter  dans  sa  chambre,  hâta  le  pas. 

Il  la  poursuivit  dans  le  corridor  obscur  qui  menait  à  l'es- 
calier, lui  jeta  les  mains  autour  de  la  taille  ;  mais  elle  se  dégagea 
d'un  bond,  sauta  jusqu'à  l'escalier,  en  pleine  lumière.  Quelques 
instans  après,  elle  redescendit,  l'air  triste,  accompagnée  par  sa 
femme  de  chambre. 

Dès  que  le  domestique  eut  refermé  derrière  eux  la  porte  du 
jardin,  Maironi  demanda  pardon.  Jeanne  ne  lui  répondit  pas.  Il 
sentit  que  son  sang  se  glaçait,  demeura  comme  pétrifié.  Alors 
Jeanne  lui  prit  le  bras,  lui  dit  qu'elle  n'était  pas  en  colère, 
qu'elle  était  triste  seulement,  très  triste  de  surexciter  à  ce  point 
les  sens  de  son  ami,  de  n'être  pas  comprise  dans  ses  transports 
d'amour  immense,  mais  non  sensuel.  Elle  regrettait  beaucoup 
d'exercer  une  semblable  influence  sur  celui  qui  était  vraiment 
son  premier  amour,  au  lieu  que  d'autres,  qui  lavaient  aimée 
et  qui  peut-être  l'aimaient  encore  sans  être  payés  de  retour, 
s'étaient  sentis  comme  purifiés  par  elle  et  avaient  imploré  sa 
tendresse  au  nom  de  leur  salut  moral.  Cela  lui  faisait  craindre 
qu'il  n'aimât  en  elle  qu'un  doux  affranchissement  de  son  passé, 
un  affranchissement  qui  ne  lui  paraîtrait  pas  complet  sans  un 
acte  d'offense  mortelle,  irrémédiable,  à  ce  passé,  sans  un  acte 
qui  le  liât  pour  ainsi  dire  matériellement  à  sa  libératrice. 
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A  cet  endroit,  Maironi  voulut  l'interrompre;  mais  Jeanne 
ne  le  lui  permit  point.  S'il  arrivait  parfois  que,  dans  sa  passion* 
violente,  cette  femme  se  fit  humble  devant  lui  comme  une  esclave, 
en  ce  moment-là,  elle  le  jugeait  avec  une  haute  indépen- 
dance, avec  une  perspicacité,  avec  une  franchise  tranquille  qui 
Teffrayèrent. 

—  Tu  ne  m'aimes  plus?  lui  demanda-t-il. 

—  Oh!  fit-elle  en  lui  serrant  le  bras  et  en  se  pressant  contre 
lui  avec  force. 

Une  réconfortante  douceur  l'envahit. 

—  Moi  aussi,  dit-il,  j'ai  été  puriiié  par  toi,  puisque  à  présent 
le  plaisir  sans  amour  me  ferait  horreur...  Et  d'ailleurs,  à  cette 
minute,  je  me  sens  pur  comme  tu  veux  que  je  le  sois.  Figure- 
toi  que  je  te  donne  un  baiser  sur  le  front. 

—  Oui,  mon  ami,  dil-elle  avec  sourire. 
Et  elle  continua  : 

—  Vois-tu,  il  faut  me  croire  :  sur  ce  point,  je  suis  réellement 
singulière.  Est-ce  froideur  naturelle?  Est-ce  orgueil?  Est-ce  la 
conséquence  de  l'horrible  impression  que  m'a  faite  la  brutalité 
démon  mari?  Est-ce  un  sentiment  esthétique?  Est-ce  tout  cela 
ensemble?  Je  ne  sais.  Mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  la  seule 
idée  des  suprêmes  satisfactions  sensuelles  m'inspire  une  répu- 
gnance énorme.  Je  réussirais  peut-être,  en  faisant  un  efTort,  à  me 
sacrifier  pour  contenter  la  personne  aimée;  mais  je  suis  sûre 
qu'ensuite  je  laimerais  beaucoup  moins. 

Toi-même,  je  sens  que  je  t'aime  moins,  à  certaines  minutes 
que  tu  sais;  tout  à  Fheure,  par  exemple.  Il  est  possible  que  je 
sois  étrange,  unique  de  mon  espèce;  mais  je  suis  ainsi.  D'ail- 
leurs, il  y  a  mon  frère.  J'ai  pour  mon  frère  une  tendresse  mater- 
nelle; et  mon  frère  a  la  plus  grande  confiance  dans  l'élévation 
de  mes  sentimens,  m'adore  comme  un  être  supérieur  à  toutes  les 
fragilités  humaines.  Ce  serait  terrible  pour  lui  s'il  venait  à  décou- 
vrir que  je  m'abaisse  comme  les  autres.  Car  je  le  crois,  lui  aussi, 
froid  de  tempérament;  et  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  a  un 
dégoût  presque  morbide  chez  un  homme,  non  seulement  pour 
tout  acte  un  peu  grossier,  mais  pour  toute  parole  qui  touche  à 
certains  sujets.  11  n"a  pas  plus  de  religion  que  moi;  et  pourtant, 
je  dirais  volontiers  que  sa  façon  de  vivre  n'est  pas  celle  des 
autres.  Pinit-ôtre  a-t-il  un  peu  la  religion  de  sa  santé... 

Jeanne  regarda  la  lune. 
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—  Je  ne  sais,  dit-elle,  comment  j'ose  causer  avec  vous  de 
choses  pareilles  avant  l'éclipsé  totale. 

—  Avec  vous? 

—  Oui,  avec  vous.  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  y  a  du  monde? 
Ils  sortaient  alors  du  petit  chemin  resserré  entre  deux  murs 

et  débouchaient  sur  la  croupe  découverte  qui  va  se  rattacher  à 
de  plus  grandes  hauteurs.  Là,  tout  près  d'eux,  le  long  du  para- 
pet  qui  couronne  le  côté  de  l'esplanade  en  face  de  la  ville,  une 
troupe  de  jeunes  gens  cheminaient  en  bavardant  et  en  riant. 

—  Maintenant  qu'il  a  planté  là  tous  ces  bigots  pour  se  donner 
du  plaisir,  disait  l'un  d'entre  eux  dont  la  voix  dominait  le  tapage 
fait  par  ses  camarades,  je  l'estime  et  je  lui  accorde  mon  vote  ! 

—  Allons  donc!  s'écria  un  autre.  C'est  pour  la  culotte  de 
Ricciotti  ! 

Des  rires  éclatèrent  et  la  troupe  continua  son  chemin. 

Ils  étaient  à  l'endroit  oii  la  route  qui  descend  de  la  villa  Diedo 
et  des  autres  villas  bâties  sur  la  colline  se  croise  avec  celle  qui 
monte  vers  le  Sanctuaire  de  la  cité.  Maironi,  livide,  emmena 
sa  compagne  vers  les  ombres  des  grands  châtaigniers  rangés 
comme  une  garde  d'honneur  à  gauche  de  cette  large  voie  mon- 
tante. Devant  et  derrière  eux,  il  y  avait  des  curieux  venant  aussi 
pour  voir  l'éclipsé.  Ils  entendirent  un  monsieur,  qui  les  précé- 
dait avec  deux  dames,  dire  à  ses  compagnes  :  «  Ce  serait  drôle, 
si  elle  guérissait!  »  Peut-être  cet  homme  ne  parlait-il  pas  de  la 
personne  à  laquelle  Maironi  et  Jeanne  songèrent;  mais  ces  pa- 
roles obscures  les  transirent  tous  les  deux  comme  un  souffle 
glacé.  Ce  qu'il  y  eut  pour  chacun  de  plus  amer,  ce  fut  de  penser 
que  l'autre  aussi  avait  entendu  ;  et  encore,  qu'il  n'était  pas  possible 
de  rien  dire;  et  encore,  que  leur  embarras  même  devait  avoir 
quelque  chose  de  ridicule.  Sans  s'être  consultés,  sans  avoir  pro- 
noncé une  parole,  ils  passèrent  tous  les  deux  sur  l'autre  bord  de 
la  route. 

Jeanne  fut  la  première  à  rompre  le  silence.  Elle  dit  que  le  ca- 
price était  venu  à  son  frère  de  donner  dans  la  villa  Diedo,  soit  une 
garden-party  en  juin,  soit  une  fête  costumée  durant  le  prochain 
hiver;  que,  pour  la  fête,  il  serait  indispensable  de  recouvrir  la  ter- 
rasse avec  un  vitrage  soutenu  par  une  armature  de  fer,  et  qu'il 
n'y  avait  plus  de  temps  à  perdre  pour  commencer  au  moins  les 
études;  que,  personnellement,  elle  était  contraire  à  ce  projet, 
mais  que  les  amis  et  les  amies  de  Carlino,  avec  cette  idée  de  Tie- 
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polo,  du  xviii''  siècle  et  des  costumes  de  l'époque,  lui  montaient 
la  tête,  même  de  Florence.  Vu  les  cancans  de  l'entourage,  on 
pouvait  espérer  que  la  fête  s'en  irait  à  vau-l'eau  comme  le 
pique-nique...  Mais  Piero  ne  semblait  prendre  aucun  intérêt  à  ce 
discours.  Alors,  Jeanne  lui  demanda,  mais  à  voix  basse,  car  une 
société  de  jeunes  hommes  et  de  dames  montait  devant  eux, 
s'il  n'était  pas  probable  que  le  Conseil  le  réélirait.  «  Non,  cela 
n'était  pas  probable.  Au  reste,  pour  éviter  que  l'on  pût  croire  à 
un  froissement  d'amour-propre,  à  un  dépit,  Piero  se  proposait 
d'envoyer  à  bref  délai  sa  démission  de  conseiller  municipal.  » 

—  Vous  pensez  à  tant  de  choses!  remarqua  Jeanne.  Moi,  je 
ne  pense  qu'à  une  seule. 

—  Je  puis  penser  non  moins  fortement  que  vous-même  à 
celle  que  vous  voulez  dire,  répondit  Piero,  et  je  puis  en  même 
temps  penser  à  d'autres. 

Les  jeunes  hommes  et  les  dames  causaient  blason.  Quelques 
demoiselles,  farouches  démocrates,  parlaient  de  la  noblesse,  et 
aussi  de  la  bourgeoisie  qui  se  mêle  à  la  noblesse,  comme  d'un 
monde  intellectuellement  et  moralement  inférieur,  destiné  à  finir 
de  s'user  dans  l'oisiveté  et  dans  les  plaisirs,  à  disparaître  dans  la 
ruine  financière  dont  ces  gens-là  étaient  menacés  presque  tous 
et  dont  on  voyait  partout  mille  indices  mal  dissimulés  sous  les 
livrées,  les  [armoiries  et  les  couronnes.  Et  ici,  d'une  voix  plus 
basse,  ils  prononçaient  des  noms.  Chaque  personne  du  groupe 
avait  sa  provision  d'anecdotes  malignes  contre  la  haute  classe, 
anecdotes  sur  les  misères  économiques,  dettes  honteuses,  secrets 
embarras  d'argent  sous  le  faste  des  apparences,  détresse  cachée 
de  gens  qui  ne  savaient  pas  renoncer  au  luxe  coûteux,  sur  les 
misères  intellectuelles,  ignorances  crasses,  apathies  imbéciles, 
bigotisme,  athéisme  pratique  sans  aucune  base  rationnelle,  les 
misères  morales,  fainéantise,  morgue  avec  les  inférieurs,  duretés 
de  ladres,  amours  sans  amour. 

—  Pour  cela  du  moins  je  proteste  !  dit  Piero  à  son  amie. 
Lui,  noble,  elle,  bourgeoise  mêlée  à  la  caste  des  nobles,  ils 

s'amusaient  de  ces  panégyriques. 

—  Socialisme,  socialisme  !  s'écria  en  riant  l'un  des  jeunes 
hommes. 

Deux  ou  trois  jeunes  filles,  toutes  fraîches  sorties  de  l'Ecole 
normale,  inclinées  au  socialisme,  relevèrent  le  gant  avec  une 
franchise  hardie.  Les  jeunes  hommes,  tout  frais  sortis  de  l'Uni- 
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versité,  répliquèrent  avec  une  fougue  ironique,  opposant  aux 
jeunes  tilles  la  doctrine  libérale,  accordant  ceci,  contestant  cela, 
du  haut  de  leur  supériorité  masculine.  Les  hommes  paraissaient 
plus  cultivés;  les  femmes,  dans  leur  passion  pour  ce  qu'elles 
croyaient  être  la  justice,  paraissaient  plus  braves.  L'une  d'elles, 
irritée  du  ton  sarcastique  de  ses  contradicteurs,  fit  une  réponse  si 
piquante  que  quelqu'un  dit  : 

—  Ma  chère,  vous  devriez  épouser  Ciotti  Céola. 

La  jeune  fille  riposta  en  plaisantant  qu'elle  avait  beaucoup 
plus  d'estime  pour  lui  que  pour  eux,  mais  que  malheureusement 
ce  héros  était  déjà  sous  le  joug  d'une  femme  de  chambre.  Alors, 
une  des  deux  pauvres  vieilles  ^mamans  démodées  qui  accom- 
pagnaient cette  pétulante  jeunesse  et  qui  lui  servaient  pour  ainsi 
dire  de  passeport  en  deux  morceaux,  troublée  par  les  audaces  de 
la  conversation,  osa  dire  : 

—  Allons!  calmez-vous! 

Et  l'autre,  une  oie  douce,  candide,  ineffable,  qui  ne  savait 
qu'égrener  des  rosaires  et  qui  avait  coutume  de  laisser  la  bride 
sur  le  cou  à  ses  filles,  ajouta,  parce  qu'on  atteignait  en  ce  mo- 
ment le  parvis  de  l'église  : 

—  Prenez  garde  que  la  Madone  ne  vous  entende  pas  ! 

Les  jeunes  gens  éclatèrent  de  rire  et  se  dispersèrent  pour 
contempler  le  panorama  et  la  lune. 

—  Et  toi,  maintenant,  dit  Jeanne  en  souriant,  est-ce  que  tu 
vas  te  rallier  aux  libéraux? 

Maironi  ne  lui  répondit  pas.  Un  peu  plus  loin,  ils  entrèrent 
dans  l'ombre  de  l'église.  Alors  il  voulut  prendre  le  bras  de 
Jeanne;  mais  elle  s'en  défendit. 

—  Pour  moi,  peu  m'importe  que  nous  soyons  vus,  expliquâ- 
t-elle; mais  j'ai  peur  de  te  nuire. 

Le  jeune  homme  l'attira  violemment  à  lui,  et  elle  céda  aussitôt. 

—  Non,  n'aie  pas  peur,  déclara-t-il.  Je  méprise  tout  ce  qu'on 
a  dit,  tout  ce  qu'on  dit  et  tout  ce  qu'on  dira.  Du  reste,  ne  me 
parle  pas  des  partis  de  cette  province;  ne  me  parle  pas  de  cette 
ville  qui  me  devient  de  plus  en  plus  odieuse.  Je  ne  suis  pas 
natif  de  ce  pays,  et  j'ai  un  autre  sang  dans  les  veines.  Main- 
tenant que  j'ai  rompu  avec  tant  de  choses,  le  monde  s'élargit  à 
mes  yeux  et  s'illumine  autour  de  moi  prodigieusement.  11  me 
semble,  comprends-tu,  que  je  suis  un  dieu  dans  une  mare.  Me 
rallier  aux  libéraux?  Mais  ici,  quel  est  le  parti  auquel  je  pourrais 
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me  rallier,  juste  ciel!  puisqu'ils  ont  tous  un  caractère  d'e'troi- 
tesse  et  de  misère?  Vois  les  cléricaux!  S'il  y  a  un  clérical  avec 
lequel  on  puisse  discuter,  il  n'est  pas  d'ici  :  c'est  Soldini,  qui 
vient  de  Milan.  Et  les  libéraux?  Je  sais  bien  qu'à  présent  je  vais 
les  avoir  tous  autour  de  moi,  et  cela  m'ennuie  fort.  Je  les  con- 
nais et  les  juge.  Et  puis,  en  somme,  je  ne  sais  pas  encore  ce 
que  je  deviendrai.  Seulement,  tu  sais,  je  veux  exercer  ma  part 
d'action  dans  le  monde.  Que  te  dirai-je?  Il  me  semble  que  j'y  suis 
porté  par  mon  destin;  mais  je  crois  que,  même  ailleurs,  je  ne 
deviendrai  jamais  ce  qu'on  appelle  un  libéral.  Une  race  vieillie  ! 
La  liberté  fut  un  idéal,  autrefois;  mais,  à  présent,  elle  ne  peut 
être  qu'une  arme.  Tu  me  verrais  plutôt  devenir  socialiste! 

—  Non,  non  !  fît  Jeanne,  mais  pourtant  sans  beaucoup  de 
chaleur. 

—  Oh  !  je  ne  deviendrai  pas  socialiste  avec  les  socialistes 
d'ici.  Pas  même  peut-être  avec  les  socialistes  de  Milan  et  de 
Turin,  quoiqu'ils  vaillent  mieux.  Jamais  je  ne  le  deviendrai 
avec  les  ignorans,  ni  avec  les  malhonnêtes  gens,  ni  avec  ceux 
qui  attendent  la  curée. 

—  Pas  davantage  avec  les  autres  ! 

—  Pourquoi  ? 

Piero  savait  que  Carlino  Dessalle  était  un  féroce  ennemi  du 
socialisme  ;  mais  il  ne  s'était  jamais  aperçu  que  Jeanne  partageât 
les  sentimens  de  son  frère.  Le  fait  est  que  Jeanne  n'en  partageait 
point  la  haine.  Elle  était  sceptique,  profondément  sceptique. 

—  Parce  que  c'est  une  chose  inutile,  dit-elle.  Le  monde  va 
comme  il  doit  aller.  Tout  cela  n'est  que  songes  creux.  Tu 
serais  une  mouche  du  coche. 

Il  protesta  si  âprement  que  Jeanne  en  fut  consternée. 

—  Non,  non  !  Excuse-moi  !  Excuse-moi  !  Silence  ! 

La  société  des  promeneurs,  après  avoir  traversé  le  parvis  de 
l'église,  arrivait  auprès  d'eux.  Les  jeunes  hommes,  si  bruyans  tout 
à  l'heure,  ne  disaient  plus  rien  et  passaient  vite,  car  ils  avaient  re- 
connu Maironi.Et  les  deux  pauvres  vieilles,  clopinant  à  l'arrière, 
s'essoufflaient  en  vain  à  gémir  :  «  Garçons  !  Fillettes  !  »  Piero 
attendit  que  les  deux  mamans  aussi  fussent  passées  ;  puis,  il  re- 
vint à  ses  protestations.  Mais  Jeanne  le  supplia  de  cesser,  de  ne 
pas  gâter  cet  instant  de  bonheur,  de  lui  parler  d'amour,  rien  que 
d'amour  ;  et  sa  voix  avait  des  caresses  lentes  de  mains  tendres.  Il 
céda,  eut  un  retour-  de  passion  comme  à  la  villa  Diedo,  voulut 
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quitter  la  grande  route,  prendre  un  sentier  obscur  qui  s'en 
détachait  un  peu  au  delà  de  Téglise.  Jeanne  refusait.  Piero 
insista,  presque  violemment. 

—  Je  vais  te  saisir  dans  mes  bras,  t'emporter  là  où  je  veux  ! 
Elle  fut  inflexible,  l'entraîna  plus  loin. 

—  Est-ce  que  tu  aurais  crié?  lui  dit-il  ensuite. 

—  Non;  je  t'aurais  mordu. 

Il  demeura  taciturne.  Au  bout  de  quelques  minutes,  Jeanne, 
énonçant  à  haute  voix  la  conclusion  d'un  raisonnement  qu'elle 
avait  commencé  en  silence,  lui  demanda  s'il  était  vrai  qu'il  eût 
complètement  rompu  avec  sa  foi. 

—  Je  crois  que  oui,  répondit  Piero. 
Jeanne  sourit. 

—  Comment,  tu  crois  ? 

Il  justifia  cette  expression  étrange. 

—  Tu  sais;  il  y  a  dans  mon  âme  une  poussière  si  épaisse  de 
ruines  que  je  ne  me  rends  pas  bien  compte  de  ce  qui  reste 
encore  debout.  Je  crois  que  je  crois  encore  à  Dieu,  cela  oui  ;  mais 
je  ne  crois  plus  au  Dion  que  l'on  m'a  enseigné.  Ce  Dien-là, 
je  l'ai  enseveli  à  Pragiia.  Et,  dès  auparavant,  il  était  déjà  mort 
à  demi,  au  dedans  de  moi-même;  mais  je  restais  englué  dans 
mes  vieilles  habitudes  mentales.  Qui  sait?  Peut-être  que,  si  tous 
les  catholiques  ressemblaient  à  un  vieux  prêtre  de  ma  connais- 
sance, je  n'aurais  pas  perdu  la  foi.  Et  pourtant,  lui  aussi...  Il  me 
disait  que  je  ne  dois  pas  juger  l'Église  catholique  d'après  quelques 
centaines  de  personnes  ;  et  je  n'ai  pas  su  lui  répondre  que  la  vie 
se  retire  peu  à  peu  de  l'Eglise  catholique  tout  entière,  ([ue  tout 
y  est  suranné,  depuis  la  parole  du  Vatican  jusqu'à  celle  du  der- 
nier desservant  de  village  !  Naguère  jo  pensais  :  «  Ah  !  s'il  venait 
un  autre  saint  François,  s'il  venait  un  autre  saint  Augustin  !  » 
A  présent,  je  suis  sûr  qu'ils  ne  peuvent  pas  vernir. 

—  Je  regrette,  dit  Jeanne,  que  tu  aies  perdu  ta  foi. 

—  Et  la  raison  de  ce  regret  ? 

—  Je  comprends  qu'il  est  triste  de  n'avoir  en  soi-même  rien 
de  solide,  rien  d'absolu. 

—  Tu  n'as  donc  en  toi  rien  de  solide  ? 

—  Rien,  excepté  mon  amour. 

—  Et  tu  ne  crois  pas  même  qu'il  y  ait  une  autre  vie  ? 

—  Non,  répondit  Jeanne  en  soupirant. 

Ils  se  turent.  Tout  d'un  coup,  Jeanne  s'écria  : 


o72  RRYIP.    DES    DKIX    MONDES. 

—  Et  la  lune  ? 

Ils  levèrent  ensemble  les  yeux  vers  la  lune,  comme  s'ils 
craignaient  que  l'éclipsé  ne  fût  déjà  passée.  L'ombre  couvrait  un 
tiers  de  l'astre.  La  voiture  pouvait  arriver  d'un  moment  à  l'autre. 

—  J'espère  qu'ils  ne  viendront  pas,  dit  Jeanne. 

Elle  ajouta  que  le  peintre  vénitien  avait  été  amoureux  d'elle, 
confessa  qu'autrefois,  sans  éprouver  d'ailleurs  pour  cet  homme 
aucun  amour,  elle  le  trouvait  gentil  et  s'amusait  des  folies  qu'il 
lui  débitait  avec  obstination,  sans  se  laisser  déconcerter  par  les 
rebuffades.  Maintenant,  il  ne  lui  disait  plus  de  folies;  et  elle  le 
trouvait  ennuyeux.  Maironi  feignit  de  croire  qu'elle  regrettait 
les  folies  du  peintre  et  affecta  de  s'en  fâcher.  Ils  rirent  ensemble  ; 
ils  rirent  encore,  et  délicieusement,  d'autres  amoureux  de  Jeanne  ; 
ils  rirent  du  capitaine  Reggini,  rendu  insupportable,  malgré 
tout  son  esprit,  pour  la  jalousie  qu'il  se  permettait  avec  si  peu 
de  droit;  ils  rirent  d'un  monsieur  de  la  ville,  marié,  déjà  mûr, 
ambitieux  des  lauriers  du  libertinage,  mais  inexpérimenté  en  la 
matière,  qui  n'avait  pas  craint  de  se  montrer  entreprenant  et  qui, 
remis  à  sa  place,  avait  pris  le  Pont  des  soupirs. 

Ils  entendirent  derrière  eux  un  bruit  de  voiture.  La  voiture 
avait  des  chevaux  blancs;  ce  n'était  pas  celle  des  Dessalle.  Jeanne 
et  Maironi  se  rangèrent  dans  l'ombre  d'un  mur.  A  cet  endroit 
commençait  une  descente  rapide  ;  le  cocher  mit  au  pas  ses 
chevaux.  Un  break  arriva,  plein  de  dames,  d'officiers  et  d'une 
bruyante  discussion  astronomique  sur  le  nez  du  colonel.  Le 
capitaine  Reggini  jurait  qu'il  voyait  l'ombre  de  ce  nez  dans  les 
montagnes  de  la  lune,  tout  juste  sur  le  volcan  de  la  Désolation, 
tandis  qu'un  autre  jurait  au  contraire  que  c'était  l'ombre  des  ap- 
pendices frontaux  de...  Protestations  d'horreur,  exclamations, 
éclats  de  rire,  petits  ricanemens  étouffés,  épigrammes,  chevaux 
et  break,  tout  passa.  Il  semblait  à  Jeanne  qu'elle  avait  entendu 
prononcer  le  nom  de  son  mari. 

—  Moi  aussi,  dit-elle,  je  serais  si  heureuse  de  m'en  aller 
ailleurs  ! 

—  Où? 

—  Là  où  personne  ne  nous  connaîtrait. 
Il  comprit,  lui  serra  le  bras  très  fort. 

—  Et  ton  frère?  demanda-t-il. 
Jeanne  soupira. 

—  Il  suffirait  de  lui  dire  que,  après  les  pluies  abondantes^ 
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l'eau  croupit  dans  la  petite  vallée  du  Silence  et  que  l'air  y  est  un 
tantinet  vicié.  Mais  je  ne  le  ferai  pas.  La  villa  Diedo  lui  plaît 
trop,  et  il  y  a  déjà  fait  tant  de  dépenses  ! 

Enfin  parut  la  voiture  des  Dessalle,  s'avançant  au  petit  trot. 
Le  landau  était  vide.  Le  vieux  Romain  descendit  du  siège  et 
annonça  qu  il  n'était  arrivé  personne.  Jeanne  et  Piero  mon- 
tèrent. Jeanne  désirait  ne  pas  rencontrer  le  break;  et,  sans 
réfléchir,  .  elle  proposa  de  retourner  à  la  villa  Diedo  et  d'y 
attendre  sur  la  terrasse  le  plein  de  l'éclipsé.  Piero  lui  murmura 
un  si  chaleureux  «  merci  »  qu'elle  regretta  aussitôt  sa  proposition  ; 
mais  elle  n'osa  pas  la  changer. 

Alors  seulement,  en  gravissant  la  côte  avec  lenteur,  derrière 
les  oreillardes  majestés  du  cocher  et  du  valet  de  pied,  Jeanne 
et  Piero  regardèrent  le  décor  de  leur  idylle,  les  petites  villas 
blanches  de  plus  en  plus  ternes  sur  les  collines  obscurcies,  le 
tremblement  nouveau  des  petites  étoiles  qui  naissaient  dans  les 
profondeurs  du  ciel.  Il  passait  des  bouff"ées  d'air  tiède  apportant 
des  senteurs  d'acacias  fleuris,  des  bouffées  d'air  frais  apportant 
des  senteurs  de  bois  humides. 

—  Votre  pays  est  beau,  pourtant!  dit  Jeanne. 

—  Ce  n'est  pas  le  mien. 

—  Comment,  ce  n'est  pas  le  vôtre? 

Piero  se  mit  à  rire  :  le  ton  de  Jeanne  avait  été  celui  d'une 
personne  offensée,  qui  ne  veut  pas  croire  ce  qu'on  lui  affirme. 

—  Toujours  orgueilleuse  !  fit-il.  Vous  ne  voulez  jamais  vous 
être  trompée. 

—  Méchant!  lui  souffla-t-elle  sur  le  visage,  avec  un  sourire. 
Puis,  à  haute  voix,  elle  demanda  quel  était  le  pays  de  Mai- 

roni;  et  elle  ajouta,  d'une  voix  plus  basse  : 

—  Je  le  sais;  je  n'y  pensais  plus. 

Piero  lui  parla  de  la  petite  maison  où  il  était  né,  du  lac  so- 
litaire, des  grandes  et  austères  montagnes  de  Valsolda.  La  voi- 
ture atteignait  alors  le  sommet  de  la  côte,  et  les  chevaux  re- 
prirent le  trot. 

—  Ah  !  si  nous  étions  là-bas  dans  une  barque,  tous  les  deux, 
seuls!  dit  Piero.  INlais  y  serons-nous  jamais?  Oui,  seuls,  dans 
une  petite  barque,  au  fond  d'un  golfe  plein  d'ombre,  sur  l'eau 
qui  palpite... 

Il  passa  un  bras  derrière  les  épaules  de  Jeanne,  sentit  le  beau 
corps  se  soulever  un  peu  et  s'appuyer  sur  son  bras  délicieusement, 
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tantôt  plus  fort  et  tantôt  moins  fort,  en  réponse  à  ses  propres 
étreintes.  Désormais,  ils  ne  se  parlèrent  que  de  cette  façon.  Les 
chevaux  couraient;  les  bords  fleuris  de  la  route  exhalaient  vers 
eux  une  brise  de  parfums;  à  mesure  que  la  lune  se  cachait,  toutes 
les  choses  paraissaient  languir  et  défaillir  de  volupté,  comme  au 
pressentiment  d'une  mystérieuse  conjonction  des  deux  astres 
dans  l'ombre. 

A  peine  une  mince  lisière  d'argent  brillait-elle  encore  autour 
du  globe  rougeâtre  de  la  lune,  lorsque  Jeanne  et  Piero  remon- 
tèrent sur  la  terrasse  obscure.  Par  momens,  on  sentait  passer 
dans  l'air  inquiet  et  ténébreux  les  haleines  des  roses,  comme 
des  voix  de  désir  et  de  souff"rance.  Par  momens,  on  voyait  les 
branches  s'allonger  de-ci  de -là,  comme  des  bras  d'aveugles  qui 
tâtonnent.  Piero,  en  se  penchant  pour  tourner  la  chaise  longue 
vers  l'occident  où  descendait  la  lune,  effleura  de  ses  lèvres  une 
épaule  de  Jeanne  et  cluichota  : 

—  Chère  om]»re  ! 

—  Moi,  j'aime  la  lumière,  dit  Jeanne. 

Soudain  fulgurèrent  dans  l'esprit  de  Piero,  comme  une  pointe 
d'acier  qui  frappe  et  se  retire,  les  paroles  :  dilexerunl  tenebras. 
Mais  quoi  ?  11  ne  voulait  pas  même  avoir  pensé  à  ce  mot  de 
l'Évangile.  Il  s'assit  à  côté  de  Jeanne,  et,  en  parlant  fort  pour 
le  cas  où  quelqu'un  les  eût  épiés  : 

—  Maintenant,  madame,  dit-il,  faisons  les  astronomes. 
Et  il  lui  prit  une  main,  murmura: 

—  Tu  as  été  injuste,  amèrement  injuste,  quand  tu  as  dit  que 
mon  ardeur  cachait  une  arrière-pensée  froide.  Ne  dis  plus  cela  ! 

Jeanne  porta  la  main  du  jeune  homme  à  ses  lèvres.  Silence, 
haleines  de  roses,  molle  ondulation  de  feuillages,  soupirs  hu- 
mains pleins  de  l'indicible.  Enfin  Piero  reprit  : 

—  Ne  fait-il  pas  trop  frais  et  trop  humide  pour  vous  ?  Ne 
vaudrait-il  pas  mieux... 

—  Ce  qui  vaut  mieux,  je  crois,  mon  ami,  c'est  que  vous  par 
liez,  répondit  Jeanne  en  souriant. 

—  Adieu,  donc  ! 

—  Oh  !  non  !  ne  vous  en  allez  pas  ! 

Elle  lui  avait  dit  de  partir;  mais  maintenant,  elle  ne  voulait 
plus.  Ils  rirent  ensemble,  d'un  rire  très  doux. 

—  Oui,  oui,  dit-elle,  redevenue  sérieuse.  Il  faut  que  vous 
partiez  ! 
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—  Partir  sans  un  baiser  ?  cluichota  Piero,  partir  sans  un  baiser  ? 
Alors  elle  se  leva,  rentra  au  salon  où  il  la  suivit. 

—  Je  vais  vous  faire  reconduire  jusqu'à  la  grille,  dit-elle. 
Et,  un  doigt  posé  sur  le  bouton  de  la  sonnette  électrique, 

elle  se  retourna  vers  le  jeune  homme  et  lui  offrit  ses  lèvres. 

Il  descendit  comme  dans  un  songe,  sans  autre  sensation  que 
celle  de  ce  geste  et  de  cette  bouche,  sans  autre  pensée  que  celle 
qu'il  ne  pouvait  penser  à  rien,  qu'il  ne  pouvait  rien  vouloir, 
qu'il  descendait  avec  béatitude  le  fleuve  de  la  vie,  de  la  vie  ar- 
dente et  douce.  Lorsqu'il  rentra  chez  lui,  il  douta  qu'il  lui  fût 
possible  de  vivre  plus  longtemps  avec  les  gens  de  cette  maison. 
Lorsqu'il  ôta  son  pardessus,  il  se  souvint  avec  dégoût  de  la  camé- 
riste  blonde.  Quelle  joie  de  ne  plus  sentir  en  lui-même  la  brute 
sans  amour,  d'être  transfiguré  jusque  dans  sa  vitalité  physique  ! 
Il  s'assit  sur  son  lit,  revécut  les  plus  délicieux  instans  de  cette 
soirée,  depuis  l'étreinte  muette  sous  la  charmille  jusqu'au  baiser 
dans  le  salon.  Il  repensa  aussi  aux  plus  singulières  paroles  de 
Jeanne,  flatté  dans  son  "  orgueil  par  l'amour  d'une  créature  si 
belle,  si  étrange  et  si  profonde;  mais,  maintenant  qu'il  y  pensait 
à  tête  reposée,  il  se  demandait  s'il  n'y  avait  pas  en  elle,  avec  tout 
son  amour,  un  secret  noyau  d'orgueil,  des  idées  plus  fortes  que 
l'amour  môme,  invincibles.  Et  cet  attachement  pour  Carlino 
n'était-il  pas  excessif,  presque  offensant?  Quel  amour,  malgrtî 
tout,  quel  grand,  impétueux  et  tendre  amour,  dans  les  limites 
où  il  se  renfermait  !  Quel  amour  unique,  où  le  plus  noble  idéa- 
lisme s'alliait  aux  désirs  les  plus  délicats  et  les  plus  raffinés  des 
sens  !  Il  s'attacha  passionnément  au  souvenir  de  l'étreinte  muette, 
de  la  bouche  suave.  Ah  ! 

Puis  il  chassa  loin  de  lui  ces  pensées,  voulut  se  mettre  au 
lit.  Et  voilà  que,  comme  le  soir  de  la  tentation,  il  y  avait  encore 
sur  la  table  de  nuit  quelque  chose.  Cette  fois,  ce  n'étaient  pas  des 
fleurs,  c'était  une  lettre  close,  avec  cette  simple  adresse  écrite 
par  la  marquise  : 

Piero. 

Il  l'ouvrit,  ne  s'aperçut  pas  qu'une  petite  enveloppe  en  tom- 
bait, lut  : 

«  Rendons  grâce  à  Dieu  qui  nous  accorde  une  consolation. 
Ce  soir,  à  dix  heures  passées,  le  médecin  adjoint  de  l'établisse- 
ment est  venu  apporter  le  billet  que  tu  trouveras  ci-inclus,  tracé 
par  Elisa...  » 
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Piero  interrompit  sa  lecture,  eut  un  frisson,  chercha  par  terre 
et  ramassa  la  petite  enveloppe.  Elle  contenait  un  carré  de  papier 
où  la  main  de  la  démente  avait  écrit  de  travers,  en  gros  carac- 
tères mal  formés  : 

Je  souffre. 

Dans  les  profondeurs  du  palais  Scremin,  la  vieille  horloge 
sonna  trois  heures.  Puis  le  silence  recommença,  l'effrayant  silence 
des  choses  qui  savent.  Piero,  assis  sur  son  lit,  la  lettre  à  la 
main,  regardait  cette  lettre  avec  stupeur,  puis  regardait  le  carré 
de  papier,  puis  de  nouveau  la  lettre;  et  il  lisait,  relisait  que  les 
médecins  avaient  de  l'espoir,  qu'une  messe  serait  célébrée  le 
lendemain  matin  à  la  cathédrale.  Finalement,  ses  yeux  troubles 
s'arrêtèrent  sur  les  deux  mots  écrits  de  travers,  en  gros  carac- 
tères mal  formés.  Dans  son  âme  se  heurtaient  divers  sentimens 
de  remords,  de  terreur,  d'espérance  coupable  et  connue  pour 
telle,  diverses  images  d'événemens  possibles  qui  préparaient 
quelque  drame  étrange;  et  son  âme  devenait  obscure.  Peu  à  peu, 
les  prunelles  toujours  fixées  sur  les  deux  mots  terribles,  encore 
pleins  des  ombres  de  l'inconscience,  il  se  recomposa  une  sinistre 
quiétude  avec  l'idée  que  sans  doute  ces  ombres  demeureraient 
victorieuses;  il  se  dit  et  se  redit  que  cela  était  le  froid  jugement 
de  sa  raison  et  non  la  voix  de  ses  cruelles  espérances.  La  lu- 
mière de  la  bougie  mourut  aux  premières  clartés  de  l'aube;  dans 
les  profondeurs  du  palais,  la  vieille  horloge  sonna  quatre  heures; 
et  le  silence  recommença,  l'efîrayant  silence  des  choses  qui 
savent. 

Antomo  Fogazzaro. 


[La  troisième  partie  au  prochain  numéro. 


LE  DUC  DE  BOURGOGNE 

EN    FLANDRE 


L'ENTRÉE    EN    CAMPAGNE    ET    LE    PARTAGE 
DU  COMMANDEMENT  AVEC  VENDOME 


«  Me  voicy  arrivé  à  ces  années  funestes  dont  les  malheurs 
sont  si  connus,  mais  dont  les  sources  sont  si  ténébreuses,  et 
dont  les  ténèbres,  quoyque  trop  bien  éclairées,  sont  si  affreuses 
qu'elles  ne  se  peuvent  encore,  après  tant  d'années,  développer 
qu'en  énigme  et  en  gros.  Elles  percent  le  cœur;  elles  font  dresser 
les  cheveux  à  la  teste  ;  elles  ont  creusé  des  précipices  qui  ont 
pensé  engloutir  la  France  qui,  malgré  des  miracles  de  la  pure 
Providence,  gémit  encore  et  gémira  longtemps  sous  le  poids 
accablant  des  suites  qui  en  ont  résulté.  Le  fond  de  cet  abîsme 
d'horreur  n'est  pas  inconnu,  tant  s"en  faut,  mais  semblable  à 
Tenfer  dont  il  est  sorti,  quelle  est  la  plume  qui  oseroit  le  rendre? 
Tremblons  mesme  d'en  approcher  (1).  »  C'est  sur  ce  ton  tra- 
gique que,  dans  son  Parallèle  des  trois  premiers  rois  lioiirhons^ 
Saint-Simon  aborde  le  récit  des  événemens  qui  marquèrent 
Tannée  1708,  puis  tout  à  coup,  après  avoir  parlé  des  «  si  hardis 
filets  où  le  Roi  avoit  été  pris,  »  il  s'arrête  et  dit  :  «  j'invoque  le 
silence  »  et  brusquement,  il  passe  au  récit  des  malheurs  qui 
attristèrent  la  fin  du  règne. 

(1)  Écrits  inédits  de  Saint-Simon,  III,  p.  281, 
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L'historien  fidèle  du  Duc  et  de  la  Duchesse  de  Bourgogne 
ne  saurait  suivre  cet  exemple.  Force  lui  est  d'entamer  ce  récit 
devant  lequel  recule  Saint-Simon.  Une  étude  attentive  des  faits 
montrera,  nous  le  croyons,  que  notre  atrabilaire  auteur  en  a 
quelque  peu  grossi  l'horreur,  que  l'enfer  ne  fut  pour  rien  dans 
les  malheurs  du  Duc  de  Bourgogne,  mais  plutôt  ses  propres  fautes, 
à  la  vérité  habilement  exploitées  par  des  ennemis  secrets.  Cette 
étude  montrera  également  que,  si  la  campagne  de  1708  fait  peu 
d'honneur  à  son  génie  militaire,  en  revanche  elle  fait  moins  tort 
à  son  caractère,  et  qu'il  sut,  au  milieu  des  revers,  déployer  une 
certaine  grandeur  morale.  Enfin,  s'il  nous  faut  abaisser  le  mari, 
nous  aurons  la  consolation  de  relever  la  femme.  Nous  la  ver- 
rons, abjurant  sa  frivolité,  faire  vaillamment  tête  à  l'orage,  et  se 
comporter  en  épouse  non  seulement  fidèle,  mais  fière  et  habile. 
En  montrant  ce  que  pouvait  et  promettait  leur  union,  nous  pré- 
parerons et  augmenterons  peut-être  les  regrets  que  laissera  le 
récit  de  leur  lin  prématurée. 


Pendant  cinq  années,  de  1703  à  1708,  le  Duc  de  Bourgogne 
fut  tenu  à  1  écart  des  armées.  Pourquoi?  Gela  est  assez  difficile 
à  dire.  Louis  XIV  ne  pouvait  éprouver,  vis-à-vis  d'un  petit-fils 
dont  il  connaissait  la  docilité,  le  sentiment  de  méfiance  dont 
l'accuse  Saint-Simon,  et  qui  lui  avait  fait,  par  exemple,  après  des 
débuts  militaires  brillans,  laisser  dans  lïnaction  le  prince  de 
Gonti,  le  neveu  du  grand  Gondé.  Peut-être  lui  en  voulait-il  en 
secret  de  son  retour  un  peu  précipité  après  la  prise  de  Brisach  (1). 
Peut-être  aussi  avait-il,  non  sans  sagacité,  discerné  chez  son 
héritier  présomptif  plus  d'application  au  métier  que  de  génie 
militaire,  et  ne  voulait-il  pas  compromettre  la  bonne  renommée 
que  lui  avaient  value  ses  deux  campagnes  en  Hollande  et  en 
Alsace.  A  ce  point,  de  vue,  il  lui  aurait  rendu  service,  car  la 
présence  du  Duc  de  Bourgogne  n'aurait  probablement  empêché 
ni  Hochstœdt,  ni  Ramillies.  Dans  les  premiers  temps,  cette  in- 
activité semble  avoir  été  supportée  par  lui  avec  peine.  «  Vous 
sçavez  apparemment  assez  régulièrement  les  nouvelles  des  armées, 
écrivait-il  le  9  juin  1704  à  son  frère  Philippe  V.  Tout  paroitdans 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet  1901. 
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une  bonne  disposition  ;  il  n'y  a  que  moi  qui  voudrois  que  cette 
situation  fût  telle  que  j'y  pusse  servir,  et  qui  épie  les  occasions 
favorables,  »  et,  dans  une  lettre  de  Tannée  suivante  (6  février 
1705)  :  «  Ce  qui  me  fait  beaucoup  de  peine,  c'est  que  je  ne  vois 
pas  les  occasions  favorables  pour  y  prendre  moi-même  (à  la 
guerre)  une  part  de  plus  près  que  celle  qu'on  y  prend  d'icy,  mais 
il  faut  agir  avec  prudence  et  vivre  d'espérance,  me  reposant  sur 
la  sagesse  du  Roy  et  le  désir  qu'il  a  de  me  faire  instruire  et  de 
contribuer  à  m'acquérir  quelque  réputation,  ce  qui  ne  se  peut 
faire  que  par  les  faits  (1).  »  Puis,  avec  cette  soumission  à  la 
volonté  du  Roi,  interprète  à  ses  yeux  de  la  volonté  de  Dieu,  qui 
était  chez  lui  une  des  formes  de  la  piété,  il  paraît  avoir  renoncé 
même  à  cette  espérance,  et  ses  lettres  à  Philippe  V  ne  sont  plus 
remplies  que  de  nouvelles  de  guerre  ou  de  chasse,  sans  aucun 
retour  sur  lui-même.  Ces  années  des  grands  revers  de  la  France 
sont  celles  où  il  se  confine  de  plus  en  plus  dans  la  dévotion, 
s'abstenant  de  tous  plaisirs,  s'enfermant  dans  son  cabinet,  ou 
montrant  à  la  Cour  un  front  sévère.  Ce  sont,  au  contraire,  pour 
la  Duchesse  de  Dourgogne,  celles  des  intrigues,  puis  de  la  rupture 
avec  Nangis  et  Maulevrier,  des  imprudences  avec  Polignac, 
celles  aussi  oii  elle  se  livre  avec  d'autant  moins  de  retenue  à  son 
goût  pour  le  plaisir  qu'elle  sait  par  là  ne  point  déplaire  au  Roi, 
qui  croirait  s'avouer  vaincu  s'il  mettait  un  terme  aux  amusemens 
de  la  Cour. 

Monseigneur,  en  beau-père  complaisant,  s'associe  aux  diver- 
tissemens  de  sa  belle-fille.  Après  un  souper  à  Meudon,  il  la 
mène  à  l'Opéra,  tandis  que  le  Duc  de  Bourgogne,  par  scrupule, 
rentre  se  coucher  à  Versailles.  Souvent  aussi  Dangeau  nous  dit 
que  la  Duchesse  de  Bourgogne,  ayant  veillé  tard,  a  passé  la 
journée  au  lit,  et  ne  s'est  levée  qu'à  six  heures.  Pendant  ces 
longues  heures  de  solitude,  le  Duc  de  Bourgogne,  enfermé  dans 
son  cabinet,  ne  se  mêlant  point  au  mouvement  de  la  Cour,  étudie 
la  physique  ou  l'astronomie,  au  grand  désespoir  de  Saint-Simon. 
Entre  les  deux  époux  le  contraste  apparaît  de  plus  en  plus  grand, 
mais  la  Cour  ne  se  partage  guère,  et,  sauf  le  petit  troupeau 
d'amis  demeurés  fidèles  à  Fénelon,  tous  les  familiers  de  Ver- 
sailles préfèrent  la  princesse  coquette,  légère,  mais  avenante, 
au  prince  austère  et  renfrogné. 

(1)  Archives  d'Alcala.  Lettres  du  Duc  de  Bourgogne  à  Philippe  V,  communiquées 
par  le  R.  P.  Baudrillart. 
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La  Cour  cependant  s'attriste  sous  les  coups  répétés  du  mal- 
heur. En  1704,  la  défaite  de  Hochstsedt  n'avait  pas  interrompu 
les  fêtes  données  en  l'honneur  de  la  naissance  du  premier  enfant 
de  la  Duchesse  de  Bourgogne.  Il  n'en  fut  pas  de  même  (le  pre- 
mier Duc  de  Bretagne  étant  mort  en  bas  âge)  à  la  naissance  du 
second,  qui  vint  au  monde  le  8  janvier  1707.  Le  Roi  défendit  à 
Paris  et  à  Versailles  «  toutes  les  dépenses  extraordinaires  qu'on 
avait  faites  en  réjouissance  du  premier  Duc  de  Bretagne  et  qui 
avoient  été  excessives.  »  «  Il  veut,  ajoute  Dangeau,  que  la  joie 
des  peuples  ne  se  traduise  que  par  leurs  prières  (1).  »  Depuis 
quelque  temps  déjà,  Louis  XIV  se  préoccupait  d'économies,  et  il 
avait  enjoint  au  duc  de  La  Rochefoucauld,  grand  maître  de  la 
garde-robe  et  grand  écuyer,  de  rechercher  tous  les  retranche- 
mens  qu'on  pourrait  opérer  dans  sa  garde-robe  et  dans  sa  petite 
écurie.  Il  avait  donné  les  mômes  instructions  à  Mansart  pour  les 
bâtimens  (2).  Déjà,  depuis  quelques  années,  il  avait  diminué  les 
étrennes  en  louis  d"or  qu'il  distribuait  chaque  premier  janvier 
autour  de  lui.  Cette  même  année,  il  en  retrancha  encore  dix 
mille,  et  la  «  cascade,  »  comme  dit  Saint-Simon,  en  tomba  jusque 
sur  M"^  de  Montespan,  qui  vit  réduire  sa  pension  de  douze  mille' 
lôuis  d'or  à  huit  mille.  «  M"^  de  Montespan  n'en  témoigna  pas 
la  moindre  peine  ;  elle  répondit  qu'elle  n'en  étoit  fâchée  que  pour 
les  pauvres  à  qui,  en  effet,  elle  donnoit  avec  profusion  (3j.  » 

L'année  1707  s'ouvrait  donc  tristement;  elle  se  continua  mal. 
Les  Français  avaient  été,  l'année  précédente,  définitivement 
chassés  du  Nord  de  l'Italie.  L'été  venu,  le  duc  de  Savoie  envahit 
la  France  par  le  comté  de  Nice,  et  vint  mettre  le  siège  devant 
Toulon.  11  ne  trouvait  devant  lui  pour  lui  tenir  tête  que  le  seul 
Tessé,  meilleur  négociateur  que  bon  militaire,  qui  ne  s'était  pas 
fait  grand  honneur  l'année  précédente  au  siège  de  Barcelone. 
Peu  s'en  fallut  que  cette  conjoncture  difficile  ne  valût  au  Duc  de 
Bourgogne  la  réalisation  de  ce  rêve  silencieusement  caressé 
par  lui  :  reparaître  à  l'armée.  Le  Roi  avait,  dès  le  commence- 
ment de  l'année,  pris  son  parti  de  le  faire  de  nouveau  servir. 
Nous  savons,  par  une  des  lettres  du  Duc  de  Bourgogne  à  Phi- 
lippe V,  qu'au  mois  de  mai,  le  commandement  de  l'armée  qui 
allait  opérer  en  Allemagne   sous  Villars  lui  avait  été  promis. 

(1)  Dangeau,  t.  XI,  p.  280. 

(2)  Sourches,  t.  X,  p.  216. 

(3)  Saint-SimoQ,  édition  Boislisie,  t.  XI V,  p.  246. 
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Mais  nous  ignorons  pourquoi  il  ne  fut  pas  donné  suite  à  ce 
projet,  dont  il  n'est  fait  mention  que  dans  cette  unique  lettre. 
On  doit  le  regretter  pour  le  Duc  de  Bourgogne,  car,  à  l'excellente 
école  de  Villars,  il  aurait  gagné  peut-être  ces  qualités  de  déci- 
sion, d'initiative,  d'audace  au  besoin,  qui  lui  faisaient  précisé- 
ment défaut.  Quelles  qu'aient  été  les  raisons  de  Louis  XIV,  ce 
nouveau  péril  de  la  France  lui  parut  une  occasion  plus  favorable, 
et,  le  12  août,  le  Duc  de  Bourgogne  pouvait  écrire  à  son  frère  : 
«  Je  ne  dois  pas  estre  plus  longtemps,  mon  très  cher  frère,  sans 
vous  faire  part  de  ma  joye,  et  je  croys  que  l'amitié  que  vous  avez 
pour  moi  vous  la  fera  ressentir.  Le  Roy  m'envoye  commander 
Larmee  qui  doit  sassembler  au  commencement  du  mois  pro- 
chain, et  j'espère  que,  si  les  ennemis  m'y  attendent,  on  pourra  les 
faire  repentir  de  leur  grande  entreprise...  S'ils  s'en  retournent, 
nous  en  serons  délivrés,  et  le  bien  de  l'État  doit  toujours  aller 
devant  tout  intérest  particulier  (1).  » 

La  nouvelle  que  le  Duc  de  Bourgogne  mandait  à  Philippe  V 
était  en  effet  officielle  depuis  la  veille.  Le  13  au  soir,  après  souper, 
le  Roi  avait  annoncé  que  le  Duc  de  Bourgogne  prendrait  le  com- 
mandement de  l'armée  qui  devait  s'assembler  pour  chasser  le 
duc  de  Savoie  de  Provence.  Le  Duc  de  Berry  devait  l'y  accom- 
pagner, mais  sans  commandement.  Dangeau,  avec  sa  réserve  ordi- 
naire, n'ajoute  aucun  commentaire  à  cette  importante  nouvelle. 
Sourches,  plus  hardi,  dit  qu'on  apprit  cette  nomination  «  avec 
étonnement  (2).  » 

Opposer  le  gendre  au  beau-père  pouvait  paraître,  en  effet,  une 
idée  smgulière,  mais  cette  opposition  directe  n'avait  rien  qui 
mît  en  peine  le  Duc  de  Bourgogne.  Quatre  années  auparavant,  il 
avait  pris  fort  gaillardement  son  parti  de  l'affront  qui  avait  été 
mfligé  à  Victor-Amédée  par  le  duc  de  'Vendôme,  et  il  avait 
même  encouragé  ce  dernier  à  ne  point  user  avec  lui  de  ménage- 
mens.  «  Vous  êtes  à  présent  dans  une  assez  rude  besogne,  lui 
écrivait-il  le  10  octobre  1703,  c'est-à-dire  au  moment  où  le  duc 
de  Vendôme  marchait  sur  Turin.  J'espère  et  je  souhaite  que  le 
beau-père  entende  raison  sans  que  vous  soyez  obligé  de  lui  parler 
du  gros  ton...  Achevez,  monsieur,  de  lui  montrer  que  le  meil- 
leur parti  qu'il  puisse  prendre,  c'est  de  se  fier  entièrement  au 
Roi,  qui  ne  veut  qu'être  assuré  de  lui,  sans  lui  faire  aucun  mal, 

(Ij  Archives  d'Alcala.  Communiquée  par  le  R.  P.  Baudrlllart. 
(2j  Sourches,  t.  X,  d   376. 
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Il  y  a  longtemps  que  je  pensois  à  ce  qui  se  fait  actuellement  (1).  » 
S'il  fallait  eu  croire  Proyart,  le  Duc  de  Bourgogne  aurait  même 
dit  en.  riant  à  sa  femme  :  «  Hé  bien  !  Madame,  aurez- vous  le  cou- 
rage de  prier  Dieu  pour  un  mari  qui  va  combattre  contre  votre 
père?  Priez  du  moins  pour  l'un  et  pour  l'autre.  »  Et  la  prin- 
cesse n'aurait  répondu  que  par  des  larmes  (2).  Si  le  propos  a 
véritablement  été  tenu,  il  montrerait  seulement  que  le  Duc  de 
Bourgogne  avait  la  plaisanterie  un  peu  lourde.  Ces  cruelles  per- 
plexités furent,  au  reste,  épargnées  à  la  pauvre  princesse.  Quel- 
ques jours  après  la  désignation  de  son  mari  pour  commander 
l'armée  qui  devait  être  opposée  à  son  père,  on  apprit  que  le  siège 
de  Toulon  avait  été  levé  par  les  troupes  du  duc  de  Savoie.  Le 
bon  Proyart  exagère  un  peu  les  choses  lorsqu'il  dit  :  «  L'armée, 
qui  avoit  désigné  le  Duc  de  Bourgogne  pour  son  général  avant 
même  qu'il  n'en  fût  question  à  Versailles,  se  crut  invincible  lors- 
qu'elle apprit  qu'elle  alloit  l'avoir  pour  chef,  et  le  bruit  de  sa 
prochaine  arrivée  jeta  le  découragement  et  la  terreur  dans  l'armée 
des  confédérés,  en  sorte  que  le  duc  de  Savoie  leva  le  siège  à  la 
hâte,  avec  le  regret  d'avoir  fait  inutilement  d'immenses  dépenses 
et  perdu  quatorze  mille  hommes  dans  cette  tentative.  »  La  vérité, 
c'est  que  Toulon  ayant  opposé  une  vigoureuse  résistance,  un  en- 
gagement heureux  ayant  eu  lieu  le  15  août  entre  Français  et 
Savoyards  sous  la  conduite  de  Tessé  qui  se  fit  honneur,  et  l'armée 
assi''geante  étant  décimée  par  les  maladies  et  les  désertions, 
Victor-Amédée  se  découragea  brusquement  et  comprit  l'inanité 
de  son  entreprise.  Les  invasions  de  la  France  par  la  Provence 
n'ont  jamais  eu  un  heureux  succès,  et,  là  où  l'empereur  Charles- 
Quint  avait  échoué,  ce  n'était  pas  le  duc  de  Savoie  qui  pouvait 
rt'ussir.  Sans  doute  il  le  comprit,  et  le  Duc  de  Bourgogne  n'eut 
même  pas  à  bouger  de  Versailles. 

C'était  quelque  chose  cependant  pour  lui  que  cette  désignation 
pour  un  commandement  important,  lors  même  qu'elle  était  de- 
meurée purement  nominale,  car  elle  contenait  implicitement  une 
promesse  pour  l'année  suivante,  et  lui  faisait  entrevoir  la  lin  de 
cette  oisiveté  où  il  se  consumait.  Elle  devait  en  même  temps 
l'aider  à  se  consoler  d'un  mécompte  que  lui  avait  apporté  le  com- 
mencement de  l'année.  La  Duchesse  de  Bourgogne  ne  lui  avait 
encore  donné  qu'un  enfant.  Grosse  de  nouveau  dans  les  premiers 

(1)  Bibliothèque  nationale,  Ms.  fr.  Papiers  de  Vendôme,  14  177,  p.  300. 

(2)  Proyart,  Vie  du  Dauphin,  père  de  Louis  XV,  p.  175. 
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mois  de  rannée,  elle  se  blessa,  suivant  l'expression  du  temps. 
Ce  n'était  pas  la  première  fois,  et  ce  ne  devait  pas  être  la  dernière. 
Aussi  ne  parlerions-nous  pas  de  cet  accident,  si  Saint-Simon  ne 
racontait  à  ce  propos,  avec  force  détails,  une  scène  étrange  :  la 
duchesse  du  Lude  arrivant  à  pied,  toute  seule,  après  la  messe, 
pour  entretenir  le  Roi  qui  s'amusait  à  donner  à  manger  aux 
carpes;  le  Roi,  revenant  après  quelques  instans  de  conversation 
à  voix  basse  avec  elle,  et  disant  avec  dépit  :  «  La  Duchesse  de 
Rourgogne  est  blessée  ;  »  aussitôt  les  courtisans,  La  Rochefou- 
cauld, Tresmes,  Rouillon,  croyant  bien  faire  de  s'exclamer  et  de 
dire  que  c'était  le  plus  grand  malheur  du  monde,  et  que,  s'étant 
déjà  blessée  plusieurs  fois,  elle  n'en  aurait  peut-être  plus;  enfin 
le  Roi,  qui  jusque-là  n'avait  dit  mot,  éclatant  tout  à  coup  et 
s'écriant  :  «  Et  quand  cela  seroit,  qu'est-ce  que  cela  me  feroit? 
Est-ce  qu'elle  n'a  pas  déjà  un  fils  ?  Et  quand  il  mourroit,  est-ce 
que  le  Duc  de  Rerry  n'est  pas  en  âge  de  se  marier  et  d'en  avoir? 
Et  que  m'importe  qui  me  succède  des  uns  ou  des  autres  !  Ne  sont- 
ce  pas  également  mes  petits-fils?  Dieu  merci,  elle  est  blessée, 
puisqu'elle  avoit  à  l'être,  et  je  ne  serai  plus  contraint  dans  mes 
voyages  et  dans  tout  ce  que  j'ai  envie  de  faire  par  les  représen- 
tations des  médecins  et  les  raisonnemens  des  matrones  (1);  »  et 
les  courtisans,  qui  avaient  cru  bien  faire,  de  baisser  les  yeux, 
osant  à  peine  respirer,  et  gardant  un  silence  «  à  entendre  une 
fourmi  marcher.  » 

Il  n'est  guère  d'auteur  ayant  écrit  sur  Louis  XIV  qui  n'ait 
emprunté  à  Saint-Simon  le  récit  de  cette  scène,  et,  bien  que 
l'indignation  de  ce  dernier  nous  paraisse  un  peu  outrée  lorsqu'il 
en  conclut  «  que  le  Roi  n'aimoit  et  ne  comptoit  que  lui  et  étoit 
à  soi-même  sa  fin  dernière,  »  cependant  il  est  certain  que,  si  le 
récit  de  Saint-Simon  est  fidèle,  il  témoigne  chez  le  grand-père 
de  peu  de  sollicitude  pour  la  santé  de  sa  petite-fille.  Mais  il  est 
vrai  que,  d'un  autre  côté,  le  mari  n'en  témoignait  pas  beaucoup 
davantage,  car,  le  14  mai,  il  écrivait  à  Philippe  V  :  «  Ma  joie 
(d'avoir  été  désigné  pour  un  commandement)  auroit  été  parfaite 
sans  l'accident  de  M™^  la  Duchesse  de  Rourgogne,  que  de  fré- 
quentes promenades  à  pied  ont  blessée  à  six  semaines,  sans 
presque  que  l'on  se  doutât  qu'elle  fût  grosse.  On  peut  néanmoins 
en  tirer  cette  consolation  qu'il  faut  espérer  qu'elle  ne  sera  pas 

(1)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  XV,  p.  472. 
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longtemps  sans  le  redevenir,  et  qu'alors  on  la  conservera  plus 
soigneusement  (1)    » 

Assurer  la  succession  en  ligne  directe  était  alors,  pour  les 
princesses,  une  fonction  publique,  et,  coûte  que  coûte,  il  fallait 
qu'elles  s'en  acquittassent.  La  Duchesse  de  Bourgogne  y  mettait 
peu  d'empressement;  M""^  de  Maintenon  lui  reprochait  parfois 
de  n'être  pas  raisonnable  sur  ce  chapitre,  mais  la  vieille  dame  en 
parlait  bien  à  son  aise. 

II 

Les  événemens  militaires  qui  marquèrent  les  derniers  mois 
de  l'année  1707  relevèrent  un  peu  les  courages.  La  brillante 
victoire  d'Almanza,  remportée  par  Berwick,  semblait  avoir  raf- 
fermi le  trône  chancelant  de  Philippe  V.  Sur  la  frontière  d'Italie, 
l'armée  savoyarde  était  en  plein  recul.  Villars  continuait  de 
couvrir  avec  succès  la  ligne  du  Rhin.  En  Flandre  Vendôme 
avait  contenu  les  ennemis,  et,  s'il  n'avait  point  engagé  d'action 
importante,  on  saccordait  à  dire  que  c'était  sur  les  ordres  du  Roi 
et  pour  ménager  son  armée  en  vue  d'une  action  décisive  l'année 
suivante.  Les  cœurs  s'ouvraient  donc  de  nouveau  à  l'espérance, 
et  Saint-Simon  a  raison  de  dire  :  «  L'année  1708  commença 
par  les  grâces,  les  fêtes  et  les  plaisirs,  »  sauf  à  ajouter  mélanco- 
liquement :  «  On  ne  verra  que  trop  tôt  qu'elle  ne  continua  pas 
longtemps  de  même.  »  Il  y  eut  à  Versailles,  le  six  janvier,  de 
magnifiques  Rois  (2).  Louis  XIV  donna  un  grand  festin  dans 
l'antichambre  de  son  petit  appartement.  «  Il  y  eut  quatre  tables, 
deux  de  seize  et  deux  de  dix  sept  couverts,  splendidement  servies, 
et  on  coupa  un  gâteau  à  chaque  table  pour  voir  à  qui  appartien- 
drait la  royauté  de  la  fève.  »  Le  Roi  tenait  la  première  table,  où 
était  la  Duchesse  de  Bourgogne,  le  Duc  de  Bourgogne  la  troi- 
sième. «  Le  repas  se  passa  avec  bien  de  la  gaieté,  et  on  cria  de 
bonne  grâce  toutes  les  fois  que  les  Reines  burent,  principale- 
ment à  la  table  du  Duc  de  Berry  (3).  ^>  Il  y  eut  bal  ensuite  jusqu'à 
trois  heures  et  demie  du  matin,  et  ce  bal  fut  suivi  de  plusieurs 
autres.  On  n'en  compta  pas  moins  de  dix  tant  à  Versailles  qu'à 
Marly,  sans  parler  des  soupers  donnés  par  Monseigneur  à  Meu- 

(1)  Archives  d'Alcala.  Communiquée  par  le  P.  Baudrillart. 

(2)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  XV,  p.  348. 

(3)  Sourciies,  t.  XI,  p.  3  et  7. 
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don,  après  lesquels  il  emmenait  la  Duchesse  de  Bourgogne  et  les 
dames  à  l'Opéra,  et  des  représentations  dramatiques  organisées 
par  la  Duchesse  du  Maine  à  Clagny,  «  où  M.  du  Maine,  qui  en 
sentoit  le  parfait  ridicule  et  le  poids  de  l'extrême  dépense,  ne 
laissoit  pas  d'être  assis  au  coin  de  la  porte  et  d'en  faire  les  hon- 
neurs (1).  »  Hochstœdt,  Ramillies,  Turin,  semblaient  oubliés,  et 
nul  ne  doutait  que  cette  année  qui  s'ouvrait  si  gaiement  ne  mar- 
quât la  fm  des  malheurs  de  la  France. 

Il  fallait  cependant,  en  vue  de  la  reprise  d'hostilités  qu'amenait 
toujours  le  printemps,  pourvoir  au  commandement  des  armées. 
Chaque  armée  se  disloquant  en  effet  à  l'entrée  de  la  mauvaise 
saison  pour  s'établir  dans  ses  quartiers  d'hiver,  la  question  se 
posait  tous  les  ans  de  savoir  qui  en  reprendrait  le  commandement 
au  moment  du  rassemblement.  L'année  précédente,  Berwick  avait 
commandé  en  Espagne,  Tessé  en  Dauphiné,  Villars  sur  le  Rhône, 
l'électeur  de  Bavière  et  Vendôme  en  Flandre.  Au  commencement 
de  cette  année  1708,  le  Roi  apporta  d'assez  importans  changemens 
dans  la  répartition  des  commandemens.  Villars,  à  son  grand 
mécontentement,  fut  rappelé  de  l'armée  du  Rhin  où  il  avait  peut- 
être  un  peu  abusé  de  la  permission  que  lui  avait  accordée  le  Roi 
«  d'engraisser  son  veau,  »  et  il  alla  remplacer  Tessé  en  Dauphiné. 
Le  Duc  d'Orléans  fut  envoyé  en  Espagne  pour  remplacer  Berwick, 
qui  venait  prendre  la  place  de  Villars.  Il  devait  servir  sous  les 
ordres  de  l'électeur  de  Bavière,  qui,  contre  son  gré  également,  et 
moyennant  un  dédommagement  de  800  000  livres  qu'il  arrivait  à 
extorquer,  acceptait  d'abandonner  son  vicariat  des  Pays-Bas,  où  il 
commandait  au  nom  du  roi  d'Espagne.  Il  avait  fallu,  en  effet, 
faire  place  nette  et  éviter  tout  conflit  d'autorité  en  Flandre,  où  le 
duc  de  Vendôme  était  maintenu,  mais  où  le  Duc  de  Bourgogne 
allait  prendre  le  commandement  nominal  de  l'armée.  Cette  grosse 
nouvelle,  dont  on  s  entretenait  depuis  quelque  temps  à  la  Cour, 
ne  fut  ollicielle  que  le  30  avril.  «  Le  30,  après  dîner,  dit  Sourches, 
comme  le  Roi  revenoit  de  courir  le  ccri",...  il  alla  chez  la  Du- 
chesse de  Bourgogne,  à  laquelle  il  apprit  que  le  Duc,  son  mari, 
partiroit  le  14  de  mai  avec  le  Duc  de  Berry,  son  frère,  pour  aller 
commander  on  Flandre,  où  il  auroit  sous  lui  le  duc  de  Ven- 
dôme (2);  »  el  Dangcau  ajoute  :  «  Les  deux  princes  ont  une  joie 


(1)  Samt-Simnn.  édijion  Boi^lisio.,  t.  XV,  p.  3j0, 
(g;  Sourchus.  t.  XI,  p.  '2 
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extraordinaire  de  ce  que  le  Roi  a  pris  cette  résolution  (1).  » 
«  Vous  comprenez  aisément  quelle  est  ma  joie,  écrivait,  en  effet,  la 
veille,  le  Duc  de  Bourgogne  à  Philippe  V.  Mon  frère  de  Berry  en 
est  ravi  aussi,  mais  le  Roy  lui  a  défendu  d'en  rien  témoigner  et 
il  se  contient  à  merveille.  Ce  m'est  un  grand  plaisir,  après  une 
interruption  de  quatre  années  entières,  de  me  voir  en  quelque 
sorte  rentrer  dans  le  service  et  ne  pas  toujours  demeurer  inutile 
à  Versailles,  Marly  ou  Fontainebleau.  »  A  défaut  du  génie  mili- 
taire, qui  malheureusement  lui  faisait  défaut,  le  Duc  de  Bour- 
gogne avait  au  moins  l'ardeur  guerrière,  et  Louis  XIV  avait 
raison  lorsque.  Tannée  précédente,  parlant  du  courage  personnel 
de  son  petit-fils,  il  ajoutait  fièrement  :  «  Ceux  de  sa  race  n'en  ont 
jamais  manqué.  » 

Même  à  ce  frère  avec  lequel  il  s'exprimait  librement,  le  Duc 
de  Bourgogne  ne  dit  rien  cependant  de  son  association  avec 
Vendôme.  Ce  silence  donne  à  penser  qu'il  s'en  réjouissait  médio- 
crement, et  il  n'avait  pas  tort.  iNous  a\ons  remis  jusqu'à  présent 
à  parler  de  ce  singulier  personnage,  que  cependant  nous  avons 
déjà  rencontré  en  Italie,  tenant  tête,  non  sans  honneur,  au  prince 
Eugène,  et  désarmant  les  troupes  du  duc  de  Savoie.  Mais,  pour 
la  besogne  qu'il  avait  à  faire  alors,  son  caractère  importait  peu, 
tandis  qu'aujourd'hui,  que  nous  Talions  voir  en  dissentiment 
secret  et  bientôt  en  hostilité  ouverte  avec  le  Duc  de  Bourgogne, 
il  est  nécessaire  de  le  bien  connaître.  Saint-Simon,  à  plusieurs 
reprises  (2),  Ta  peint  avec  une  vigueur  de  touche  qui  ne  laisserait 
à  corriger  aucun  trait,  si  son  habitude  n'était  pas,  lorsque  le 
personnage  lui  déplaît,  de  pousser  le  portrait  au  noir,  à  tel  point 
que  la  resbcmblance  s'en  trouve  altérée.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait 
quelque  chose  à  retrancher  de  ce  qu'il  a  dit,  mais  il  faut  ajouter 
ce  qu'il  ne  dit  pas. 

Vendôme  était,  comme  chacun  sait,  arrière-petit-fils  d'Henri  IV 
et  de  Gabrielle  d'Eslrées  par  son  grand-père,  appelé  à  la  cour  de 
Louis  Xlll  César  Monsiew\  appellation  bizarre  que  Saint-Simon 
appelle  «  une  singularité  béariioise  (3).  »  Cette  descendance  directe 
d'Henri  IV  explique  la  complaisance  et  même  la  faiblesse  dont 
Louis  XIV  lî-t  toujours  preuve  à  l'endroit  de  Vendôme,  pour  le 

(1)  Dangeau,  t.  XII,  p.  126. 

(2)  Voyez  en  particulier  les  Mémoires,  édition  Boislisle,  t.  Xlll,  p.  279,  et  une 
Addition  au  Journal  de  Bandeau,  t.  Xl\",  p.  163. 

(3)  Écrits  inédits  de  Saint-Simon,  t.  V,  p.  451 


LE  DUC  DE  BOURGOGNE  EN  FLANDRE.  587 

moins  mitant  que  le  secret  désir  que  lui  prête  Saint-Simon  d'éle- 
ver tout  ce  qui  était  bâtard,  atin  que  cette  élévation  profitât  aux 
siens.  Il  révérait  en  lui  le  sang  du  grand  ancêtre  dont  quelques 
traits  se  retrouvaient  chez  l'arrière-pelit-fils  (1).  De  là,  vis-à-vis 
de  lui,  une  indulgence  qu'on  dirait  poussée  parfois  jusqu'à  la 
crainte,  et  qui  lui  faisait  tolérer  chez  Vendôme  ce  que,  dit  avec 
raison  Saint-Simon,  il  n'aurait  pas  pardonné  à  un  fils  de  France, 

C'étaient  d'abord  ses  mœurs.  Sans  doute  Louis  XIV  n'avait 
pas  le  droit  de  se  montrer  bien  sévère,  mais,  s'il  avait  été  dans  sa 
jeunesse  amoureux  et  galant,  il  n'avait  jamais  été  débauché.  Or, 
Vendôme  l'était  jusqu'à  la  crapule.  Au  goût  des  basses  amours 
il  joignait  un  vice  qui,  dans  les  poésies  satiriques,  faisait  tou- 
jours suivre  son  nom  d'une  rime  fâcheuse,  et  que  Louis  XIV 
(il  faut  ici  laisser  parler  Saint-Simon),  «  quoiqu'il  fût  plein  d'une 
juste  horreur  pour  tous  les  habitans  de  Sodome,  »  ne  lui  reprocha 
cependant  jamais.  Lorsque  la  conséquence  de  ses  débauches  l'eut 
forcé  de  se  retirer  dans  son  château  d'Anet  pour  y  subir  ce  qu'on 
appelait  alors  la  Grande  opération,  et  lorsqu'il  en  revint  fort 
avarié,  ayant  perdu  beaucoup  de  dents,  et  le  nezd'aquilin  devenu 
camus,  le  Roi,  à  son  retour,  s'informa  de  sa  santé  avec  beaucoup 
de  grâce,  comme  s'il  se  fût  agi  de  la  maladie  la  plus  naturelle  du 
monde,  et  recommanda  bien  aux  courtisans  de  ne  pas  laisser 
apparaître  à  M.  de  Vendôme  qu'ils  l'avaient  trouvé  changé. 

C'était  ensuite  son  irréligion  affichée.  Vendôme  faisait  partie 
de  ce  petit  groupe  des  libertins,  plus  nombreux  qu'on  ne  pense 
dès  la  fin  du  xvii^  siècle,  et  qui,  au  xviii*',  devait  donner  le  ton  à 
la  société  et  à  la  littérature  françaises.  Mais,  Louis  XIV  régnant, 
ce  petit  groupe  se  cachait  encore  par  crainte  du  maître,  qui,  au 
plus  fort  de  ses  désordres  de  conduite,  était  cependant  demeuré 
respectueux  des  choses  religieuses,  et  qui,  dans  la  seconde  moitié 
de  sa  vie,  imposait  assez  tyranniquement  à  son  entourage  les 
pratiques  de  la  dévotion.  Vendôme  ne  connaissait  pas  cette 
crainte.  Il  faisait  ouvertement  partie  de  la  société  qui  se  réunis- 
sait au  Temple  chez  son  frère,  le  grand  prieur  de  Malte,  non 
moins  irréligieux  et  non  moins  débauché  que  lui,  bien  que  d'un 

(1)  Cette  descendance   d'Henri    IV   contribuait   également  à  rendre  Vendôme 
populaire,  car  un  pont-neuf  disait  : 

lieuvons  tous  au  petit-fils 

Du  grand  roi  Ventre-Saint-Gris. 

(Bibliothèque  nationale,  le  Chansonnier  français,  t.  XI,  p.  334). 
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autre  genre  de  débauche.  Le  Temple,  lieu  privilégié  dans  Paris, 
où  les  débiteurs  insolvables  trouvaient  un  asile,  où  les  artisans 
non  reçus  maîtres  pouvaient  travailler  librement,  était  aussi  le 
lieu  de  rendez-vous  favori  des  libertins  du  temps.  Chapelle, 
Ghaulieu,  La  Fare,  d'autres  encore,  qui  cultivaient  la  paresse  et 
chantaient  la  volupté.  Leurs  opinions  philosophiques  se  résu- 
maient dans  ces  quatre  vers  de  Ghaulieu  : 

La  mort  est  simplement  le  terme  de  la  vie. 
De  peines  ni  de  biens  elle  n'est  point  suivie; 
C'est  un  asile  sûr;  c'est  la  fin  de  nos  maux.    , 
C'est  le  commencement  de  l'éternel  repos; 

et  leur  morale  dans  ceux  où  le  même  poète, ..tout  abbé  qu'il  fût, 
se  rit.de  ces  faibles  esprits  qui 

Font  un  crime  à  la  nature 
De  l'usage  des  biens  que  lui  fit  son  auteur, 
Et  dont  la  pieuse  fureur 
Ose  traiter  de  chose  impure 
Le  remède  que  la  Nature 
Olire  à  l'ardeur  des  passions 
Quand  d'une  amoureuse  piqûre 
Nous  sentons  les  émotious  (1). 

Vendôme  faisait  ouvertement  partie  de  cette  société,  surtout 
depuis  qu'ayant  vendu  à  Louvois  son  hôtel  et  les  terrains  sur 
lesquels  s'élèvent  aujourd'hui  les  maisons  de  la  place  Vendôme, 
il  demeurait  toujours  au  Temple,  quand  il  quittait  Anet  pour 
Paris.  Il  ne  se  cachait  pas  d'en  partager  les  doctrines  philoso- 
phiques et  n'affectait  point  ces  extérieurs  de  piété  que  com- 
mandait l'usage.  Mais  Louis  XIV  n'en  témoignait  aucun  mécon- 
tentement. C'est  tout  au  plus  s'il  se  hasardait  à  lui  reprocher 
de  ne  pas  assister  aux  sermons  du  Père  Séraphin,  au  moment 
où  ce  capucin,  rival  oublié  de  Bourdaloue,  faisait  fureur  à  la 
Cour,  et  il  se  contentait  de  sourire  à  cette  réplique  de  Ven- 
dôme «  qu'il  ne  sauroit  aller  entendre  un  homme  dire  tout  ce 
qui  lui  plaisoit  sans  que  personne  eût  la  liberté  de  riposter.  » 

Enfin  un  dernier  trait  aurait  dû  inspirer  à  Louis  XIV,  tou- 
jours très  soigné  de  sa  personne  et  qui  aimait  l'élégance,  une 
répulsion  instinctive  contre  Vendôme.  C'étaient  ses  habitudes 
de  malpropreté  repoussante  dont  on  n'ose  rapporter,  même  en 

(1)  OEuvres  de  Ghaulieu.  Édition  de  1774,  p.  16.  Ode  à  la  duchesse  de  Eouillon. 
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citant  Saint-Simon,  les  dégoûtans  détails,  «  car  au  lit  il  ne  se 
contraignoit  de  rien.  »  Et  non  seulement  Vendôme  se  complai- 
sait dans  cette  malpropreté,  mais  il  s'en  vantait,  soutenant,  comme 
il  fit  un  jour  à  la  princesse  de  Conti,  «  la  personne  la  plus 
propre  du  monde  et  la  plus  recherchée  dans  sa  propreté,  que  tout 
le  monde  en  usoit  de  même,  mais  n'avoit  pas  la  bonne  foi  d'en 
convenir  comme  lui.  »  Les  audiences  qu'il  donnait  sur  sa  chaise 
percée  et  les  spectacles  successifs  qu'il  y  donnait  cyniquement 
sont  demeurés  célèbres.  Sa  personne  n'était  pas  moins  malpropre 
que  SOS  habitudes,  et  ses  vètemens  toujours  souillés  de  tabac. 
Louis  XIV,  qui  en  détestait  l'odeur,  au  point  d'en  interdire  l'usage 
à  Monseigneur  lui-même,  n'y  trouvait  cependant  rien  à  dire,  et 
supportait  de  Vendôme  ce  qu'il  ne  supportait  pas  de  son  fils. 

Il  est  juste  de  reconnaître  que  Vendôme  rachetait  ses  vices 
et  ses  défauts  par  desqualitesbrillantes.il  avait,  Saint-Simon  lui- 
même  en  convient,  «  un  visage  fort  noble  et  l'air  haut,  de  la  grâce 
naturelle  dans  le  maintien  et  dans  la  parole,  beaucoup  d'esprit 
naturel  qu'il  n'avoit  jamais  cultivé,  une  énonciation  facile,  sou- 
tenue d'une  hardiesse  naturelle,...  beaucoup  de  connaissance  du 
monde  et  de  la  Cour  (1).  »  Mais  il  n'avait  pas  seulement  hérité 
cette  grâce  naturelle  à  la  fois  d'Henri  IV  et  de  la  belle  Gabrielle, 
et  il  ne  se  bornait  pas  à  se  montrer,  quand  il  le  voulait,  un 
homme  de  cour  accompli.  Il  était  aussi  homme  de  guerre,  et  il 
avait  des  parties  de  génie.  Là  encore  ses  défauts  de  nature  nui- 
saient à  ses  qualités  militaires.  Paresseux,  rien  n'était  difficile 
comme  de  lui  faire  abandonner  un  cantonnement  où  il  avait 
trouvé  ses  aises  et  décamper  dès  le  maiim.  La  fraîcheur  de  M.  de 
Vendôme  était  une  expression  qui  avait  cours  à  l'armée  pour 
dire  qu'il  ne  faisait  jamais  marcher  ses  troupes  que  l'après-midi 
et  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit.  Imprévoyant,  il  ne  prenait  pas 
soin  de  se  garder,  et  se  laissait  volontiers  surprendre.  Mais,  une 
fois  l'action  engagée,  par  la  justesse  de  son  coup  d'oeil,  par  la 
promptitude  de  ses  décisions,  par  l'ardeur  et  l'à-propos  avec  les- 
quels il  se  jetait  au  milieu  de  la  mêlée,  il  savait  rétablir  les 
affaires  et  changer  en  victoire  une  défaite  menaçante.  Person- 
nellement il  avait  les  plus  brillans  états  de  services,  et  il  avait 
passé  par  tous  les  grades  jusqu'à  celui  de  lieutenant  général.  A 
Steinkcrque,  il   avait  contribué   par  trois  charges  sanglantes  à 

(1)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  XIII,  p.  280. 
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rejeter  les  Anglais  dans  les  défilés  par  où  ils  étaient  venus.  A  la 
Marsaille,  il  commandait  la  gauche  sous  Catinat.  En  1697,  il  avait 
pris  Barcelone.  A  Gassano,  les  troupes  de  son  frère  ayant  été 
surprises,  il  était  accouru  se  mettre  à  leur  tête,  et,  au  témoignage 
de  Saint-Hilaire,  «  les  fit  charger  avec  tant  de  valeur  qu'ils  défi- 
rent l'ennemi  en  cette  partie.  Il  eut  son  cheval  tué  sous  lui,  et, 
un  soldat  ennemi  layant  couché  en  joue,  il  ne  fut  sauvé  que  par 
son  capitaine  des  gardes,  Cotteron,  qui  se  jeta  au  devant  du 
mousqueton  et  reçut  le  coup  au  travers  du  corps  (1).  »  Son 
exemple  était  contagieux  et  sa  valeur  communicative.  A  Luzzara, 
il  était  au  plus  épais  de  la  mêlée,  lorsque,  apercevant  son  secré- 
taire Campistron,  l'auteur  dramatique,  il  lui  dit  :  «  Campistron, 
que  faites-vous  ici?  »  et  Campistron  de  répondre  :  «  Monseigneur 
voulez- vous  vous  en  aller?  »  Dans  toutes  ces  affaires,  Vendôme 
affectait  de  porter  un  panache  blanc,  comme  le  héros  d'Ivry. 
La  comparaison  s'imposait,  et  M"^  de  Maintenon,  qui  ne  l'ai- 
mait pas,  ne  pouvait  cependant  se  retenir  d'écrire  à  la  princesse 
des  Ursins,  au  lendemain  de  Cassano  :  «  Je  trouve  que  M.  de 
Saint-Fremont  (qui  avait  envoyé  un  récit  détaillé  de  la  bataille) 
a  raison  de  croire  qu'il  voyait  Henri  IV  ralliant  ses  troupes,  par- 
lant comme  il  faisait  aux  soldats,  et  leur  montrant  l'exemple  de 
la  valeur  qu'ils  suivaient  si  bien  (2).  » 

Dans  les  temps  malheureux,  les  généraux  qui  n'ont  jamais 
subi  de  revers  deviennent  rapidement  populaires,  et  la  foule  leur 
prête  volontiers  plus  de  génie  qu'ils  n'en  ont.  Tel  était  le  cas  pour 
Vendôme,  en  qui  le  prince  Eugène  avait  trouvé  un  digne  adver- 
saire. En  le  désignant  l'année  précédente  pour  prendre  le  com- 
mandement de  l'armée  de  Flandre,  Louis  XIV  n'avait  pas  fait 
autre  chose  qu'obéir  à  la  voix  populaire  et  suivre  le  conseil  que 
lui  donnait,  au  milieu  de  beaucoup  d'autres  avis  ironiques,  une 
chanson  qui  se  fredonnait  à  voix  basse  : 

Voyez  combien  nostre  illustre  Vendosme 
Vous  a  déjà  remporté  de  combats, 
Si  vous  voulez  sauver  vostre  royaume 
Vostre  sang  seul  peut  marcher  sur  vos  pas  (3). 

Les  soldats,  à  qui  il  savait  parler,  l'adoraient,  et  peut-être  le 

(1)  Saint-Hilaire,  Mémoires,  t.  ITT,  p.  194. 

(2)  Lettres  de  M""  de  Maintenon  et  de  la  princesse  des  Ursins,  t.  III,  p.  219, 
H  septembre  1705. 

(3)  Bibliothèque  nationale,  le  Chansonnier'  français,  t.  XI.  r».  398. 
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relâchement  qu'il  avait  laissé  s'introduire  clans  la  discipline  de 
son  armée  était-il  pour  quelque  chose  dans  cette  popularité.  Mais, 
en  habile  homme,  il  avait  su  se  ménager  la  faveur  des  gens  de 
lettres  qu'il  payait,  et  qui  le  remboursaient  en  flatteries.  La  Fon- 
taine, à  qui  il  faisait  une  pension  de  600  livres,  lui  adressait  des 
épitres  qu'on  voudrait  écrites  sur  un  ton  plus  digne.  La  Fare, 
Chaulieu,  le  célébraient  à  l'envi.  Les  poètes  n'étaient  pas  seuls 
à  Tentourer.  Le  Temple  était  également  hospitalier  aux  gens 
de  théâtre,  Campistron,  Palaprat,  Brueys,  et  ce  monde  de  lettres 
étendait  loin  son  influence.  Nous  dirions  aujourd'hui  qu'il  avait 
la  presse  pour  lui.  Aussi  l'opinion  publique  s'était-elle  peu  à 
peu  engouée  de  Vendôme  à  un  degré  incroyable.  Lorsque,  en 
1706,  après  le  désastre  de  Ramillies,  il  fut  autorisé  à  quitter  pour 
quelques  jours  le  commandement  qu'il  exerçait  en  Italie,  son 
arrivée  à  Marly  fit  événement.  «  Ce  fut  une  rumeur  épouvan- 
table, dit  Saint-Simon,  que  cette  fois  on  peut  en  croire  sur  pa- 
role :  les  galopins,  les  porteurs  de  chaise,  tous  les  valets  de  la 
Cour  quittèrent  tout  pour  environner  sa  chaise  de  poste.  A  peine 
monté  dans  sa  chambre,  tout  y  courut.  Les  princes  du  sang,  si 
piqués  de  sa  préférence  sur  eux  à  servir  et  de  bien  d'autres 
choses,  y  arrivèrent  tout  les  premiers.  On  peut  juger  si  les  deux 
bâtards  (le  Duc  du  Maine  et  le  Comte  de  Toulouse)  s'y  firent 
attendre.  Les  ministres  accoururent,  et  tellement  tout  le  cour- 
tisan qu'il  ne  resta  dans  le  salon  que  les  dames.  Pour  moi,  ajoute 
fièrement  Saint-Simon,  je  demeurai  spectateur  et  n'allai  point 
adorer  Tidole.  »  Le  Roi  le  fit  demander,  alla  au-devant  de  lui,  et 
l'embrassa  à  plusieurs  reprises.  C'était  à  qui  lui  donnerait  des 
fêtes  oîi  l'on  se  précipitait;  mais  rien  n'égala  l'empressement  du 
populaire,  lorsqu'il  se  rendit  d'Anet  à  Paris  pour  assister  à 
la  représentation  de  Roland,  que  l'Opéra  donna  tout  exprès  pour 
lui.  «  Les  places  des  loges  et  de  l'amphithéâtre  se  trouvèrent 
toutes  retenues  huit  jours  auparavant,  disent  les  Mémoires  de 
Sourches  (1),  tant  on  avoit  envie  de  le  voir;  le  parterre  ne  put 
contenir  la  moitié  des  gens  qui  y  vouloient  entrer,  et,  dès  qu'il 
parut  à  sa  place,  tout  le  monde  se  mit  à  battre  des  mains  et  à 
crier  :  «  Vive  Vendôme!  »  jusqu'à  ce  que  l'Opéra  commençât; 
après  la  fin  duquel  les  mêmes  :  «  Vive  Vendôme  n  recommen- 
cèrent, et,  sil  étoit  toujours  demeuré  dans  la  loge,  personne  ne 

(1)  Sourches,  t.  X,  p.  249. 
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seroit  sorti  de  TOpéra.  »  Sa  popularité  se  traduisait  par  des  vers 
ou  des  chansons  : 

Prince  qui  faites  les  délices 
Et  de  l'armée  et  de  la  cour, 
Du  vieux  soldat  et  des  milices 
Et  de  toute  la  gent  qu'assemble  le  tambour. 

disait  La  Fontaine,  et  les  chansonniers  répétaient  à  leur  tour  : 

Le  fils  de  Gabrielle 
Arrive  dans  ces  Hpux. 
Une  gloire  immortelle 
Le  rend  égal  aux  dieux. 
Les  cœurs  à  son  passage 

Volent  aujourd'hui, 

Et  c'est  le  seul  hommage 

Digne  de  lui  (1). 

Un  plus  modeste  aurait  pu  être  enivré  de  cette  faveur  de  la 
Cour,  de  l'armée  et  du  peuple.  La  hauteur  naturelle  de  Vendôme 
s'en  accrut  au  point  qu'ayant  toujours  émis  la  prétention,  bien 
qu'il  fût  seulement  lieutenant  général,  de  commander  aux  maré- 
chaux en  sa  qualité  de  prince  légitimé  et  y  ayant  quelquefois 
réussi,  il  refusa  la  patente  de  maréchal  général  des  camps  et 
armées  du  Roi,  qui  n'avait  été  conférée  à  personne  depuis 
Turenne,  parce  que,  dans  cette  patente,  il  n'était  pas  fait  allusion 
à  sa  naissance.  Mais  comme,  avant  de  quitter  l'Italie,  il  avait  eu 
une  brillante  affaire  à  Calcinato,  comme,  durant  la  première 
année  de  son  commandement  en  Flandre,  il  avait,  sans  rem- 
porter grands  avantages,  contenu  les  ennemis,  comme  il  n'avait 
jamais  subi  de  défaites,  le  commandement  en  chef  de  la  plus 
forte  armée  que  la  France  eût  rassemblée  depuis  longtemps  devait 
paraître  à  sa  présomption  une  récompense  bien  méritée,  et  on 
aurait  pu  aisément  prévoir  qu'il  le  prendrait  de  haut  avec  un 
jeune  prince,  plein  de  bonne  volonté,  mais  sans  expérience  mili- 
taire, sous  les  ordres  duquel,  nominalement  au  moins,  il  allait 
se  trouver  Cette  association,  qui  devait  si  mal  réussir,  aurait 
été  cependant  sollicitée  par  lui,  s'il  faut  tenir  pour  exact  ce  propos 
de  sa  tante,  la  duchesse  de  Bouillon,  que  rapporte  un  de  ses  fa- 
miliers, le  chevalier  de  Bcllcrive  (2;  :  «  Vous  avez  demandé  des 

(1)  Bibliothèque  nationale,  le  Chansonnier  français,  t.  XI,  p.  490. 

(2)  Le  chevalier  de  Bellerive  servit  sous  les  ordres  de  Vendôme  en  Espagne, 
durant  la  campagne  de  ITIO.  En  1714,  après  la  mort  de  Vendôme,  il  fit  paraître 
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princes.  Vous  aurez  lieu  de  vous  en  repentir,  car  vous  éprou- 
verez que  tout  ce  que  vous  aurez  déterminé  avec  M.  le  Duc  de 
Bourgogne  sera  détruit  plus  tard  à  son  petit  coucher  (1).  »  Mais  on 
peut  mettre  en  doute  l'exactitude  du  propos,  comme  au  reste  plus 
d'une  assertion  de  Bollerive,  car  on  ne  voit  pas  ce  que  Vendôme 
avait  à  gagner  à  cette  association,  dont  le  seul  résultat  pouvait 
être  de  lui  enlever  une  partie  de  la  gloire  qu'il  comptait  acquérir. 

Il  est  plus  probable,  au  contraire,  que  l'idée  vint  do  Louis  XIV, 
et  qu'il  crut  faire  merveille  en  mettant  Vendôme  à  côté  du  Duc 
de  Bourgogne,  le  Duc  de  Bourgogne  à  côté  de  Vendôme,  chacun 
des  deux  devant  compléter  l'autre  :  Vendôme  était  audacieux,  le 
Duc  de  Bourgogne  circonspect  ;  la  circonspection  de  l'un  tem- 
pérerait l'audace  de  l'autre;  Vendôme  était  peu  regardant  à  la 
discipline  des  troupes  ;  le  Duc  de  Bourgogne  y  était  peut-être 
trop  strict  ;  la  juste  sévérité  du  second  corrigerait  la  trop  grande 
indulgence  du  premier,  et  il  en  serait  ainsi  des  défauts  et  des 
qualités  de  chacun  des  deux,  qu'il  espérait  voir  se  fondre  dans 
une  heureuse  moyenne.  Un  triste  lendemain  n'allait  pas  tarder 
à  montrer  combien  le  calcul  était  trompeur.  Mais,  dès  la  veille, 
ce  qu'il  avait  de  périlleux  n'échappait  pas  aux  esprits  sagaces. 
Déjà,  dix  années  auparavant,  Fénelon  avait  signalé  les  périls  de 
cette  association  :  «  Je  ne  voudrais,  disait-il,  mettre  M.  de  Ven- 
dôme ni  avec  le  roi  d'Espagne  ni  avec  M.  le  Duc  de  Bourgogne. 
Outre  qu'il  est  trop  dangereux  sur  les  mœurs  et  sur  la  religion, 
de  plus  c'est  un  esprit  roide,  opiniâtre  et  hasardeux  (2)  ;  »  et,  d'une 
lettre  écrite  par  lui  à  la  fin  de  la  campagne  de  1708,  on  devine 
qu'il  regrettait  qu'auprès  du  Duc  de  Bourgogne  on  n'eût  pu 
mettre  Catinat,  tout  vieilli  qu'il  fût  (3). 

Il  y  avait  à  la  Cour  quelqu'un  de  non  moins  attaché  au  Duc 
de  Bourgogne  et  de  non  moins  sagace  que  Fénelon  :  c'était  Saint- 
un  volume  intitulé  .  Histoire  des  dernières  camparjnes  de  S.  A.  R.  le  Duc  de  Ven- 
dôme, qui  ne  contient  en  effet  que  le  récit  des  dernières  campagnes  de  Vendôme 
en  Espagne.  Mais  il  a  laissé  huit  volumes  de  manuscrits  qui  sont  aujourd'hui 
déposés  à  la  Bibliothèque  nationale  (manuscrits  français,  n°s  14169  à  14174,  14177 
et  14178)  et  qui  contiennent  la  transcription  presque  intégrale  de  la  correspondance 
de  Vendôme  et  le  récit  de  ses  principales  campagnes.  Nous  en  avons  déjà  tiré 
quelques  citations.  M.  de  Boislisle,  dans  le  seizième  volume  de  son  Saini-Simon,  qui 
vient  de  paraître,  a  reproduit  presque  in  extenso  le  récit  très  passionné  et  partial  en 
faveur  de  Vendôme  que  Bellerive  a  fait  de  la  campagre  dé  1708.  Nous  nous  en  réfé 
rerons  pour  les  citations  à  la  publication  de  M.  de  Boislisle. 

(1)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  XVI,  p.  543. 

(2)  Fénelon,  OEuvres  complètes,  édition  de  Saint-Sulpice,  t.  VII,  p.  158. 

(3)  Ibid.,  p.  285. 
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Simon,  et,  s'il  est  permis  de  supposer  qu'il  a  donné  à  ses  prévi- 
sions, si  tristement  justifiées  par  l'expérience,  un  peu  plus  de 
précision  qu'elles  n'en  eurent  sur  le  moment  même,  cependant  on 
ne  saurait  lui  refuser  d'avoir  fait  montre  dans  cette  circonstance 
d'une  beaucoup  plus  grande  clairvoyance  qu'un  ami  non  moins 
fidèle  du  duc  de  Bourgogne,  son  ancien  gouverneur  Beauvilliers. 
Ce  fut  à  Beauvilliers  en  effet  que  Saint-Simon  s'ouvrit  de  ses 
appréhensions.  Nous  suivrons  son  récit.  Ayant  appris  par  un 
rapport  de  valets  qu'on  préparait  les  équipages  de  guerre  du  Duc 
de  Bourgogne,  avant  que  le  départ  du  jeune  prince  pour  les 
Flandres  n'eût  été  officiellement  annoncé,  il  profita  de  son  séjour 
à  Marly,  où  il  se  trouvait  en  même  temps  que  Beauvilliers,  pour 
s'en  ouvrir  à  lui.  Un  des  derniers  soirs  d'avril,  comme  il  faisait 
fort  beau,  Beauvilliers,  qui  avait  envie  de  causer  avec  lui,  l'em- 
mena jusqu'au  bas  du  jardin,  auprès  de  l'Abreuvoir,  où,  tout 
étant  découvert,  on  était  sûr  de  n'être  pas  écouté  (précaution 
qui,  à  lîi  Cour,  ne  laissait  pas  d'être  utile).  Là,  Beauvilliers  lui  con- 
firma renvoi  du  Duc  de  Bourgogne  en  Flandre  pour  y  servir 
avec  Vendôme,  et  se  mit  «  à  en  enfiler  les  raisons  en  détail  :  » 
impoi  tance  de  donner  une  nouvelle  vigueur  aux  troupes  par 
la  prrsence  de  l'héritier  nécessaire;  utilité  de  profiter  de  tout 
ce  que  ce  prince  avait  montré  dans  ses  deux  uniques  campagnes 
de  goût  et  de  talent  pour  la  guerre;  enfin  «  urgence  de  réprimer 
la  licence  qui  éloit  montée  en  Flandre,  et  par  ceux-là  mêmes 
qui  la  dévoient  le  plus  empocher,  à  un  point  qu'il  n'y  avoil  plus 
de  remède  à  y  espérer  que  dans  l'autorité  du  prince.  »  «  Il  n'y  a 
que  lui,  ajouta  Beauvilliers,  dont  l'autorité  puisse  animer  la 
paresse  de  M.  de  Vendôme,  émousser  son  opiniâtreté,  l'obli- 
ger à  prendre  les  précautions  dont  la  négligence  a  coûté  si  sou- 
vent si  cher,  et  a  pensé  si  souvent  tout  perdre.  »  Et  comme 
Saint-Simon,  qui  était  tombé  d'accord  des  premières  raisons,  se 
récriait  à  ces  mots,  et  assurait  que  ce  serait  la  perte  du  Duc  de 
Bourgogne,  Beauvilliers  le  pressant  de  s'expliquer,  il  répondit 
en  traçant  en  traits  de  flamme  un  portrait  des  deux  person- 
nages qu'il  s'agissait  de  faire  marcher  côte  à  côte  :  «  l'un,  dé- 
vot, timide,  mesuré  à  l'excès,  renfermé,  raisonnant,  pesant  et 
compassant  toutes  choses,  vif  néanmoins  et  absolu,  mais,  avec 
tout  son  esprit,  simple,  retenu,  considéré,  craignant  le  mal  et  de 
former  des  soupçons,  se  reposant  sur  le  vrai  et  le  bon,  con- 
noissant  peu  ceux  à  qui  il  avoit  affaire,  quelquefois  incertain,  or- 
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dinairement  distrait,  et  trop  porté  aux  minuties;  l'autre,  au  con- 
traire, hardi,  audacieux,  avantageux,  impudent,  méprisant  tout, 
abondant  en  son  sens  avec  une  confiance  dont  nulle  expérience 
ne  l'avoit  pu  déprendre,  incapable  de  contrainte,  de  retenue,  de 
respect,  surtout  de  joug,  orgueilleux  au  comble  en  toutes  les  sortes 
de  genres,  acre  et  intraitable  à  la  dispute,  et  hors  d'espérance  de 
pouvoir  être  ramené  sur  rien,  accoutumé  à  régner,  ennemi  jus- 
qu'à l'injure  de  toute  espèce  de  contradiction,  toujours  singulier 
dans  ses  avis,  et  fort  souvent  étrange,  impatient  à  l'excès  de  plus 
grand  que  lui.  » 

Prévoyant  ensuite  les  conflits  que  ne  pouvait  manquer  de 
faire  naître  l'opposition  de  ces  deux  natures,  il  prédisait  «  que  le 
plus  fort  perdroit  le  plus  faible,  et  que  ce  plus  fort  seroit  Ven- 
dôme, que  nul  frein,  nulle  crainte  ne  retiendroit;...  que  le  vice 
incompatible  avec  la  vertu  rendroit  la  vertu  méprisable  sur  ce 
théâtre  de  vices;  que  l'expérience  accableroit  la  jeunesse,  que 
la  hardiesse  dompteroit  la  timidité,  que  l'asile  par  la  licence  et 
l'asile  par  art  pour  se  faire  adorer  en  rendroit  odieux  le  jeune 
censeur...  que  l'armée,  si  accoutumée  au  crédit  et  au  pouvoir 
de  l'un  et  à  l'impuissance  de  l'autre,  abandonneroit  en  foule 
celui  dont  rien  n'étoit  à  espérer  ni  à  craindre  pour  s'attacher 
à  celui  dont  l'audace  seroit  sans  bornes  et  dont  la  crainte  avoit 
tenue  glacée  toute  l'encre  de  l'Italie,  tant  qu'il  y  avoit  été.  » 
«  Vous  verrez,  dit-il  en  concluant,  M,  de  Vendôme  en  sortir 
glorieux,  et  Mgr  le  Duc  de  Bourgogne  perdu,  et  perdu  à  la 
Cour,  en  France  et  dans  toute  l'Europe  (1).  » 

Ces  raisons  n'ébranlèrent  point  Beauvilliers,  qui  en  conçut 
même  un  peu  d'irritation  contre  Saint-Simon.  D'ailleurs,  il  était 
trop  tard,  et,  quelques  jours  après  cette  conversation,  les  choix 
étaient  publiquement  déclarés.  Mais,  du  silence  prudent  gardé 
par  Dangeau  et  par  Sourches,  on  peut  conclure  que  la  confiance 
que  ces  choix  inspiraient  à  Beauvilliers  ne  fut  point  généra- 
lement partagée.  Quant  aux  ennemis,  nous  savons  aujourd'hui 
qu'ils  s'en  réjouirent:  «  J'ai  dans  l'idée,  écrivait  à  Marlborough 
le  ministre  anglais  Godolphin,  que  le  Duc  de  Bourgogne  et  le 
reste  des  princes  français  qui  l'accompagnent  seront  plutôt  un 
fardeau  et  un  embarras  pour  M.  de  Vendôme,  et  pas  du  tout  un 
avantage.  Sur  ce  point,  je  suis  d'accord  avec  vous  (2).  »  L'ave- 

(1)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  XVI,  p.  6  et  suiv. 

(2j  Memoirs  o/  John  Duke  of  Marlborough  by  William  Coxe,  t,  II,  p.  44S. 
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nir  ne  devait  donner  que  trop  raison  à  la  duchesse  de  Bouillon, 
à  Saint-Simon  et  à  Godolpliin,  contre  l'honnête  Beauvilliers. 

III 

Entre  le  30  avril  et  le  14  mai,  jour  fixé  à  l'avance  pour  son 
départ,  le  Duc  de  Bourgogne  ne  perdit  point  son  temps.  Il  eut 
plusieurs  conférences  avec  Bergeyck,  ancien  gouverneur  des 
Pays-Bas,  au  nom  du  roi  d'Espagne,  et  Puységur,  son  ancien 
gentilhomme  de  la  manche,  qui  commandait  depuis  longtemps 
en  Flandre,  qu'on  fit  venir  pour  l'occasion  et  qu'il  devait  y 
retrouver.  C'était  là  un  bon  compagnon  et  un  utile  conseil  pour 
le  jeune  prince,  car  il  connaissait  particulièrement  bien  le  pays 
où  le  Duc  de  Bourgogne  allait  opérer.  On  n'en  saurait  dire  autant 
du  marquis  d'O  et  du  comte  de  Gamaches,  qui,  l'année  précé- 
dente, avaient  été  désignés  pour  l'accompagner,  quand  il  fut  sur 
le  point  de  partir  pour  la  Provence  et  dont  la  désignation  avait 
été  maintenue.  Suivant  Bellerive,  «  la  Duchesse  de  Bourgogne 
et  la  dame  Maintenon  avoient  déjà  formé  une  conspiration  de 
ceux  qu'on  donna  pour  conseillers  au  Duc  de  Bourgogne,  »  et, 
après  avoir  reconnu  «  que  Puységur  avoit  infiniment  plus  d'esprit 
que  les  deux  autres,  »  il  ajoute  :  «  On  ose  dire,  sans  craindre  de 
blesser  la  réputation  de  ces  trois  particuliers,  qu'ils  étoient  plus 
propres  à  faire  planter  des  arbres,  tondre  des  buis  et  ramer  des 
pois  de  leurs  héritages  qu'à  servir  de  conseillers  au  Duc  de  Bour- 
gogne (1).  »  Ce  jugement,  qui  sent  la  rancune,  est  cependant 
confirmé  par  celui  de  Saint-Simon,  au  moins  sur  le  marquis  d'O. 
«  G'étoit,  dit-ii,  un  grand  homme  froid,  sans  autre  esprit  que  du 
manège  et  d'en  imposer  aux  sots  par  un  silence  dédaigneux  ; 
une  mine  et  une  contenance  grave  et  austère,  tout  le  maintien 
important,  dévot  de  profession  ouverte  ;  assidu  aux  offices  de  la 
chapelle,  où,  dans  d'autres  temps,  on  le  voyoit  encore  en 
prières,...  »  et  il  ajoute:  «  On  l'auroit  si  bien  pris  pour  un  pha- 
risien, il  en  avoit  si  bien  l'air,  l'austérité,  les  manières,  que  j'étois 
toujours  tenté  de  lui  couper  son  habit  en  franges  par  der- 
rière (2).  » 

Quant  à  Gamaches,  «  c'était  un  brave  et  honnête  gentilhomme 

(1)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  XVI.  Appendice,  p.  544. 

(2)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  III,  p.  404.  On  sait  que  les  pharisiens  affec- 
taient de  porter  de  ionyues  franges  à  leurs  vètemens. 
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qui  biivoit  bien  et  ne  savoit  rien  au  delà  (1).  »  Il  y  avait  bien 
encore,  auprès  des  princes,  Rasilly,  qui  avait  été  désigné  pour 
accompagner  le  Duc  de  Berry.  Mais  il  avait  été  élevé  pour 
rÉglise  et  faisait  à  la  lettre  sa  première  campagne.  On  ne  sau- 
rait donc  reprocher  à  Saint-Simon  de  parler  «  du  plus  que 
pitoyable  accompagnement  de  ces  princes  »  et  de  dire  «  qu'un  ■ 
particulier  auroit  le  soin  de  mieux  accompagner  ses  fils.  »  La; 
critique  de  Saint-Simon  est  d'autant  plus  juste  que  le  Duc  de* 
Bourgogne  ne  pouvait  pas  davantage  compter  comme  conseil 
sur  le  maréchal  de  Matignon,  qui  avait  été  désigné  pour  com- 
mander en  troisième  parce  que,  seul  de  tous  les  maréchaux,  il 
acceptait  de  prendre  Tordre  de  Vendôme,  et  dont,  suivant  l'ex- 
pression de  Saint-Simon,  «  le  bâton  étoit  léger.  »  Il  y  avait  là,  de 
la  part  de  Louis  XIV,  vis-à-vis  d'un  héritier  qu'il  aimait  et  qui 
allait  jouer  une  aussi  grosse  partie,  une  singulière  incurie,  ou 
plutôt  une  méconnaissance  des  hommes  et  de  leurs  aptitudes  qui 
ne  devait  marquer  que  trop  souvent  la  fin  de  son  règne,  et  il  faut 
reconnaître  qu'autant  par  l'association  de  Vendôme  au  Duc  de 
Bourgogne  que  par  ces  choix  inconsidérés,  une  grande  part  de  res- 
ponsabilité lui  revient  dans  le  mauvais  succès  de  cette  campagne. 
Une  chose  plus  utile  encore  au  Duc  de  Bourgogne  que  des 
conversations  même  avec  un  militaire  aussi  expérimenté  que 
Puységur  et  un  homme  connaissant  aussi  bien  les  Pays-Bas  que 
Bergeyck,  aurait  été  des  conférences  suivies  avec  Vendôme,  où 
ils  seraient  tombés  d'accord  d'un  plan  à  suivre.  Mais  il  n'était 
pas  facile  d'obtenir  pareille  assiduité  d'un  aussi  grand  paresseux 
que  Vendôme.  Après  huit  jours  passés  à  Marly,  où  il  travailla 
tantôt  avec  Chamillart  chez  le  Duc  de  Bourgogne,  tantôt  avec  le 
Roi  chez  M""^  de  Main  tenon,  il  n'y  eut  pas  moyen  de  le  retenir,  et 
il  s'en  fut  à  Clichy,  chez  le  financier  Crozat,  qui  y  avait  une  fort 
belle  maison,  pour  s'y  divertir.  Cependant  les  conférences  avaient 
continué  à  Versailles.  Chamiay,  l'ancien  collaborateur  de  Louvois, 
qu'on  continuait  à  consulter  sur  toutes  les  affaires  importantes, 
y  avait  été  adjoint.  Lorsque  ces  conférences  furent  terminées,  le 
Roi  prit  le  parti  d'envoyer  à  Clichy  Bergeyck,  Puységur  et  Cham- 
iay, pour  informer  au  moins  Vendôme  de  ce  qui  avait  été  arrêté. 
«  Ils  le  trouvèrent,  dit  Saint-Simon,  dans  le  salon  de  la  maison, 
de  Crozat,  au  milieu  d'une  nombreuse  et  fort  médiocre  coinpa- 

(1)  Saint-Simon,  édition  Boislisie,  t.  VI,  p.  357. 
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gnie,  qui  se  promenoit  les  mains  derrière  son  dos.  Il  fnt  à  eux 
et  leur  demanda  ce  qui  les  amenoit;  ils  lui  dirent  que  le  Roi  les 
envoyoit  vers  lui.  Sans  les  tirer  seulement  vers  une  fenêtre  et 
sans  bouger  de  la  même  place,  il  se  fit  expliquer  à  voix  basse  de 
quoi  il  s'agissoit.  La  réponse  du  héros  fut  courte  :  il  leur  dit 
tout  haut  qu'il  seroit  sur  la  frontière  presque  aussitôt  que  Ber- 
geyck  à  Mons;  que,  sur  les  lieux,  il  travailleroit  avec  plus  de 
justesse;  et,  avec  une  demi-révérence  et  une  pirouette,  il  alla 
rejoindre  sa  compagnie,  qui  s'éloit  éloignée  par  discrétion.  » 
Lorsque  le  fait  lui  fut  conté,  Louis  XIV  «  ne  put  se  contenir  de 
laisser  échapper  un  geste  qui  fit  connaître  ce  qu'il  pensoit,  mais 
ce  fut  tout  (1).  » 

Cependant  le  Duc  de  Bourgogne  continuait  à  s'occuper  con- 
sciencieusement des  préparatifs  de  son  départ.  11  allait  inspecter 
ses  équipages,  qu'une  mesure  d'économie  avait  fait  réduire  d'un 
tiers  par  rapport  à  ceux  de  sa  campagne  précédente.  Le  S  mai,  le 
Roi  avait  désigné  pour  servir  auprès  de  lui  six  aides  de  camp 
dont  le  marquis  de  Brancas,  le  marquis  de  Clermont,  le  chevalier 
de  l'Aigle,  tous  bons  officiers.  Le  dimanche  13,  veille  du  jour 
de  son  départ,  il  permit  à  toutes  les  dames  d'  «  aller  prendre  congé 
de  lui  dans  son  appartement  »  et,  ajoute  Dangeau,  «  il  les  baisa 
toutes  en  leur  disant  adieu.  «Le  14  au  matin,  il  assista  à  la  messe, 
qui  se  trouva  être  une  messe  de  Beq7n.em  dite  pour  l'anniversaire 
de  la  mort  de  Louis  XIII.  La  cérémonie  fut  triste,  et  l'on  s'étonna 
entre  courtisans  que  le  Roi,  assez  superstitieux,  eûl  choisi  ce 
jour-là  pour  le  départ  de  son  petit-fils,  Tous  deux,  après  le 
Conseil,  demeurèrent  quelque  temps  enfermés  ensemble;  puis 
le  Duc  de  Bourgogne  passa  chez  sa  femme.  «  La  séparation 
fut  fort  tendre  de  part  et  d'autre,  »  dit  brièvement  Dangeau  (2). 
Le  rédacteur  du  Mercure  est  plus  prolixe  :  «  Je  ne  diray  rien  des 
adieux  de  ce  prince  à  Madame  la  Duchesse  de  Bourgogne.  Ce 
sont  des  mystères  qui  sont  réservés  à  famour  ;  mais  je  diray 
seulement  que  la  manière  dont  cette  princesse  parut  touchée 
après  le  départ  de  son  auguste  époux  fit  connoître  à  toute  la 
Cour  la  douleur  dont  elle  étoit  pénétrée  et  la  tendresse  qu  elle 

[{)  Belierive,  oans  son  récit,  représente  autrement  les  choses.  Mais  Sourohes,  qui 
ne  poursuit  pas  VemJôme  de  la  même  haine  que  Saint-Simon,  rapporte  ce  (impos 
de  Vendôme  à  Bergeyck  :  «  Monsieur,  je  suis  venu  ici  pour  me  reposer  et  non 
pour  parler  d'aH'aires;  nous  verrons  quand  nous  serons  sur  les  lieux.  »  Il  n'y  a 
donc  pas  lieu  de  révoquer  en  doute  l'anecdote  où  Vendôme  se  peint  au  naturel. 

(2)  Dangeau,  tome  XII,  p,  137. 
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ressentoit  pour  ce  prince.  »  Il  semble,  d'après  le  Mercure,  que  la 
Duchesse  de  Bourgogne  ait  pleuré.  Quant  à  lui,  au  contraire,  «  il 
seroit  difficile  d'exprimer  la  joye  que  son  départ  faisoit  paroître 
sur  son  visage.  Il  y  avoit  longtemps  qu'il  aspiroit  après  un  pa- 
reil voyage.  Aussy  peut-on  dire  qu'il  est  party  en  volant  où  il 
estoit  appelé  par  la  gloire  (1).  » 

A  l'une  des  premières  étapes  de  cette  route  qui  ne  devait 
malheureusement  pas  le  conduire  à  la  gloire,  une  grande  joie 
attendait  le  Duc  de  Bourgogne.  Cambrai  était  sur  son  chemin 
direct.  En  1702,  il  lui  avait  été  permis  de  s'y  arrêter,  on  se  sou- 
vient sous  quelles  conditions  (2).  Il  est  probable,  bien  que  nous 
ne  le  sachions  pas  positivement,  que  même  permission  lui  fut 
accordée  et  mêmes  conditions  imposées.  Cela  ressort  de  la  lettre 
que  le  Duc  de  Bourgogne  écrivait  à  Fénelon,  de  Sentis  où  il  avait 
couché,  après  s'être  arrêté  à  Chantilly  pour  goûter  à  une  colla- 
tion que  M.  le  Duc  lui  avait  offerte  dans  le  parc.  «  Je  suis  ravi, 
mon  cher  archevêque,  que  la  campagne  que  je  vais  faire  en 
Flandre  me  donne  lieu  de  vous  embrasser  et  de  vous  renouveler 
moi-même  les  assurances  de  la  tendre  amitié  que  je  conserverai 
pour  vous  toute  ma  vie.  S'il  m'avoit  été  possible,  je  me  serois 
fait  un  plaisir  d'aller  coucher  chez  vous  ;  mais  vous  savez  qu'il 
y  a  des  raisons  qui  m'obligent  à  garder  des  mesures,  et  je  crois 
que  vous  ne  vous  en  formaliserez  point.  Je  serai  demain  à  Cam- 
brai sur  les  neuf  heures;  j'y  mangerai  un  morceau  à  la  posté,  et 
je  monterai  ensuite  à  cheval  pour  me  rendre  à  Valenciennes. 
J'espère  vous  y  voir,  et  vous  y  entretenir  sur  diverses  choses.  Si 
je  ne  vous  donne  pas  souvent  de  mes  nouvelles,  vous  croyez  bien 
que  ce  n'est  pas  par  manque  d'amitié  et  de  reconnaissance  :  elle 
est  assurément  telle  qu'elle  doit  être  (3).  » 

L'entrevue  annoncée  eut  lieu  effectivement  dans  une  auberge 
dont  les  érudits  du  pays  ont  su  découvrir  le  nom  et  l'empla- 
cement. Elle  s'appelait  l'auberge  de  Dunkerque,  et  était  située 
vis-à-vis  de  l'église  Saint-Gery  (4).  Le  Duc  de  Bourgogne  s'y 
arrêta  pour  dîner,  c'est-à-dire  vers  midi,  et  il  y  trouva  l'arche- 

(1)  Mercure  de  Mars.  1708,  p.  39o.  Bellerive,  dans  son  récit,  prête  à  Louis  XIV 
et  au  Duc  de  Bourgogne  deux  pompeux  discours  qui  sont  évidemment  de  son 
invention. 

(2)  Voyez  la  Bévue  du  1"  jum  1901. 

(3)  Œuvres  de  Fénelon,  édition  de  Saint-Sulpice,  t.  VIT,  p.  264. 

(4  Dictionnaire  hia/orique  de  la  ville  de  Dunkerqice,  p.  124.  Cette  auberge 
n'existe  plus  aujourd'tmi. 
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vêque  qui  l'attendait  avec  tout  ce  qui  était  à  Cambrai.  «  Le  jeune 
prince,  continue  Saint-Simon,  embrassa  tendrement  son  pré- 
cepteur à  plusieurs  reprises;  il  lui  dit  tout  haut  qu'il  n'oublieroit 
jamais  les  grandes  obligations  qu'il  lui  avoit,  et  sans  jamais  se 
parler  bas  (ils  se  parlèrent  bas.  dit-il  au  contraire  ailleurs),  il  ne 
parla  presque  qu'à  lui,  et  le  feu  de  ses  regards  lancés  dans  les 
yeux  de  l'archevêque,  qui  suppléèrent  à  tout  ce  que  le  Roi 
avoit  interdit,  avoit  une  éloquence  avec  ses  premières  paroles 
à  l'archevêque  qui  enleva  tous  les  spectateurs  (1).  »  Que  l'ancien 
précepteur  et  l'ancien  élève  se  soient  parlé  bas  ou  non,  ce  nest 
qu'un  détail  ;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  cette  courte  entrevue 
et  les  propos  échangés  redoublèrent  entre  eux  la  confiance  réci- 
proque. On  en  a  la  preuve  par  une  nouvelle  et  cette  fois  longue 
épîlre  que,  de  Valenciennes,  le  Duc  de  Bourgogne  adressait 
quelques  jours  après  à  Fénelon.  Après  lui  avoir  accusé  réception 
d'une  lettre  qui  lui  avait  été  rendue  «  en  particulier  »  et  lui  avoir 
dit  qu'il  lui  rendait  réponse  par  la  même  voie,  en  l'engageant  «  à 
s'en  servir  toutes  les  fois  qu'il  le  jiigeroit  à  propos,  »  il  con- 
tinue :  «  Je  suis  charmé  des  avis  que  vous  me  donnez  dans  la 
seconde  partie  de  votre  lettre,  et  je  vous  conjure  de  les  renou- 
veler toutes  les  fois  qu'il  vous  plaira.  11  me  paroît,  Dieu  merci, 
que  j'ai  une  partie  des  sentimens  que  vous  m'y  inspirez,  et  que, 
me  faisant  connoître  ceux  qui  me  manquent,  Dieu  me  donnera 
la  force  de  tout  accomplir,  et  d'user  des  remèdes  que  vous  me 
prescrivez.  Il  me  paroît  que,  pour  ne  guère  nous  voir,  vous  ne 
me  connoissez  pas  mal  encore.  Quant  à  l'article  qui  regarde  les 
Jansénistes,  j'espère,  par  la  grâce  de  Dieu,  non  pas  telle  qu'ils 
l'entendent,  mais  telle  que  la  connoît  TÉglise  catholique,  que  je 
ne  tomberai  jamais  dans  les  pièges  qu'ils  voudront  me  dresser. 
Je  connois  le  fond  de  leur  doctrine,  et  je  sais  qu'elle  est  plus 
calviniste  que  catliolique  Je  sais  qu'ils  écrivent  avec  esprit  et 
justesse;  je  sais  qu'ils  font  profession  d'une  morale  sévère,  et 
qu'ils  attaquent  fortement  la  relâchée;  mais  je  sais  en  même 
temps  qu'ils  ne  la  pratiquent  pas  toujours  Vous  en  connoissez 
les  exemples,  qui  ne  sont  que  trop  frcquens.  J'aurai  une  atten- 
tion très  particulière  à  ce  qui  regarde  les  églises  et  les  maisons 
des  pasteurs  :  c'est  un  point  essentiel,  et  je  garderai  sur  ces  points 
une  exacte  sévérité.  Continuez  vos  prières,  je  vous  en  supplie  : 

(1)  Saint-Simon,  édition  Boislislc,  t.  XVI,  p.  in3  et  Écrits  inedUs,  t.  IV,  p.  459, 
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j'en  ai  plus  besoin  que  jamais.  Unissez-les  aux  miennes,  ou  plu- 
tôt je  les  unirai  aux  vôtres;  car  je  sais  qu'en  pareil  cas  Tévèque 
est  au-dessus  du  prince.  Vous  faites  très  sagement  de  ne  point 
venir  ici,  et  vous  en  pouvez  juger  par  ce  que  je  n'ai  point  été 
coucher  à  Cambrai.  J'y  aurois  été  assurément  sans  les  raisons 
décisives  qui  m'en  ont  empêché.  Sans  cela,  j'aurois  été  ravi  de 
vous  voir  ici  pendant  le  séjour  que  j'y  fais,  et  de  vous  y  entre- 
tenir sur  beaucoup  de  matières,  où  vous  auriez  été  plus  capable 
que  personne  de  m'éclaircir  et  de  me  donner  conseil.  Vous  savez 
l'amitié  que  j'ai  toujours  eue  pour  vous,  et  que  je  vous  ai  rendu 
justice  au  milieu  de  tout  ce  dont  on  vous  accusoit  injustement. 
Soyez  persuadé  que  rien  ne  sera  capable  de  la  diminuer,  et 
qu'elle  durera  autant  que  ma  vie  (1).  » 

Nous  dirons  comment  Fénelon  répondit  à  cet  appel,  et  quels 
avis,  tantôt  affectueux,  tantôt  sévères,  mais  toujours  judicieux,  le 
Duc  de  Bourgogne  ne  cessa  de  recevoir  de  lui  pendant  toute  la 
durée  de  la  campagne  qui  allait  s'ouvrir.  Mais  nous  voyons 
déjà  dans  quelles  dispositions  d'esprit  le  Duc  de  Bourgogne  partait 
en  guerre,  combien  les  questions  théologiques  continuaient  de 
le  préoccuper,  et  avec  quelle  humilité  il  mettait  son  espoir  beau- 
coup plus  dans  ses  prières  que  dans  ses  talens. 

A  Valenciennes,  le  Duc  de  Bourgogne  avait  retrouvé  Ven- 
dôme, qui  de  Mons  était  venu  au-devant  de  lui.  Le  Duc  de  Berry 
et  le  fils  de  Jacques  II,  qui  se  cachait  sous  le  nom  de  chevalier 
de  Saint-Georges,  l'y  rejoignirent.  L'armée,  dispersée  dans  ses 
quartiers  d'hiver,  était  rassemblée  le  23  ;  le  Duc  de  Bourgogne  la 
passait  en  revue  le  26,  et,  dit  Dangeau,  «  il  en  fut  fort  content.  » 
Le  lendemain,  elle  s'ébranlait  et  entrait  en  campagne.  Comme 
nous  n'écrivons  ici  ni  une  histoire  militaire,  ni  la  vie  d'un 
grand  capitaine,  nous  n'en  suivrons  pas  la  marche  jour  par  jour 
et  pas  à  pas.  Nous  nous  bornerons  à  mettre  en  lumière  le  rôle 
que  le  Duc  de  Bourgogne  joua  dans  les  opérations,  et  à  dégager 
les  incidens  qui  ne  tardèrent  pas  à  mettre  en  conflit  les  deux 
hommes  dont  nous  avons  décrit  le  caractère  si  opposé.  Ce  sera 
l'objet  d'une  très  prochaine  étude. 

Haussonville. 

(1)  OEuvres  de  Fénelon,  édition  de  Saint-Sulpice,  t.  VII. 


LES  EAUX 

A   LONDRES    ET    A   PARIS 


L'approvisionnement  des  gigantesques  agglomérations  qui 
constituent  les  grandes  métropoles  modernes  devient  chaque 
année  plus  difficile.  Pour  Talimenlation  en  eau,  dès  que  la  popu- 
lation augmente,  que  la  superficie  habitée  s'étend,  le  problème 
se  complique  d'aulant  plus  que  la  population  urbaine  gaspille 
l'eau  sans  souci  des  efforts  accomplis  pour  lui  procurer,  à  tout 
moment,  le  volume  nécessaire  d'eau  limpide  et  fraîche,  exempte 
de  germes  dangereux. 

Les  Parisiens  d'aujourd'hui  ont  conservé  la  vieille  manie 
qu'avaient  déjà  leurs  ancêtres,  de  dénigrer,  sans  jamais  l'avoir 
étudié,  ce  qui  se  fait  chez  eux,  et  d'exalter,  souvent  sans  le  con- 
naître davantage,  ce  qui  se  fait  chez  leurs  voisins. 

L'exposé  du  fonctionnement  du  service  des  eaux  à  Londres 
et  à  Paris,  en  facilitant  la  comparaison  des  résultats  obtenus 
dans  les  deux  plus  grandes  capitales  de  l'Europe,  démontrera 
que,  sous  ce  rapport  tout  au  moins,  Paris  n'a  rien  à  envier.  Il 
permettra  d'admirer  comme  il  convient  l'œuvre  de  Belgrand, 
continuée,  —  pour  ne  citer  que  les  disparus  parmi  les  bons  ser- 
viteurs de  Paris,  —  par  Alphand,  Couche,  Durand-Claye  et  Hum- 
blot;  œuvre  considérable,  mais  encore  inachevée. 


Le  développement  de  Londres,  comme  l'a  justement  dit 
Couche,  l'ingénieur  chargé  à  la  mort  de  Belgrand  du  service  des 
eaux  de  Paris,  a  dépendu  directement  des  moyens  dont  on  y  a 
disposé  pour  distribuer  l'eau. 
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Tout  d'abord  la  ville  est  prisornière  le  long  de  la  Tamise, 
dans  la  zone  étroite  qui  repose  sur  un  sous- sol  d'alluvions  per- 
méables au-dessus  d'une  nappe  capable  d'alimenter  des  puits. 
Londres,  dans  cette  période,  s'allonge  sans  pouvoir  s'élargir,  car, 
du  côté  Nord,  les  argiles  compactes,  où  manque  l'eau,  opposent  à 
son  expansion  une  barrière  qui  reste  infranchissable  jusqu'à  ce 
qu'on  ait  réussi,  au  xvii®  siècle,  à  amener  l'eau  d'une  source  rela- 
tivement éloignée. 

Dans  la  première  partie  du  xviii^  siècle,  la  machine  à  vapeur, 
encore  dans  l'enfance,  mais  plus  puissante  cependant  que  la  ma- 
chine hydraulique,  rend  cet  obstacle  moins  absolu.  Une  première 
«  pompe  à  feu  »  est  établie  à  Chelsea,  et  Londres  s'élargit  partout 
où  le  sol,  ne  se  relevant  que  faiblement,  permet  de  distribuer 
leau  ainsi  obtenue. 

En  amont  du  coude  de  la  Tamise,  Londres  a  gagné,  vers  1750, 
dans  le  sens  perpendiculaire  au  fleuve,  c'est-à-dire  vers  le  N.-O., 
le  point  qui  forme  aujourd  hui  l'angle  extrême  d'Hyde-Park. 
Mais,  au  Nord,  où  les  déclivités  du  sol  sont  plus  prononcées, 
l'extension  reste  faible;  la  zone  habitée  s'arrête  à  peu  près  à  la 
li.^iî<'  d'Oxford  Street  et  d'Holborn.  C'est  que  ni  la  pompe  à  feu, 
machine  encore  rudimentaire,  ni  la  canalisation  d'alors,  faite  en 
bois,  ne  permettaient  d'envoyer  l'eau  sur  des  points  plus  élevés 
ou  plus  éloignés. 

Mais,  grâce  à  Watt,  la  machine  à  vapeur  devient  réellement 
puissante  et  cela  précisément  au  moment  où  les  progrès  de  la 
métallurgie  permettent  de  produire  des  tuyaux  de  fonte.  Londres 
établit  alors  de  véritables  usines  élévatoires  et  substitue  la  cana- 
lisation en  fonte  aux  tuyaux  de  bois. 

L'obstacle  est  désormais  vaincu  :  l'eau  peut  être  distribuée 
dans  un  secteur  de  plus  en  plus  étendu  et  la  ville  prend  son 
essor  pour  arriver  au  gigantesque  développement  actuel,  qui 
semble  devoir  se  continuer  encore  sans  qu'on  puisse  lui  assigner 
de  limites  prochaines. 

Mais  ce  service  de  l'eau  n'a  pas  été  centralisé. 

Quand  le  Parlement  britannique,  au  commencement  du 
xvii®  siècle,  se  saisit  de  la  question  de  l'alimentation  en  eau  de 
la  capitale  de  l'Angleterre,  il  imagina  une  organisation  munici- 
pale du  service  des  eaux.  Mais  l'autorité  communale  de  cette 
époque,  la  corporation  de  la  cité  de  Londres,  n'exploita  pas  le 
privilège  qui  lui  fut  alors  légalement  conféré.  Elle  le  transféra 
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aux  fameux  «  aventuriers  »  qui  entouraient  Jacques  I"  et  qui 
formèrent  la  Neiv  River  Company.  D'autres  compagnies  d'eaux 
se  constituèrent  au  fur  et  à  mesure  de  l'extension  de  Londres; 
elles  alimentèrent,  à  peu  près  sans  contrôle,  les  habilans  jusqu'à 
l'épidémie  terrible  de  choléra  de  1849,  au  cours  de  laquelle  on 
dénonça  l'eau  puisée  dans  la  Tamise,  entre  Battersea  et  le  pont 
de  Waterloo,  comme  suspecte  de  véhiculer  la  maladie.  Une 
grande  activité  parlementaire  pour  réglementer  le  service  des 
eaux  succéda  alors  au  laisser  faire  primitif,  et,  des  enquêtes 
menées  par  les  comités  du  Parlement,  sortirent  différentes  lois, 
sanctionnant  le  principe  du  contrôle  technique  et  financier  des 
compagnies,  et  prescrivant  la  réalisation  de  nouveaux  approvi- 
/sionnemens  indépendans  des  anciens. 

La  loi  concernant  les  compagnies  d'eaux,  votée  en  18S2,  en 
dehors  des  autorisations  pour  ces  nouveaux  travaux,  édicta  des 
mesures  pour  le  filtrage,  la  couverture  des  réservoirs  et  pres- 
crivit diverses  autres  précautions  dans  la  prise  des  eaux  en  rivière 
ou  leur  distribution.  On  croyait  ainsi  assurer  la  pureté  des  eaux 
livrées  à  la  consommation  privée.  Ce  régime  n'a  guère  été  modifié. 

Actuellement  le  service  des  eaux  de  Londres  est  assuré  par 
huit  grandes  compagnies  qui,  bien  que  ne  jouissant  pas  d'un 
monopole  légal,  possèdent  un  monopole  de  fait,  et,  évitant  de 
se  faire  concurrence,  desservent  chacune  un  périmètre  distinct, 
plus  ou  moins  étendu,  de  Londres  et  de  la  banlieue.  L'aire 
exploitée  (350  milles  carrés)  est,  en  eflet,  beaucoup  plus  consi- 
dérable que  le  territoire  (119  milles  carrés)  placé  sous  l'autorité 
du  Conseil  de  comté  et  qui  forme  l'agglomération  de  Londres 
proprement  dite  (1).  Lès  huit  compagnies  desservent  au  total 
6020845  personnes  et  894621  maisons. 

Habitans. 

{°  L'East  London  Çj  desservant.   .    .  201-778  maisons  logeant  1  .i"r2 1312 
2°  La  .\ew  Kiver  Gy          —        ...  168684  —  1222959 
3°  La  Southwark  et  Wauxhall  Cr  des- 
servant.    123  523  —  828  839 

4°  La  Lambeth  Cy  desservant.   .    .    .  Ho2M  —  718916 

5°  La  West  Middlesex  Cy  desservant.  84  960  —  628  704 

6°  La  Kent  Cy  desservant 93  673  —  560  238 

7°  La  Grand  Junclion  Cy  desservant.  65  620  —  425  217 

8°  La  Chelsea  Cy  desservant  .    ...  38472  —  283460 

(1)  L'aire  dans  laquelle  les  compagnies  ont  le  droit  d'exploiter  les  eaux  est  de 
620  milles  carrés. 
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Retenons  qu'il  n'y  a  à  Paris  que  86  000  maisons  et  que  la 
moyenne  de  la  population,  par  maison,  est  de  30  à  32  habitans, 
et  qu'elle  est  à  Londres  de  6  à  7  seulement.  Ceci  indique  que  le 
service  des  eaux  est  forcément  plus  étendu,  comme  distribution, 
à  Londres  qu'à  Paris. 

Le  volume  total  livré  en  1900  par  ces  diverses  compagnies 
d'eaux  a  été  de  76  741  974  268  gallons,  soit  en  moyenne  35  gal- 
lons 35  par  tête  (1).  Les  recettes  des  huit  compagnies  ont 
atteint,  en  1900,  2  358  451  £,  soit  59  550  800  francs  et  leurs 
dépenses  1  037  141  £,  soit  26  187  800  francs. 

Le  bénéfice  procuré  par  ces  livraisons  d'eau  atteint  la  somme 
de  33  363  000  francs,  soit  un  peu  plus  de  5  fr.  50  par  habitant 
desservi. 

Le  tempérament  à  la  fois  individualiste  et  conservateur  des 
Anglo-Saxons  se  manifeste  dans  le  système  adopté  par  les  eaux 
de  Londres  comme  en  beaucoup  d'autres  points  de  l'adminis- 
tration locale  ou  des  lois  du  Royaume-Uni. 

Tant  que  les  habitans  ont  été  à  peu  près  bien  servis  par  les 
Compagnies,  ils  n'ont  pas  réclamé  d'améliorations  dans  le  service 
des  eaux. 

Les  diverses  Compagnies,  peu  gênées  par  les  pouvoirs  publics, 
ne  se  sont  guère  attachées  à  livrer  des  eaux  d'une  qualité  par- 
faite ;  elles  ont  eu  surtout  en  vue,  sans  toujours  y  réussir,  de 
servir  tout  le  monde.  Elles  développèrent  leur  outillage  et  leurs 
réservoirs  un  peu  au  jour  le  jour,  par  juxtaposition,  parce  qu'elles 
ne  s'inquiétaient  pas  de  ce  que  faisaient  leurs  concurrentes  et 
que  personne  ne  s'évertua,  jusqu'en  1889,  date  de  la  création 
d'un  Conseil  de  comté  centralisant  l'administration  de  Londres, 
à  combiner  des  mesures  d'ensemble.  Il  en  résulte  qu'aujour- 
d'hui, comme  au  siècle  dernier,  Londres  tire  son  alimentation 
en  eau,  pour  75  pour  100,  des  flots  opaques  de  la  Tamise,  oii  la 
marée  se  fait  sentir  bien  au  delà  de  Londres,  et,  pour  le  reste  de 
la  vallée,  d'un  petit  affluent  du  fleuve,  la  rivière  Lea,  ou  de  puits 
artésiens  forés  dans  la  craie  et  les  sables  verts.  Il  y  a  maintenant 
19  de  ces  puits  artésiens  au  Nord  de  la  Tamise,  et  18  au  Sud. 
Les  Compagnies  Grand  Junction,  Southwark  Wauxhall,  et  West 
Middlesex  pompent  l'eau  de  la  Tamise  à  Hampton  ;  les  Com- 
pagnies Chelsea  et  Lambeth  ont  leurs  prises  à  West  Molesey  et 

(1)  Ou  160  litres  J/l». 


606  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  Compagnie  East  London  à  Sunbiiry.  Cette  dernière,  cepen- 
dant, complète  son  volume,  en  cas  de  nécessité,  par  de  l'eau 
tirée  de  la  Lea. 

L'emprunt  fait  à  la  vallée  de  la  Lea  est  double.  Il  comprend 
des  eaux  prises  dans  le  lit  même  de  la  rivière  et  le  débit  d'une 
source  (Chadwell  Spring)  qui  émerge  à  1  GOO  mètres  en  aval 
d'Hertford.  Cette  source,  voisine  de  la  Lea,  et  trouble  aussi  sou- 
vent que  cette  rivière,  n'est  probablement  qu'une  sorte  de  déri- 
vation naturelle,  analogue  à  celle  du  Loiret  :  elle  fournit  environ 
200  à  230  litres  par  seconde.  Mélangées  à  celles  de  la  Lea  dans 
un  même  canal  d'amenée,  la  Nrw  River,  ces  eaux  sont  un  peu 
améliorées  dans  leur  parcours  par  l'adjonction  d'eau  des  puits 
artésiens  forés  par  les  Compagnies. 

Cette  provenance  ne  permet  d'obtenir  ni  la  composition  chi- 
mique, ni  la  température  moyenne  qui  font  la  supériorité  des 
eaux  de  source  dérivées  pour  Paris.  Depuis  quelques  années 
pourtant,  sauf  les  eaux  extraites  des  puits  forés  à  travers  la 
craie  jusqu'aux  sables  verts,  qu'on  distribuée  part  dans  certains 
quartiers  et  qui  sont  naturellement  limpides,  toutes  les  eaux 
que  consomme  Londres  ne  sont  plus  envoyées  dans  la  canali- 
sation qu'après  un  filtrage,  qui  en  améliore  efficacement  l'aspect 
s'il  n'en  modifie  pas  considérablement  la  qualité.  Ces  eaux  sont 
assez  analogues,  quoiqu'un  peu  inférieures,  à  celles  de  la  Seine 
ou  de  la  Marne,  que  les  Parisiens  n'agréent  plus  pour  leur  con- 
sommation. 

Les  Anglais  réduisent  au  minimum  l'action  des  pouvoirs 
publics,  et  une  exploitation  unique,  municipalisée,  ne  pouvait 
s'établir  à  Londres  avec  le  fractionnement  de  la  ville  entre  une 
quarantaine  de  pouvoirs  locaux.  On  n'a  sérieusement  songé  à 
centraliser  que  depuis  1890. 

Les  habitans  de  Londres  ont  toujours  paru  médiocrement  se 
soucier  de  la  pureté  très  relative  de  leurs  eaux  de  consommation. 
Cela  tient  sans  doute  à  ce  qu'ils  boivent  en  réalité  très  peu  d'eau  : 
la  boisson  habituelle  de  la  grande  masse  est  la  bière  ou  le  thé. 
La  population  riche,  qui,  chez  elle,  dans  les  grands  hôtels  ou 
dans  les  clubs,  consomme  du  vin,  semble  d'avis,  comme  le 
poète  latin,  que  Dieu  y  a  mis  d'avance  toute  l'eau  qu'il  faut  :  si 
d'aventure  elle  baptise  son  cloret.,  elle  n'use  que  d'eau  soigneu- 
sement rafraîchie  et  préalablement  clarifiée. 

Belgrand  demandait  à  un  ingénieur  anglais  si  l'eau  de  Londres 
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était  bonne  :  «  On  dit  que  non,  »  répondit  ce  gentleman,  qui, 
bien  qu'liabitant  Londres  depuis  cinquante  ans,  n'avait  pas 
d'opinion  personnelle  sur  la  question. 

L'eau  de  rivière  est  donc  admise  ou  plutôt  tolérée  sans  grand'- 
peine,  bien  que,  d'après  des  analyses  officielles,  la  quantité 
totale  de  matières  organiques  contenues  dans  l'eau  de  la  Tamise, 
telle  qu'on  la  distribue,  reste  en  moyenne  de  2™^'",8  par  litre, 
avec  des  maxima  allant  jusqu'à  6  milligrammes.  Les  eaux  de 
la  Lea,  meilleures,  contiennent  en  moyenne  par  litre  2™°'", 3  de 
matières  organiques;  le  maximum  ne  dépasse  pas  4™°'",4. 

La  pollution  du  fleuve  est  inquiétante;  elle  ne  semble  pas 
diminuer,  bien  que  Londres  ait,  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  le 
bénéfice  d'une  mesure  désirable  partout,  que  Paris  et  beaucoup 
d'autres  villes  réclament  depuis  1878  avec  insistance  et  qui  est 
indispensable  dans  tous  les  cas  où  l'on  boit  l'eau  de  rivière. 
Dans  un  périmètre  étendu,  les  communes  situées  en  amont  des 
prises  d'alimentation  de  Londres  sont  tenues  d'épurer  leurs  eaux 
usées  avant  de  les  rejeter  dans  le  fleuve.  Et  Ton  tient  énergi- 
quement  la  main  à  l'observation  de  cette  sage  mesure. 

Mais  c'est  ici  qu'apparait  le  vice  inhérent  au  système.  La 
température  des  eaux  de  rivière,  filtrées  ou  brutes,  varie  natu- 
rellement suivant  les  saisons.  Aux  périodes  de  grandes  chaleurs, 
la  température  de  ces  eaux  reste  si  élevée  que,  pour  qui  ne  dis- 
pose pas  de  glace  ou  d'autres  moyens  pour  la  rafraîchir,  elle 
est  difficilement  buvable.  Alors  qu'en  décembre  ou  en  janvier, 
l'eau  délivrée  à  Londres  ne  marque  que  3°, 8  centigrades  au- 
dessus  de  zéro,  c'est-à-dire  est  glaciale,  sa  température  monte 
souvent  en  juillet  à  22  et  23  degrés  centigrades  au-dessus  de 
zéro  et  se  maintient,  de  mai  à  septembre,  entre  li^jO  et  17", 2 
centigrades. 

La  température  de  l'eau  de  source  délivrée  à  Paris  se  main- 
tient, en  toutes  saisons,  entre  12°, 5  centigrades  au-dessus  de 
zéro  :  c'est  ce  qui  la  rend  si  agréable  au  palais,  et  cette  fraîcheur 
constante  fait  qu'elle  se  corrompt  malaisément. 

En  dehors  de  l'inconvénient  que  nous  venons  de  relever,  il 
y  a  à  reprocher  au  service  des  eaux  de  Londres  son  irrégularité. 
Les  infortunés  habitans  des  quartiers  de  l'Est  de  la  métropole 
anglaise  se  voient,  en  été,  dès  que  la  consommation  augmente 
notablement,  privés  de  toute  distribution  d'eau,  parfois  pendant 
plusieurs  jours  de  suite.  Ces  interruptions  d'alimentation  ont  fait 
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adresser  de  nombreuses  protestations  au  Conseil  de  comté  de 
Londres,  qui,  depuis  1889,  centralise  les  grandes  questions  de 
l'administration  urbaine. 

Il  est  juste  de  dire  que  l'approvisionnement  régulier  ae  pms 
de  6  millions  dôtres  humains  et  de  plusieurs  centaines  de  mille 
chevaux  ou  autres  animaux  domestiques,  espacés  sur  45  000  hec- 
tares, n'est  pas  précisément  chose  simple  et  aisée;  mais  on  a  sup- 
porté à  Londres  des  inégalités  de  service  qu'on  neùt  pas  si  long- 
temps tolérées  en  France. 

La  population  de  Londres  a  protesté  contre  les  inégalités 
d'abondance  qui  font  que  toutes  les  compagnies  ne  fournissent 
pas,  par  tête,  les  mômes  quantités  d'eau  pour  un  prix  analogue; 
qu'en  été  les  compagnies  desservant  les  quartiers  de  lEst  laissent 
leur  clientèle  absolument  privée  d'eau  pendant  de  longues  pé- 
riodes. Elle  a  également  protesté  contre  les  inégalités  de  qualité, 
car  telle  région  reçoit  les  eaux  fraîches  et  agréables  tirées  des 
puits  artésiens,  pendant  que  le  quartier  voisin  n"a  que  les  eaux 
tièdes  et  douteuses  de  la  Tamise. 

Une  transformation  du  système,  ayant  pour  but  la  recherche 
de  sources  éloignées,  notamment  dans  la  région  montueuse  du 
pays  de  Galles,  fut  envisagée  en  même  temps  que  la  remise  du 
service  des  eaux  au  Conseil  de  comté.  Ce  dernier  a  demandé  au 
Parlement  l'autorisation  de  racheter  les  ouvrages  et  les  canali- 
sations des  compagnies  et  d'exploiter  le  service  des  eaux. 

Au  mois  de  mai  1897,  le  gouvernement,  peu  favorable  en 
principe  à  cette  demande,  institua  néanmoins  une  commission 
royale  pour  l'étudier.  Après  une  laborieuse  enquête,  au  cours 
de  laquelle  sir  A.  Binnie,  ingénieur  en  chef  du  Conseil  de  comté 
de  Londres,  développa  ses  plans  de  dérivation  et  ses  projets  de 
réorganisation,  lord  LlandafF,  président  de  la  commission,  pro- 
posa le  rejet  de  cette  demande,  que  le  Parlement  écarta.  Toute- 
fois il  signala  la  nécessité  d'établir  entre  les  réservoirs,  alors 
séparés,  une  canalisation  permettant  aux  diverses  compagnies 
de  se  prêter  assistance  pour  alimenter  les  quartiers  habituellement 
dépourvus  aux  jours  d'été,  ce  que  les  compagnies  ont  immédia- 
tement réalisé,  car  elles  se  sentent  sérieusement  menacées  dans 
un  avenir  plus  ou  moins  éloigné.  En  efîel,  la  solution  finale  pré- 
conisée par  la  Commission  royale,  et  agréée  en  principe  par  le 
Parlement,  c'est  le  transfert  du  service  des  eaux  de  Londres  à 
une  administration  publique  spéciale,  à  créer,  formée  de  trente 
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personnes  au  maximum,  dont  le  président  et  le  vice-président 
seraient  désignés  par  le  ministère  de  l'Intérieur  {Local  govern- 
ment  Board).  Cette  future  administration  rachèterait  les  entre- 
prises actuelles  à  lamiable  ou  d'après  arbitrage.  Les  sommes  né- 
cessaires à  ce  rachat  et  à  la  réorganisation  du  service  devraient 
être  empruntées  sous  forme  d'obligations  à  3  pour  100.  Au  cas 
où  les  produits  ne  suffiraient  pas  à  assurer  le  service  financier, 
la  future  entreprise  devrait  relever  les  tarifs.  Cette  éventualité  a 
jeté  un  certain  froid  parmi  les  partisans  des  projets  ébauchés  par 
le  Conseil  de  comté  et  l'hostilité  contre  les  compagnies  est  moins 
vive.  Sir  A.  Binnie,  Fauteur  des  projets  techniques,  considéré 
par  beaucoup  de  gens  comme  l'homme  nécessaire  au  succès  de 
la  réforme,  s'est  retiré  du  service  du  Conseil  de  comté;  les  ingé- 
nieurs des  compagnies  ont  amélioré  leurs  distributions  :  bref 
l'expropriation  des  sociétés  actuelles  semble  ajournée  sine  die. 

Le  mode  de  vente  de  l'eau  est  tout  à  fait  différent  de  celui  de 
Paris.  Il  repose  sur  la  fourniture  à  forfait  d'une  quantité  indéter- 
minée. Chaque  maison  possède  un  réservoir  d'une  capacité  cal- 
culée sur  le  nombre  des  habitans  et  qu'on  doit  emplir  à  une 
heure  fixée  d'avance,  ou  bien  est  alimentée  par  un  robinet  libre 
qui  coule  à  des  heures  réglementaires.  Le  prix  n'est  pas  propor- 
tionnel à  la  quantité  d'eau  consommée,  mais  à  la  valeur  locative 
de  la  maison  ou  des  locaux  desservis. 

Les  compagnies  des  eaux  de  Londres  font  avant  tout  leurs 
affaires,  et  il  serait  naïf  de  leur  en  faire  grief.  Comme  elles  livrent 
de  l'eau  refoulée  et  que  le  prix  de  l'eau  refoulée  varie  avec  la 
hauteur  de  refoulement,  leurs  tarifs  sont  différens  selon  le  niveau 
moyen  des  quartiers  et  toute  prise  d'eau  établie  à  plus  d'une 
certaine  hauteur  au-dessus  du  pavé  de  la  rue  donne  lieu  à  un 
supplément  de  taxe.  Cette  hauteur-limite  varie  entre  3  et  6  mètres 
suivant  les  compagnies,  c'est-à-dire  affecte  le  l'*'"  ou  le  2^  étage. 
Pour  les  habitations  petites  et  moyennes,  le  prix  annuel  varie 
entre  4  et  6  pour  100  du  loyer;  pour  les  gros  loyers,  à  partir 
d'une  limita,  très  différente  d'une  compagnie  à  l'autre  (de  £  100 
à  £  SOO),  le  taux  diminue  de  1  pour  100.  Cette  progression  à 
rebours,  qui  avantage  les  riches  consommateurs,  e.«^t  <sncore  ac- 
centuée dans  les  quartiers  hauts,  par  exemple  à  Lambeth,  oîi  la 
taxe  varie  de  7,S0  pour  100  pour  les  loyers  de  500  francs  par 
an  à  5  pour  100  pour  ceux  de  5  000  francs  et  au-dessus.  Enfin 
l'eau  destinée  aux  water-closets,  salles  de  bains,  ou  robinets  de 
TOME  IX.  —  1902.  39 
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Service  hauts  se  paye  à  part,  mais  toujours  en  se  fondant  sur 
ie  prix  du  loyer.  Ce  tarif  est  de  2  fr.  50  à  7  fr.  50  dans  les 
quartiers  bas;  de  5  à  10  francs  dans  les  quartiers  moyens,  et  de 
42  fr.  50  à  18  fr.  75  dans  les  quartiers  hauts  pour  un  premier 
.water-closet,  cabinet  de  bains  ou  robinet  de  service  haut,  et  de 
«moitié  de  ces  prix  pour  les  autres  quand  il  y  en  a  plusieurs. 

Le  tarif  de  Londres  e:t  donc  beaucoup  plus  onéreux  que  celui 
de  Paris.  En  revanche,  la  mo-ison  de  Londres  est  beaucoup  mieux 
desservie  que  celle  de  Paris.  S'il  n'est  pis  difficile  sur  la  qualité 
.de  Feau,  le  Londonien  est  exigeant  pour  la  quantité  et  la  com- 
«modité  des  installations  de  son  home.  Il  n'est  pas  une  maison 
du  type  moyen,  habitée  par  l'artisan  aisé  ou  par  lemployé,  qui, 
sous  ce  rapport,  ne  soit  de  beaucoup  supérieure  aux  appartemens 
parisiens.  Dans  une  maison  de  Londres  de  1  000  à  1  500  francs 
de  loyer,  vous  avez  presque  invariablement  deux  étages  :  au 
rez-de-chaussée,  salon,  salle  à  manger,  cuisine  et  buanderie; 
au  premier,  deux  ou  trois  chambres,  et  toujours  une  salle  de 
bains,  parfaitement  installée. 

Dans  la  cuisine  sont  établis  deux  robinets,  l'un  d'eau  chaude, 
l'autre  deau  froide.  L'eau  chaude  vient  d'un  réservoir  d'environ 
200  litres,  placé  au-dessus  de  la  baignoire,  oii  elle  arrive  par  un 
tuyau  qui  la  fait  passer  à  très  faible  vitesse  dans  un  réchauffeur 
établi  au  fond  du  foyer  de  la  cuisine.  Son  chauffage  ne  coûte 
rien  :  il  utilise  l'action  de  la  flamme  et  de  l'air  chaud  qui  s'échap- 
pent par  la  cheminée.  A  l'aide  de  cet  ingénieux  dispositif,  ap- 
pliqué partout  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans,  dans  le  temps 
nécessaire  à  la  préparation  des  repas,  l'eau  du  petit  réservoir 
atteint  une  température  assez  élevée  et  cette  masse  de  200  litres 
ne  se  refroidit  pas  rapidement. 

Sans  avoir  à  s'en  occuper,  le  Londonien  a,  presque  à  toute 
heure,  de  l'eau  chaude  pour  son  bain;  et  sa  femme  ou  sa  servante 
en  a  toujours  à  sa  disposition  pour  le  lavage  ou  les  autres  usages 
domestiques. 

Le  water-closet  est  établi  d'une  façon  irréprochable  et  seules 
les  installations  de  nos  appartemens  les  plus  luxueux  peuvent 
soutenir  la  comparaison.  Dans  la  cuvette  se  trouve  toujours  assez 
d'eau  non  seulement  pour  former  fermeture  hydraulique  et  éviter 
toute  odeur,  mais  pour  prévenir  tout  encrassement. 

Dans  la  buanderie,  aux  étages,  dans  la  cuisine,  le  débit  des 
robinets  d'eau  froide  est  large.  En  général,  le  réservoir  d'alimen- 
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lation  d'une  maison  du  type  dont  nous  parlons  a  une  capacité 
de  GOO  à  700  litres,  ce  qui,  avec  les  200  litres  du -réservoir  spé- 
cial' à  eau  chaude,  met  900  litres  à  la  disposition  de  4  à  6  per- 
sonnes qui  n'auront  qu'à  étendre  la-main  pour  avoir,  dans  toute 
l'habitation,  de  l'eau  chaude  ou  froide  à  discrétion. 

L'inconvénient  grave,  c'est  qu'en  été,  —  à  part  de  rares  quar- 
tiers recevant  des  puits  artésiens  de  l'eau  fraîche  non  mélangée, 
—  l'eau  est  tiède.  Cela  évite  son  emploi  comme  réfrigérant,  qui 
est  Tune  des  principales  causes  de  gaspillage  de  l'excellente  eau 
de  source  de  Paris.  Un  autre  inconvénient,  moindre,  tient  à 
l'obligation  de  remplir  son  réservoir  à  une  heure  déterminée. 

Tel  est  le  service  des  eaux  pour^la  population  de  Londres. 

L'humidité  du  climat,  la  fréquence  des  pluies,  ont  réduit  le 
service  public  à  sa  plus  simple  expression.  Alors  qu'à  Paris,  près 
de  moitié  du  volume  d'eau  élevé  ou  amené  journellement  est 
employé  au  lavage  ou  à  l'arrosement  de  la  voie  publique  et  des 
promenades, c'est  à  peine  si, à  Londres,  on  y  consacre  6  pour  4  00 
de  l'eau  pompée  par  les  compagnies  dans  la  Tamise. 

La  proportion  des  maisons  desservies  n'est  pas  davantage 
comparable  dans  les  deux  capitales.  A  Londres,  sur  100  maisons, 
en  1900,  il  y  en  avait  95  desservies  en  eau;  sur  les  86  000  mai- 
sons parisiennes,  il  yen  avait  encore  plus  de  15  000  sans  aucune 
prise  d'eau,  et,  dans  beaucoup  de  celles  desservies,  il  n'y  avait 
pas  d'eau  dans  tous  les  logemens. 

Si,  avec  des  eaux  médiocres,  une  agglomération  triple,  un 
air  lourd,  un  ciel  brumeux  chargé  de  fumée  de  houille,  Londres 
a  une  mortalité  inférieure  à  celle  de  Paris,  où  le  ciel  est  souvent 
pur  et  radieux,  où  le  climat  est  plus  tempéré,  où  les  eaux  d'ali- 
mentatii)n  sont  supérieures,  cela  tient  pour  beaucoup  aux  mérites 
hygiéniques  et  moraux  de  la  maison  anglaise. 


Paris,  ou  plutôt  Lutèce,  fut  autrefois  alimentée  par  les 
sources  amenées  par  les  aqueducs  gallo-romains  de  Chaillot  et 
d'Arcueil,  dont  la  destruction  remonte,  sans  doute,  à  l'invasion 
des  Noruiunds.  A  dater  de  cette  époque  jusqu'au  milieu  du 
xni°  siècle,  il  n'y  eut  plus,  à  proprement  dire,  de  service  des 
eaux. . 

A  la  tin  du  xiii°  siècle,   on  rétablit  de  nouveaux  aqueducs, 
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pour  desservir  la  capitale,  sur  les  ruines  des  ouvrages  romains 
de  Chaillot;  puis  on  crée  quelques  rares  fontaines  publiques,  un 
peu  plus  nombreuses  dès  que  les  machines  hydrauliques  per- 
mettent d'élever  l'eau  de  la  Seine. 

Jusqu'au  xiv^  siècle,  en  dehors  de  la  Seine  et  des  sources  de 
Belleville,  les  Parisiens  n'avaient  que  les  trois  fontaines  des  Halles, 
des  Innocens,  et  Maubuée. 

A  la  fin  du  xv°  siècle,  ils  n'avaient  encore  que  seize  fontaines 
publiques,  toutes  sur  la  rive  droite  de  la  Seine. 

La  Ville,  en  vue  d'assurer  ses  approvisionnemens  par  voie 
fluviale,  avait  bien  obtenu  de  Charles  VI  le  privilège,  —  confirmé 
par'  François  P'',  —  de  faire  curer,  nettoijer  et  rendre  navigables^ 
tant  les  rus  et  rivières  de  Seyne,  Vannes,  Ourcq,  qu'autres,  estangs 
au-dessus  et  au-dessous  de  ladicte  Ville.  Mais  ce  ne  fut  qu'au 
xvi"  siècle  que  les  prévôts  des  marchands  songèrent  à  utiliser 
ces  privilèges. 

La  Ville  commença  par  faire  régulariser  la  rivière  d'Ourcq 
en  vue  de  l'arrivage  à  Paris  des  grains  tirés  du  duché  de  Valois 
et  du  bois  de  chauffage  tiré  de  la  forêt  de  Retz  (devenue  Villers- 
Cotterets).  Ce  redressement  de  TOurcq,  commencé  sous  Fran- 
çois I",  en  1529,  ne  fut  achevé  que  sous  Louis  XllI,  en  1636. 

Il  semble  qu'alors  la  possibilité  de  distribuer  l'eau  de  TOurcq 
fut  envisagée  par  les  magistrats  municipaux  de  Paris.  Mais  les  i 
droits,  privilèges  et  péages  que  le  Bureau  de  Ville  avait  tempo-  ] 
rairement  cédés  à  ses  entrepreneurs  furent,  en  1661,  attribués  à 
perpétuité  à  Philippe  de  France,  duc  d'Orléans,  frère  du  roi,  à 
la  charge  de  désintéresser  les  concessionnaires  de  la  Ville  de 
Paris  et  de  perfectionner  la  navigation. 

L'amenée  des  eaux  de  l'Uurcq  ne  devait  être  réalisée  que 
deux  siècles  plus  tard. 

Le  principal  agent  d'approvisionnement  reste,  jusqu'aux  deux 
tiers  du  xix°  siècle,  le  porteur  d'eau,  qui  apparaît  dès  la  création 
des  premières  fontaines  de  puisage,  et  dont  la  ligure  pittoresque 
ne  disparaît  que  vers  1880. 

Qui  pourrait  retracer  les  brigues  en  vue  d'obtenir  du  Roi  une 
concession,  à  ces  époques  de  pénurie?  Le  volume  distribué  par 
les  eaux  du  Roi  est  iulinie.  Le  nombre  des  privilégiés  recevant 
l'eau  à  domicile  ne  dépasse  pas  vingt  à  la  fin  du  xv^  siècle;  qua- 
rante et  un  concessionnaires  sont  favorisés  au  commencement 
du  xv!!*"  siècle;  il  n'y  en  a  encore  que  deux  cents  vers  1673;  et, 


LES  EAUX  A  LONDRES  ET  A  PARIS,  613 

en  1837,  au  moment  où  Ton  rach5te  les  concessions  pour  ébau- 
cher un  service  public,  on  ne  trouve  que  316  distributions  à 
domicile.  Les  puits,  la  Seine  et  la  Bièvre  alimentaient  alors  les 
Parisiens,  sans  doute  plus  rebelles  aux  microbes  que  leurs  des- 
cendans.  Au  milieu  du  xvni''  siècle,  le  volume  d'eau  distribué  à 
Paris  en  vingt-quatre  heures  ne  s'élevait  pas  à  plus  de  1 500  ou 
1600  mètres  cubes,  c'est  à-dire  un  peu  moins  que  ne  consomme 
à  présent  un  de  nos  grands  caravansérails  parisiens.  On  buvait 
peu  d'eau,  et  on  n'en  usait  qu'une  petite  quantité  pour  les  soins 
de  la  toilette. 

La  plus  ancienne  concession  d'eau  pour  des  bains  publics 
remonte  à  1730.  Les  souvenirs  légendaires  des  mœurs  des  habi- 
tués païens  des  thermes  antiques  avaient  inculqué  aux  pieuses 
générations  du  moyen  âge  l'horreur  des  ablutions.  La  première 
concession,  du  début  du  xviii''  siècle,  ne  permettait  pas  de 
fournir  plus  de  trois  à  quatre  bains  par  jour.  Aussi  le  prix  d'un 
bain  était-il  de  six  à  douze  livres,  et  les  profits  de  la  corporation, 
assez  mal  famée,  des  barbiers-éluvistes  avaient-ils  bien  d'autres 
causes  que  la  préparation  des  bains. 

Il  est  juste  de  dire,  à  la  décharge  de  nos  pères,  que  Paris  se 
trouve,  quant  aux  eaux  distribuables,  dans  une  très  mauvaise 
situation  géologique  :  l'eau  du  fleuve  lui  arrive  polluée;  les  eaux 
souterraines,  aisées  à  atteindre  en  forant  des  puits,  sont  im- 
propres aux  usages  domestiques;  et  celles  des  petites  sources  voi- 
sines sont  encore  d'une  qualité  inférieure. 

Néanmoins  la  possibilité  de -se  procurer  de  l'eau  à  peu  près 
buvable  à  l'aide  de  puits  peu  profonds  a  certainement  été  l'une 
des  causes  du  développement  plus  rapide  de  la  capitale  sur  la 
rive  droite  de  la  Seine.  De  ce  côté,  Paris  a  facilement  franchi 
l'enceinte  de  ses  premiers  remparts.  Il  s'étendait  déjà,  sous 
Louis  XIll,  jusqu'à  la  ligne  des  grands  boulevards,  tandis  que, 
sur  la  rive  gauche,  à  cause  de  l'impossibilité  de  se  procurer  de 
l'eau,  il  restait  conlinc  dans  l'enceinte  de  Philippe-Auguste. 

La  grande  pénurie  d'eau  sur  la  rive  gauche  ne  fut  atténuée 
qu'après  la  reconstruction  du  vieil  aqueduc  gallo-romain  d'Ar- 
cucil  par  Marie  de  Médicis,  en  vue  de  son  installation  au  palais 
du  Luxembourg. 

L'alimentation  de  Paris  resta  déplorable  jusqu'à  Napoléon  P% 
qui  résolut  de  la  transformer  par  l'établissement    du  canal  de 
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rOiircq,  dont  la  création  fut  décidée  en  1802,  mais  qui  ne  fut 
commencé  qu'en  1808.  L'eau  de  l'Ourcq  est  amenée  des  environs 
de  Soissons  par  une  dérivation  de  la  rivière,  canalisée  sur 
il  kilomètres,  entre  le  port  aux''  Perches  et  le  déversoir  de 
Mareuil,  où  commence  le  canal  proprement  dit,  qui  a  environ 
96  kilomètres  de  longueur.  Ce  canal  aboutit  au  bassin  de  la 
Villette.  De  là,  l'eau  était  dirigée  par  un  aqueduc  dit  de  ceinture 
au  réservoir  Monceau,  démoli  tout  dernièrement.  Le  canal  fut 
mis  en  service  seulement  en  1823. 

^  Dès  1850,  la  situation,  un  moment  supportable  grâce  à  ces 
eaux  de  l'Ourcq,  était  devenue  intolérable,  dangereuse  pour  la 
santé  publique.  C'est  alors  qu'on  envisagea  la  possibilité  de 
dériver  des  eaux  de  sources  plus  ou  moins  éloignées  ;  mais  ce 
ne  fut  que  quatre  ans  plus  tard  que  le  principe  fut  adopté. 

En  18S4,  à  la  suite  des  études  de  l'ingénieur  Belgrand,  —  qui 
a  été  un  véritable  bienfaiteur  de  Paris,  —  le  principe  sur  lequel 
repose  le  système  actuel  de  la  distribution  des  eaux  fut  admis 
par  la  commission  qui  tenait  lieu  de  Conseil  municipal.  Il  con- 
siste à  assurer  partout,  à  l'aide  de  deux  canalisations  distinctes, 
le  service  des  particuliers  en  eau  pure,  tirée  des  sources  captées 
au  loin,  et  le  service  public  et  industriel  en  eau  de  rivière  ou  de 
puits  artésiens. 

Déjà  à  cette  époque,  le  canal  de  l'Ourcq,  dont  Napoléon  espérait 
de  si  grands  bienfaits,  utilisé  pour  la  navigation  et  souillé  sur  tout 
son  parcours,  ne  pouvait  plus  fournir  d'eau  limpide  et  salubre. 

Il  est  intéressant  de  constater  que  la  magistrale  conception 
de  la  double  alimentation,  qui  marqua  pour  Paris  un  progrès 
notable  dans  l'hygiène  publique,  n'est  qu'un  retour  aux  idées 
édilitaires  romaines. 

Belgrand,  né  dans  l'Aube  en  1809,  fut,  à  sa  sortie  de  FEcole 
.  des  ponts  et  chaussées,  ingénieur  à  Montbard,  dans  la  Côte-d'Or; 
puis  à  Sens,  dans  l'Yonne.  A  la  fois  bon  latiniste  et  excellent 
mathématicien,  énergique  et  tenace,  observateur  et  actif,  il  créa 
la  science  de  l'hydrologie.  Dès  ses  premiers  travaux  de  jeune  in- 
génieur, il  aperçut  l'importance  prédominante  de  la  constitution 
géologique  du  sol  sur  le  régime  des  eaux. 

A  Sens,  la  recherche  des  vestiges  de  laqueduc  romain  t'amena 
à  l'étude  des  principes  -adoptés  par  les  grands  organisateurs  de 
l'ancien  monde  pour  leurs  services  des  eaux  en  Gaule  et  à  Rome. 
Ces  principes,  il  les  fit  siens,  et  sut  magistralement  les  appliquer^ 


LES  EAUX  A  LONDRES  ET  A  PARIS.  615 

On  a  retrouvé,  —  presque  intacte,  —  la  cunette  de  l'antique 
aqueduc  gallo-romain  de  Sens,  dans  la  vallée  de  la  Vanne,  entre 
la  source  Saint-Philibert  et  la  ville,  sur  une  longueur  de  qua- 
torze kilomètres.  Cet  ouvrage  dérivait  Teau  de  plusieurs  sources. 
Quelques-unes  sont  actuellement  perdues  ou  taries  ;  mais  trois 
des  sources  autrefois  captées  par  les  Romains,  les  sources  de 
Noë,  du  Miroir-de-Theil  et  de  Saint-Philibert,  ont  précisément 
été  dérivées  par  Belgrand  pour  la  Ville  de  Paris,  et  l'on  peut 
dire  que  cette  partie  de  son  œuvre  est  symbolique. 

Il  est  évident,  en  effet,  que  la  pensée  de  dériver  vers  Paris 
les  sources  des  régions  où  l'eau  jaillit,  à  des  altitudes  suffisantes 
pour  l'amener,  dans  la  capitale  même  ou  aux  environs  immédiats, 
dans  des  réservoirs  placés  aux  points  hauts,  afin  de  la  conduire 
et  de  la  distribuer  par  le  seul  moyen  de  la  gravitation,  prit  corps 
dans  l'esprit  de  Belgrand  à  la  suite  d'une  étude  approfondie  des 
travaux  réalisés  pour  alimenter  Rome  d'eau  potable.  D'ailleurs, 
ces  belles  recherches,  il  les  a  retracées  dans  son  ouvrage  si  cu- 
rieux :  Les  travaux  souterrains  de  Paris,  et  linlluence  des  idées 
romaines  y  est  fortement  marquée. 

Sa  conviction  ainsi  formée,  il  réussit  à  la  faire  partager  au 
baron  Haussmann,  appelé  par  Napoléon  III  à  la  préfecture  de  la 
Seine  pour  moderniser  Paris,  et  qui,  comme  préfet  de  l'Yonne, 
sut,  dès  ses  débuts,  apprécier  Belgrand.  Haussmann  avait  été 
particulièrement  séduit  par  les  travaux  hardis  exécutés  très  éco- 
nomiquement par  Belgrand  pour  dériver  à  Avallon  l'eau  d'une 
source  assez  éloignée,  lui  faisant  franchir  en  siphon  une  vallée 
profonde. 

Sur  la  demande  du  baron  Haussmann,  Belgrand  publia  une 
étude,  intitulée  :  Recherches  statistiques  sur  les  sources  du  bassin 
de  la  Seine  qu'il  est  possible  de  conduire  à  Paris,  qui  servit  de 
base  aux  propositions  soumises  à  l'Empereur,  au  Conseil  muni- 
cipal et  au  Corps  législatif.  On  a,  tout  récemment,  critiqué  le 
choix  de  quelques-unes  de  ces  sources.  Peut-être  les  admirables 
découvertes  de  Pasteur  et  les  travaux  de  ses  disciples  ont-ils 
rendu  nos  hygiénistes  par  trop  ditficiles.  dans  le  choix  des  eaux 
d'alimentation?  L'eau  chimiquement  pure  exisle-t-elle  dans  les 
entrailles  de  la  terre? 

Les  Romains  appréciaient  la  bonne  qualité  do  l'oau  par  les 
moyens  pratiques  qu'on  trouvait  encore  suftisans  à  l'époque  de 
Belgrand.  Ils  estimaient  celle  qui  cuisait  les  légumes  bans  les 
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durcir,  qui  ne  formait  pas  de  dépôt  vaseux,  dont  l'éhullition 
n'incrustait  pas  les  parois  des  récipiens  où  elle  chauffait,  et  qui 
était  sans  odeur  ni  saveur  D'après  Vitruve,  avant  de  dériver 
une  source,  on  devait  se  rendre  compte  de  l'état  de  la  population 
qui  en  faisait  usage.  Si  les  habitans  étaient  vigoureux,  s'ils  avaient 
le  teint  bien  coloré,  s'ils  n'avaient  pas  les  membres  frêles  ni  les 
yeux  atteints  de  lippitude,  l'eau  était  considérée  comme»  excel- 
lente. Pline  le  Naturaliste  considérait  que  l'eau  de  la  source 
Marcia,  la  meilleure  du  monde  ancien  par  sa  fraîcheur  et  sa  lim- 
pidité, avait  été  donnée  à  Rome,  parmi  tant  d'autres  avantages, 
par  la  bienveillance  spéciale  des  dieux. 

Belgrand  eût  été,  par  les  anciens,  révéré  comme  un  des  génies 
tutélaires  de  Paris. 

Ses  recherches  géologiques  montrèrent  que  la  capitale,  étant 
entourée  d'une  lentille  de  gypse  qui  gâte  Tcau  des  sources  entre 
Château-Thierry  et  Meulan,  devait  recourir  à  d'autres  sources 
séparées  d'elle  par  des  distances  cousiicrublcb,  ce  qui  ontrainerait 
de  grandes  dépenses. de  dérivation. 

•Mais  cet  ingénieur,  que  les  Conseils  municipaux  d'après  1871 
considéraient  comme  suspect  de  senti  mens  réactionnaires,  bien 
qu'il  eût,  comme  polytechnicien,  pris  part  aux  «  journées  »  de 
1830,  déclarait  au  baron  Haussmann  «  qu'il  n'est  pas  plus  permis 
de  marchander  l'eau  saine  et  agréable  à  l'ouvrier  que  l'air  pur 
et  le  bon  pain.  » 

Au  moment  où  Belgrand  présentait  ses  études,  le  volume  des 
eaux  distribuées  par  vingt-quatre  heures  à  Paris.'  ne  dépassait 
pas,  aux  jours  les  plus  chargés  de  l'été,  7  500  mètres  cubes. 
Tirées  surtout  de  la  Seine»et  du  canal  de  l'Ourcq  et,  pour  une 
petite  quantité,  de  l'aqueduc  d'Arcueil,  du  puits  artésien  de  Gre- 
nelle et  des  sources  de  BcUeville  et  du  Pré-Saint-Gervais,  dites 
du  Nord,  ces  eaux  étaient  insalubres,  désagréables  au  goût,  gla- 
ciales en  hiver  et  tièdes  en  été. 

L'eau  d'Arcueil,  alors,  relevée  par  une  petite  pompe  à  va- 
peur, et  l'eau  artésienne  de  Grenelle  se  mélangeaient  à  l'eau  de 
Seine  dans  le  réservoir  du  Panthéon.  Les  sources  du  Nord  se  dé- 
versaient dans  le  réservoir  de  l'abattoir  de  Ménilmontant  dont 
l'alimentation  était  complétée  par  le  canal  de  l'Ourcq,  où 
2  000  mariniers  versaient  leurs  déjections.  Beaucoup  de  maisons 
du  vieux  Paris  se  servaient  encore  d'anciens  puits,  alimentés  par 
des, nappes  fort  suspectes.  Presque*  tous  les  étrangers,  eu  arri- 
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vant  à  Paris,  payaient  un  tribut  à,  celte  lâcheuse  alimentation. 

Belgrand  proposa  de  dériver  par  jour  86  000  mètres  cubes 
d'eau  tirée  de  la  Somme-Soude  et  des  sources  voisines  de  cette 
petite  rivière,  qui  débouche  dans  hi  Marne,  sur  sa  rive  gauche, 
en  aval  de  Châkms.  La  limpidité,  la  pureté  et  la  fraîcheur  de 
cette  eau  sont  remarquables.  L'aqueduc  projeté  devait  avoir 
172  kilomètres,  avec  une  pente  totale  de  26  mètres;  il  devait 
aboutir  à  Paris  à-une  altitude  de  81  mètres,  c'est-à-dire  per- 
mettre de  distribuer  aux  étages  supérieurs  des  maisons  de  tous 
les  quartiers  cette  excellente  eau  de  source.  La  dépense,  —  qui 
semblait  alors  énorme,  —  était  évaluée  de  23  à  25  millions  de 
francs.  Depuis,  on  est  heureusement  devenu  moins  timoré,  car 
phis  de  375  millions  de  francs  ont  été  consacrés  à  la  dérivation 
des  sources  et  à  leur  distribution. 

Belgrand  entendait  réserver  les  eaux  anciennes  au  service 
public  :  lavage  et  arrosage,  et  aux  services  industriels. 

Atîn  de  mieux  faire  sentir  la  portée  de  la  transformation 
conçue,  il  faut  dire  que  ces  eaux  anciennes,  si  défectueuses, 
manquaient  sur  nombre  de  points.  L'eau  de  Seine,  les  eaux  d'Ar- 
cueil,  de  Belleville  et  des  Prés-Saint-Gervais  ainsi  que  l'eau  du 
puits  artésien  de  Grenelle  alimentaient  les  quartiers  hauts  de 
l'ancien  Paris,  c'est-à-dire,  sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  la  bande 
étroite  de  coteaux  qui  longe  les  boulevards  extérieurs  entre  l'an- 
cienne barrière,  de  Charenton  et  le  Trocadéro,  et,  sur  la  rive 
gauche,  le  coteau  du  boulevard  de  l'Hôpital,  le  plateau  du  Pan- 
théon, le  quartier  du  Luxembourg  et  l'étroite  zone  qui  longe  le 
boulevard  Montparnasse,  au-dessus  de  la  rue  de  Vaugirard. 
Mais,  dans  beaucoup  de  maisons,  l'eau  ne  pouvait  s'élever  au- 
dessus  du  niveau  de  la  cour.  La  plupart  des  locaux  des  étages 
étaient  uniquement  desservis  par  les  porteurs  d'eau,  générale- 
ment robustes  enfans  du  Plateau  central,  quf  traînaient  dans  les 
rues,  le  matin,  de  grands  tonneaux  montés  sur  deux  roues, 
préalablement  remplis  à  la  Seine  ou  aux  fontaines  marchandes. 
Le  prix  habituel  était  de  0  fr.  10  la  «  voie  »  de  deux  seaux,  que 
le  modeste  commerçant  versait  cérémonieusement  dans  les  pe- 
tites fontaines  en  grès,  munies  d'un  rudimenfaire  filtre  en  pierre 
poreuse,  dont  devaient  se  contenter  les  infortunées  ménagères 
d'une  époque  bien  récente,  mais  qui  semble  à  beaucoup  de  Pari- 
siens lointaine  et  quasi  fabuleuse. 

L'annexion,  en  1860,  des  communes  comprises  dans  le  mur 
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d'enceinte  vint  encore  compliquer  la  tâche  difficile  que  s'était 
tracée  la  ville  de  Paris.  Il  fallait  alimenter  500  000  liabitans  de 
plus  et  desservir  un  périmètre  englobant  7  800  hectares. 

L'eau  distribuée  jusqu'alors  dans  la  zone  annexée  était  encore 
plus  détestable  que  celle  du  vieux  Paris.  Puisées  en  Seine,  les 
eaux  que  recevaient  les  habitans  de  Montmartre,  des  BatignoUes, 
de  La  Chapelle  et  de  La  Villette  n'étaient  pas  moins  répugnantes 
qu'insalubres. 

Bclgrand,  en  dehors  des  difficultés  financières  et  adminis- 
tratives, avait  à  compter  avec  la  Compagnie  des  eaux,  formée 
des  diverses  sociétés  qui  exploitaient  Paris  et  la  banlieue,  et  dont 
les  traités  n'arrivaient  à  expiration  qu'à  longue  échéance.  Il 
proposa  de  réunir  en  un  seul  service  l'ancien  et  le  nouveau 
Paris;  de  réserver  à  l'administration  municipale  exclusivement 
la  tâche  d'amener  les  eaux  de  source  et  de  les  distribuer,  d'em- 
magasiner les  eaux  de  rivière  et  de  les  employer  au  service 
public,  mais  de  charger  la  Compagnie  des  eaux,  justement  in- 
demnisée pour  la  rupture  de  ses  traités  et  la  reprise  de  ses  ou- 
vrages, de  placer  les  eaux  pour  le  compte  de  la  Ville,  moyennant 
une  commission  calculée  sur  les  quantités  vendues. 

Cette  heureuse  solution  d'un  problème  qui  paraissait  inextri- 
cable fit  l'objet  d'un  traité  entre  la  ville  de  Paris  et  la  Compagnie 
des  eaux,  ratifié  par  un  décret  du  2  septembre  1800,  et  qui  expi- 
rera à  la  fin  de  1909. 

Tous  ces  retards  avaient  suscité  des  réclamations  de  la  popu- 
lation. Pour  aller  au  plus  pressé,  Belgrand  modifia  son  plan  pri- 
mitif. Au  lieu  de  dériver  la  Somme-Soude  et  ses  sources  secon- 
daires, il  résolut  de  capter  d'abord  la  plus  abondante  de  ces 
sources,  la  Dhuis,  qui  donnait  au  minimum  24000  mètres  cubes 
d'eau  par  jour,  et  de  compléter,  par  l'adjonction  de  sources  voi- 
sines de  moindre  débit,  le  volume  de  40  000  mètres  cubes  qu'il 
jugeait  immédiatement  nécessaire  pour  ralimenlatioii  en  eau  de 
source  de  Paris  agrandi. 

La  dérivation  de  la  Dhuis  fut  achevée  en  1863.  Un  aqueduc 
de  131  kilomètres,  aboutissant  à  un  réservoir  établi  à  iMénilmon- 
tant,  d'une  capacité  de  100  000  mètres  cubes,  amena  d'abord 
chaque  jour  de  22  000  à  23  000.  mètres  cubes  d'eau  limpide, 
fraîche  et  exquise,  volume  porté  à  45000  mètres  cubes  par  les 
dérivations  secondaires  faites  en  1878. 

Dès  que  les  Parisiens  connurent  l'eau   de  source,  limpide, 
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d'une  température  constante,  fraîche  en  été  et  non  glaciale  en 
hiver,  ils  n'en  voulurent  plus  d'autre  pour  la  consommation.  Les 
restaurans  et  les  cafés  affichaient  :  eau  de  la  Dhins;  les  proprié- 
taires avisés  annonçaient  sur  leurs  immeubles  ou  sur  leurs  écri- 
tcaux  de  location  :  eau  de  source  à  tous  les  étages.  Paris  réclama 
davantage  d'eau  pure,  et  d'autres  adductions  durent  être  opérées. 

En  1868,  commencèrent  les  travaux  de  dérivation  de  la 
Vanne,  qui  furent  interrompus  en  1870,  mais  qu'on  put  cepen- 
dant achever  en  1874.  La  Vanne  prend  naissance  dans  l'Aube  à 
14  kilomètres  de  Troyes  et'va  se  jeter  dans  l'Yonne  un  peu  eii^ 
amont  de  Sens.  Son  débit  est  d'une  régularité  remarquable. 

Les  sources  captées  dans  le  bassin  de  la  Vanne  forment  deux 
groupes  :  les  sources  hautes  et  les  sources  basses.  Alors  que  les 
eaux  du  premier  groupe,  conformément  à  la  conception  initiale 
de  Bolgrand,  émergeant  à*  une  altitude  moyenne  de  122  niètres 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  parviennent  jusqu'à  Paris  par  la 
simple  action  de  la  gravité,  celles  des  sources  basses,  dont  l'alti- 
tude est  comprise  entre  93  et  88  mètres,  doivent  être  refoulées,  soit 
par  des  machines  hydrauliques,  soit  par  des  pompes  à  vapeur, 
dans  l'aqueduc  collecteur,  qui  a  173  kilomètres  de  longueur. 

En  y  comprenant  l'adjonction  des  sources  de  Gochepies,  qui^ 
jaillissent  un  peu  en  aval  de  Villeneuve-sur-Yonne,  et  qu'un 
aqueduc  secondaire  va  conduire  à  l'usine  hydraulique  de  Maillot, 
sur  la  Vanne,  qui  remonte  ces  eaux  dans  l'aqueduc  principal, 
l'ensemble  des  dérivations  du  bassin  de  la  Vanne  fournit  environ 
130  000  mètres  cubes  par  24  heures  en  toutes  saisons.  C'est  dans 
ce  groupe  que  sont  comprises  les  sources  captées  autrefois  par 
les  Romains  pour  l'alimentation  de  Sens  et  dont  l'étude  fit  naître  , 
le  projet  de  Belgrand. 

L'eau  de  la  Vanne  est  arrivée  pour  la  première  fois  à  Paris  le 
12  août  1874,   mais  le  service  réguliep    n'a   été  établi   que  le 
11  avril  1873.  La  dérivation  des  sources  de  Gochepies  a  eu  lieu, 
seulement  en  1885. 

La  dépense  totale  s'est  élevée  environ  à  43  millions  de  francs, 
y  compris  les  réservoirs. 

L'aqueduc  de  la  Vanne  aboutit  à  Paris  surles  hauteurs  de 
Montrouge,  à  côté  du  parc  de  Montsouris,  dans  un  réservoir  à 
deux  étages,  de  4  hectares  de  superficie  aV  de  230  000  mètres 
cubes  de  capacité.  Cet  ouvrage,  peu  connu  des  Parisiens,  est  fort 
curieux  à  visiter. 
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A  la  mort  de  Bclgrand,  en  1878,  le  volume  des  eaux  mis 
chaque  jour  à  la  disposition  des  Parisiens  était  de  370  000  mètres 
cubes,  dont  122  000  mètres  cubes  d'eau  de  la  Dhuis  et  de  la 
Vanne,  105  000  mètres  cubes  d'eau  de  l'Ourcq,  88  000  mètres 
cubes  d'eau  de  la  Marne  et  7  000  mètres  cubes  d'eau  d'Arcucil 
et  des  puits  artésiens. 

Il  avait  réussi,  en  vingt  ans,  à  accroître  le  volume  quotidien 
disponible  de  300  000  mètres  cubes  et  à  substituer,  pour  les 
trois  quarts  des  distributions,  l'eau  de  source  aux  eaux  de  ri- 
vière. Mais  son  œuvre  gigantesque  était  inachevée. 

Dès  1881,  l'insufCsance  du  volume  disponible  en  eau  de 
source  se  manifestait  l'été  par  suite  d'une  augmentation  consi- 
dérable de  la  consommation  privée,  due  à  l'emploi  de  l'eau  de 
source  comme  réfrigérant.  L'épidémie  de  choléra  de  1884  atti- 
rait à  nouveau  l'attention  du  public  et  des  élus  sur  les  graves 
dangers  que  peut  entraîner  la  distribution  de  l'eau  de  Seine 
mélangée  à  l'eau  de  source  pour  les  usages  domestiques;  et,  sur 
la  proposition  de  Couche,  le  disciple  et  le  successeur  de  Belgrand, 
le  Conseil  municipal  décidait  l'adduction  de  nouvelles  sources 
de  la  région  ouest  :  l'Avre,  le  Loing,  le  Lunain,  le  Durteint  et 
la  Voulzie,  chantée  par  Hégésippe  Moreau. 

En  même  temps,  en  vue  d'enrayer  le  gaspillnge,  on  imposa  à 
tous  les  abonnés  l'emploi  du  compteur  pour  la  distribution. 

La  dérivation  des  sources  du  Loing  et  du  Lunain,  autorisée 
seulement  le  21  juillet  1897,  est  réalisée  depuis  un  an  et  fournit 
aux  anciens  réservoirs  un  supplément  de  50000  mètres  cubes 
d'ftau  pure.  Celle  de  l'Avre,  commencée  en  1891  et  achevée  au 
mois  de  mars  1893,  amène  aux  nouveaux  réservoirs  établis  sur 
les  hauteurs  de  Montretout,  à  107  mètres  d'altitude,  100  000  mè- 
tres cubes  par  jour.  Toutefois  on  estime  que  ce  volume  supplé- 
mentaire est  encore  insuflisant  et  qu'il  est  nécessaire,  pour  faire 
face,  en  toute  occasion,  aux  besoins  de  la  consommation,  de  se 
procurer  l'eau  de  nouvelles  sources. 

On  avait  un  moment  songé  à  dériver  les  eaux  que  laisse 
échapper  le  lit  sablonneux  de  la  Loire,  en  amont  de  la  perte  qui 
forme  le  Loiret  près  d'Orléans.  Mais  Belgrand,  dans  son  livre 
Les  Eaux,  les  a  disqualifiées  en  ces  termes  :  «  Certaines  eaux 
restent  louches  pendant  des  mois  entiers  de  repos;  telle  est  l'eau 
de  la  Loire...  »  11  n'est  donc  pas  admissible  que  l'on  dérive  des 
eaux  ayant,  outre  les  défauts  inhérens  à  toutes  les  eaux  de  ri- 
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vière,  ce  grave  inconvénient  qui  consiste  à  rester  troubles, 
louches,  pendant  des  mois. 

Il  faut  espérer  que  le  principe  appliqué  par  Belgrand  ne  sera 
pas  renié  par  ses  successeurs  au  service  des  eaux  de  Paris,  bien 
qu'ils  aient  déjà  essaye  de  nous  faire  revenir  à  l'eau  de  rivière 
filtrée. 

La  création  de  filtres  à  sable  à  Saint-Maur  en  1897,  à  Ivry 
en  1899,  qui  a  permis  d'épurer,  —  relativement,  —  60  000  mètres 
cubes  d'eau  de  la  Marne  et  de  la  Seine,  devait  fournir  un  moyen 
temporaire  de  parer  aux  exigences  de  la  consommation  aux  jours 
de  grande  chaleur,  en  ajoutant  cet  appoint  d'eau  de  rivière  filtrée 
aux  eaux  de  source.  Mais  la  population  n'a  pas  été  satisfaite 
de  cette  solution,  et  il  est  certain  que  le  principe  de  la  double 
alimentation,  pour  la  réalisation  duquel  on  a  fait  de  si  coûteux 
sacrifices,  devra  continuer  à  dominer  le  service  des  eaux  de 
Paris  et  à  proscrire  tout  mélange  d'eau  de  source  et  d'eau  de 
rivière. 

L'œuvre  de  Bolgrand  a  eu  pour  conséquence  directe'  un 
abaissement  notable  de  la  mortalité  générale  à  Paris  et  plus 
spécialement  de  la  mortalité  zymotique.  Si  une  ou  deux  sources 
primitivement  captées  risquaient  d'être  contaminées  par  des 
infiltrations  superficielles,  les  précautions  sont  maintenant  prises 
pour  empêcher  toute  souillure,  et  une  inspection  incessante 
des  travaux,  une  surveillance  du  territoire  des  sources,  aux 
points  de  vue  hygiénique  et  médical,  permettent  d'éviter  doré- 
navant toute  contamination.  Les  campagnes  de  presse  ont  obtenu, 
cette  fois,  ces  excellens  résultats.  11  n'y  a  plus  le  moindre  pré- 
texte pour  renier  l'idée  géniale  de  Belgrand  et  pour  revenir  en 
arrière. 

Si  le  Parisien  utilisait  aussi  bien  l'eau  pure  mise  à  sa  dispo- 
sition que  l'habitant  de  Londres  tire  parti  de  l'eau  douteuse 
de  la  Tamise  et  de  la  Lea;  si  les  architectes  parisiens  adoptaient 
pour  nos  logemens  une  distribution  d'eau  analogue  à  celle  de 
la  maison  anglaise,  comme  le  Parisien  dispose  chaque  jour  de 
300  litres  d'eau,  dont  100  litres  d'eau  de  qualité  parfaite,  la  su- 
périorité du  système  de  Paris  serait  éclatante,  car  le  bas  prix 
de  vente  permet  d'employer  l'eau  avec  profusion. 

Les  tarifs  sont,  en  effet,  très  modérés. 

L'eau  de  source  est  payée  0  fr.  35  le  mètre  cube  d'après  les 
indications^ du  compteur,   sauf  .si   elle  est  utilisée,   grâce  à  la 
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pression  qu'elle  possède,  à  élever  des  ascenseurs  ou  à  manœuvrer 
des  machines;  dans  ce  cas,  le  prix  du  mètre  cube  est  porté  à 
0  fr.  60.  Mais  des  modérations  de  tarif  favorisent  les  petites 
bourses  dans  les  conditions  suivantes  :  pour  tout  immeuble  où 
les  loyers  matriciels  desdocaux  habitables  ne  dépassent  pas 
800  francs,  —  cest-à-dire  où  les  loyers  réels  n'excèdent  pas 
1000  francs,  —  le  propriétaire  peut  contracter,  pour  la  totalité 
de  ces  locaux,  un  abonnement  à  forfait  de  6  francs  par  an  pour 
les  logemens  d'un  loyer  au-dessous  de  300  francs,  de  9  francs 
pour  ceux  d'un  loyer  de  300  à  400  francs,  de  14  francs  pour 
ceux  de  400  à  640  francs  et  de  20  francs  pour  les  logemens  déjà 
d'une  certaine  importance,  de  640  à  NOO   francs  inclusivement. 

Ces  rabais,  établis  en  faveur  des  classes  ouvrières,  ne  sont 
applicables  qu'aux  consommations  ne  dépassant  pas  20  mètres 
cubes,  par  an  et  par  personne;  l'excédent  est  tarifé  à  0  fr.  33 
comme  pour  l'ensemble  des  consommateurs. 

Le  prix  initial  de  vente  des  eaux  de  rivière  est  0  fr.  16  le 
mètre  cube,  et  ce  prix  décroît  à  mesure  que  le  volume  consommé 
est  plus  considérable. 

Quand  la  ville  de  Paris  disposera  des  eaux  des  sources  dont 
quelques-unes  sont  déjà  sa  propriété,  et  dont  l'adduction  a  été 
étudiée  par  les  successeurs  de  Belgrand  :  Couche  et  Humblot, 
tous  deux  aussi  disparus;  quand  elle  aura  augmenté  la  capacité 
de  ses  réservoirs  de  façon  à  pouvoir  intégralement  appliquer  le 
principe  de  la  double  canalisation,  l'eau  de  source  étant  réservée 
à  la  consommation  privée  et  aux  usages  domestiques  et  les  eaux 
de  rivière  seulement  employées  industritdlement  ou  par  le  ser- 
vice de  la  voie  publique  pour  le  lavage  des  rues,  l'œuvre  rêvée 
parBelgrand  sera  intégralement  réalisée. 

Paris  posséderait  alors  toute  l'eau  désirable  pour  la  santé 
publique  et  nécessaire  à  son  hygiène. 

Il  y  aurait  malheureusement,  pour  atteindre  ce  résultat, 
quelques  dizaines  de  millions  de  francs  encore  à  dépenser.  Mais 
ces  dépenses-là,  qui  garantiront  la  santé  des  Parisiens  en  créant 
pour  le  budget  de  Paris  des  ressources  permanentes,  qui  vou- 
drait les  déplorer? 

Gaston  Cadoux. 
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11(1) 

NAUSIKAA 


I 

Ulysse  a  quitté  l'île  de  Kalypso.  Il  revient  vers  son  Ithaque. 
D'Espagne,  il  rentre  dans  les  mers  grecques.  Assis  au  gaillard 
d'arrière,  il  tient  le  gouvernail  de  son  radeau  et,  pour  suivre  le 
droit  chemin,  pour  ne  pas  dériver  vers  les  mers  septentrionales 
des  Baléares  et  de  la  Sardaigne,  il  veille  en  méditant  les  conseils 
de  la  Nymphe  :  «  Tu  garderas  toujours,  lui  disait-elle  au  moment 
des  adieux,  le  Nord  sur  ta  gauche.  »  C'est  bien  la  manœuvre  qui 
convient  pour  rentrer  sûrement  des  mers  espagnoles  dans  les 
mers  helléniques.  A  droite,  les  côtes  africaines  servent  de  gardé- 
fou  ;  mais  à  gauche,  s'ouvre  la  perfide  immensité  des  mers  de 
France  et  d'Italie.  Dix-sept  jours,  le  héros  navigue  ainsi,  sans 
que  la  bonace  l'arrête.  Le  dix-huitième  matin,  il  aperçoit  les 
rives  de  Phéacie. 

L'île  de  Corfou  passait  chez  les  Anciens  pour  le  royaume 
d'Alkinoos.  Déjà  parmi  les  contemporains  de  Thucydide,  cette 
opinion  faisait  loi.  Par  l'étude  des  noms  de  lieu,  d'abord,  puis 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  mai. 
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par  l'étude  des  sites,  nous  allons  à  l'appui  de  cette  opinion 
découvrir  quelques  bonnes  preuves. 

Dans  VOdi/ssée,  l'île  des  Phéaciens  s'appelle  Schf-rie,  nom 
incompréhensible  en  grec.  Durant  l'antiquité,  l'île  de  Corfou 
porte  le  nom  de  Kerkyra  ou  Korkyra,  nom  tout  aussi  mystérieux. 
Mais  cette  île  avait  aussi  un  nom  grec,  Brépanon  ou  Drépnnè  : 
elle  était  Vile  de  la  Serpe,  opÉzavov.  Ce  n'est  pas,  quoique  certains 
l'aient  dit,  pour  la  raison  que  l'île  a  la  l'orme  dune  serpe. 
Elle  a  cette  forme,  en  efTet,  sur  nos  cartes  :  elle  présente  la 
courbure  allongée  d'une  serpe  ou  d'une  faucille.  Mais  il  ne  faut 
pas  juger  des  noms  primitifs  par  nos  conceptions  récentes  ni, 
surtout,  par  nos  vues  de  géographes  en  chambre  :  les  premiers 
navigateurs  n'avaient  pas  nos  cartes  sous  les  yeux;  leurs  regards 
n'embrassaient  pas,  au-dessus  de  l'eau,  en  une  vue  cavalière,  les 
cent  kilomètres  de  la  courbure  corfiote.  Sur  la  mer,  et  non 
sur  la  carte,  Corfou  n'est  pas  une  serpe,  mais  une  haute  et 
longue  muraille  découpée,  —  l'île  s'appelle  aussi  Makris  la 
longue,  —  dont  la  hauteur  va  croissant  du  Sud  au  Nord.  Si  les 
premiers  marins  ont  nommé  cette  île  la  Serpe,  c'est  qu'ils  virent 
dans  ces  parages  la  fameuse  serpe  qui  avait  servi  à  mutiler  le 
bon  père  Kronos.  Les  plus  vieilles  légendes  grecques  nous 
racontent,  en  ellet,  comment  Zeus  avait  jeté  cette  serpe  sur  les 
côtes  corfiotes,  avec  les  chairs  sanglantes  de  son  père,  et  com- 
ment Korkyre  avait  reçu  cette  serpe  toute  rouge  de  sang.  Les 
Instructions  nautiques  nous  décrivent  dans  le  détroit  de  (.orfou 
«  les  roches  Serpa,  qui  sont  juste  à  fleur  d'eau  :  ces  roches  ac- 
cores,  avec  de  grands  fonds  sur  leur  côté  Est,  réduisent  à  un 
mille  la  largeur  du  chenal  qui  les  sépare  de  la  côte  d'Albanie; 
par  temps  calme,  elles  s'aperçoivent  à  leur  couleur  rougeàtrequi 
contraste  avec  la  couleur  bleue  de  la  mer.  » 

Voilà  donc  la  serpe  sanglante  que  possédait  l'ancienne  Kor- 
kyre. Ce  rocher  de  la  Serpe  avait  donné  son  nom  au  mouillage 
voisin,  puis  à  la  terre  qui  portait  ce  mouillage,  à  l'île  tout 
entière.  C'est  une  opération  commune  à  toutes  les  onomastiques. 
Les  marins  prennent  l'habitude  de  designer  un  port  ou  un  rivage 
par  tel  accident  de  côte  ou  de  mer,  qui  peut  y  guider  leur 
manœuvre,  par  telle  roche,  tel  arbre,  tel  îlot  ou  tel  cap  caracté- 
ristiques. Nos  Instructions  naiiticjnes  nous  décrivent  sur  les  côles 
de  Grèce,  un  peu  au  Sud  de  Marathon,  «  le  Port  du  Tailleur,  » 
Porto-Haphtîy  ainsi  nommé  à  cause  de  «  l'îlot  Ruphti  ou  îlot  de 
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la  Statiio,  ayant  moins  de  deux  encablures  de  diamètre  el  haut 
de  90  mètres.  On  y  voit  les  restes  d'une  statue  colossale  qui,  de 
loin,  paraît  avoir  la  position  d'un  tailleur,  les  jambes  croisées. 
De  là  son  nom,  cfui  a  été  donné  également  à  l'ilot  el  à  la  baie,  à 
l'entrée  de  laquelle  il  se  trouve.  »  On  pourrait  citer  vingt  exemples 
pareils.  Déjà  nous  avons  vu  le  Rocher  de  Kalypso,  l'îlot  de  la 
Cachette,  donner  son  nom  à  tout  le  continent  d'ispania.  Sans 
même  sortir  de  Corfon,  c'est  tout  pareillement  que  les  deux 
«  sommets  »  du  mouillage  vénitien,  Koryphons,  Korphoiis,  four- 
niront à  la  ville  moderne  ce  nom  de  Corfou,  que  Tile  tout 
entière  porte  aujourd'hui.  Par  les  situations  réciproques  de  la 
roche  et  de  l'île,  on  peut  deviner  que  ce  nom  de  Serpe,  Drépanè, 
fut  donné  à  Corfou  par  les  navigateurs  du  détroit,  qui,  venus  des 
îles  Ioniennes  ou  du  continent  albanais,  rencontraient  d'abord 
la  roche  de  la  Serpe,  puis  la  côte  et  le  mouillage  insulaires, 
vers  lesquels  celte  roche  caractéristique  leur  servait  de  guide  et 
d'  «  amer,  »  comme  disent  nos  marins. 

Or,  l'on  pourrait  imaginer  un  nom  de  même  sorte,  mais  un 
peu  ditlerent,  donné  à  cette  même  île  de  Corfou  par  des  navi- 
gateurs qui  l'aborderaient  sur  Tautre  façade  Car  la  côte  nord- 
occidentale  de  l'île,  en  face  des  mers  italiennes  el  du  grand 
détroit  vers  l'Adriatique,  offre  aussi  un  rocher  caractéristique 
dont  le  profil  très  net  a  toujours  frappé  les  navigateurs  :  c'est, 
surgissant  de  l'eau,  un  navire  qui  marche,  avec  sa  mâture  dressée, 
sa  voilure  déployée  et  son  canot  attaché  à  l'arriére.  Découpé 
comme  à  l'emporte-pièce,  ce  rocher  sans  épaisseur  a  sur  les  deux 
côtés  le  même  profil.  De  la  terre  ou  de  la  haute  mer,  ce  «  Bateau  » 
se  distingue  toujours  dans  le  fouillis  des  autres  roches;  les  Grecs 
modernes  l'appellent  Karavi,  le  «  Bateau.  » 

Paj"  sa  situation  à  l'extrême  Nord-Ouest  de  Corfou,  ce  repère 
du  Bateau  est  utile  surtout  aux  marins  étrangers  qui  viennent 
des  mers  occidentales.  Sur  nos  cartes  marines,  rétablissez  le  ca- 
botage des  vieux  thalassocrates  entre  les  mers  helléniques  du 
Levant  et  les  mers  barbares  du  Couchant.  Pour  rentrer  des  mers 
barbares  dans  les  eaux  helléniques,  leurs  Hottes,  parties  de  la 
dernière  pointe  italienne,  du  cap  S.  Maria  di  Leuca,  avaient  à 
traverser  les  quatre-vingts  ou  quatre-vingt-dix  kilomètres,  «  le 
graiid  abîme  de  mer,  »  de  notre  canal  d'Otrante.  Sur  l'autre  bord 
de  ce  détroit,  ils  venaient  reconnaître  au-devant  de  la  grande 
île  notre  rocher  du  Karavi  ;  «  En  face  du  Cap  Chauve  de  Kor- 
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kyre,  dit  Pline,  on  voit  la  Roche  du  Bateau,  ainsi  nommée  à 
cause  de  sa  forme  qui  fit  reconnaître  en  cet  îlot  le  vaisseau  pé- 
trifié d'Ulysse,  »  La  description  odysséenne  du  bateau  pétrifié 
trouverait  ici,  en  effet,  son  exacte  application.  On  se  souvient 
de  l  épisode.  Quand  les  Pliéacicns  ont  déposé  Ulysse  sur  la  plage 
d'Ithaque,  leur  croiseur  (je  traduis  ainsi  les  mots  odysséens 
naus-tht)è,  vaisseau-rapide  :  «  galère-subtile,  »  diraient  les  gens 
du  xvni®  siècle)  revient  en  Phéacie.  Et  déjà  il  approche  du  port 
d'Alkinoos.  11  vogue  à  pleines  voiles.  Il  n"est  pas  encore  en 
rade;  mais  il  monte  de  la  grande  mer  nébuleuse.  Les  Phéaciens 
l'aperçoivent.  Il  n'a  pas  encore  fait  la  manœuvre  habituelle  aux 
>bateaux  homériques,  qui,  pour  venir  dans  l'intérieur  du  mouil- 
lage, démâtent  ou  carguent  la  voile  et  gagnent  à  la  rame  leur 
remise  sur  la  plage  de  débarquement.  Le  croiseur  est  encore 
maté;  il  est  encore  sous  voiles...  Soudain  Poséidon  en  fait  une 
pierre  qu'il  enracine  parmi  les  flots 

Et  voilà  bien  notre  Roche  du  Bateau  avec  sa  mature,  sa  voile 
triangulaire  et  son  canot  à  la  remorque.  C'est  bien,  proche  de 
terre,  une  roche  semblable  à  un  croiseur  en  marche,  à  un  bateau 
tout  entier,  arrêté  en  pleine  course 

Il  faut  noter  soigneusement  les  moindres  détails  de  ce  texte. 
Car,  sur  l'autre  face  de  Corfou,  dans  le  détroit  de  la  Serpe,  nos 
liislructiuns  connaissent  une  autre  roche  qu'elles  appellent  la 
Barque  ou  la  Barquette  :  «  Un  petit  rocher,  nommé  Barchetta, 
la  Petite  Barque,  émergeant  de  quelques  pieds  seulement  et  ac- 
core,  gît  dans  l'est  de  Tignoso  :  il  faut  se  tenir  à  mi-distance 
entre  la  côte  et  ce  rocher  Barchetta,  qui  n'est  pas  plus  grand 
qu'une  embarcation,  la  quille  en  l'air.  »  On  voit  la  diiïérence 
entre  cette  barque  naufragée,  retournée,  à  peine  visible  au  ras 
de  l'eau,  émergeant  de  quelques  pieds  seulement,  et  notre  bateau 
maté,  garni  de  toile,  haut  de  30  mètres,  voguant  à  travers  les 
chenaux  de  roches.  Il  semble  donc  bien  que  nous  ayons  ici  la 
Boche  odysséenne  du  Croiseur.  Les  légendes  populaires  n'ont 
jamais  oublié  l'origine  miraculeuse  de  cette  pierre.  Pour  les 
Grecs  mod^^rnes,  c'est  le  successeur  de  Poséidon  dans  l'empire 
de  la  mer,  saint  Nicolas,  qui,  voulant  punir  les  irrévérences 
d'un  capitaine  et  d'un  équipage  môcréans,  pétrifia  leur  vaisseau. 
D'autres  racontent  une  plus  belle  histoire  :  «  Il  y  avait  jadis  sur 
le  promontoire  corfiote  d'Aphiona  une  grande  ville  nommée 
Pamphlagona.  Elle  avait  reçu  ce  nom  de  la  reine  Pamphlagona, 
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sœur  de  la  princesse  Corcyre.  Son  roi  s'en  fut  en  guerre  dans  un 
lointain  pays.  Il  se  laissa  charmer  par  une  méchante  reine  qu'il 
épousa.  Il  la  ramenait  à  son  bord.  Paniphlagona,  la  reine  légi- 
time, connut  la  trahison  et  guetta  leur  retour.  Quand  leur  vais- 
seau apparut  à  l'horizon,  elle  invoqua  la  justice  de  saint  Nicolas, 
qui  pétrifia  la  nef.  » 

Mais  si  notre  Bateau  est  le  croiseur  homérique,  nous  allons 
comprendre  peut-être  le  vieux  nom  de  notre  grande  île,  Korkyre 
ou  Kfrkyre.  Si,  pour  les  marins  grecs,  Corfou  était  l'Ile  de  la 
Serpe,  Drépaiv%  je  crois  que,  pour  les  marines  antérieures,  pour 
les  navigateurs  de  Tyr  et  de  Sidon,  elle  avait  été  l'ile  du  Croi- 
seur, l'île  du  Bateau,  Kerkijra.  Car  le  kerkoure  ou  kerkyre  est 
une  sorte  de  vaisseau  levantin,  dont  Pline  rapporte  l'invention 
aux  (Chypriotes,  et  les  scoliastes  ajoutent  que  c'est  un  vaisseau 
de  course,  un  vaisse.iii  léger  et  non  un  lourd  vaisseau  de  charge. 
Le  kerkimre  figure  dans  les  flottes  de  Carthage.  Les  Arabes  ont 
encore  des  hn-kura,  «  vaisseau  long  et  grand.  »  Ce  mot  kerkoure 
ne  veut  rien  dire  en  grec  ni  en  latin;  mais  il  a  une  claire  étymo- 
logie  sémitique.  Les  Hébreux  appelaient  kerkera  leurs  chamelles 
de  course,  leurs  courew^es  :  dromas^  dirent  ensuite  les  Hellènes, 
d'où  nous  avons  fait  dromadaire.  Kerkera-dromas,  la  Coureuse^ 
forment  un  doublet  gréco-sémitique.  Cette  épithète  coureuse  de- 
vint un  nom  commun,  que  les  Sémites  terriens  appliquaient  à 
leurs  bêtes  de  course  :  les  gens  de  Tyr  ou  de  Sidon  l'appli- 
quèrent, je  crois,  à  leurs  croiseurs  «  qui  sont  les  chevaux  de  la 
mer.  »  Les  Phéaiciens  eurent  dans  leurs  flottes  des  kerkoures, 
comme  les  Hellènes  eurent  des  coureurs,  des  dromons  :  kerkyra- 
dromon  serait  un  autre  doublet  fort  exact.  Le  bas  latin  cursorius, 
dont  nous  avons  fait  coursaire  ou  corsaire,  nous  en  donnerait 
une  juste  traduction  :  comme  les  Grecs  anciens  avaient  emprunté 
kerkoure  aux  Sémites,  les  Grecs  modernes  ont  emprunté  korsa- 
rikon  aux  Latins,  jusqu'au  jour  où  les  puristes  d'Athènes  ont 
voulu  chasser  de  la  langue  les  mots  intrus  et  revenir  aux  expres- 
sions classiques  :  ils  ont  traduit  en  kaiadromihm  le  mot  semi- 
étranger  korsarikon.  \J Odyssée  a  traduit  de  même  le  mot  étranger 
kerkoure  et  la  meilleure  traduction  de  ce  mot  nous  est  encore 
fournie  par  elle  :  c'est  vy)u;  Ooyi,  un  vaisseau-rapide,  une  galère 
subtile,  un  croiseur.  C'est  une  vyiuç  6oyi,  un  croiseur,  que  Poséidon 
change  en  pierre  sur  les  côtes  de  Kerkijra.  Ce  n'est  pas  un  de  ces 
lourds  vaisseaux  de  charge,  une  de  ces  larges  phortides,  que 


628 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


connaît  aussi  VOh/ssée.  Les  héros  homériques  pour  leurs  courses 
et  croisières  ne  se  servent  guère  que  de  croiseurs.  Aussi,  dans 
l'épopée,  les  deux  mots  vaisseau-rajàde  deviennent  presque  insé- 
parables pour  désigner  le  vaisseau  homérique;  ils  arrivent  à  ne 
l'aire  qu'un  mot  composé  auquel  le  poète  ajoute  les  mêmes 
épithètes  qu'à  vaisseau  tout  seul  :  le  poète  nous  parle  des  «  vais- 
seaux noirs  »  et  des  «  vaisseaux-rapides  noirs,  »  des  «  vaisseaux 
agiles  »  et  des  vaisseaux-rapides  agiles  :  »  et  voilà  qui  va  nous 
expliquer  le  second  nom,  le  nom  homérique,  de  Gorl'ou,  Schérie. 
Car  Schérie  n'est  qu'une  épithôte  de  Kerkijra. 

Dans  la  mer  Adriatique,  les  Anciens  connaissent  une  autre 
Kerkyreou  Korkyre,  qu'ils  appellent  la  Noire,  Korkijra  Mehdna: 
c'est  donc  le  Vaisseau  Noir,  le  Croiseur  Noir,  ou,  comme  dit 
VOdyssée  en  parlant  de  ses  navires,  naus  thoè  melaina,  vaisseau- 
rapide  noir,  car  cette  épithèfce  de  la  Korkyre  dalmate  est  celle-là 
même  que  le  plus  souvent  le  poète  odysséen  donne  aux  croiseurs 
de  ses  héros  : 

ouvExa  OEup'  {-/.ù'un^y.  GoT|  gùv  vtjI  u.zXn'.'/y^.., 

Et  le  croiseur  phéacien,  que  Poséidon  pétrifie,  est  un  croiseur 
noir.  Laroche  corfiote,  qui  représente  ce  vaisseau,  pourrait  donc, 
elle  aussi,  être  une  roche  du  Croiseur  Noir,  une  Kerkyra  Noire. 
Et  elle  le  fut  en  réalité.  Étudiez,  en  elTet,  le  nom  complet  de  la 
Korkyra  Melaina  dalmate  :  ce  nom  composé  est  fait  d'une 
épithète  grecque,  melaina,  accolée  à  un  substantif  sémitique 
kerkijra.  Si  l'on  veut  retrouver  Toriginal  sémitique  dont  cette 
épithète  grecque  est  la  traduction,  il  faut  recourir  à  la  racine 
sémitique  s.  kh.  r.,  être  noir,  et  à  une  forme  adjective  skherea, 
qui  en  serait  tirée.  Kerkura  Skherea,  tel  était,  dans  la  langue 
des  premiers  navigateurs,  le  nom  complet  de  ces  Roches  ou  lies 
du  Croiseur  Noir.  Pour  la  station  dalmate,  les  Hellènes,  qui 
vinrent  ensuite,  traduisirent  le  second  terme  et  transcrivirent  le 
premier  :  ils  eurent  Kerkijra  Melaina.  Pour  la  station  corfiote, 
ils  avaient  transcrit  les  deux  termes  :  l'usage  commun  ne. garda 
parmi  eux  que  le  premier,  Kerkyra  ou  Korkyra,  alors  que  la 
poésie  odysséenne  n'avait  conservé  et  popularisé  que  le  second, 
Skheria.  Mais,  de  part  et  d'autre,  pour  comprendre  cette  onomas- 
tique, il  faut  remonter  jusqu'à  l'original  sémitique,  qui  seul 
peut  nous  expliquer  tout  à  la  fois  Korkyra  et  Skheria. 
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A  nous  en  tenir  donc  aux  noms  de  lien,  il  semble  que  notre 
île  de  Corl'ou  puisse  bien  tout  à  la  fois  être  \d.<.Kerki/ra  des  Hel- 
lènes et  la  Schérie  du  poète  homérique.  La  topographie  do  l'île 
et  toutes  les  descriptions  du  texte  odysséen  vont  nous  conduire 
à  la  même  identification.  Représentez  vous,  en  effet,  d'après^  les 
vers  odysséens,  ce  que  doit  être  exactement  ce  pays  de  Phéacie. 
La  première  vue  de  côtes  qu'aperçoit  Ulysse,  avant  la  tempête, 
est  faite  de  hautes  montagnes  ombreuses  qui  se  dressent  dans  le 
lointain.  Puis  la  tempête  jette  Ulysse  contre  la  côte  même  de 
l'ile;  alors,  ce  sont  des  falaises  de  roches  sur  lesquelles' le  flot 
lance  des  nuées  d'écume  avec  un  terrible  rugissement.  Ni  port, 
ni  refuge.  Partout  des  promontoires  projetés,  des  écueils,  des 
roches,  et  encore  des  écueils  pointus  autour  desquels  gronde  le 
flot;  par  derrière,  se  dresse  une  falaise  nue  contre  laquelle  la 
houle  va  précipiter  le  naufragé.  Une  grande  vague  jette  Ulysse 
sur  un  promontoire  rocheux.  Il  n'a  que  le  temps  au  passage 
de  se  cramponner  à  l'un  des  écueils  qui  bordent  la  côte.  Il 
évite  ainsi  d'être  broyé  contre  la  falaise.  Mais,  au  retour,  la 
vague  le  reprend  et  le  ramène  à  la  haute  mer.  Alors  il  nage 
parallèlement  à  la  terre.  Les  yeux  tournés  vers  le  rivage,  il 
cherche  une  plage  unie  et  un  port.  La  mer  est  sans  fond  :  impos- 
sible de  prendre  pied. 

Enfin  il  aperçoit  les  bouches  d'un  fleuve  d'eau  courante;  il 
s'en  approche  :  l'endroit  est  excellent  pour  prendre  terre.  Sur 
cette  plage  de  sables,  dans  cette  anse  protégée  du  vent,  le  fleuve, 
sans  profondeur,  arrête  son  courant  pour  recevoir  Ulysse.  Mais 
l'endroit  est  désert,  et  le  vallon,  humide  et  fiévreux.  Les  pentes 
voisines,  couvertes  d'arbres  et  de  broussailles,  offrent  pour  la 
nuit  un  meilleur  refuge.  Ulysse  monte  à  la  forêt  et  s'enfouit  dans 
les  feuilles  sèches. 

C'est  là  que  Nausikaa  va  retrouver  le  héros.  La  ville  des 
Phéaciens  est  assez  loin  d'ici.  Quand  Nausikaa  viendra  laver  son 
linge  à  la  bouche  du  fleuve,  elle  prendra  une-  voiture  pour  faire 
le  voyage  et  des  provisions  pour  rester  tout  le  jour.  Partie  de 
grand  matin,  elle  ne  rentrera  que  le  soir.  Sur  la  route,  elle  tra- 
versera d'abord  les  jardins  du  faubourg  et  le  bois  sacré  d'Athèna, 
qui  sont  tout  proches  de  la  ville,  puis  les  champs  et  la  plaine 
cultivée,  qui  mènent  jusqu'au  fleuve.  La  -ville  est  au  bord  de  la 
mer,  pourtant  :  entre  deux  ports  au  goulet  étroit,  elle  dresse  sa 
haute  colline  que  ceint  un  rempart.  Au  pied  de  lacropole,  entre 
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les  deux  ports,  à  côté  des  cales  qui  reçoivent  les  navires,  une 
place  publique,  pavée  de  grandes  dalles,  entoure  un  temple  de 
Poséidon. 

Depuis  loncrtomps,  au  Ions:  des  côtes  corfiotes,  les  archéo- 
logues et  les  explorateurs  ont  cherché  ce  double  port  des  Phéa- 
ciens.  Trois  ou  quatre  sites,  dit-on,  corj'espondent  à  la  des- 
cription homérique.  Sur  le  détroit  qui  sépare  notre  île  de  la 
côte  albanaise,  deux  ports  ont  toujours  été  fréquentés  des  navi- 
gateurs, le  port  même  de  Corfou  et  le  mouilbige  de  Gassopo  : 
tous  deux  ont  une  double  baie.  Sur  la  côte  de  la  mer  occi- 
dentale, deux  autres  refuges,  Aphiona  et  Palaio-Castrizza,  pré- 
sentent aux  flancs  de  leurs  presqu'îles  rocheuses,  chacun  une 
paire  de  mouillages  accomplis.  Voilà  donc  quatre  emplacemens 
possibles  pour  notre  ville  d'Alkinoos.  Lequel  prendre?  la  dit- 
ficulté  du  choix  est  peut-être  moins  graude  en  réalité  qu'elle  ne 
paraît.  Entendons-nous  bien  d  abord  sur  la  valeur  de  certains 
mots. 

Nous  donnons  aujourd'hui  le  nom  de  port,  de  refuge,  de 
mouillage,  etc.,  à  des  stations  de  nos  flottes,  qui  ne  conviennent 
en  aucune  façon  aux  flottes  primitives  et  qui  ne  peuvent  pas 
avoir  été  vraiment  des  ports  homériques.  Un  port  homérique 
n'est  pas  une  grande  rade  enfoncée  dans  les  terres  :  il  faudrait 
à  l'entrée  et  à  la  sortie  un  trop  dur  effort  des  rameurs  pour 
gagner  la  haute  mer  ou  pour  reprendre  le  mouillage.  Un  port 
homérique  n'est  pas  même  un  grand  bassin  d'eau  profonde  :  il 
n'a  que  faire  d'une  vaste  superficie  de  mer;  ses  bateaux  ne  restent 
pas  à  flot.  Mais  il  lui  faut  une  assez  grande  étendue  de  plages 
pour  tirer  les  navires  à  sec.  Un  «  bon  port  »  (c'est  le  nom 
que  le  poète  donne  toujours  aux  mouillages  phéaciens)  homé- 
rique est  presque  le  contraire  de  nos  bons  ports  :  sous  un  pro- 
montoire qui  porte  la  ville,  une  petite  crique  sufQt,  à  condition 
qu'elle  soit  bien  couverte  de  la  haute  mer  et  qu'à  l'intérieur  du 
goulet  elle  renfle  sa  panse  et  présente  sur 'la  courbure  de  ses 
plages  le  maximum  de  dentelles,  de  festons  et  de  petites  anses, 
avec  des  pentes  de  sables  pour  recevoir  les  vaisseaux  halés.  De 
chaque  côté  de  son  promontoire,  la  ville  d'Alkinoos  a  un  «  beau 
port  »  de  cette  sorte,  entre  des  caps  qui  forment  des  goulets 
étroits,  avec  des  plages  développées  où  chaque  vaisseau  a  sa 
remise.  Or,  nos  quatre  mouillages  corfiotes  ne  répondent  pas 
tous  à  cette  description. 
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La  ville  actuelle  de  Corfou  n'a  que  des  rades  foraines.  La 
ville  ancienne  de  Korkyre,  un  peu  plus  au  Sud,  était  bâtie  ^sur 
une  presqu'île  qui  pourrait  à  la  rigueur  nous  représenter  le  pro- 
montoire rocheux  des  Phéaciens,  sauf  pourtant  qu'elle  est  déme- 
surément trop  grande  :  ses  trois  ou  quatre  kilomètres  carrés 
contiendraient  cinq  ou  six  villes  comme  la  capitale  d'Alkinoos. 
De  chaque  côté  de  la  presqu'île,  s'ouvre  un  mouillage,  nous 
dit-on.  Mais  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  rades  ou  lagunes  ne  cor- 
respond, comme  dispositions  ni  comme  dimensions,  à  un  beau 
port  homérique.  A  l'Est,  la  baie  de  Kastradais  est  entièrement 
ouverte.  A  l'Ouest,  la  lagune  de  Kallichiopoulo  est  fermée  : 
devant  l'entrée,  se  trouve  le  pittoresque  îlot  d'Ulysse,  haut  de 
20  mètres,  avec  une  chapelle.  Le  chauvinisme  des  Corfiotes  mo- 
dernes a  retrouvé  ici  le  port  d'Alkiuoos  :  «  Voilà,  disent  les 
indigènes,  le  port  fermé  et  voilà  la  roche  du  vaisseau  pétrifié.  » 
Embouée  de  vases,  bordée  de  marais  qui  en  rendent  tout  le  pour- 
tour inaccessible,  cette  lagune  sans  eaux  profondes  ne  peut 
servir  à  nos  marines.  Elle  n'a  pu  servir  davantage  aux  marines 
primitives.  Leurs  vaisseaux  se  fussent  échoués  et  enfoncés  dans 
la  vase  du  pourtour.  Ces  vieilles  marines,  d'ailleurs,  n'auraient 
pas  vu  en  cette  rade  intérieure  un  port,  mais  une  petite  mer  : 
long  de  deux  kilomètres  et  demi,  large  de  deux,  ce  bassin  gigan- 
tesque eût  nécessité  des  heures  de  rame  pour  aller  du  goulet 
aux  remises.  Ajoutez  que  cet  îlot  d'Ulysse  n'a  jamais  eu  la  forme 
d'un  navire.  Jamais  les  marines  qui  se  sont  succédé  ici  n'ont 
eu  l'idée  d'y  voir  un  bateau,  une  galère  ou  un  caïque  :  jamais 
il  n'a  porté  le  nom  de  Karavi,  Galera  ou  Save\  il  s'appelle  l'Ile 
aux  Rats,  Pondiko-Nisi.  Cette  appellation  même  suppose  une  île 
peuplée  de  rats,  donc  une  île  pourvue  d'eau,  de  végétation  et 
de  vie.  Or,  pour  qu'une  île  garde  à  travers  les  siècles  un  profil 
caractéristique  et  le  nom  que  ce  profil  entraîne,  pour  qu'une  île 
ressemble  à  un  bateau  et,  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours, 
s'appelle  l'Ile  du  Bateau,  il  faut  qu'elle  soit  un  bloc  de  rochers 
nus,  sans  végétation,  sans  terre  friable.  Les  changemens  de  la 
végétation  arborescente  et  les  éboulis  de  la  terre  mobile  auraient 
tôt  fait  d'altérer  le  profil  du  bloc.  Cette  charmante  Ile  aux  Rats 
flotte  à  l'entrée  de  la  higune  comme  un  vase  fleuri  d'où  pointent 
les  hautes  tiges  de  cyprès  :  c'est  une  gerbe  droite  de  verdure 
et  de  grands  ai'bres,  dont  le  profil  varie  sans  cesse  au  gré  du 
vent  qui  balance  ce  panache,  au  gré  des  hommes  qui  le  respec- 
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tent  ou  l'abnttent,  an  gré  des  saisons  qui  le  dess^chent  ou  le 
viviHent...  Il  faut  chercher  .ailleurs  l'île  d'Ulysse  et  les  deux 
ports  d'Alkinoos, 

Autre  site.  Nos  marines  récentes  et  déjà  les  marines  de  l'an- 
tiquité gréco-romaine,  naviguant  dans  le  détroit  de  Corfou, 
avaient  au  bord  du  grand  canal  adriatique  un  dernier  reposoir. 
Le  temple  de  Zeus  Kasios  et  l'église  de  Notre-Dame  de  Cassopo 
s'y  sont  succédé.  C'est  la  station  antique  de  Kassiopè,  la  station 
moderne  de  Kassopô  ou  Cassopo.  Une  forteresse  vénitienne 
couronne  encore  le  promontoire  qui,  de  toutes  parts  entouré 
d'eau,  ne  tient  à  la  côte  que  par  un  isthme  étroit  :  «  La  pointe 
Cassopo  porte  les  ruines  d'une  belle  forteresse  vénitienne.  La 
côte  Ouest  forme  la  baie  d'Aprau,  oti  il  y  a  mouillage  par  des 
fonds  de  20  à  35  mètres  par  les  vents  de  terre,  avec  le  petit  port 
Cassopetto  qui  a  7  mètres  d'eau.  Ces  localités  ne  sont  guère  fré- 
quentées que  par  les  pécheurs.  »  La  côte  Est  du  promontoire  de 
Cassopo  longe  une  autre  crique  en^cul-de-sac,  un  fjord  étroit 
que  les  Insti^uctions  ne  mentionnent  môme  pas.  Dans  ces  deux 
mouillages  de  Cassopo  on  a  voulu  pourtant  reconnaître  les 
beaux  ports  d'Alkinoos.  Môme  en  négligeant  la  moitié  des  mots, 
on  ne  peut  appliquer  ici  le  texte  homérique. 

D'ailleurs,  prenez  Korkyre,  Kassopo,  ou  tout  autre  mouillage 
sur  les  côtes  de  l'île  qui  bordent  le  détroit  :  aucun  site  de  ces 
côtes  orientales  ne  saurait  nous  offrir  les  autres  traits  du  site 
odysséen.  Où  sont  les  falaises  abruptes,  les  rochers  nus,  les 
écueils  grondans  et  le  fleuve  au  fond  d'une  crique?  Au  long  de 
sa  côte  orientale,  l'île  ne  présente  aux  navigateurs  du  détroit  que 
des  plages  de  sable  ou  de  vase  et  des  pentes  longues  de  roches  ou 
de  cailfoux.  Les  montagnes  par  endroits  dominent  la  rive,  mais 
elles  ne  plongent  jamais  abruptes  dans  la  mer.  Tout  au  long 
de  ce  détroit  corfiote,  j'ai  vainement  cherché  les  vues  de  côtes 
odysséennes  (avril-mai  1901).  Les  plages  sablonneuses  du  Sud 
ne  sauraient  être  mises  en  cause.  Les  pentes  boisées  du  centre 
ne  conviennent  pas  mieux.  Ce  sont  de  rapides  talus,  coupés 
de  ravins,  semés  de  pierres  roulantes  et  de  rochers,  mais  vêtus 
d'oliviers,  de  cyprès  et  de  broussailles,  et  n'olîrant  jamais  une 
façade  abrupte.  Puis  viennent  les  marais  et  les  vases  qui  encer- 
clent les  promontoires  de  la  ville  ancienne  et  de  la  ville  mo- 
derne; les  pentes  d'oliviers  et  de  vignes  où  les  talus  d'herbages 
et  d'aloès  descendent  jusqu'à  la  bordure  de  vases.  Au  Nord  de  la 
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ville  moderne,  s'étend  la  plage  de  marais  qui  va  juscfu'au  pied 
de  la  haute  et  longue  chaîne  du  Pantokrator.  Sur  une  quin- 
zaine de  kilomètres,  la  rive  basse  et  marécageuse  n'est  inter- 
rompue de  loin  en  loin  que  par  des  îlots  rocheux  qui  flottent 
encore  dans  la  boue.  Une  plaine  et  une  route  plate  bordent  le 
rivage  et  viennent  brusquement  finir  au  pied  du  Pantokrator. 
Au  bord  des  prairies  mouillées,  un  fleuve  paresseux  amène, 
entre  deux  rives  de  hautes  herbes,  ses  ondes  chargées  de  boue. 
Schliemann  y  reconnut  le  fleuve  de  Nausikaa  et  retrouva  même 
les  deux  pierres  du  lavoir.  «Mais  où  sont  les  cascades  et  les  tour- 
billons, les  rochers  et  les  vallons  clos,  et  la  forêt  toute  proche, 
et  l'anse  abritée  du  vent?...  Dans  la  bourbe  de  ces  eaux,  le  linge 
de  Nausikaa  eût  pris  d'étranges  couleurs. 

Puis  la  chaîne  du  Pantokrator  surgit  brusquement.  En  travers 
de  l'île,  de  la  côte  du  détroit  à  la  côte- 'de  la  grande  mer,  elle 
dresse  sa  muraille  allongée.  Sa  façade  méridionale  est  abrupte  • 
elle  limite  l'horizon  de  sou  écran  sans  contreforts;  quelques 
villages  sont  accrochés  à  sa  paroi,  et  de  vieux  oliviers  se  cram- 
ponnent à  ses  roches.  Sa  façade  septentrionale  est  au  contraire 
une  longue  pente,  un  tumulte  de  rochers  énormes  et  de  schistes 
croulans,  de  vallées  et  de  plateaux,  que  les  arbres  de  toute  es- 
sence recouvrent  et  que  les  rivières  entaillent  en  sinueux  cou- 
loirs. De  l'Est  à  l'Ouest,  en  travers  de  l'ile,  sur  le  déiroit  et  sur 
la  grande  mer,  la  chaîae  du  Pantokrator  présente  le  même  con- 
traste. Vers  l'Est,  sur  le  détroit,  sa  muraille  s'élève  lentement 
comme  la  pente  d'un  fronton,  coupée  d'aspérités  et  de  crevasses, 
de  rocs  pointus  et  de  couloirs  pluviaux;  mais  c'est  une  pente 
oblique,  régulière,  que  recouvrent  des  broussailles  ou  des  cail- 
loux :  ce  qu'aperçoivent  de  lui  les  navigateurs  du  détroit,  ce  ne 
sont  donc  ni  des  falaises  abruptes,  ni  des  roches  accores,  mais  une 
cascade  de  croupes  rondes,  à  peine  entaillées  au  ras  de  l'eau  d'un 
petit  escalier  rocheux  et  festonnées  de  criques  caillouteuses,  de 
sables  et  de  graviers. 

Vers  l'Ouest,  au  contraire,  pour  les  navigateurs  de  la  grande 
mer,  le  fronton  du  Pantokrator  écorné  plonge  à  pic  dans  la  Mer 
Sauvage  :  les  indigènes  disent  Agriopélagos,  la  Mer  Sauvage 
C'est  bien  le  terme  convenable  pour  désigner  cette  mer  occi- 
dentale de' Corfou.  La  côte  surgit  en  hautes  falaises  escarpées 
et  porte  les  ruines  du  château  Saint-Ange.  A  3."iO  mètres  d'alti- 
tude, au-dessus  du  village-de  Krouni,  les  tours  ruinées  dominent 
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à  pic  le  flot  hurlant.  Par  tous  les  temps,  au  pied  de  celte  mu- 
raille, la  lame  se  brise  sur  la  ceinture  d'écueils  pointus.  VOdi/.ssée 
nous  dit  que  les  Pliéaciens  habitent  «  sur  la  Mer  Sauvage,  » 

olx.Éop.îv  S'à-âv:uOîv  -oauxIûctu  ivl  ttôvtw. 

La  Mer  Sauvage  de  Corfou  présente  en  efTct  toutes  les  vues 
de  côtes  décrites  par  le  poète.  C'est  à  cette  côte  occidentale 
qu'Ulysse  a  d'abord  atterri  :  de  la  haute  mer  il  en  aperçut  «  les 
montagnes  ombreuses.  »  Les  1  iistructinns naiitujiies  nous  disent: 
«  Les  bàtimens  qui  se  rendent  de  la  Méditerranée  dans  l'Adria- 
tique cherchent  toujours  à  reconnaître  l'île  de  Corfou,  que  l'on 
aperçoit  de  loin  à  cause  de  son  élévation.  Si  l'on  vient  de  l'Ouest 
(et  c'est  des  mers  occidentales  qu'Ulysse  revient),  les  hautes 
montagnes  sont  visibles  du  large  à  une  grande  distance  et  il  n'y  a 
pas  de  position  d'où,  par  le  beau  temps,  on  ne  puisse  voir  la 
terre  à  plus  de  cinquante  milles  de  la  côte.  L'aspect  de  la  contrée, 
vue  de  la  mer  Ionienne  par  un  temps  clair,  est  très  imposant. 
Les  montagnes,  d'une  variété  de  formes  infinie,  avec  de  beaux 
versans  et  des  contours  nettement  dessinés,  changent  constam- 
ment d'aspect  selon  la  position  du  navigateur.  » 

Vue  de  l'Ouest,  toute  la  façade  de  Corfou  sur  la  Mer  Sauvage 
n'est  qu'une  muraille  escarpée.  Le  contraste  est  frappant  avec  la 
façade  du  détroit.  Dans  l'extrême  Sud  seulement,  cette  côte  de 
la  grande  mer  présente  encore  les  pentes  caillouteuses,  les  talus 
de  roches  ou  de  broussailles  et  les  anses  de  sables  ou  de  graviers 
que  nous  avons  décrits  sur  l'autre  façade.  Mais,  à  la  pointe 
Kardiki,  disent  les  Instructions,  tout  change  :  «  La  côte  est  la 
base  des  montagnes  Paviliana  et  Garuna,  hautes  de  426  et  de 
466  mètres  et  voisines  du  rivage,  et,  après  .les  îlots  Lagudia,  la 
côte,  formant  une  courbe  convexe,  devient  extrêmement  dan- 
gereuse ;  elle  est  garnie  tout  du  long  par  des  roches  et  des  pâtés 
de  roches.  »  Du  cap  Kardiki  jusqu'à  l'extrémité  Nord  de  cette 
côte  occidentale,  la  même  vue  de  côtes  rocheuses,  accores  et 
déchiquetées  va  se  poursuivre.  Au-devant  de  cette  muraille,  la 
mer  brise  en  hurlant  sur  des  lignes  de  roches  et  couvre  de  son 
écume  quelques  îlots.  De  loin^  en  loin,  dans  les  falaises  de  la 
muraille,  s'ouvrent  quelques  petites  plages  de  sables  sous  les 
collines  couvertes  de  forêts,  et  trois  petites  baies  s'offrent  au 
débarquement  :  au  Sud,  la  baie  d'Ermonais;  au  'centre,  sous  le 
château  Saint-Ange,  la  baie  de  Liapadais;  au  Nord,  sous  le  cap 
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d'Apbiona,  la  baie  de  Saint-Georges.  La  baie  d'Ermonais  n'a 
qu'un  mouillage'temporaire  :  le  sirocco  y  fait  rage;  elle  a  du 
moins  la  commodité  d'une  longue  et  large  plage  de  sable  et  d'un 
fleuve  constant  qui  y  débouche.  Les  deux  autres  baies  de  Lia- 
padais  et  de  Saint-Georges  sont  bien  plus  sûres.  Elles  ont  toujours 
servi  aux  petits  caboteurs.  Chaque  fois  que  les  insulaires  eurent 
à  redouter  les  descentes  de  quelque  marine  occidentale,  ils  firent 
bonne  garde  sur  les  promontoires  voisins.  Les  flottes  modernes 
pourraient  avoir  deux  établissomens  en  ces  deux  baies  de  Saint- 
Georges  et  de  Liapadais.  Mais  il  suffit  d'ouvrir  nos  cartes  ma- 
rines pour  voir  que  la  seule  baie  de  Liapadais  convenait  aux 
flottes  primitives  et  que,  seule,  elle  correspond  aux  descriptions 
de  ÏOdt/Sàée. 

II 

Pour  retrouver  les  ports  d'Alkinoos,  il  suffît,  en  effet, 
d'ouvrir'mos  cartes  marines.  Le  service  hydrographique  anglais 
a  pris  la  peine  de  nous  dessiner  un  commentaire  topographique 
de  toute  la  -description  odysséenne.  Les  hydrographes  français 
ont  copié  la  carte  anglaise.  Prenez  donc  la  feuille  n"  3052  de 
notre  service  hydrographique  :  le  carton  de  droite  vous  offrira 
les  deux  ports  d'Alkinoos  sous  les  noms  de  Port  Alipa  et  Port 
San-Spiridione.  C'est,  dans  la  Mer  Sauvage,  la  baie  de  Liapadais, 
qui  contient  ces  deux  ports  jumeaux,  aux  flancs  d'une  presqu'île 
de  roches,  sous  le  château  Saint-Ange  et  sous  la  pointe  d'Arakli, 
dernier  massif  de  la  chaîne  du  Panlokrator  vers  l'Occident.  Les 
trois  cents  mètres  du  Saint-Ange  et  les  cinq  cents  mètres  de 
l'Arakli  tombent  à  pic  dans  la  baie,  dont  ils  forment  la  côte 
Nord.  Mais,  au-devant  de  leurs  derniers  ressauts,  deux  pres- 
qu'îles rocheuses  sont  attachées  à  la  terre  par  deux  isthmes  de 
sables,  et  un  contrefort  de  la  montagne  pointe  dans  la  vague 
sa  longue  lance  aiguë.  Par  ces  presqu'îles  et  par  cette  lance, 
nos  deux  ports  jumeaux  sont  dessinés.  Le  plus  grand  a  le  nom 
d'Alipa;  le  plus  petit  a  le  nom  de  San-Spiridione.  Prenez  la 
carte  :  tous  les  mots  du  texte  odysséen  s'y  appliqueront  d'eux- 
mêmes.  L'île  ou  presqu'île  extérieure,  au  bord  de  la  haute  mer, 
porte  aujourd'hui  le  monastère  de  Palaio-Castrizza,  dont  elle  a 
reçu  le  nom.  L'île  ou  presqu'île  intérieure,  entre  les  deux  ports 
qui  la  flanquent,  est  la  place  désignée  pour  une  ville  haute  à  la 
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mode  homérique.  De  chnque  côté  de  la  ville,  les  <(  deux  beaux 
ports  »  àletroit  goulet  et  aux  nombreuses  remises  viennent  finir, 
au  pied  des  monts,  en  plages  sablonneuses.  Port  Alipa  surtout 
semble  dessiné  d'après  le  texte  odysséen.  Son  goulet  n'a  que 
300  mètres  de  large  et  les  navires  doivent  prendre  garde  aux 
roches  acérées  qui  Tétranglent.  Mais  derrière  cette  entrée,  une 
triple  rade  se  creuse,  avec  ses  trois  bras  disposés  en  feuilles  de 
trèfle.  Des  jetées  de  roches  la  divisent  en  de  multiples  compar- 
timens,  que  terminent  des  pentes  de  sables.  Chaque  vaisseau 
peut  avoir  sa  remise  sèche  ou  sa  cale  mouillée.  La  nature  a  fait 
ici  le  travail  de  compartimens  que  l'homme  fait  ailleurs,  —  par 
exemple  dans  le  port  athénien  de  Munychie,  —  pour  dresser  des 
boxes  dan.s  les  écuries  de  ses  coursiers  de  la  mer.  Au  pied  de  la 
ville  haute,  sur  l'isthme  entre  les  deux  ports,  une  plaine  s'étend 
pour  recevoir  l'agora  dallée.  Si  la  réalité  correspond  vraiment  à 
cette  carte  de  nos  marins,  nous  nvons  ici  la  ville  et  les  beaux 
,ports  d'Alkinoos...  Mais  il  ne  faut  pas  s'en  rapporter  aux  vues 
des  cartes. 

Avril-mai  190i  [\).  —  La  promenarle  vers  Pnlnio-Castrizza  est  une 
excursion  de  touristes  que  tous  les  guides  recommandent.  Depuis  la  ville  de 
Corfou,  il  faut  trois  ou  quatre  heures  en  voiture,  el  la  route,  construite  au 
temps  de  l'occupation  anglaise,  est  charmante.  C'est  d'abord  au  long  du 
détroit,  dans  la  plaine  verte  ou  sur  les  collines  chargées  d'olivettes,  la 
grand'route  bordière  de  la  mer,  qui,  par  le  col  de  Panteleimon,  franchit  la 
muraille  du  Pantokrator  et  traverse  toute  l'île,  du  Sud  au  Nord.  Mais  bientôt, 
quittant  cette  route  qui  poursuit  vers  le  Nord,  nous  tournons  à  l'Ouest  et, 
de  loin,  nous  longeons  sur  la  droite  l'âpre  muraille  du  Pantokrator.  Un 
charmant  pays  vallonné  en  borde  le  pied.  De  ses  vieilles  olivettes,  de  ses 
plainettes  closps,  de  ses  petits  lacs  dormans,  de  ses  marais  verdoyans,  de 
ses  grasses  terres  de  labour,  celte  plaine  ondulée  remplit  tout  le  centre  de 
Tîle,  entre  la  muraille  du  Pantokrator  et  la  chaîne  côtière,  la  «  sierra  »  de 
l'Occident.  La  route  est  une  allée  de  parc  anglais.  Sans  jamais  forcer  le 
passage  par  des  tranchées  ou  des  remblais,  elle  contourne  doucement  les 
collines  et  les  vallons  creux.  Elle  couit  sous  les  vieilles  olivettes  qui  dres- 
sent très  haut  leurs  panaches  d'argent.  Elle  se  mire  au  pourtour  des  lacs 
dont  le  miroir  terni,  voilé  d'écumes  et  de  longues  herbes,  s'efface  au  fond 
de  leurs  cadres  de  cyprès.  La  haute  barrière  du  Pantokrator  avec  ses  roches 
surplombantes  et  ses  villages  suspendus  ferme  l'horizon  de  droite.  A  gauche 
et  devant  nous,  la  sierra  bordière  de  la  côte  occidentale,  longue  muraille 
moins  haute,  mais  presque  aussi  atdue.  se  dresse  à  pic  sur  la  vallée  maré- 
cageuse de  Ropa  et  nous  cache  la  Mer  Sauvage.  Perpendiculaiie  à  l'axe  du 

(1)  Notes  de  voyage 
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Pantnkrator,  cette  sierra  dentelée  vient  buter  contre  lui.  Leurs  masses  con- 
fondues ne  laisseraient  aucun  passat^e,  n'était  la  brèche  d'un  torrent,  qui 
dans  la  roche  s'est  taillé  une  porte  monumentale.  C'est  par  ce  défilé,  entre 
deux  montans  gigantesques  de  pierre  fendue,  que  lajroute  atteint  la  Mer 
Sauvage  au  fond  de  la  baie  de  Liapadais.  Nous  franchissons  ce  défilé  :  nous 
entrons  dans  le  pays  des  Phéaciens.  Le  voici  devant  nos  yeux.  La  carte  ma- 
rine ne  nous  a  pas  trompés. 

Les  pentes  de  l'Arakli  et  du  château  Saint-Ange  font  à  la  baie  une  côte 
de  fer,  déchiquetée  de  roches.  A  rai-pente,  à  trois  cents  métrés  au-dessus 
de  la  mer,  l'Arakli  porte  une  terrasse  où  se  sont  groupées  les  maisons  du 
petit  bourg  de  Lakonais  :  au  bord  de  l'eau,  la  muraille  abrupte  est  llanquée 
d'un  talus,  et  sur  ce  talus  la  route  en  corniche  serpente  entre  les  olivettes. 
Le  mont  Saint-Ange,  plus  abrupt  encore,  plonge  dans  la  mer  sans  fond.  Son 
dôme  se  reconnaît  au  loin  avec  les  ruines  qui  le  couronnent.  Voici  le  port 
Alipa  et  sa  triple  feuille  de  trètle  :  de  jolies  plages  de  sables  le  festonnent 
tout  autour.  Dans  la  mer,  en  face  de  nous,  se  dresse  la  haute  montagne 
semi  insulaire  qui  ne  tient  à  la  côte  que  par  l'isthme  de  sable  entre  les  deux 
poi  ts.  Les  cartes  marines  ne  sont  qu'en  un  point  inexactes,  et  légèrement. 
Sur  cet  isthme,  entre  les  deux  ports,  elles  indiquent  par  dos  hachures  assez 
fortes  une  colline  allongée  qui  unirait  les  pentes  de  la  montagne  semi-insu- 
laire aux  dernières  pentes  de  l'Arakli  continental.  Cette  colline  n'existe  pas. 
L'isihme  est  plat,  au  ras  de  l'eau,  sans  une  élévation,  sans  une  bosse.  De  la 
plage  sablonneuse  de  Port  Alipa  au  fond  sablonneux  de  San-Spiridione,  il 
va  tout  uni,  portant  une  petite  plaine  de  blés  et  d'olivettes.  Au  delà  de  San- 
Spiridione,  il  se  poursuit  encore  jusqu'à  la  Mer  Sauvage  pour  unir  à  la  côte 
l'autre  mont,  semi-insulaire  encore,  de  Palaio-Castrizza,  si  bien  que  le 
regard  peut  suivre  cette  enfilade  d'isthmes  bas  depuis  Port  Alipa  jusqu'à 
San-Spiridione,  d'abord,  et  jusqu'à  la  Mer  Sauvage,  ensuite. 

Port  Alipa  est  le  grand  port.  San-Spiridione  est  beaucoup  plus  petit. 
Mais  derrière  un  goulet  de  roches,  il  a  aussi  de  spacieuses  pentes  de  sables, 
où  toute  une  Ilottiile  primitive  remiserait  ses  navires.  Les  moines  du  cou- 
vent de  Palaio-Castrizza  y  ont  leurs  deux  canots  échoués.  C'est  leur  seul 
mouillage.  Car  la  plage  foraine  qui  borde  la  Mer  Sauvage  est  semée  de  roches 
et  de  cailloux,  gtirnie,  sur  son  frunl,  de  rocs  et  de  récifs,  déchirée,  sur  ses 
flancs,  d'écueils  et  de  falaises,  et  sans  trêve  la  mer  y  pousse  une  houle  gé- 
missante. Sur  ces  pointes  ou  contre  ces  parois  de  ter,  la  moindre  embarca- 
tion court  le  risque  d'être  éventrée  ou  broyée.  Cette  anse  extérieure  n'est 
pas  un  port.  Le  couvent  de  Palaio-Castrizza  n'est  pas  entre  deux  beaux 
ports.  Il  n'occupe  donc  pas  l'emplacement  de  la  ville  phéacienne.  C'est  Alipa 
et  San-Spiridione  qui  sont  les  beaux  ports  et  c'est  la  montagne  entre  eux 
qui  dut  porter  la  ville  d'Alkiuoos.  La  raide  et  petite  butte  de  Palaio-Cas- 
trizza ne  saurait  d'ailleurs  porter  une  ville  :  ses  lianes  abrupts,  à  grands 
renforts  de  terrasses,  ont  seulement  quelques  jaidins  et  quelques  oliviers; 
au  sommet  aplani,  le  couvent  et  sa  petite  église  n'ont  du  trouver  place  qu'en 
débordant  de  loul^s  parts  les  lèvres  du  roc. 

Nous  avons  contourné  le  fond  de  Port  Alipa.  Nous  arrivons  sur  l'isthme 
qui  s'étend  entre  les  deux  ports,  au  pied  du  mont  des  Phéaciens.  La  plai- 
nette  de  l'isthme  a  de  250  à  30U  mètres  de  long,  d'un  port  à  l'autre,  et  de 
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loO  à  200  mëtres  de  largo,  entre  le  pied  des  deux  montagnes  insulaire  et 
contiiieiilale.  Du  côté  de  Port  Alipa.  la  plainelte  est  onibragf'-e  d'olivettes 
qui  vit-nnent  jusqu'aux  sables.  Du  côté  de  San  Spiridione,  les  sables  et  les 
champs  de  blé  lui  font  une  large  esplanade  découverte.  Voilà  bien  l'agora 
autour  du  biau  Poseidion,  la  place  où  les  équipages,  assis  et  accroupis  sur 
les  dalles,  réparaieni,  qui  sa  voile  ou  son  mât,  qui  ses  rames  ou  ses  filets. 
C'est  le  spectacle  qu'offrent  encore  les  quais  dalles  de  nos  petits  ports  médi- 
terranéens. 

Allez  un  soir  d'été  sur  la  marine  d'Amalfi.  Au  pied  des  monts,  sur  la 
plage  circulaire  de  sables  et  de  cailloux,  à  l'écart  du  flot  qui  brise,  les 
bateaux  sont  tirés.  Devant  la  li^ne  des  maisons  de  la  ba>se  ville,  une  espla- 
nade dallée  s'avance,  qui  séf)are  la  plage  en  deux  anses.  Sur  ces  dalles,  les 
femmes  accroupies  tricotent  leurs  bas  ou  épouillent  leurs  enfans,  et  les 
hommes  raccommodent  leurs  voiles,  réparent  leurs  filets,  tressent  un  cor- 
dage ou  reclouent  les  tronçons  d'une  rame  brisée.  Pour  les  menus  travaux 
que  le  matelot  fait  ainsi,  il  faut  une  esplanade  dallée  où  l'on  puisse  s'as. 
seoir  :  non  dallée,  la  terre  meuble  deviendrait  de  la  buue  sous  les  pieds  et 
sous  les  cordages  chargés  d'eau  de  mer. 

Sur  notre  isthme,  les  dalles,  comme  on  le  pouvait  prévoir,  ont  disparu 
et  le  temple  de  Poséidon,  le  beau  Poseidion  des  l'héaciens,  ne  semble  pas 
avoir  laissé  de  ruines.  Il  en  reste  pourtant  un  souvenir.  Coiiim*!  tant  d'autres 
Po>eidia  antiques,  il  fut  remplacé  sans  doute  par  une  chapelle  de  Saint-Ni- 
colas. Mais  le  grand  saint,  malgré  sa  puissance,  ne  put  tenir  longtemps  sur 
cette  plage  infestée  de  pirates  mécréans.  Les  Turcs  uu  les  Rarbaresques  le 
chassèrent.  11  s'enfuit  à  mi-côte  de  la  montagne  semi-insulaire,  où  la  carte 
marine  indique  les  ruines  de  sa  chapelle  (Kuines  sur  la  car  te).  Il  resta  là 
durant  de  longs  siècles.  Les  marins  chrétiens  montaient  jusque  chf'z  lui  et 
l'entretenaient  d'icônes  et  de  cierges.  Aujourd'hui  la  sécuriié  des  mers  lui 
a  permis  de  redescendre.  Les  moines,  ses  voisins,  qui  [irenaient  soin  de 
son  autel  et  qui  louchaient  ses  revenus,  l'ont  ramené  en  un  site  plus  com- 
mode. Au  pied  de  leur  couvent,  sous  la  roche  de  Palaio-Castrizza,  sur  le 
bord  même  de  leur  mouillage  de  San  Spiridione,  ils  lui  ont  construit  une 
chapelle  neuve  où  ils  ont  apporté  ses  vieillns  icônes.  C'est  là  qu'il  faut  cher- 
cher le  Poseidion  des  marines  actuelles.  La  chapelle  du  mont  est  en  ruines. 
Le  Poseidion  de  l'isllune  est  sans  doute  enfoui. 

Nous  montons  à  la  ville  d'Alkinoos.  La  montagne  semi-insulaire  dévale 
du  côté  de  l'isthme  eu  une  pente  assez  raide,  mais  non  pas  abrupte.  Le 
champ  d'oliviers  s'étale  en  talus  jiis(|u'à  mi-côle;  puis  des  terrasses  super- 
posées soutiennent  «le  mai^ires  jardinets  de  céréales  qui,  de  marche  en 
marche,  vont  jusqu'au  sommet.  Tout  en  bauL,  un-  esplanade  de  roche  nue 
porte  les  ruines  d'une  (diapelle  [Éylise  sur  la  carte  marine)  de  Saint-Georges. 
On  va  de  la  mer  à  l'esplanade  du  sommet,  par  un  sentier  en  échelle  qui 
permet  l'escalade  sans  trop  de  peine  et  passe  aux  ruines  de  Saint-lNicolas. 
Tel  quel,  ce  tlanr  de  inoniagne  se  prête  à  l'erectiou  d'une  de  ces  villes 
hautes  que  les  corsaires  ou  navigateurs  francs  connurent  jusqu'à  nos 
jours  dans  les  mers  levantines.  En  bas,  la  plage  et  les  vaisseaux  liordaient 
l'agora,  où  les  étrangers  étalaient  leurs  manhaudises,  et  les  .sanctuaiies 
où  les  indigènes  adoraient  les  dieux  marins.  Sur  la  peule,  le  tioupeau  serré 
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des  cases  montait  de  terrasse  en  terrasse,  le  toit  plat  de  l'une  servant 
de  cour  à  l'antre  plus  élevée.  Au  sommet,  le  palais  du  roi,  de  Tapa  ou  de 
l'évêque  dominait  la  rade  et  la  haute  mer.  Les  géographes  de  l'expédition  de 
Morée  décrivent,  dans  la  Syra  de  leur  temps,  notre  villp  d'AIkinoos. 

De  la  terrasse  d'AIkinoos,  où  nous  sommes  montés,  la  vue  est  admi- 
rable. La  Mer  Sauvage  se  cabre,  mordant  paitout  de  son  écume  cette  côte 
de  fer.  Les  promontoires  accores,  les  falaises  déchiquetées  et  les  pointes 
avançantes  retentissent  du  gémissement  des  flots.  La  grande  houle  du  Sud 
couvre  et  découvre  les  dents  des  écuuils.  De  partout,  montent  le  hurlement 
et  la  fraîcheur  de  la  vague  déchirée,  tandis  qu'au  sein  des  rocs  la  nappe 
souriante  des  deux  petits  ports  balance  son  murmure  sur  le  sable  des  anses. 
Dans  son  ensemble,  cette  baie  de  Liapadais  apparaît  murée  de  hautes  mon- 
tagnes. Tout  autour,  c'est  une  margelle  continue  de  monts  sourcilleux,  qui 
commence  aux  gisranlesques  falaises  du  château  Saint-Ange,  se  pnursuiî 
par  la  muraille  de  l'Arakli,  contourne  la  côte  occidentale  de  la  grande  île 
et  s'en  va  là-bas  vers  le  Sud  se  précipiter  dans  la  mer  avec  les  falaises  du 
cap  Plakka.  De  cap  en  cap,  cette  margelle  encercle  la  mer  sans  laisser  un 
passage.  D'ici,  du  moins,  rien  ne  laisse  soupçonner  la  porte  des  roches 
qu'emprunte  la  route  des  terriens  au  pied  du  Pantokrator  et  que  nous 
avons  franchie  tout  à  l'heure  pour  entrer  en  Phéacie.  Le  pays  des  Phéaciens 
«  est  couvert  tout  autour  d'une  haute  montagne,  »  comme  dit  VOdyssée.  Le 
poète  a  entendu  ou  lu  une  exacte  description  de  ce  puits  et  de  sa  margelle, 
et  il  l'a  reproduite  à  sa  mode  ordinaire  :  de  ce  détail  mitiutieusement  exact, 
il  a  tiré  une  belle  histoire;  de  même  que  Poséidon  pétrifie  le  vaisseau  des 
Phéaciens  pour  expliquer  la  présence  du  Karavi,  du  Bateau  de  pierre,  au 
Nord  de  cette  côte  cot  fiole,  de  même  le  dieu  «  recouvre,  tout  autour,  d'une 
haute  montagne,  »  cette  baie  profonde,  presque  inaccessible  aux  terriens. 
Et  d'autres  vers  de  VOdijssée  encore  prennent  ici  toute  leur  valeur.  Les 
Phéaciens  «  habitent  à  l'éi^art,  sur  la  mer  sauvnge.  »  Ils  ne  sont  pas  au 
milieu  des  insulaires,  au  cœur  de  l'île,  mais  loin  des  hommes,  au  bout  de 
cette  terre.  Nul  voisin  ne  les  tracasse,  «  puisqu'ils  n'ont  vraiment  pas  de 
voisins.  »  Du  côté  de  la  mer,  leur  ville,  défendue  par  les  écueils  et  les 
falaises,  n'a  rien  non  plus  à  redouter  :  «  Il  n'est  pas  encore  né  le  pirate  qui 
ravagera  la  terre  des  Phéaciens.  » 

La  terrasse  abrupte  d'AIkinoos  tombe  à  droite  et  à  gauche  sur  les  gou- 
lets des  deux  ports.  Une  chèvre  oserait  à  peine  s'avenlurer  dans  ces  pierres 
coupées.  Mais  vers  la  haute  mer,  la  descente  est  moins  dangereuse.  A  tra- 
vers les  blocs  éboulés,  parmi  les  cailloux  roulans,  un  sentier  descend 
jusqu'à  l'extrême  promontoire  du  Sud  et  gagne  le  bord  de  l'eau.  Sur  le  ter- 
rain même,  on  peut  suivre  les  allées  et  venues  des  personnages  odysséens. 
Conduit  par  Nausikaa,  Ulysse  est  venu  du  fleuve  au  bois  sacré  d'Athèna.  Ce 
bois  et  sa  fontaine  ne  sont  éloignés  de  la  ville  que  de  la  distance  où  peut 
porter  la  voix.  Ulysse  s'est  arrêté  là  tandis  que  Nausikaa  rentrait  seule  en 
ville.  Puis  le  héros  a  repris  sa  route  et  s'est  avancé  vers  la  ville.  Comme  il 
allait  y  pénétrer,  Alhèna  s'offre  à  lui  sous  la  forme  d'une  jeune  fille  allant 
à  la  fontaine.  Elle  enveloppe  le  héros  d'un  nuage  qui  le  dérobe  aux  yeux  des 
Phéaciens.  C'est  ainsi  qu'il  peut  traverser  la  ville  sans  encombre.  Fleuve, 
bois  sacré  d'Athèna,  fontaine  où  les  filles  vont  puiser  de  l'eau,  nous  retrou- 
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verons  tout  à  l'heure  ces  trois  étapes  du  héros.  Mais  le  voici  en  has  dp  la 
ville;  il  pénètre  dans  l'isthme;  il  admire  les  deux  poiis  et  les  vaisseaux  tirés 
à  sec,  l'agora  et  les  hautes  murailles  des  Pheaciens. 

Toujours  drapé  dans  son  nuage,  Ulysse  monte  au  palais  d'AUcinoos.  11  y 
trouve  l'hospitalité.  Le  lendemain,  Alkinoos  le  mène  à  l'agnra  et  à  l'assemblée 
des  Pheaciens  qui  se  tient  auprès  des  vaisseaux.  Les  voici  qn\  redescendent 
vers  l'isthme  et  vont  s'asseoir  sur  les  pierres  polies.  L'assemblée  se  tient  là, 
entre  les  deux  ports.  On  décide  de  mettre  un  navire  à  tlot  et  de  l'armer 
pour  reconduire  Ulysse.  L'équipage  saute  dans  le  sable,  tire  le  navire  à  la 
mer,  attache  les  rames  aux  tolets  et  sort  le  vaisseau  du  port  :  ils  le  mouillent 
en  dehors  du  goulet,  en  haute  mer,  vers  le  Sud-Lst,  èv  votîw.  Les  Instructions 
nautiques  disent  :  «  Les  deux  ports  Alipa  et  San-Spiridione,  ouverts  au  Sud, 
sont  accessihles  seulement  aux  caboteurs  et  aux  bateaux  de  pêche.  »  Nos 
matelots  sortent  donc  vers  le  Sud-Esi  et  ils  mouillent  leur  bateau  dans  la 
partie  Sud-Est,  èv  vo-Ew,  à  l'endroit  où  la  brise  de  terre,  qui  se  lève  de  nuit, 
pourra  les  pousser  en  haute  mer.  Puis  ils  laissent  quelques  hommes  de 
garde  à  bord;  les  autres  débarquent  et  gravissent  le  sentier,  qui,  parti  de 
l'extrême  promontoiie  Sud,  grimpe  jusqu'à  la  ville  par  la  façade  maritime. 
Ils  reviennent  par  ce  chemin  au  palais  d'Alkinoos  prendre  leur  part  de 
réjouissances.  Ulysse  et  Alkinoos,  pendant  cette  manœuvre,  sont  remontés 
de  l'agora  jusqu'au  palais,  à  travers  les  ruelles  de  la  ville  qui  couvrent  l'autre 
façade  du  rocher.  Tous  les  seigneurs  et  notables  armateurs  de  Phéacie  les 
accompagnent.  On  rentre  au  palais.  On  y  retrouve  bientôt  l'équipage  du 
bateau,  dont  les  hommes  ont  grimpé  le  sentier  de  la  falaise.  On  rôtit  douze 
moutons,  huit  cochons  et  deux  bœufs.  On  fait  l'un  de  ces  festins  pantagrué- 
liques auxquels  s'habituent  les  estomacs  des  marins  à  terre.  On  boit.  On 
chante.  Puis  tous  redescendent,  à  travers  les  ruelles  de  la  ville,  jusqu'à 
l'agora.  Le  peuple  fait  cortège.  Les  jeux  commencent  auprès  de  l'agora,  dans 
la  plaine  de  l'isthme  :  «  Là  s'étendait,  depuis  la  borne,  un  champ  de  courses, 
et  tous  ensemble  volaient  rapidement  en  remplissant  la  plaine  de  pous- 
sière. »  Puis  on  envoie  chercher  la  lyre,  que  Démodokos  a  laissée  en  haut, 
dans  le  palais,  et  l'on  se  met  à  danser  «  sur  la  terre  nourricière,  »  dans  les 
olivettes  du  bas. 

On  remonte  ensuite  au  palais  d'Alkinoos  où  les  laquais  apportent  les 
présens  que  chacun  des  douze  rois  de  Phéacie  offre  au  noble  étranger.  On 
fait  un  nouveau  festin,  après  lequel  Ulysse  entreprend  le  récit  de  ses  aven- 
tures. La  nuit  vient;  mais  l'auditoire  charmé  ne  veut  pas  aller  dormir  avant 
la  fin  de  ce  récit...  Le  départ  est  remis  au  lendemain.  Alkinoos  décide  alors 
que  chaque  roi  donnera  encore  à  Ulysse  un  grand  trépied  et  un  bassin.  Puis 
tous  vont  se  coucher.  Le  lendemain  chacun  apporte  son  trépied  au  vaisseau: 
ils  dégringolent  tous  par  le  sentier  de  la  falaise  jusqu'au  vaisseau  mouillé 
au  bord  de  la  pleine  mer,  sous  l'extrême  promontoire.  La  descente  est  rapide 
et  ils  sont  vite  arrivés,  avec  leur  charge  de  bronze.  Alkinoos  est  venu  en 
personne  :  c'est  lui  qui  fait  arrimer  ces  objets  encombrans  sous  les  bancs 
des  rameurs.  Ensuite  tous,  par  le  même  sentier,  remontent  au  palais  où  l'on 
passe  la  journée  en  festins  et  on  musique.  Ulysse  ne  partiia  que  le  soir, 
après  le  coucher  du  soleil,  au  lever  de  la  brise  de  terre. 

Quand  le  soleil  tombe  à  l'horizon,  on  échange  les  toasts.  Ulysse  porte  la 
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santé  de  la  reine  et  de  la  laïuilie  royale;  puis  il  prend  conyé  de  ses  hôtes. 
Il  les  a  priés  sans  doute  de  ne  pas  se  déranger,  pour  le  reconduire  jusqu'au 
bateau  :  la  nuit  est  noire  et  le  sentier  de  la  falaise  est  fatigant,  surtout  à 
remonter.  Ulysse  d'ailleurs  connaît  le  chemin.  Alkinoos  et  les  rois  ne  l'accom- 
pagnent donc  pas.  On  lui  donne  seulement  un  laquais  qui  marchera  devant 
et  guidera  ses  pas  à  la  descente,  jusqu'au  croiseur  et  jusqu'au  bord  de  l'eau. 

Il  semble  donc  que  le  palais  d'Alkinoos  occupait,  au  sommet  de  la  mon- 
tagne insulaire,  cette  plate-forme  où  nous  sommes  assis  et  où  se  dressent 
encore  les  ruines  de  îa  chapelle  Saint-Georges.  Ulysse  a  frôlé  ces  roches  de 
l'esplanade  sur  lesquelles  nous  relisons  ces  récits  du  poète.  C'est  ici  qu'abou- 
tissent les  deux  routes  ou  sentiers  qui,  devant  et  derrière  nous,  montent  de 
l'isthme  et  de  la  pleine  mer.  Venu  de  la  mer,  le  sentier  de  la  falaise  est 
actuellement  un  casse-cou  assez  dangereux.  On  peut  encore  le  suivre  jus- 
qu'au bord  de  l'eau.  Mais  il  faut  avoir  le  pied  et  la  tête  solides  :  la  pente 
est  un  éboulis  de  cailloux  roulans,  et  le  miroir  des  eaux  donne  un  peu  le 
vertige.  Au  temps  d'Alkinoos,  ce  sentier  était  mieux  entretenu  :  les  Phéa- 
ciens  avaient  sans  doute  ici  un  escalier,  une  échelle  de  roches,  toute  sem- 
blable à  l'escalier  des  gens  d'Aphiona  pour  descendre  vers  leur  Port- 
ïimone.  Venue  de  l'isthme,  l'autre  route  est  plus  aisée  :  nos  cartes  marines 
l'indiquent  encore.  Elle  gravit  en  lacets  la  façade  terrienne  de  notre  mont. 
On  imagine  sans  effort  qu'avec  un  petit  travail  de  remblais  et  de  terrasse- 
mens,  elle  peut  demain  redevenir  une  large  rue  :  c'est  par  là  que,  du  palais 
vers  l'agora  et  réciproquement,  est  descendu  et  remonté  le  char  de  Nau- 
sikaa.  Aux  deux  bords  de  cette  rue,  la  ville  des  Phéaciens  étageait  sur  la 
pente  ses  cases  et  ses  ruelles.  Les  murs  des  petites  terrasses  et  les  cultures 
couvrent  cette  pente  aujourd'hui  :  il  est  impossible  de  juger  si  quelque 
endroit  de  fouille  y  pourrait  être  fructueux. 

De  terrasse  en  terrasse,  nous  redescendons  la  pente  vers  l'isthme.  Des 
ruines  de  la  chapelle  Saint-Georges,  nous  allons  d'abord  aux  ruines  de  la 
chapelle  Saint-Nicolas,  qui  sont  à  rai-côte.  Puis  nous  atteignons  les  pre- 
mières olivettes  de  l'isthme,  tout  en  bas.  L'isthme  traversé  et  la  plage  de 
San-Spiridione  nous  conduisent  au  pied  du  mont  de  Palaio-Castrizza,  qui 
surgit  brusquement  des  sables  et  qui  n'est  qu'un  bloc  de  calcaire  :  partout 
la  roche  affleure,  et  pourtant  ce  rocher  de  Palaio-Castrizza  est  un  merveil- 
leux jardin.  Quelques  puits  creusés  par  les  moines,  quelques  terrasses  pour 
soutenir  un  peu  de  terre,  des  rigoles  pour  amener  l'eau  d'irrigation  et 
recueillir  les  pluies  marines  :  et  tout  aussitôt  la  roche  se  couvre  de  ver- 
dures luxuriantes.  Protégé  des  vents  du  Nord  par  la  haute  margelle  de  ses 
montagnes;  ouvert  aux  vents  d'Ouest  que  la  traversée  de  la  grande  mer 
charge  d'humidité;  rafraîchi  par  les  brumes  que  les  vents  du  Sud-Est 
amènent  souvent  avec  eux;  ce  coin  de  Riviera  corflote  est  un  bouquet 
d'arbres.  Les  moines,  outre  leurs  olivettes  fleuronnées  de  cyprès,  ont  à 
l'entrée  du  couvent  un  jardin  merveilleux  d'amandiers,  de  poiriers,  de  vignes, 
de  cerisiers,  de  pommiers,  de  pruniers  et  de  néfliers  du  Japon;  dans  la  ver- 
dure des  branches  pliant  sous  le  faix,  brillent  les  oranges  d'or  :  l'enclos  est 
fait  de  murs  et  de  roches  à  pic  que  les  raquettes  des  cactus  et  la  retombée 
des  vieux  figuiers  ensevelissent.  Alkinoos,  dans  son  palais,  avait  un  verger 
tout  pareil. 
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.  Les  moines  de  Palaio-Castrizza  reçoivent  les  étrangers  sur  une  teiTassé 
couverte  qui  domine  la  Mer  Sauvage  et  que  le  gémissement  des  Ilots  remplit. 
Nous  sommes  restés  là  pendant  les  heures  les  plus  chaudes  du  jour.  Le 
temps  était  beau,  le  ciel  sans  un  nuage;  une  petite  brise  de  mer  soufflait  par 
intervalles;  mais  tout  autre  vent  était  tombé.  Et  pourtant,  au  pied  du  Saint- 
Ange,  sur  les  dents  des  écueils,  sur  les  pointes  des  promontoires,  jusqu'à 
mi-côte  des  falaises,  le  Ilot  venait  en  hurlant  jeter  ses  panaches  d'écume, 
puis  se  retirait  au  loin  et  découvrait  les  roches  acérées.  Le  Saint-Ange,  à 
pic,  domine  de  sa  muraille  cette  lutte  brutale.  C'est  au  pied  de  cette  mu- 
raille lisse,  ).tcî(jr)  3'àvao£opo[j.£  rJzpri,  devant  celte  mer  sans  fond,  ày/tSaGrjÇ  oà 
6âÀaicja,  au-dessus  de  ces  récifs  aigus  et  de  ces  Ilots  toujours  grondans,  ni-^oi 
oÇsEç  à[j.-/i  oÈ  zOija  |i£6pu/£v  pdOiov,  que  nous  avons  relu  la  tempête  et  le  nau- 
frage d'Ulysse,  et  jusqu'au  soir,  nous  avons  gardé  dans  les  oreilles  le  bruis- 
sement incessant  de  cette  mer  soulevée... 

La  chaleur  s'apaise.  Nous  redescendons  du  monastère  vers  la  plainette 
de  l'isthme.  Auprès  de  la  ville  d'Alkinoos,  il  nous  reste  à  découvrir  les  trois 
étapes,  qui  jalonnent  la  route  d'Ulysse  et  de  Nausikaa  : 

i°  L'embouchure  du  fleuve; 

2°  Le  bois  sacré  d'Athèna; 

3"  La  fontaine  du  faubourg. 

La  fontaine  doit  être  toute  proche 'de  la  ville.  Car  Ulysse  allait  pénétrer 
dans  la  ville  agréable  et  se  mêler  au  peuple  des  Phéaciens,  quand  Atliéna, 
craignant  pour  lui  les  questions  et  les  injures  de  la  foule,  se  présente  sous 
la  forme  d'une  jeune  fille  portant  sa  cruche...  Dans  la  plaine  de  l'isthme, 
les  paysans  ont  plusieurs  puits  saumàtres  pour  arroser  leurs  olivettes  ou  leurs 
champs  de  légumes.  Dans  les  vallons  rocheux  du  Saint-Ange,  suintent 
aussi  quelques  filets  d'eau.  Mais,  'dans  le  voisinage  immédiat  de  la  ville 
ancienne,  il  n'est  qu'une  source  abondante,  constante  et  pure.  C'est  au  bord 
de  la  mer,  dans  la  crique  occidentale  de  Port  Alipa,  juste  au  point  où 
l'isthme  de  sable  vient  se  souder  aux  dernières  roches  de  l'Arakli.  A  cette 
corne  de  l'isthme,  en  face  de  la  presqu'île  qui  jadis  portait  la  ville  d'Alki- 
noos, en  face  du  cap  rocheux  qui  porte  aujourd'hui  les  ruines  de  Saint- 
Nicolas,  du  pied  de  la  roche  taillée  à  pic,  sortent  au  ras  même  de  la  plage 
deux  ou  trois  belles  bouches  d'eau  courante  {Puits,  sur  la  carte).  Les  marins 
et  les  moines  y  trouvent  en  abondance  de  l'eau  fraîche,  même  aux  jours 
les  plus  chauds  de  l'été.  Les  matelots  d'un  caïque,  mouillé  sous  le  cap,  vien- 
nent justement  d'y  remplir  leurs  tonneaux.  Le  site  est  de  tous  points  con- 
forme à  la  description  odysséenne.  Voilà  bien  la  fontaine  où  les  filles  des 
Phéaciens  venaient  remplir  leurs  cruches.  Elle  était  toute  proche  de  la  ville 
qui  dressait  sur  la  montagne  insulaire,  de  l'autre  côté  de  la  crique,  sa  ligne 
de  remparts.  L'agora,  le  Poseidion  et  le  champ  de  courses,  couvrant  dans 
l'intervalle  la  plainette  de  l'isthme,  ne  masquaient  pas  la  vue.  Ulysse  s'ar- 
rête un  instant  auprès  de  cette  fontaine  pour  admirer  les  deux  ports,  l'agora 
et  la  longue  muraille  élevée,  faite  de  pieux,  une  merveille. 

Cette  première  fontaine  retrouvée  nous  montre  qu'Ulysse  est  bien  venu 
par  le  fond  de  Port  Alipa.  C'est  de  ce  côté  qu'il  faut  donc  chercher  aussi 
le  bois  sacré  d'Athèna.  «  Au  bord  du  chemin,  il  est  un  bois  brillant  de  peu- 
pliers avec  une  source  et  tout  autour  une  prairie  :  là,  mon  père  a  un  enclos 
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et  un  jardin  plein  de  verdures;  ce  jardin  n'est  éloigné  de  la  ville  que  d'une 
portée  de  voix.  »  Au  fond  de  la  crique  septentrionale,  la  route  franchit  le 
ravin  d'un  petit  ruisseau,  dont  les  vives  verdures  éclatent  parmi  le  feuillage 
plus  terne  de  l'olivette.  Des  paysans  descendus  de  Lakonais  bêchent  en 
ce  coin  leurs  champs  de  fèves.  Comme  nous  leur  demandons  si  quelque 
source  jaillit  dans  le  voisinage,  ils  nous  déclarent  que,  toute  l'année,  ce 
ruisseau  fournit  de  l'eau  courante  grâce  à  une  belle  source  toute  voisine. 
Un  peu  au-dessus  de  la  route,  dans  un  vallon  qu'ombragent  les  oliviers,  une 
source  abondante  jaillit.  C'est,  dans  tout  ce  fond  de  la  baie  de  Liapadais, 
disent  les  paysans,  la  seule  autre  fontaine  qui  fournisse  toujours  de  l'eau. 
Jamais  elle  ne  tarit.  Les  cultures  maraîchères  ont  pu  s'installer  au  long  de 
son  ruisseau.  Les  pentes  mêmes  de  son  vallon  en  terrasses,  qui  finit  brus- 
quement contre  la  falaise  de  l'Arakli,  ne  sont  vêtues  que  d'une  terre  rouge 
et  caillouteuse  et  ne  portent  que  des  oliviers  et  des  cyprès.  Mais  ici,  dans 
le  fond,  des  murs  de  pierres  sèches  ou  des  enclos  d'épines  défendent  contre 
les  chèvres  les  carrés  de  légumes;  dans  ce  ravin,  jusqu'à  la  mer,  de  petits 
canaux  irriguent  les  rives  et  ont  fait  croître  des  saules,  quelques  peupliers, 
des  amandiers,  des  figuiers  avec  un  coin  de  vigne. 

Voici  la  prairie,  le  bois  sacré  d'Athèna  et  l'autre  jardin  d'Alkinoos  :  tous 
les  détails  du  texte  odysséen  s'y  peuvent  appliquer.  En  droite  ligne,  de  la 
ville  des  Phéaciens  à  ce  fond  de  Port  Alipa,  la  distance  est  de  300  à 
3ri0  mètres.  La  voix  porte  sans  peine  jusqu'ici  et  nos  paysans  interpellent 
les  matelots  du  caïque  mouillé  sous  le  cap.  D'ici  la  haute  ville  et  le  palais 
s'offraient  aux  regards  d'Ulysse:  entre  les  branches  de  l'olivette,  la  haute 
montagne  se  profile  sur  le  ciel  doré  du  couchant  et,  de  l'esplanade  du 
sommet,  se  détachent  nettement  découpées  les  ruines  de  Saint-Georges. 
Ainsi  devait  apparaître  le  palais  d'Alkinoos  «  si  facile  à  reconnaître  qu'un 
enfant  même  t'y  conduirait,  car  il  se  distingue  de  toutes  les  autres  maisons 
des  Phéaciens.  »  Mais  pour  les  gens  de  la  ville,  les  branches  de  l'olivette 
et  les  peupliers  devaient  masquer  un  peu  la  vue  du  jardin  et  de  la  roule. 
Nausikaa  veut  que  l'étranger  s'arrête  ici;  sans  lui,  elle  rentrera  dans  la 
ville.  Par  crainte  des  mauvaises  langues,  elle  ne  veut  pas  être  vue  dans  la 
compagnie  d'un  inconnu.  C'est  bien  ici  qu'Ulysse  s'est  arrêté  pendant  que 
Nausikaa  et  ses  femmes  le  précédaient  à  la  ville.  Nous  avons  donc  les  deux 
dernières  étapes  de  la  route  odysséenne,  la  fontaine  du  faubourg  et  le 
jardin  du  roi.  Reste  le  fleuve. 

Au  dernier  fond  de  la  baie  de  Liapadais,  dans  l'anse  d'Iophilia,  les  cartes 
indiquent  une  rivière  qui  descend  de  l'Arakli.  La  route  traverse  en  effet  un 
haut  pont  de  pierre.  Mais  il  n'y  a  pas  d'eau  dessous.  Nous  descendons  la 
rivière  cependant  jusqu'à  la  mer.  Entre  deux  pentes  d'olivettes,  c'est  bien 
un  fleuve  grec,  c'est-à-dire  un  lit  de  cailloux  roulés  avec  quelques  trous 
d'eau  boueuse.  Mais  ceci  ne  peut  être  le  fleuve  odysséen  et  «  ses  bouches 
d'eau  courante,  »  le  fleuve  «  aux  lavoirs  constans,  aux  eaux  abondantes,  » 
que  refoule  le  flot  de  la  vague.  Nous  remontons  au  pont  de  la  route  oîi 
notre  voiture  nous  attendait.  Assurément  ce  torrent  desséché  n'est  pas  le 
fleuve  de  Nausikaa.  Mais  où  donc  retrouver  ce  fleuve? 

Nous  voici  revenus  au  défilé  de  roches  qui  mène  du  pays  des  Phéaciens 
à  l'intérieur  de  l'île  de  Corfou.  Nous  franchissons  de  nouveau  la  margelle 
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de  montagnes  qui  encercle  la  baie.  Au  sortir  du  défilé,  nous  retrouvons 
le  pays  de  collines  et  de  vallons,  de  plainettes,  d'olivettes,  de  champs,  de 
vignes  et  de  cyprès  qui  couvre  le  centre  de  l'île  jusqu'à  la  mer  du  détroit. 
A  notre  gauche,  la  muraille  du  Pantokrator  dresse  sa  paroi  sauvage,  sans 
une  coupure.  A  notre  droite,  les  pentes  boisées  de  la  sierra  côtière  font 
place  soudain  à  la  longue  plaine  de  Ropa,  qui  fuit  vers  le  Sud  entre  deux 
lignes  de  coteaux.  Cerclé  de  pentes  douces  que  les  olivettes  chargent  de 
leurs  masses  ondulantes,  cet  ancien  lac  vidé  étire  à  perte  de  vue  sa  nappe 
encore  miroitante  de  marais  et  d'herbages.  Là-bas,  vers  le  Sud,  par  une 
nrèche  de  la  sierra  côtière,  un  petit  fleuve  décharge  le  trop-plein  des  maré- 
cages dans  la  baie  sablonneuse  d'Ermonais.  Voilà  «  les  champs  cultivés  et 
les  travaux  des  hommes,  >>  que  les  mules  de  Nausikaa  traversent  en  courant. 
Le  fleuve  est  là-bas.  Dix  kilomètres  de  route  plate,  à  travers  la  plaine  de 
Ropa,  nous  y  mèneraient  vite.  Mais  il  se  fait  tard.  Le  soleil  couchant  allonge 
sur  la  campagne  les  grandes  ombres  du  Pantokrator.  La  tranquillité  de  ce 
doux  pays  se  fait  plus  grave.  L'obscurité  tombe  lentement  des  vieux  oliviers. 
Tout  bruit  se  calme  autour  des  cyprès.  Une  buée  monte  de  la  plaine  et  des- 
sine au  loin  la  fuite  des  marais.  11  faut  rentrer  vers  la  ville.  Nous  irons 
demain  à  la  baie  d'Ermonais  et  au  lleuve  de  Nausikaa. 


III 

Sur  la  côte  occidentale  de  Gorfou,  dans  la  Mer  Sauvage,  la 
baie  d'Ermonais  occupe  la  place  symétrique  aux  deux  baies  de  la 
capitale  actuelle  sur  la  côte  du  détroit.  Quinze  ou  seize  kilo- 
mètres mènent  d'une  mer  à  l'autre,  de  la  capitale  à  la  baie  dé- 
serte. Cette  route  n'est  aussi  qu'une  allée  de  parc.  A  travers  les 
hauts  cyprès  et  les  vieilles  olivettes,  au  bord  des  haies  fleuries 
de  roses,  sous  les  coteaux  chargés  de  vignes,  autour  des  plai- 
nettes inondées  et  des  petits  lacs,  elle  va  sans  heurt,  en  courbes 
sinueuses,  respectant  les  vieux  arbres  et  évitant  les  roches.  Une 
succession  de  collines  et  de  vallons  détrempés  couvrent  le  pays. 
Sur  les  buttes,  les  blancs  villages  se  penchent  dans  leur  ceinture 
de  cyprès.  Au  fond  des  vallons,  les  marais  de  l'hiver  ou  les  lacs 
constans  miroitent.  La  politique  vénitienne  laissa,  par  système, 
les  marécages  envahir  les  champs  :  l'île  ne  devait  produire  que 
de  riiuile  pour  la  République,  qui  la  payait  en  grains. 

Avril-mai  1901  (1).  —  ...  Nous  arrivons  au  sommet  des  dernières  collines 
qui  bordent  au  Sud  la  plaine  de  Ropa.  La  cuvette  s'ouvre  devant  nous.  Long 
de  neuf  kilomètres,  large  de  deux  ou  trois,  cet  ancien  lac  vidé  est  aujour- 
d'hui la  plus  grande  plaine  de  l'île.  Cette  plaine  s'étend  vers  le  Nord,  sans 

(1)  Notes  de  voyage. 
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un  ressaut,  absolument  plate.  Elle  s'allonge,  unie  comme  la  surface  d'un  lac, 
jusqu'à  la  muraille  du  Pantokrator.  Les  aiguilles  de  quelques  cyprès,  les 
dômes  de  quelques  mûriers  parsèment  le  damier  monotone.  Dans  un  redan 
des  collines,  au  bord  de  la  route,  bouillonnent  une  dizaine  de  grosses 
sources,  de  «  têtes  de  sources,  »  kcphalovrysis,  comme  disent  les  Grecs  :  ce 
sont  en  effet  les  têtes  émergentes  des  émissaires  souteri^ains,  qui  seuls 
déchargent  le  trop-plein  des  lacs  solitaires,  des  plainettes  closes,  des  marais 
sans  issue  dont  le  centre  de  l'île  est  couvert.  A  gros  bouillons,  par  dix  ou 
quinze  fontaines,  ces  eaux  reparaissent  ici  et  leurs  ruisseaux  unis  forment 
aussitôt  une  rivière,  un  petit  fleuve  conservant  toute  l'année  la  même  abon- 
dance. C'est  à  vrai  dire  le  seul  fleuve  courant  de  cette  plaine,  car  on  ne 
peut  donner  le  nom  de  fleuve  au  fossé  de  joncs  et  de  boue  qui  se  traîne  du 
Nord  au  Sud.  Le  fleuve  commence  ici  et,  contournant  le  talus  des  collines 
méridionales,  il  va  gagner  le  défilé  qui  le  conduira  à  la  baie  d'Ermonais. 
Des  terrasses  de  vignes  et  d'oliviers  accompagnent  ses  méandres  sur  la  rive 
gauche.  Sa  rive  droite  est  taillée  dans  la  terre  noire  et  dans  les  joncs  du 
marais. 

Nous  suivons  le  fleuve.  Sa  vallée  s'étrangle  une  première  fois,  puis  se 
rélargitdans  un  vallon  intérieur,  où  nous  devons  abandonner  notre  voiture 
et  nos  chevaux.  Un  nouvel  étranglement  mène  le  lit  encaissé  au  seuil  de 
roches,  d'où  les  eaux  se  précipitent  sur  la  plage  d'Ermonais.  Entre  le  sable 
de  la  plage  et  le  niveau  de  la  plaine  de  Ropa,  la  différence  en  hauteur  est  de 
trente  ou  quarante  mètres  :  la  route  s'arrête  au  bord  du  saut;  il  faut  des- 
cendre à  pied.  En  une  suite  de  rapides  et  de  cascades,  les  eaux  tourbillon- 
nantes du  fleuve  descendent  vers  la  plage  d'Ermonais.  La  gorge  étroite  est 
d'abord  encombrée  de  blocs  et  de  roches.  Des  ruines  de  moulins  vers  les- 
quelles se  détournent  encore  les  dérivations  du  fleuve  s'étagent  sur  les 
deux  rives.  Après  le  dernier  moulin,  le  défilé  s'élargit  un  peu  et  le  fleuve 
apaisé  se  replie  en  méandres  parmi  les  cailloux  et  les  herbes,  jusqu'aux 
sables  de  la  grande  plage.  Il  finit  dans  un  talus  fort  épais  de  feuilles  sèches 
et  de  débris  végétaux.  La  force  de  la  vague,  qui  repousse  ses  eaux,  le  con- 
traint à  un  dernier  grand  méandre  pour  atteindre  la  mer  où  il  se  jette  enfin, 
mais  non  pas  de  front,  obliquement  Voici  la  plage  qui  reçut  Ulysse.  Entre  les 
deux  falaises  du  cap  Plakka  et  du  mont  Saint-Georges,  le  demi-cercle  con- 
cave est  débarrassé  de  roches  et  protégé  du  vent.  Mais,  de  chaque  côté,  le 
Ilot  hurle  et  se  brise  sur  le  pied  des  falaises,  parmi  les  roches  éboulées.  La 
mer  hurlante  pousse  son  écume  au  bord  de  la  plage.  Parmi  les  blocs  écu- 
mans,  Ulysse  prend  pied  sur  les  détritus  végétaux  amenés  par  le  fleuve,  h 
-0-cau.oij  -po/oâ;.  Il  jette  le  voile  d'Ino  dans  le  méandre  obstrué  par  le  flot. 
Puis  il  sort  du  fleuve  et  s'assied  un  instant  sur  la  rive  bordée  de  joncs;  il 
embrasse  la  terre  nourricière.  Mais  il  ne  peut  rester  pour  la  nuit  dans  cette 
gorge  fraîche,  toute  pleine  d'eaux  bondissantes  et  d'écumes  :  la  brume  du 
soir  et  la  rosée  du  matin  lui  donneraient  la  fièvre.  Devant  lui,  s'offrent  les 
pentes  couvertes  d'olivettes;  au-dessus  de  la  plage  et  des  blocs  éboulés,  elle  i 
dominent  la  baie,  et  leurs  bois,  proches  du  fleuve,  sont  visibles  de  partout. 
Ulysse  y  monte,  se  cache  dans  les  feuilles  sèches  et  s'endort... 

Dès  l'aurore,  Athèna  réveille  Nausikaa  :  il  faut  partir  au  lavoir  dès  i'aube 
et  atteler  un  char,  car  les  lavoirs  sont  très   loin  de  la  ville.   Un  part.    Les 
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mules,  à  travers  la  plaine,  tirent  allègrement  leur  char  et  Nausikaa  a  fait 
monter  ses  femmes  auprès  d'elle...  Elles  arrivent  au  courant  du  lleuve,  à  l'en- 
droit où  se  trouvent  des  lavoirs  toujours  pleins,  oîi  Iteaucoup  d'eau  claire  se 
précipite  en  cascades  favorables  aux  lessives.  La  série  de  cascades  et  de 
bassins  entre  les  roches,  que  les  moulins  modernes  ont  utilisée  pour  leurs 
dérivations,  offre,  en  effet,  d'admirables  lavoirs  toujours  pleins  d'eau  cou- 
rante, des  cuviers  sans  cesse  renouvelés.  Les  femmes  de  Nausikaa,  laissant, 
comme  nous  l'avons  fait  nous-mêmes,  leur  voiture  au  défilé  du  haut,  ont 
lâché  leurs  mules  dans  les  herba^'es,  «  sur  le  bord  du  fleuve  tourbillonnant,  » 
à  l'ombre  des  olivettes  où  notre  cocher  vient  de  lâcher  ses  bêtes. 

Puis  elles  ont  apporté  leur  linge  à  ces  bassins  peu  profonds;  à  qui  mieux 
mieux,  elles  le  battent  et  le  foulent  dans  l'eau  propre.  Elles  vont  ensuite 
étendre  leur  lessive  sur  la  plage,  en  un  coin  où  la  vague  des  tempêtes  lave 
les  petits  cailloux.  La  plage  offre  en  effet  deux  aspects  très  différens.  Aux 
bouches  mêmes  du  fleuve,  elle  est  jonchée,  sur  une  grande  épaisseur, 
d'herbes  et  de  feuilles,  qui,  lentement -décomposées  dans  le  marais  ou  sé- 
cliées  au  fond  des  canaux  de  la  plaine,  ont  été  brusquement  entraînées  par 
les  pluies  de  l'hiver.  Sous  le  mont  Saint-Georges,  le  calcaire  éboulé,  man- 
geant la  plage,  n'a  semé  la  rive  que  de  cailloux  ou  de  rochers.  Sous  le  mont 
Viglia,  au  contraire,  la  vague  a  décomposé  le  conglomérat  en  ses  menus 
élémens  et  la  falaise  est  bordée  d'une  pente,  non  de  sable  fin,  mais  de  gra- 
viers et  de  cailloutis,  de  <<  petites  pierres  »  où  le  linge  doit  sécher  en  effet 
bien  plus  vite  que  sur  le  sable  humide  et  bien  plus  proprement  que  sur  les 
détritus  du  fleuve...  Nausikaa  et  ses  femmes  déjeunent,  puis  jouent  à  la 
balle:  la  plage  unie  est  un  beau  terrain  de  jeu.  Mais  un  coup  maladroit 
envoie  le  ballon  dans  l'un  des  grands  trous  d'eau  de  la  cascade.  Les  femmes 
poussent  un  cri.  Ulysse  se  réveille,  et,  sortant  du  bois,  il  apparaît  sur  la 
pente.  Les  femmes  s'enfuient  vers  les  plages  avancées,  Ik'  7]tdva;  7:po'j/oûaa;. 
Nausikaa  les  rappelle  et  les  envoie  porter  au  naufragé  un  vêtement  complet 
et  des  linges,  derrière  une  roche  du  fleuve  où  le  héros  pourra  se  laver. 
Ulysse  ne  prend  pas  un  bain  ;  le  fleuve  n'est  pas  assez  profond  :  dans  le 
palais  d'Alkinoos,  quand  les  servantes  d'Arétè  auront  préparé  la  baignoire, 
Ulysse  se  réjouira  parce  que,  depuis  son  départ  de  l'île  de  Kalypso,  il  n'a 
pas-  connu  la  douceur  du  bain.  Mais  dans  l'un  des  bassins  de  la  cascade, 
Ulysse  prend  un  tub:  il  se  lave  les  épaules,  le  buste  et  les  membres.  Puis  il 
revêt  les  habits  donnés  par  Nausikaa  et  l'on  remonte  de  la  plage  vers  l'en- 
trée delà  plaine  où  l'on  a  laissé  le  char.  On  rattrape  les  mules.  On  les  attelle. 
La  belle  lessive  blanche,  bien  pliée,  remplit  la  voiture,  et  les  femmes  au 
retour  ne  pourront  plus  monter  dessus,  comme  sur  le  linge  sale  qu'on  appor- 
tait à  l'aller.  Elles  marcheront  derrière  le  char  avec  Ulysse.  La  seule  Nau- 
sikaa trouvera  place  sur  le  siège... 

Nous  sommes  remontés  aussi  vers  la  voiture  qui  nous  attendait  en  haut 
des  moulins.  Nous  reprenons  la  route  de  Nausikaa  «  à  travers  les  champs  et 
les  œuvres  des  hommes.  »  Une  route  plate  enfilant  toute  la  vallée  de  Ropa, 
longe  vers  le  Nord  le  pied  de  la  sierra  côlière  et  mène  à  travers  la  plaine, 
depuis  le  défilé  du  fleuve  jusqu'à  la  porte  de  la  Phéacie. Depuis  les  moulins, 
il  faudrait  une  heure  et  demie  pour  atteindre  Palaio-Caslrizza  et  la  ville  des 
Phéaciens.  La  route  actuelle  est  une    route   neuve,  construite  par  les  ingé- 
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nieurs  et  chargée  de  macadam.  Mais  elle  se  double  encore  d'une  vieille  piste, 
encaissée  de  haies,  taillée  dans  la  terre  noire.  De  tout  temps,  les  chars  indi- 
gènes ont  pu  rouler  au  bord  de  cette  plaine,  et  de  tout  temps  ils  allaient 
au  fleuve  porter  le  grain  et  chercher  la  farine  comme  au  siècle  dernier,  ou 
porter  le  linge  sale  et  ramener  le  linge  blanc  comme  au  temps  de  Nausikaa. 
Sous  les  dernières  ramures  des  olivettes,  tout  au  bord  de  la  plaine,  Nausikaa 
et  ses  femmes  ont  pris  cette  piste.  Les  mules  galopaient  sur  ce  terrain  durci 
et  plat. 


IV 


Reprenez  tous  les  mots  du  texte  odysséen  et  voyez  si  les 
moindres  e'pithètes  ne  trouvent  pas  leur  application.  Faites  d'autre 
part  le  calcul  des  distances  et  des  heures,  et  voyez  si  la  journée 
de  Nausikaa  n'est  pas  bien  remplie  par  ce  voyage.  Nausikaa  se 
réveille  à  l'aube.  On  attelle  le  char.  Elle  part  dès  l'aurore.  Elle 
met  deux  heures  pour  arriver  au  fleuve.  On  lave  toute  la  ma- 
tinée. On  déjeune  et  l'on  joue  à  la  balle  pendant  que  le  lin^c 
sèche.  On  va  repartir,  quand  Ulysse  apparaît.  On  retarde  le 
départ  pour  que  le  héros  puisse  se  laver  et  s'habiller.  Puis  on 
charge  le  char  et  l'on  s'en  retourne  un  peu  moins  vite  que  l'on 
n'était  venu:  les  femmes  et  Ulysse  reviennent  à  pied.  On  n'arrive 
en  Phéacie  qu'au  coucher  du  soleil.  Ulysse  s'arrête  encore  dans 
le  bois  sacré  d'Athèna;  aussi,  quand  il  arrive  au  palais  d'Alki- 
noos,  les  torches  sont  déjà  allumées.  Falaises  accores  et  roches 
aiguës,  plage  de  sable  et  lleuve  au  beau  courant,  source  jail- 
lissante et  bois  sacré  d'Athèna,  fontaine  toute  proche  de  l'agora 
et  du  beau  Poseidion,  haute  ville  et  beaux  ports  :  nous  avons 
maintenant  toutes  les  étapes  de  la  route  odysséenne.  La  mé- 
thode des  Plus  Homériques,  l'explication  minutieuse  du  texte, 
nous  a  fait  retrouver  sur  cette  côte  de  la  Mer  Sauvage  tous  les 
sites  de  notre  Phéacie.  Tous  les  épisodes  de  V Odyssée  nous  for- 
ceront à  la  même  conclusion  :  la  géographie  homérique  n'est 
pas  imaginaire  ;  toutes  les  descriptions  du  poète  sont  au  contraire 
d'une  précise,  minutieuse  et  complète  exactitude. 

L'étude  de  Kalypso  nous  avait  déjà  conduits  à  cette  demande  : 
comment  le  poète  a-t-il  pu  décrire  si  exactement,  si  minutieu- 
sement, les  sites,  routes  et  mouillages  du  détroit  ?  Et  nous  n'avions 
trouvé  qu'une  réponse  :  il  avait  sous  les  yeux  un  périple.  L'étude 
de  la  Phéacie  conduit  à  une  pareille  demande  :  comment  le 
poète  a-t-il  possédé  une  connaissance  si  précise  du  pays  phéa- 
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cien?  Les  philologues  répondent:  «  J'admettrais  volontiers  que 
des  marins  d'ionie,  étant  allés  à  Corfou,  ont  pu  rapporter  chez 
eux  le  souvenir  d'une  île  lointaine,  très  riante,  très  fertile,  peu- 
plée d'excellens  marins,  et  que  ces  contes  de  matelots,  transformés 
par  l'imagination  populaire,  ont  pu  devenir  une  légende  mer- 
veilleuse. »  Légendes  merveilleuses,  contes  populaires,  imagi- 
nation, fantaisie,  il  y  en  a  dans  VOdyssée,  mais  beaucoup  moins 
qu'on  ne  suppose.  UOdys.sée,  je  le  répète,  est  une  œuvre  d'art 
grecque.  Or,  en  une  œuvre  grecque,  quelle  qu'elle  soit,  faire  la 
part  prépondérante  à  l'imagination  et  à  la  fantaisie;  voir  en  une 
œuvre  grecque  autre  chose  que  la  fidèle  peinture,  la  copie  d'un 
modèle  déterminé;  mettre  sur  le  même  pied  la  raison  hellé- 
nique et  la  fantaisie  arabe,  les  voyages  d'Ulysse  et  les  voyages 
de  Sinbad  :  c'est  méconnaître  de  parti  pris  les  caractères  fonda- 
mentaux de  l'hellénisme.  Voyez  comment  les  Grecs  eux-mêmes 
jugent  l'œuvre  d'Homère  :  «  Tous  ses  mythes,  nous  dit  Strabon, 
ne  sont  que  de  véridiques  histoires  à  peine  embellies,  car  un  dé- 
lîlé  de  vains  miracles  sans  réalité  ni  vérité  n'est  pas  homérique.  » 
Quelle  valeur  prennent  tous  ces  mots  de  Strabon  après  notre 
étude  de  la  Phéacie  !  Sans  la  carte  marine  et  sans  les  Instructions, 
il  était  impossible  de  discerner  sous  la  légère  broderie  poétique 
la  trame  réelle  de  toute  cette  histoire:  on  ne  voyait  que  le  conte 
parce  que  l'on  ignorait  la  réalité.  Mais  vous  prenez  les  cartes 
et  descriptions  de  nos  marins  et,  sous  la  broderie,  apparaît  un 
tissu  compact,  «serré,  de  faits  géographiques  rigoureusement 
exacts  et  minutieusement  notés.  Quand  vous  avez,  par  le  détail, 
vu  comment  chaque  cpithète  du  poème  correspond  à  une  parti- 
cularité du  site,  comment  chaque  vue  de  côtes  et  de  montagnes, 
chaque  disposition  de  promontoires  ou  de  ports,  et  les  distances 
réciproques  des  fleuves  et  des  villes,  et  les  alentours  des  sources 
et  fontaines,  bref  toutes  les  particularit('S  de  la  moindre  descrip- 
tion sont  conformes  à  la  réalité  tangible,  à  la  vérité  scientitique 
et  expérimentale;  il  ne  vous  est  plus  possible  de  penser  encore 
à  des  souvenirs  de  matelots.  Vous  ne  pouvez  plus  songer  ici 
encore  qu'à  un  journal  de  navigateur,  à  un  périple.  En  mettant 
bout  à  bout  les  descriptions  odysséennes  de  la  Phéacie,  vous 
reconstitueriez  une  page  de  nos  Instructions  nautiques.  Et  cette 
page,  la  voici  dans  ses  grandes  lignes  : 

L'île  des  Phéacie n s  est  élevée;  ses  montagnes  boisées  apparaissent  de 
loin;  elle  présente  à  la  mer  sauvage  une  côte  abrupte  avec   des  falaises 
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droites  et  des  écueils  dangereux.  Mais  elle  a  quelques  mouillages.  On  ren- 
contre d'abord  une  petite  anse  couverte  du  vent  avec  une  plage  de  graviers 
et  des  pentes  d'olivettes;  il  faut  prendre  garde  aux  cailloux  coupans;  de  la 
mer,  on  voit  les  cascades  d'un  fleuve,  qui  tombe  sur  la  plage  par  une  série 
de  bassins  oii  les  femmes  viennent  laver...  Puis  on  rencontre  la  ville.  Elle  est 
loin  du  fleuve,  mais  une  route  plate  à  travers  la  plaine  de  l'intérieur  y  peut 
conduire  aussi.  Dans  un  cercle  de  hautes  montagnes,  la  ville  est  sur  un 
promontoire  entre  deux  bons  ports  dont  l'entrée  resserrée  est  un  peu  diffi- 
cile :  le  palais  et  les  jardins  du  roi  sont  en  haut;  le  marché  est  en  bas  avec 
une  église  de  Poséidon  et  une  source  où  l'on  peut  faire  de  l'eau  ;  il  y  a  une 
aiguade  aussi  dans  le  fond  du  grand  port,  à  côté  de  la  route,  où  est  un  autre 
jardin  royal  et  le  bois  sacré  d'Athèna.  Après  la  ville,  les  falaises  et  les 
écueils  continuent.  Un  rocher  ressemble  à  un  navire  en  marche  :  les  indi- 
gènes disent  que  c'est  un  bateau  que  la  colère  divine  a  changé  en 
pierre  (1)... 

Ainsi  restitué,  ce  fragment  de  périple  porte,  je  crois,  sa 
marque  d'origine.  Décrivant  successivement  le  fleuve,  la  ville  et 
le  Bateau  de  pierre,  il  commence  la  revue  des  côtes  corfiotes 
par  le  Sud  et  la  finit  par  le  Nord  :  il  trahit  ainsi  une  navigation 
et  une  marine  allant  du  Sud -Est  au  Nord-Ouest,  des  terres 
achéennes  aux  mers  italiennes,  de  Grèce  au  canal  Adriatique.  Le 
poète  a  respecté  l'ordre  du  périple  comme  il  en  respectait  les 
mots.  Les  épisodes  de  son  récit  ne  sont  que  les  vues  de  côte 
successives  qu'un  navire  arrivant  du  Sud  aurait  au  long  de  ces 
rivages  corfiotes.  L'histoire  de  Nausikaa  commence  au  fleuve,  se 
poursuit  aux  lavoirs  et  sur  la  route  qui  mène  à  la  ville,  et  finit, 
pour  le  principal,  à  la  ville,  à  l'agora  et  au  palais  d'Alkinoos  : 
un  dernier  incident  vient  recoudre  la  dernière  vue  de  côtes; 
une  fois  Ulysse  rapatrié,  le  navire  rentre  en  Pliéacie  pour  que 
Poséidon  le  change  en  pierre.  Et  nous  retrouvons  ici  le  procédé 
que  nous  avions  signalé  déjà  dans  l'épisode  de  Kalypso.  Le  poète 
n'invente  rien.  Mais  il  arrange  et  dispose.  Il  ne  fait  que  mettre 
en  œuvre  les  données  de  son  périple  ;  mais  il  les  travaille  à  la 
mode  hellénique,  soit  par  la  vie  anthropomorphique  qu'il  prête 
aux  objets  inanimés,  soit  par  l'ordre  rationnel  et  la  disposition 
esthétique  qu'il  introduit  entre  les  divers  élémens.  D'une  série 
de  vues,  il   fait  un  tableau.   Ce  tableau   est  encore   une  exacte 

(1)  Chacune  des  phrases  données  ici  aurait  sa  traduction  dans  tel  et  tel  frag- 
ment des  périples  grecs  que  nous  avons  conservés.  Pour  ces  textes,  je  renvoie 
encore  le  lecteur  à  mon  prochain  volume  les  Phéniciens  et  l'Odyssée.  De  même 
pour  les  preuves  de  l'équivaleWe  que  je  vais  poser  tout  à  l'heure  Kykl-opie  = 
Oin-otrie,  etc.  ^. 
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copie  de  la  nature.  Mais  il  est  ((  composé  :  »  il  a  des  parties 
dans  l'ombre  et  d'autres  en  pleine  lumière,  des  personnages  de 
fond  et  des  personnages  de  premier  plan. 

Or  cela  est  proprement  un  travail  d'artiste  et  de  littérateur. 
h'Odyssée  ne  peut  être  que  le  travail  conscient  d'un  homme  de 
métier,  «  l'écriture  >>  d'un  poète,  le  chef-d'œuvre  d'un  ouvrier  de 
génie,  et,  pour  tout  dire,  le  modèle  d'un  genre  littéraire.  Il  fut 
un  temps  où  le  Retour  était  un  genre  littéraire  :  avant  le  poète 
homérique,  bien  des  conteurs  ou  des  poètes,  sans  doute,  en 
Egypte,  en  Chaldée,  en  Phénicie  ou  en  Grèce,  s'exercèrent  à  ce 
genre  et  peu  à  peu  lui  donnèrent  des  règles  et  le  perfection- 
nèrent. Durant  des  siècles,  peut-être,  on  fit  des  Retours  (comme 
aux  xvii"  et  xviii*^'  siècles,  chez  nous,  on  fera  des  tragédies)  (jus- 
qu'au jour  où  le  poète  grec  découragea  toute  émulation  par  son 
chef-d'œuvre  de  VOdyssée  :  les  Hellènes  savaient  que  le  Retour 
d'Ulysse  n'était  qu'un  des  Retours  de  leur  littérature  primitive  et 
ils  conservaient  encore  d'autres  Retours,  —  Nosioi,  disaient-ils, 
—  que  nous  n'avons  plus.  Est-ce  à  dire  que,  remise  en  pareille 
série,  VOdysséc  ait  quelque  chose  à  perdre  de  notre  admiration 
ou  de  l'estime  des  littérateurs?  Tout  au  contraire  :  il  nVst  jamais 
inutile  de  bien  comprendre  pour  mieux  admirer.  Expliquée  à  la 
façon  des  Plus  Homériques,  VOdyssée  prend  une  couleur  et  un 
relief  qui  permettent,  avec  de  bonnes  raisons,  d'admirer  cette 
poésie  des  premiers  Hellènes,  qui  permettent  surtout  d'y  recon- 
naître le  travail  conscient  d'un  ou  de  plusieurs  grands  poètes,  et 
non  plus  l'informe  sécrétion  ou  les  balbutiemens  de  la  foule 
anonyme  :  «  Plus  on  envisagera  le  monde  et  le  passé  tels  qu'ils 
sont,  en  dehors  des  conventions  et  des  idées  préconçues,  — 
disait  un  jour  Renan,  —  et  plus  on  y  trouvera  de  véritable 
beauté.  C'est  en  ce  sens  que  l'on  peut  dire  que  la  science  est  la 
première  condition  de  l'admiration  sérieuse.  Jérusalem  est  sortie 
plus  brillante  et  plus  belle,  du  travail  en  apparence  destructeur 
de  la  science  moderne.  Les  pieux  récits,  dont  on  berça  notre  en- 
fance, sont  devenus,  grâce  à  une  saine  interprétation,  de  hautes 
vérités  et  c'est  à  nous  autres  critiques  qu'il  appartient  vraiment 
de  dire  :  S  tantes  erant  pedes  nostri  in  atriis  tuis,  Jérusalem!  » 

Quand  j'aurai  terminé  ces  études  odysséennes,  je  suis  bien 
sûr  que  les  critiques,  prenant  ces  matériaux  et  montrant  com- 
ment furent  construits  ces  premiers  monumens  littéraires  de 
la  Grèce,   y  découvriront  plus   d'art  encore  et  plus   de  réelles 
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beautés.  Homère  n'y  perdra  rien,  je  crois,  et  peut-être  y  ga- 
gnera-t-il  quelque  chose;  il  aura  désormais  comme  un  état  civil; 
car  mes  études  fourniront  la  seule  preuve  rationnelle  de  son 
existence  et  la  date  même  de  son  ouvrage.  Par  un  autre  anneau 
de  leur  chaîne,  les  doublets  gréco-sémitiques  en  effet  nous  peu- 
vent, je  crois,  dater  exactement  YOdijssée. 

Aux  temps  de  TOdyssée,  les  Phéaciens  ne  sont  fixés  à  Corfou 
que  depuis  deux  générations  à  peine.  Ce  sont  des  colons  étran- 
gers et  le  poète  nous  dit  :  «  Ils  habitaient  jadis  Hypérie  aux 
vastes  campagnes  près  des  Kyklopes  arrogans,  qui  les  tracas- 
saient. »  Les  Anciens  ignoraient  déjà  le  site  d'Hypérie  et  ils 
promenaient  les  Kyklopes  de  Sicile  en  Italie  et  de  Lycie  en 
Morée.  Mais  la  suite  du  poème  odysséen  nous  conduit  dans  le 
pays  des  Kyklopes,  et  cet  épisode  de  VOdyssée  n'est  aussi  qu'une 
trame  de  doublets  gréco-sémitiques  :  les  noms  autheiitiquement 
grecs  de  Kykl-ope  —  VOEU  du  Cercle^  et  ^Hypérie-la-Ettule  ne 
sont  que  la  traduction  de  noms  étrangers  bien  connus.  L'équi- 
valent sémitique  de  œil  étant  oin  et  celui  de  cercle  étant  otra,  le 
nom  sémitique  de  la  Kyklo/ne,  du  Pays  des  Yeux  du  Cercle,  est 
Oin-otra,  dont  les  Grecs  et  les  Latins  ont  l'ait  Oinotria.  De 
même  l'équivalent  sémitique  de  la  Haute  est  Kuma.  Et  nous 
arrivons  à  cette  traduction  parfaitement  claire  :  «  Les  Phéaciens 
habitaient  jadis  la  Ville  Haute  aux  vastes  campagjies,  c'est-à-dire 
Kume  de  Campanie,  auprès  des  Kyklopes,  c'est-à-dire  auprès  des 
Oinotriens.  »  Gomme  nous  l'avions  supposé  d'après  le  nom  du 
«  Bateau,  »  Kerkijre,  donné  par  eux  à  notre  île  de  Gorfou,  à  l'île 
de  la  Serpe  des  Hellènes,  ces  premiers  navigateurs  sémitiques 
venaient  bien  des  mers  occidentales.  Le  poète,  d'ailleurs,  nous 
prévient  que  la  Phéacie  est,  de  son  temps,  en  dehors  des  mers 
et  fréquentations  achéennes  :  Ithaque  est  pour  lui  «  la  dernière 
île  vers  le  Gouchant.  »  Gorfou  est  au  pouvoir  des  étrangers. 
Partis  des  côtes  italiennes,  les  Phéaciens  ont  abordé  Gorfou  par 
le  Nord-Ouest.  Du  dernier  cap  italien,  S.  Maria  di  Leuca,  ils 
avaient  traversé  le  canal  Adriatique,  atteint  l'îlot  de  Fano,  puis 
salué  le  Karavi,  le  Bateau  de  pierre;  côtoyant  alors  le  rivage 
occidental  de  la  grande  île,  ils  étaient  venus  fonder  leur  ville 
dans  la  première  baie  spacieuse  et  commode  de  cette  mer  occi- 
dentale. Ainsi  se  vérifie  notre  découverte  de  leur  Phéacie  au 
bord  de  la  Mer  Sauvage,  tournant  le  dos  à  la  ville  grecque  et 
vénitienne,  qui  s'installera  sur  le  bord  du  détroit. 
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Mais  cet  exode  des  Kuméens  est,  de  toute  nécessité,  posté- 
rieur à  une  certaine  date,  à  l'an  1049  avant  Jésus-Christ.  Car 
les  Anciens  reportaient  à  cet  an  1049  la  première  fondation  de 
Kume.  Les  modernes  ont  rejeté  cette  tradition  :  cette  date  est, 
disent-ils,  beaucoup  trop  vieille  pour  l'établissement  d'une  co- 
lonie grecque,  où  qu'elle  soit  et  quelle  quelle  soit;  dans  les  mers 
occidentales,  les  premières  colonies  des  Grecs,  leurs  colonies  de 
Sicile,  ne  remontent  qu'au  viii®  siècle.  U Odyssée  nous  donne,  je 
crois,  l'explication  de  cette  apparente  anomalie.  La  Haute  Ville 
de  Campanie  fut  réellement  fondée  en  1049  —  au  xi''  siècle, 
dirons-nous  moins  précisément  —  non  par  des  Hellènes,  mais 
par  d'autres  peuples  de  la  mer,  qui  lui  donnèrent  son  nom  sémi- 
tique de  Kume,  et  que  les  sauvages  indigènes  chassèrent  ensuite, 
comme  aux  temps  historiques  ils  chasseront  les  Hellènes  revenus 
à  cette  côte  campanienne.  Notre  poème  odysséen  est  postérieur, 
de  deux  générations,  à  la  fuite  de  ces  premiers  Kuméens;  cette 
fuite  elle-même  ne  dut  pas  survenir  aussitôt  après  la  fondation 
de  la  ville.  En  comptant  donc  cent  cinquante  ou  deux  cents  ans 
entre  la  première  fondation  de  Kume  et  la  rédaction  de  V Odyssée, 
nous  faisons,  je  crois,  un  calcul  assez  probable  et  nous  retom- 
bons sur  la  date  que  nous  donnait  Hérodote  :  <(  Hésiode  et 
Homère  sont  mes  aînés  de  quatre  cents  ans,  pas  plus,  'Hcîoôov 
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■/.yX  où  TzkioGi.  »  C'est  au  plus  tôt  vers  850  avant  Jésus-Christ  qu'il 
faudrait,  je  crois,  placer  la  composition  (je  ne  dis  pas  la  rédac- 
tion dernière)  de  VOdyssée,  par  un  poète  grec  «  disciple  des  Phé- 
niciens, »  comme  dit  Strabon,  oi  yàp  «l'o^nx^ç  ioriAouv  toOto. 

Victor  Bérard. 
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Il  nest  de  bons  porlraitistes  de  femmes  qu'à  Paris.  Qiruii 
vieux  maréchal  glabre  ou  qu'un  pseudo-prêtre  ridé  veuillent 
laisser  à  leurs  proches  ou  à  leurs  troupes  leur  masque  d'entê- 
tement et  d'orgueil,  ils  trouvent  leur  peintre,  sans  sortir  de  leur 
pays,  —  à  Munich.  Qu'un  explorateur  en  khaki  ou  un  savant 
dans  son  laboratoire,  ou  un  pair  rengorgé  dans  sa  robe  fourrée, 
soient  en  quête  d'un  interprète  de  leur  audace  ou  de  leur  suf- 
fisance, ils  n'ont  pas  besoin  de  traverser  le  détroit,  et  M.  Her- 
komer,  ou  M.  Ouless,  ou  M.  Orchardson  pourvoiront  à  tout,  avec 
un  sérieux  et  une  ironie  qu'aucun  artiste  au  monde  aussi  bien 
ne  doserait. 

De  même,  un  poète  suédois  ou  un  philosophe,  debout  et  tète 
nue  parmi  les  montagnes  et  les  forêts  de  son  pays,  n'aura  pas  à 
chercher  bien  loin  son  peintre.  M.  Kroyer  se  promène  dans  les 
mêmes  bois  et  son  œil  s'illumine  au  même  jaune  rayon.  Chairs 
flasques,  os  malaire  bossuant  la  peau,  proéminence  de  l'arcade 
orbitaire,  touffes  de  poils  blancs  sur  les  yeux,  rides  et  plisse- 
mens  d'une  peau  vieille  qui  se  détend  et  se  vide  de  son  contenu, 
ou  bien  carnations  sanguines,  épidermes  tendus  et  rutilans, 
mains  nerveuses  pétrissant  le  feutre,  ou  serrant  le  stick,  machine 
musculaire  prête  à  fonctionner,  dans  sa  raideur  et  sa  brutalité, 
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—  tout  cela,  les  peintres,  hors  de  France,  le  voient,  l'attrapent, 
le  fixent  aussi  puissamment  que  les  nôtres. 

Mais,  s'il  s'agit  de  choisir  une  attitude  simple,  un  geste  souple, 
de  surprendre  une  expression  ind(';cise,  une  carnation  nuancée 
dans  un  modelé  sous-entendu,  de  disposer  un  lé  d'étofîe,  de 
faire  vivre  chaque  plis,  chaque  nœud,  chuque  ruban,  de  flatter 
sans  flagornerie,  de  poétiser  sans  aifadir,  alors  c'est  à  Paris  qu'il 
faut  que  s'en  vienne  le  modèle.  Et  il  y  vient  en  effet.  Le  portrait 
français  est  le  miroir  où  aiment  à  se  mirer  les  femmes  du  monde 
entier. 

C'est  à  lui  aussi  que  viennent  s'appliquer  tous  nos  peintres, 
quel  que  soit  le  genre  où  ils  aient  d'abord  triomphé.  M.  Dagnan 
n'a  commencé  par  surprendre  des  Noces  chez  le  Photûyraphe  et 
M.  Benjamin  Constant  à  massacrer  des  Turcs,  ou  M.  Flameng  à 
délivrer  les  prisonniers  de  la  Bastille,  que  pour  peindre,  un  jour, 
leurs  contemporaines,  jouant  avec  leurs  bijoux  ou  tenant  des 
roses.  M.  Aimé  Morot  n'a  conduit  tant  de  charges  de  cavalerie, 
et  M.  Baffaelli  n'a  épié  tant  de  chiffonniers  que  pour  tracer  un 
jour,  d'un  trait  plus  sûr,  des  images  plus  calmes  et  plus  douces 
et  plus  pures.  Poètes  épiques,  historiens,  dramaUirges,  pour  tous 
vient  un  moment  où  ils  laissent  là  leurs  rêves  pour  de  patientes 
biographies  d'art.  Les  peintres  unissent  dans  le  portrait  comme 
les  poètes  dans  le  journalisme. 

Et  l'on  peut  s'en  désoler,  mais  on  peut  aussi  s'en  réjouir. 
Que  de  liberté,  que  d'ampleur,  donne  cette  éducation  antérieure 
et  cette  science  de  la  composition  !  Quelle  supériorité  sur  les 
peintres  de  «  morceau  !  »  Tant  qu'il  ne  s'agit  que  du  classique 
trois  quarts,  un  côté  s'enlevant  en  clair,  l'autre  en  sombre  sur  le 
fond  dégradé  —  le  «  professionnel  »  du  portrait  demeure  égal 
ou  supérieur  à  ses  confrères.  Mais  s'agit-il  de  tracer  un  bout  de 
forêt  derrière  une  spirituelle  coiffure,  d'ordonner  une  attitude 
gracieuse  où  tous  les  plis  jouent  et  dansent,  M.  Humbert  retrouve 
les  feuillages  de  sa  Fin  de  la  Journée,  et  M.  Flameng  n'a  pu 
peindre  les  élégantes  aux  grandes  cannes  de  Machecoul,  sans  ap- 
prendre pour  toujours  comment  on  dispose  les  lignes  souples, 
les  attitudes,  —  insolentes  ou  gracieuses,  —  qui  font  honneur 
au  corps  humain. 

Cette  supériorité  n'est  pas  d'hier.  C'est  par  là  que  l'Art  fran- 
çais a  commencé,  avec  Clouet;  c'est  par  là  qu'il  se  survit.  Dans 
ses  plus  mauvais  jours,  il  a  été  sauvé  par  ses  portraits.  Quand  le 
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genre  devient  grossièreté  et  le  symbole  fadeur,  quand  les  théo- 
ries et  les  esthétiques  savantes  égarent  de  naïfs  artistes  dans  les 
recherches  extra-artistiques,  ou  encore,  quand  le  désir  d'attirer 
l'œil  par  un  procédé  nouveau  fait  oublier  les  élémens  les  plus 
nécessaires  de  l'art  du  dessin,  il  est  encore  un  genre  que  le 
symbolisme  n'entame  point  et  que  le  tachisme  respecte  :  c'est  le 
Portrait.  Il  a  traversé  toutes  les  révolutions  et  les  modes  de  ces 
dernières  années,  sans  en  être  notablement  inlliiencé.  Il  a  résisté 
aux  suggestions  des  rose-croix  et  aux  entreprises  des  pointil- 
listes. Et,  aujourd'hui  encore,  aux  S«/o/?.s  de  1902,  c'est  lui  qui 
conserve  à  l'Art  français  sa  suprématie. 

Sans  doute,  les  portraits  de  femmes  ne  sont  pas  les  seules 
choses  précieuses  de  ces  Salons.  Difficilement  on  trouverait  hors 
de  France  trois  chefs-d'œuvre  de  couleur,  de  matière  et  de  com- 
position, tels  que  le  1807 ,  de  M.  Détaille,  les  henleUières  de 
M.  Bail,  et  le  Vainqueur  de  Lépaiite  de  M.  Roybet.  Le  mot 
«  chef-d'œuvre  »  est  un  gros  mot,  mais  on  n'a  pas  si  souvent 
occasion  de  l'introduire  dans  une  étude  d'art  contemporain,  qu'il 
faille,  quand  on  le  peut,  et  surtout  quand  on  le  doit,  s'en  ab- 
stenir. Assurément,  ni  M.  Roybet,  ni  M.  Bail,  ne  nous  donnent 
une  sensation  d'art  nouvelle,  mais  il  y  a  si  longtemps  qu'on  ne 
nous  en  avait  donné  d'aussi  fortes  ni  d'aussi  justes,  que  cette  jus- 
tesse ou  cette  force  peuvent  bien  compter  pour  les  plus  étranges 
des  nouveautés. 

Singulière,  en  effet,  est  la  joie  qu'on  éprouve  à  jvoir  paraître 
au  milieu  des  laborieuses  indigences  de  nos  jeunes  écoles  et  des 
prétentions  malaisées  de  nos  pseudo-artistes,  cette  générosité  de 
couleur,  cette  audace  à  tout  aborder  et  cette  facilité  à  tout 
réussir,  cette  simplicité  de  touche,  cette  largeur,  cette  coulée  de 
pâte,  où  les  muscles  se  révèlent  sans  rudesse,  se  modèlent  dans 
la  pleine  lumière,  où  les  belles  teintes  du  sang  chantent  sans 
dissonance  ou  psalmodient  sans  monotonie,  où  le  plus  petit  atome 
de  matière  semble  encore  mobile  et  contenir,  comme  l'atome 
correspondant  dans  la  nature,  sa  globule  de  vie,  —  joie  de  décou- 
vrir, après  tant  de  surfaces  parcheminées,  qui  sont,  nous 
assure-t-on,  des  symboles,  des  états  d'âmes,  des  synthèses  ou  des 
évocations,  quelque  chose  enfin  qui  soit  de  la  peinture. 

C'est  aussi  le  mot  qui  convient  à  l'étrange  entreprise  qu'a 
tentée  M.  Détaille  de  nous  intéresser  au  sujet  le  plus  ingrat,  le 
plus  froid,  et  Ton  peut  dire,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  esthé- 
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tique,  le  moins  intéressant  qui  fût  :  la  réception  par  la  munici- 
palité de  Paris,  à  la  barrière  de  la  Villette,  des  troupes  revenant 
de  Pologne  après  la  bataille  de  Friedland,  —  panneau  destiné  à 
la  décoration  de  l'Hôtel  de  Ville.  Tout  devait  le  faire  échouer  : 
l'uniformité  d'un  cortège  officiel,  la  dispersion  ou  l'éparpillement 
des  acteurs  et  des  spectateurs  de  cette  cérémonie,  l'immobilité  de 
la  parade,  le  bric-à-brac  des  costumes  divertissant  dans  une  toile 
de  genre,  hasardé  dans  une  évocation  épique  :  il  a  triomphé  de 
tout.  Les  groupes  massés,  distincts,  tenus  à  leur  plan  par  une 
admirable  perspective  aérienne,  tendent,  d'un  même  mouvement, 
vers  le  centre  du  tableau  où  les  drapeaux  reçoivent  les  couronnes 
d'or  qui  leur  sont  attachées.  Les  personnages  multicolores  et 
empanachés  n'évoquent  aucune  idée  de  figurans,  car  ils  sont  en 
plein  air,  sur  de  la  vraie  terre,  sous  un  vrai  ciel,  les  pieds  dans 
la  boue  et  tout  rutilans  d'orgueil.  Heureusement,  pour  l'art,  il 
ne  faisait  pas  beau,  ce  jour-là.  Des  flaques  de  pluie  animent  le 
terrain,  des  nuages  et  des  fumées  mouvementent  le  ciel,  un  vent 
violent  anime  les  drapeaux  des  soldats,  les  manteaux  violets  des 
sénateurs,  les  chapeaux  au  bout  des  poings,  les  écharpes  au  bout 
des  doigts,  des  mouchoirs,  des  dentelles,  et  les  feuilles  de  musique 
des  sensibles  cantatrices.  Et  ces  trois  masses  :  —  le  Sénat  éventé, 
le  peuple  tempétueux,  l'armée  immobile,  —  sont  traversées 
d'une  telle  vie  qu'on  dirait  l'impression  immédiate  et  toute 
chaude  d'un  spectateur  contemporain. 

Avec  ces  œuvres,  il  y  a  encore  bien  des  traits  significatifs. 
Au  salon  de  l'avenue  d'Antin,  par  exemple,  nul  n'a  passé  devant 
les  disciples  de  M.  Burnand,  écoutant  la  Prière  sacerdotale, 
sans  emporter,  gravées  dans  sa  mémoire,  ces  expressions  atten- 
tives, attachées,  inquiètes;  ni  devant  V Automne  en  Corse,  de 
M.  René  Ménard,  sans  mieux  sentir  le  silence,  la  paix,  Tampleur 
virgilienne  de  la  vie  méridionale,  au  repli  mystérieux  d'un  val- 
lon inconnu,  visité  du  soleil  seul  qui  laisse  dormir  ses  admi- 
rables rayons.  On  ne  saurait  davantage  oublier  les  deux  por- 
traits où  M.  Jacques  Blanche,  par  un  incessant  enrichissement 
de  sa  palette  et  de  sa  facture,  fait  apparaître  M.  Paul  Adam  et 
M.  Cottet,  ni  cette  procession  de  formes  noires  parmi  les  pierres 
grises  de  Bretagne,  ces  vieilles  femmes  allant  à  la  Messe  basse 
en  hiver,  aussi  anonymes  que  les  vagues  qui  battent  leur  rivage, 
poussées  par  une  force  aussi  ancienne  et  aussi  régulière  que  les 
marées. 
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Ces  œuvres,  et  It^s  paysages  de  M,  Gabié  au  Salon  de  l'avenue 
Nicolas  II  et  aussi  des  ((  morceaux  »  comme  le  portrait  de  M.  Ben- 
jamin Constant,  par  M"'  Delasalle,  suffiraient  à  montrer  que  les 
théories  modernistes  n'ont  pu  prévaloir  contre  le  goût  inné  des 
artistes  aux  Salons  de  1902. 

Ces  théories,  d'ailleurs,  nous  font  un  peu  l'effet  de  vieilles 
devises  de  blason,  tellement  mal  elles  s'appliquent  aux  préoccu- 
pations présentes  et  aux  immédiates  réalités.  Les  deux  Salons 
sont  également  classiques  et  également  jeunes.  Ils  se  rejoignent 
de  plus  en  plus.  Les  visiteurs  venus  au  Salon  de  l'avenue  d'Antin 
pour  fuir  la  froideur  et  la  pompe  des  commandes  officielles,  se 
heurtent  à  un  dîner  de  vingt  mille  maires  et  à  toutes  les  Aca- 
démies rendant  hommage  à  Pasteur,  et  ceux  qui  ont  cru  trouver, 
au  Salon  de  l'avenue  Nicolas  II,  une  assurance  contre  tout  sou- 
venir de  Manet  se  trouvent  en  présence  de  la  Belle  Fille,  de 
M.  Caro-Delvaille.  A  la  scission  qui  persiste  entre  les  deux  so- 
ciétés, il  est  impossible  d'apercevoir  une  autre  raison  ou  une 
autre  conséquence  qu'une  organisation  supérieure  dans  un  des 
Salons  et  un  plus  grand  nombre  de  bonnes  toiles  et  de  bonnes 
statues  dans  l'autre.  Les  artistes  de  lavenue  Nicolas  II  peignent 
mieux  les  tableaux  qu'ils  montrent  et  les  artistes  de  l'avenue 
d'Antin  montrent  mieux  les  tableaux  qu'ils  peignent.  C'est  toute 
la  différence.  Des  deux  côtés,  décroissent  également  les  deux 
formes  de  l'art  nouveau  :  le  symbolisnie  et  le  pointillisme.  Ils 
ont  quasi  disparu  et  la  pénombre  chaude,  dorée,  que  le  plein  air 
devait  proscrire  est  redevenue  l'atmosphère  où  respirent  le  plus 
volontiers  les  jeunes  gens. 

Ceci  est  déjà  vieux  de  quelques  Salons;  mais  ce  qui  s'affirme 
cette  année,  pour  la  première  fois,  avec  une  telle  universalité, 
c'est  le  goût  des  scènes  d'intérieur.  A  chaque  pas,  on  trouve  des 
toiles  ainsi  qualifiées  :  La  Console,  le  Coin  du  feu,  le  Buste,  la 
Commode  de  laque,  la  Psyché.  Jamais  on  n'a  vu  tant  de  jeunes 
artistes  se  dévouer  à  polir  des  cuivres,  à  frotter  des  parquets,  à 
capitonner  des  meubles,  à  allumer  des  lampes  discrètes  ou  des 
feux  prudens,  dans  des  recoins  sombres,  clos,  quiets.  Ce  n'est 
pas  seulement,  chez  les  Artistes  français,  M.  Bail  ou  M.  Lucas, 
ou  M.  Thomas  qui  s'y  appliquent.  Considérez,  dans  la  jeune  So- 
ciété nationale,  les  tableaux  très  curieux  de  MM.  Hugues  de 
Beaumont,  Delachaux,  Garrido,  Griveau,  Humphreys  Johnston, 
Larrue,  Morisset,  Pelacier,  Prinet,  Saglio,  Sickert,  Smits, 
TOME  IX.  —  1902.  42 


I)a8  RRvrr-:  dks   i)i:rx  :moxdes. 

Tournés,  et  la  plus  vibrante  des  toiles  de  M,  La  Touche  :  ce  ne 
sont  que  coins  de  chambres,  ou  de  salons,  ou  de  cuisines,  ou  de 
boudoirs;  portraits  de  bustes,  paysages  de  tapis,  de  tentures,  loin- 
tains de  glaces,  jours  de  souffrance,  hantés  parfois  d'une  figure,  le 
plus  souvent  à  contre-lumière,  obscure,  immobile,  douée  d'une 
vie  à  peine  plus  consciente  que  ses  bibelots  et  d'une  action  à  peine 
plus  volontaire,  que  sa  pendule  semblant,  comme  chez  Pieter  de 
Hooch,  un  meuble  nécessaire  du  home,  ou  son  émanation. 

Considérez  maintenant  les  toiles  exquises  de  M.  Walter  Gay 
Chez  Helleu  et  Les  Dessins,  celles  de  M.  Brounzos,  de  M""  Ger- 
maine Druon,  de  M"^  Louise  Galtier-Boissière,  de  M""  Madeleine 
Huot,  de  M.  Moreau-Nélaton,  de  M.  Norcross,  de  U.  Picquefeu.  Pas 
un  être  humain  ne  les  anime.  La  figure  est  proscrite.  C'est  de 
la  peinture  de  misanthropes,  ou  plutôt,  de  subtils  intimistes, 
évoquant  la  figure  familière  du  hotne  par  les  empreintes  qu'elle 
a  laissées,  par  ces  mille  riens  où  tout  ce  qui  importe  se  révèle 
à  l'âme  observatrice  et  oîi  à  une  àme  étrangère  tout  est  étranger. 
Majesté  de  ce  qui  est  silencieux  et  de  ce  qui  est  immobile,  demi- 
confidences  des  portes  entr'ouvertes  sur  d'autres  pièces  vides, 
révélations  des  glaces  sur  les  choses  adverses,  allusions,  par  les 
plis  des  coussins,  aux  attitudes  passées  et,  par  la  dégradation 
des  couleurs,  aux  soleils  anciens,  solennité  de  la  pendule  où  se 
promène  l'aiguille  comme  un  doigt  qui  effacerait  circulaire- 
ment  quelque  chose,  lente  agonie  des  fleurs  aux  lèvres  des  vases, 
visite  quotidienne  à  la  même  heure,  du  rayon  ami  qui  s'insinue, 
qui  s'étale,  qui  réchauffe,  qui  incendie,  puis  qui  décroît,  et  s'en 
va  plus  loin  porter  d'autres  caresses  indicatrices  et  réveiller 
d'autres  couleurs  endormies  :  voilà  ce  que  le  peintre  d'intérieurs 
peut  nous  montrer  en  attendant  que  rentre  la  figure  qui  l'animera. 

Mais,  dans  d'autres,  dans  ceux  que  peignent  à  Versailles 
MM.  Lobre  et  Picquefeu,  personne  ne  rentrera.  Cest  leur  état 
normal  que  d'être  inhabités,  déserts.  Personne  ne  viendra  sou- 
lever cette  tabatière,  orienter  ce  buste,  allumer  ces  chandelles, 
se  regarder  dans  cette  glace.  Ceux  mêmes  qui  s'y  refléteront  en 
seront  tout  étonnés,  n'oseront  pas  s'y  mirer,  passans  obscurs, 
émerveillés  que  ces  glaces  faites  pour  un  tout  autre  office  dai- 
gnent refléter  leur  obscure  et  anonyme  image  et  passeront  vite,  à 
peine  plus  longtemps  apparus  sur  la  surface  réfléchissante 
qu'un  express  le  long  d'un  lac.  C'est  un  signe  de  notre 
temps,  que  ces  palais,  ces  châteaux,  ces  appartemens,  qui  léga- 
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lement  ne  doivent  être  à  personne,  possédés  par  cet  être  invi- 
sible :  la  Nation,  par  ce  mythe  :  M.  Tout-le-monde,  où  des  coa- 
litions de  volontés  et  d'autorités  diverses  sont  requises  pour  ôter 
un  clou  ou  allonger  une  ficelle,  où  chaque  objet  est  tabou,  qui 
ne  connaissent  plus  rien  de  la  vie,  à  peine  parfois  le  torrent  ra- 
pide des  touristes  «  circulaires  »  vêtus  et  bottés  comme  pour  tra- 
verser un  marécage,  ou  bien  la  silencieuse  silhouette  d'un  histo- 
rien-poète ou  d'un  peintre  familier  dont  les  glaces  se  chuchotent 
chaque  geste,  l'une  à  l'autre,  dans  le  balbutiement  de  leurs  reflets. 

Cette  réaction  contre  les  scènes  dramatiques,  les  faits  divers 
ou  les  pompes  de  la  vie  publique  est  peut-être  exagérée,  mais 
elle  est  suggestive.  Les  intimistes  se  privent  de  beaucoup  d'élé- 
inens  d'Art  en  se  renfermant  dans  des  intérieurs  qu'aucune 
figure  n'anime,  mais  ils  ont  raison  de  chercher  l'intérêt  de  la  vie 
dans  ces  manifestations  les  plus  calmes  et  les  plus  sobres  parce 
que  ce  sont  les  plus  profondes.  Nous  ferons  comme  ces  peintres. 
Nous  laisserons  les  présidens  d'hier,  d'aujourd'hui  ou  de  demain, 
fêter  Pasteur  ou  apporter  aux  vingt  mille  maires  la  personnifica- 
tion concrète  et  polycéphale  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
un  «  gouvernement.  »  Nous  nous  arrêterons  seulement  devant 
quelques  beaux  portraits  de  femmes. 

Car  le  portrait  de  femme  est,  cette  année,  le  seul  genre  qui 
offre  un  assez  grand  nombre  de  belles  manifestations  pour  être 
étudié  en  tant  que  genre.  Tous  les  maîtres  l'ont  abordé.  Ceux 
qu'an  demi-siècle  de  succès  a  consacrés,  —  depuis  M,  Hébert, 
M.  Henner  et  M.  Donnât,  jusqu'aux  jeunes  de  talent,  M.  Garo- 
Delvaille  dans  sa  Dame  à  riiorlensla  et  M.  Simon  dans  ses  Sœurs 
quêteuses,  et  les  maîtres  en  plein  zénith  de  leur  talent.  M.  Dagnan 
avec  le  portrait  de  M""  Camille  B...  M.  Chartran  avec  celui  de 
W"  Roosevelt  et  de  M'"  Roosevelt,  M.  John  Sargent  avec  les 
Deux  Sœurs,  M.  Morot,  M.  Humbert,  M.  Lavery,  M.  Flameng, 
M.  La  Gandara  et  M.  Rafîaelli  ;  enfin,  dans  la  sculpture,  M.  Verlet, 
avec  son  buste  de  M"''  Dagnan-Bouveret  et  M.  Sicard,  avec  son 
Portrait  de  M'""  G...  ont  groupé  un  ensemble  de  figures  contem- 
poraines où  toutes  les  difficultés  de  l'art  du  portrait  féminin  ont 
été  abordées,  quelques-unes  résolues.  L'occasion  est  précieuse 
pour  noter  ces  difficultés,  en  définissant  ce  qu'est  au  juste  un 
((  Portrait  de  femme  »  et  pour  se  demander  comment  aussi 
les  modèles  et  le  goût  public  pourraient  aider  l'artiste  à  en 
triompher. 
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La  première  difficulté  est  le  renouvellement  d'un  genre  si 
délimité,  de  conditions  si  définies,  qu'il  ne  supporte  guère  d'in- 
novations que  dans  sa  partie  la  plus  technique  :  la  facture. 

La  mise  en  cadre  ne  peut  pas  beaucoup  a  arier,  ni  les  propor- 
tions entre  la  figure  et  les  accessoires  être  beaucoup  interverties. 
Un  personnage  d'un  pied  de  haut,  dans  un  paysage  de  quatre  ou 
cinq  pieds,  peut  bien  représenter  exactement  la  ressemblance 
d'une  ligure  contemporaine  :  ce  n'est  pas  un  portrait.  C'est  une 
scène  de  genre  dans  un  paysage,  à  la  façon  de  Lancret  ou  de 
Watteau.  Même  dans  sa  propre  chambre  ou  son  propre  salon, 
une  figure  n'est  un  portrait  que  si  elle  y  occupe  un  espace  suffi- 
sant pour  que  l'attention  ne  s'en  aille  pas  de  meuble  en  meuble 
et  de  bibelot  en  bibelot,  loin  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Ainsi 
les  modernistes  qui  avaient  tenté,  à  la  suite  de  M.  Frédéric  Bazille 
ou  de  M.  Whistler,  de  peindre  leur  figure  au  bas  d'un  paysage, 
ou  de  la  reléguer  en  pénitence  dans  un  coin  d'une  chambre,  ont 
dû,  peu  à  peu,  y  renoncer  et  la  remettre  au  milieu  du  tableau, 
sous  peine  de  ne  plus  être  considérés  comme  des  portraitistes. 

Toute  révolution  étant  proscrite  de  la  mise  en  cadre,  pour- 
ra-t-il  s'en  trouver  quelqu'une  dans  l'attitude  choisie,  dans  le 
geste  ou  dans  l'action  de  la  personne  représentée?  Pas  davantage. 
Pour  qu'elle  appartienne  au  genre  «  portrait,  »  il  faut  qu'une 
figure  soit  immobile.  Une  Corinne  déclamant  des  vers  au  cap 
Misène,  une  mère  ajustant  à  sa  petite  fille  la  toilette  du  matin, 
peuvent  être  des  chefs-d'œuvre  :  ce  ne  sont  pas  des  portraits. 
Même  une  femme  qui  lit  attentivement  ou  qui  fait  réellement  de 
la  dentelle,  comme  celle  de  Vermeer,  au  Louvre,  ou  celles  de 
M.  Bail,  au  Salon,  ne  peut  être  portraiturée  ainsi.  Il  faut  qu'elle 
s'arrête  dans  son  ouvrage,  qu'elle  détache  les  yeux  de  son  livre 
ou  bien  qu'elle  ne  le  feuillette  plus  que  niMchinalement,  comme 
M"""  de  Pompadour  son  cahier  de  musique,  dans  le  pastel  de  La 
Tour. 

Si  la  M""-'  de  Motteville  de  Largillière  cueillait  des  roses  avec 
le  soin  que  la  dentellière  du  Louvre  met  à  houspiller  ses  na- 
vettes et  ses  bobines,  nous  ne  verrions  ni  ses  yeux  ni  la  moitié 
de  son  visage.  Et  ce  défaut  de  naturel  qu'on  reproche  aux  ex- 
cellens  peintres  du  xvii"^  ou  du  xviu''  siècle  était  une  qualité  ou, 
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si  l'on  >'oiit,  la  conséquence  obligée  de  ce  double  souci  :  montrer 
une  femme  qui  cueille  une  rose,  qui  rafraîchit  sa  main  à  une 
vasque,  qui  se  pose  une  mouche  ou  qui  joue  du  violoncelle  et, 
cependant,  ne  pas  la  montrer  si  appliquée  à  ces  besognes  que 
le  tableau  ne  devînt  une  scène  de  genre  au  lieu  de  rester  un 
portrait. 

L'originalité  ainsi  proscrite  du  geste  va-t-elle  se  retrouver  dans 
l'expression  ?  Bien  moins  encore,  et  c'est  là  surtout  que  toute  insis- 
tance devient  un  défaut.  Les  têtes  en  grisaille  de  M.  Carrière 
sont  de  fort  belles  têtes  d'expression  :  ce  ne  sont  plus  des  por- 
traits. A  ce  degré  d'intensité,  ce  n'est  plus  telle  personne  que 
l'artiste  nous  représente,  c'est  telle  passion  sous  les  traits  de 
cette  personne,  telle  douleur,  telle  émotion  ou  telle  fatalité. 
Toute  femme  peut  à  un  moment  de  sa  vie  présenter  l'expression 
d'une  Hécube  ou  d'une  Mater  dolorosa,  mais  si  c'est  le  moment 
que  choisit  ou  si  c'est  l'expression  qu'imagine  son  peintre,  c'est 
de  ces  deux  figures  historiques  qu'il  aura  fait  un  tableau  et  non 
plus  de  la  femme  qui  pose  devant  lui.  Sans  même  pousser 
l'exemple  à  l'extrême,  toute  expression  fugitive  qui  dérange 
l'économie  habituelle  des  traits  du  visage  et  lui  ajoute,  à  quelque 
degré,  de  l'intérêt  dramatique  lui  retranche  en  même  temps 
quelque  chose  de  son  caractère  de  portrait.  En  nous  révélant 
mieux,  peut-être,  une  des  modalités  de  la  figure,  il  nous  empêche 
d'apercevoir  les  autres  en  puissance.  Tout  ce  qui  se  reflète  dans 
un  lac  disparaît  dès  qu'un  souffle  le  ride.  Un  vrai  portrait  est 
comme  un  lac  où  ne  passe  aucun  souffle,  où  tout,  par  conséquent, 
se  reflète.  C'est  un  corps  au  repos  et  c'est  une  âme  au  repos. 
Il  faut  qu'on  s'intéresse  à  l'être  même  plutôt  qu'à  ce  qui  lui 
arrive,  et  pour  cela  il  faut  qu'il  ne  lui  arrive  rien. 

Enfin,  ce  n'est  pas  seulement  l'expression  violente  du  visage 
qui  peut  lui  ôter  son  caractère  de  portrait,  c'est,  jusque  dans  les 
expressions  les  plus  calmes,  tout  ce  qui  fait  disparaître,  sous  un 
masque  générique,  son  trait  individuel  :  par  exemple,  le  port  de 
tête  et  l'expression  prescrites  par  saint  Ignace  de  Loyola  à  ses 
disciples.  Car  ce  n'est  plus  alors  l'expression  dun  individu  qui 
se  reflète  sur  le  visage  :  c'est  la  physionomie  d'une  compagnie, 
d'une  société,  de  tout  un  genre  facile  à  reconnaître  dans  chacun 
des  individus  qui  le  composent. 

Il  y  a,  au  Salon  de  1902,  plusieurs  portraits  de  religieuses, 
l'une  vue  de  profil,  par  M""  Smilli,  l'autre  de  face,  une  Béguine, 
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par  M.  Pharaon  de  Winter.  Peut-on  dire  que  ce  soient  des  por- 
traits ?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant  dans  ces  physionomies  ou 
dans  ces  attitudes,  c'est  ce  que,  dans  toute  autre  physionomie 
de  religieuse,  à  un  degré  quelconque,  nous  retrouverions.  Le 
calme,  la  confiance,  la  certitude,  le  pli  de  l'obéissance  passive 
et  du  labeur  monotone,  sont  tellement  écrits  sur  ces  figures,  par 
des  conditions  de  vie,  une  discipline,  un  horizon  de  pensées  tel- 
lement impératives  qu'ils  masquent  presque  entièrement  les 
nuances  individuelles  qui  constituent  une  pliysionomie.  Sans 
doute,  des  particularités  physiques  ou  des  accidens  qui  sont 
dans  chaque  figure  de  religieux,  l'artiste  pourra  faire  une  image 
particulière  et  reconnaissable,  mais  de  son  Ame  individuel  h'  il 
ne  donnera  aucune  idée  :  c'est  l'âme  collective  de  la  compagnie 
qu'il  peindra;  ce  sera  un  type,  et  plus  il  aura  du  talent,  plus 
ce  type  sera  général,  représentatif  d'une  foule  d'hommes  ou  de 
femmes  vivant  de  la  même  vie,  plus  ce  sera  une  page  d'histoire 
plus  peut-être  cela  se  rapprochera  d'un  chef-d'œuvre  et  moins  ce 
sera  un  portrait. 

On  voit  dans  quelles  étroites  limites  est  contenue  l'innovation 
de  lartiste.  Elle  se  borne  à  quelque  rythme  nouveau  dans  les 
tours,  les  atours  et  le  jour,  c'est-à-dire  dans  l'éclairage  de  la 
figure,  le  choix  du  fond,  dans  la  gamme  colorée  et  dans  la  fac- 
ture ;  en  un  mot,  dans  les  qualités  les  plus  spécifiques  de  l'art 
de  peindre.  C'est  ce  qui  fait  que  tous  les  novateurs  qui  n'ont  pas 
une  véritable  originalité  technique  et  qui  n'apportent  dans  l'art 
de  leur  temps  que  des  innovations  d'ordre  philosophique 
n'abordent  pas  ou  délaissent  rapidement  le  portrait.  C'est  ce  qui 
fait  aussi  qu'il  est  considéré  par  les  peintres  comme  la  pierre  de 
touche  du  talent.  La  précision  du  dessin,  la  justesse  du  modelé, 
le  naturel  de  la  couleur  ne  peuvent  être  remplacés  ni  esquivés 
par  aucun  des  stratagèmes  habituels  du  symbolisme  ou  de  l'im- 
pressionnisme. Il  faut,  de  toute  nécessité,  et  quels  que  soient  les 
principes  d'où  il  est  parti,  que  le  peintre  aboutisse  à  nous 
mettre  en  présence  d'un  être  humain  vivant,  individualisé,  re- 
connaissable et  plutôt  embelli. 

Or,  si  les  théories  diffèrent  beaucoup,  dans  leur  principe,  on 
s'aperçoit,  dans  la  pratique,  qu'elles  se  rencontrent  sensiblement 
autour  du  même  point.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  les  idéa- 
listes sont  bien  oblig('s  de  laisser  assez  d'accidens  ou  de  dé- 
chéances aux  ligures  de  leurs  modèles  pour  que  leurs  amis  les 
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reconnaissent,  et  les  réalistes  d'y  ajouter  assez  de  beauté  pour 
que  ces  modèles  s'y  reconnaissent  aussi.  —  De  même  les  clair- 
obscuristes  sont-ils  bien  obligés  d'éclairer  largement  leur  figure 
«  dans  la  lumière  universelle  »  selon  la  recommandation  de 
Léonard  de  Vinci,  pour  la  faire  voir  dans  sa  totalité,  et,  d'autre 
part  les  pleinairistes  ont-ils  dû  renoncer  à  la  prétention  qu'ils 
avaient  un  moment  affichée  de  barbouiller  un  visage  avec  tous 
les  reflets  colorés  des  feuilles,  des  eaux,  des  ombrelles  rouges 
ou  des  chapeaux  de  paille  dorée  qu'ils  y  avaient  introduits.  Les 
quelques  tentatives  de  ce  genre,  si  intéressantes  qu'elles  fussent 
et  si  instructives  pour  l'art,  ont  été  promptement  abandonnées 
dans  le  genre  particulier  du  portrait  et,  de  fait,  chez  tous  ceux 
que  le  Salon  de  1902  nous  met  sous  les  yeux,  nous  n'en  trou- 
vons pas  une  seule  application. 

Une  autre  raison  nous  garde  aussi  de  ce  genre  d'excentricités. 
C'est  dans  le  portrait  que  le  peintre  dépend  le  plus  du  goût  du 
public.  Le  même  amateur  qui,  à  la  longue,  se  laisse  persuader 
qu'il  aperçoit  une  «  angoisse  d'humanité  »  dans  un  plâtre  bossue 
ou  qu'il  démêle  une  «  décortication  de  nature  »  dans  le  spectre 
d'une  vieille  palette,  se  refuse  énergiquement  à  soumettre  ses 
propres  traits  aux  transcendantales  opérations  d'où  ces  merveilles 
sont  sorties. 

D'ailleurs,  les  confrères  veillent.  Il  est  incroyable  comme  le 
sens  critique  des  artistes  est  mieux  aiguisé  quand  il  s'agit  de 
portrait  que  sur  tout  autre  objet.  Lin  amateur  peut  impunément 
brosser,  pendant  trente  ans,  des  plafonds  chaotiques  ou  des  pan- 
neaux incompréhensibles.  Il  peut  s'y  permettre  des  entorses  de 
dessin,  des  hérésies  de  perspective,  des  mensonges  de  couleur 
tels  qu'un  seul  ferait  fermer  à  tout  débutant  les  portes  de  l'école 
de  Rome  :  ses  confrères  sont  jiicins  d'indulgence  ou  débordent 
d'admiration.  Ils  louent  son  sentiment  de  la  décoration,  sa  sin- 
cérité, son  désintéressement,  son  indépendance  des  règles  com- 
munes de  l'art.  Mais  qu'il  ne  s'avise  pas  de  faire  des  portraits  ! 
Aussitôt  les  yeux  de  ses  confrères  se  dessillent  et  deviennent 
singulièrement  pénétrans.  S'il  choisit  une  gamme  chaude,  on 
l'accuse  de  tomber  dans  le  «  jus,  )>  et  s'il  en  choisit  une  claire, 
dans  le  «  plâtre;  »  s'il  accorde  quelque  attention  et  obtient 
quelque  réussite  à  la  trame  des  toilettes  et  à  l'essor  des  cha- 
peaux, on  le  délègue  aux  gravures  de  mode,  et  s'il  n'en  accorde 
pas,  on  le  renvoie  chez  les  Quakers.  En  sorte  que  pour  rester  en 
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équilibre  entre  ces  diverses  sollicitations,  le  portraitiste  est  tenu 
à  une  modération,  à  une  prudence,  qui  ne  laissent  se  déployer 
en  lui  qu'un  minimum  d'innovation  et  d'originalité. 

Gela  s'observe  jusque  dans  les  procédés  de  facture.  Tous  ne 
conviennent  pas  également  au  portrait.  Le  modelé  sommaire, 
l'application,  au  couteau  à  palette,  de  larges  empàtemens  de  cou- 
leurs, les  repeints  du  fond  sur  les  contours  des  figures,  qui  font 
baver  la  matière  colorée  et  forment  un  halo  autour  des  chairs, 
et  ainsi  mettent  la  figure  dans  l'atmosphère  ambiante,  ces  touches 
expéditives  qui,  vues  de  loin,  suggèrent  à  l'œil  des  formes,  qu'en 
fait,  elles  ne  réalisent  pas,  —  tous  ces  procédés  qui  font  mer- 
veille dans  le  grand  tableau  ne  peuvent  être  introduits  qu'avec 
un  dosage  minutieux  dans  le  portrait  d'une  figure  unique,  calme, 
vue  au  jour  d'intérieur. 

Le  sujet  et  le  sentiment  général  d'une  œuvre  commandent 
jusqu'aux  plus  menus  détails  de  sa  matérialisation.  Quand  passe, 
en  tempête,  une  charge  de  cavalerie  dans  un  tableau  de  trente 
pieds,  nous  ne  nous  attendons  pas  à  ce  que  l'artiste  s'attarde  à 
détailler  tous  les  flocons  de  laine  des  chabraques,  ou  tout  le 
détail  des  troussequins.  Nous  ne  devons  pas  les  voir.  Et  plus  la 
facture  de  ce  morceau  sera  expéditive,  emportée,  plus  elle  rap- 
pellera cette  scène  telle  que  nos  yeux  l'ont  aperçue  ou  que  notre 
imagination  aime  à  se  la  figurer.  Mais  quand,  dans  un  fauteuil, 
loin  des  averses  de  lumière,  des  poussières  en  suspens  dans 
l'atmosphère,  sans  un  souffle  qui  dérange  ses  cheveux,  sans  une 
parole  qui  entr'ouvre  ses  lèvres,  tenant  des  roses  immobiles 
comme  des  pierres  précieuses,  assise  dans  des  plis  arrêtés  comme 
les  plombs  d'un  vitrail,  une  femme  pose  pour  son  portrait,  l'ac- 
calmie de  la  facture  est  dictée  par  ce  calme  et  le  rôle  du  pinceau 
défini  par  cette  définition.  Ce  n'est  pas  assez  qu'un  doigt,  qu'un 
bras  soient  suggérés.  Il  faut  que  la  matière  les  réalise. 

Dans  le  portrait  exposé  par  M.  Morot,  d'une  facture  exquise, 
tout  aérienne  et  volatilisée,  les  bras  sont  ainsi  suggérés  dans  la 
perfection,  mais  à  la  manière  des  décorateurs  ou  des  peintres 
de  batailles  :  tant  que  vous  êtes  loin,  vous  les  voyez;  appro- 
chez-vous, ils  disparaissent.  On  observe  la  même  chose  dans  le 
tableau  les  Deux  Snnirs  de  M.  John  Sargcnt,  où  les  bras,  les 
mains,  l'éventail  sont  des  prodiges  d'adresse  décorative.  Mais 
un  portrait  est  destiné  à  être  vu  de  près  et  la  même  facture  qui 
donne  l'éclat  et  le  mouvement  à  de  nombreuses  figures  agitées  et 
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lointaines,  ne  peut  être  transporté  qu'avec  prudence  dans  le 
recueillement  d'un  portrait.  Que  l'on  considère  de  quel  dessin 
l'erme  et  de  quelle  touche  vigoureuse  est  réalisé  le  bras  dans 
le  portrait  de  la  Princesse  Joachim  Murât,  par  M"*"  Juana  Romani. 
Ce  morceau  de  peinture,  le  meilleur  de  tout  le  tableau,  n'est 
certes  pas  d'un  faire  mesquin,  ni  d'un  pignochagc  laborieux. 
Mais  il  existe  et  ne  se  borne  pas  à  un  frottis  suggestif,  bon  pour 
un  plafond. 

Ainsi  ce  genre,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place  :  mise 
en  cadre,  composition,  attitude,  expression,  éclairage,  et  même 
facture,  comporte-t-il  une  mesure,  une  clarté  d'intention,  dont 
l'artiste  ne  peut  se  départir,  sous  peine  de  faire  tout  autre  chose 
qu'un  portrait.  C'est  pourquoi  les  artistes  de  Paris,  français  ou 
étrangers  formés  à  Paris,  y  sont  les  maîtres.  Ces  qualités  sont 
précisément  les  qualités  françaises  ou  que  l'on  acquiert  en  France, 
et  il  suffit  de  jeter  un  coup  d'oeil  autour  de  nous  pour  nous  en 
apercevoir. 

De  M.  Hébert,  tout  semble  devoir  être  dit  depuis  soixante  ans 
qu'il  y  a  autour  de  lui  des  critiques,  et  qu'il  peint.  Mais  quoi 
qu'on  ait  dit,  le  succès  prolongé  oupluiùt  renaissant  qui  accueille 
chacune  de  ses  gracieuses  figures,  montre  assez  si  l'enthousiasme 
qu'il  souleva  jadis,  parmi  des  générations  disparues,  tenait  à  une 
mode  éphémère  ou  à  un  véritable  apport  de  beauté.  De  ceux  qui 
ont  applaudi  la  Malaria  dès  son  apparition,  combien  en  reste-t-il 
parmi  les  foules  qui  traversent  ces  jours-ci  le  Salon? Et  combien, 
parmi  les  modèles  qui  se  pressent  dans  son  atelier,  ont-elles  vu, 
dans  la  petite  église  de  l'humble  village  de  la  Tronche,  la 
Vierge  de  la  Délivrance?  Le  succès  de  M.  Hébert  ne  tient  donc 
pas  au  souvenir  des  admirations  passées,  ni  aux  derniers  échos 
d'une  clameur  dont  les  voix,  tour  à  tour,  s'éteignent.  Ce  sont 
des  voix  jeunes  et  des  enthousiasmes  spontanés.  La  mode  a  tant 
de  fois  changé  !  11  en  a  subi  toutes  les  épreuves  :  il  y  a  résisté, 
il  n'a  plus  rien  à  en  craindre.  l\  renouvelle  les  prodiges  de  la 
vieillesse  de  Mignard,de  De  Troy  et  de  M"''  Vigée-Lebrun.  Mais, 
en  un  certain  sens,  il  les  dépasse  et  les  précieuses  matières  de  son 
Art  ne  paraissent  pas,  malgré  les  années,  s'appauvrir. 

A  un  tel  degré  de  puissance,  la  beauté  d'une  œuvre  est  incon- 
testable, quelles  que  soient  les  théories,  —  ou  bien  les  contestations 
sont  puériles.  C'est  ce  qu'on  a  pu  observer  avec  M.  Hébert  :  c'est 
ce  qu'on  peut  voir  aussi  chez  M.  Bonnat,  chez  M.  Henner,  chez 
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M.  Dagnan.  Sans  doute,  rien  de  plus  facile  que  d'insinuer  des 
critiques.  La  facture  de  M.  Dagnan  nest  ni  simple,  ni  homo- 
gène. Elle  sent  souvent  lefFort  et  abonde  en  stratagèmes.  Large 
dans  les  accessoires,  elle  se  resserre  et  se  rapetisse  dans  les 
ligures.  Dans  tout  le  portrait,  c'est  le  visage  qui  a  le  moins 
de  relief  et  il  doit  son  relief  au  modelé  serré,  précis,  au  dessin, 
à  la  valeur,  bien  plus  qu'à  la  couleur  même.  Nombre  de  touches 
ou  de  hachures  sont  intrinsèquement  violentes,  heurtées  :  elles 
n'acquièrent  leur  harmonie  que  si  l'on  s'éloigne  de  la  toile 
et  si  Ion  considère  l'ensemble.  C'est  très  visible  dans  les  blancs 
lumineux  du  portrait  de  M""^  Camille  B...  par  exemple.  C'est 
dans  une  certaine  mesure  la  loi  du  «  mélange  optique  »  ap- 
pliquée par  un  sage  observateur. 

Mais  qu'importent  les  recettes,  quand  un  ell'et  de  cette  puis- 
sance est  obtenu?  Qu'importe  la  matière,  quand  tout  ce  qu'on 
peut  demander  à  une  œuvre  :  harmonie,  solidité,  éclat,  charme, 
profondeur,  est  réalisé?  quand  des  rapports  de  tons,  comme  ceux 
du  rouge  des  roses  et  du  violet  de  la  robe,  et  des  passages  de 
lumière,  comme  ceux  de  ces  surfaces  blanches,  sont  obtenus? 
Par  là,  cette  œuvre  se  place  au  rang  des  beaux  portraits  que 
nous  ont  laissés  les  maîtres.  M.  Dagnan  ne  se  sert  pas  de  stra- 
tagèmes pour  esquiver  les  difficultés  :  c'est  pour  les  vaincre.  Il 
traite  toutes  les  parties  du  tableau  avec  la  même  consciencieuse 
attention.  Et  cette  attention  note  rien  à  l'expression  principale. 
Tout  est  réalisé,  rien  n'est  sacrifié,  mais  rien  n  affaiblit  l'unité 
du  motif  principal;  tout  y  concourt.  C'est  en  quoi  ce  portrait, 
qu'on  peut  déjà  appeler  un  chef-d'œuvre,  a  quelque  chose  de 
définitif  :  il  semble  qu'il  ait  été  apporté  ici  d'un  Musée. 

Des  deux  tableaux  de  M.  Henner,  on  pourrait  dire  la  même 
chose.  Que  la  lumière  en  soit  artificielle,  que  la  facture  en  soit 
d'une  fluidité  que  n'a  pas  la  nature,  qu'importe,  si  l'effet  est  puis- 
sant, concordant,  homogène?  Devant  un  portrait  comme  celui 
de  M""^  H.  W..,  par  exemple,  devant  cette  poésie  infinie  de  la 
couleur,  cet  éclat  profond  des  yeux,  on  ne  demande  pas  au 
peintre  d'être  d'une  autre  école  ou  d'adopter  une  nouvelle 
gamme  de  tons  :  on  admire  tout  uniment. 

Chez  tous  nos  portraitistes,  on  ne  trouve  pas  cette  puis- 
sance, mais  dans  presque  tous,  on  trouve  cette  recherche  du 
caractère.  Autrefois,  rien  n'eût  été  plus  semblable,  au  même 
Salon,  la  même  année,  que  deux  portraits  officiels  représentant 
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les  femmes  de  deux  chefs  d'Etat,  llien  de  plus  différent,  au 
Salon  de  1902  que  les  portraits  des  deux  présidentes  M"''  Roosevelt 
et  M"'"  Loubet.  Dans  celui  de  M"""  Roosevelt,  si  peu  officiel,  où, 
seul,  un  bout  de  colonnade  ronde  et  blanche  rappelle  comme 
dans  le  portrait  de  Marie-Antoinette,  par  Westmuller,  qu'il  y  a, 
aux  environs,  un  palais,  toute  l'élégance,  la  liberté,  la  décision 
simple  et  tranquille  des  femmes  des  portraits  d'Hoppner,  de 
Reyuohls  et  de  Lawrence,  se  retrouvent.  Les  tons  très  clairs 
jouent  dans  une  gamme  d'une  harmonie  parfaite  et  les  lignes 
multiples  de  la  toilette  tendent  toutes  à  cette  même  expression, 
à  travers  leur  fouillis  d'une  incomparable  adresse  comme  une 
série  de  phrases  sous  des  formes  différentes,  se  rejoignant  dans 
l'expression  d'une  même  pensée. 

Cette  science  du  rythme  dans  les  plis  qui  enveloppent  toute 
une  figure  est  portée  au  plus  haut  point  chez  M.  Caro-Delvaille, 
dans  sa  Dame  à  r hortensia  et  s'unit  à  une  exquise  finesse  de 
tons  et  à  d'imperceptibles  transitions  entre  les  différens  gris, 
roses  et  noirs.  Depuis  longtemps,  on  n'avait  vu,  dans  cette  gamme 
très  '  difficile  à  manier,  une  subtilité  pareille  et  depuis  les  jours 
lointains  déjà  où  M.  Whistler  peignait  la  Femme  en  blanc,  ces 
humbles  couleurs  :  le  gris,  le  blanc  et  le  noir,  n'avaient  été 
observées  par  un  œil  aussi  pénétrant. 

III 

((  L'amour-propre  est  naturel  à  l'homme,  mais  surtout  à  la 
femme  ;  car  il  n'y  en  a  point  qui  se  fasse  peindre  qui  ne  se  croie 
fort  digne  de  cet  honneur  ;  d'autant  plus  que  c'est  souvent  à  la 
réquisilion  et  à  la  prière  de  quelque  autre  personne  qu'elles  sont 
peintes.  Mais  ce  n'est  pas  là  tout  encore  ;  car,  quand  même  elles 
possèdent  quelque  beauté,  elles  ne  s'en  contentent  pas,  et  veulent 
toujours  qu'on  y  ajoute  quelque  grâce  nouvelle  et  qu'on  expose 
leurs  charmes  sous  le  jour  le  plus  favorable;  malheur  donc  au 
peintre  qui  ne  remplit  pas  entièrement  leur  attente  !  » 

Ainsi  gémissait,  en  1G90,  le  bon  Gérard  de  Lairesse,  dans  son 
Grand  livre  des  peintres,  et  peut-être  les  choses  n'ont-elles  pas 
beaucoup  changé.  Aussi,  après  avoir  examiné  quels  sont  les 
devoirs  du  portraitiste,  ce  sont  les  devoirs  du  modèle  qu'il  serait 
peut-être  plus  utile  encore  de  définir:  «  Voilà  le  tableau  que  nous 
avons  peint  nous  deux,  »  disait  un  jour  au  peintre  ordinaire  du 
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paysan  français,  M.  Lhermitte,  un  pauvre  hère  de  chemineau, 
qui  avait  posé  pour  lui.  Cette  naïveté  est  un  enseignement.  Dans 
le  portrait,  le  modèle  joue  un  tel  rôle,  il  choisit  et  dispose  tant 
d'élémens  de  succès  que,  s'il  a  du  goût,  sa  collaboration  peut  aider 
l'artiste  et,  s'il  n'en  a  pas,  il  peut  l'aider  encore  en  s'abstenant 
de  toute  exigence  saugrenue.  Léonard  de  Vinci  a  écrit  un  curieux 
chapitre  sur  ce  sujet  :  Comment  on  doit  peindre  les  femmes,  et 
Rubens  y  a  ajouté  un  assez  piquant  formulaire  de  sa  façon.  Mais 
à  cette  question  :  «  Comment  les  femmes  doivent-elles  se  faire 
peindre?  »  ces  maîtres  qui  auraient  eu  tant  à  dire,  et  qui  l'auraient 
dit  de  si  haut,  n'ont  pas  fait  de  réponse.  Cependant,  daprès  les 
notes  qu'ils  ont  écrites  et  les  œuvres  qu'ils  ont  laissées,  on  peut 
s'en  faire  quelque  idée. 

D'abord,  le  choix  du  peintre.  Ce  n'est  pas  le  même,  qui  trou- 
vera, sur  sa  palette,  ce  qu'il  faut  pour  reproduire  une  coloration 
brune,  des  traits  soulignés,  une  violente  opposition  de  valeurs,  et 
au  contraire  les  lueurs  froides  et  perlées  des  visages  sans  relief 
et  lymphatiques,  les  ombres  exhalées  sur  des  plans  à  peine  sen- 
sibles, les  traits  incertains  perdus  dans  le  remous  des  chairs. 
C'est  pourquoi  le  premier  soin  d'une  femme  doit  être  de  choisir 
exactement  non  pas  le  peintre  qui  la  fera  ressembler  au  portrait 
de  telle  personne  qui  lui  plaît,  mais  qui  le  fera  ressembler  à  elle- 
même  et  dont  le  coloris  habituel  reproduit  déjà  sa  couleur.  Elle 
doit  distinguer,  dans  le  succès  d'un  portrait,  ce  qui  est  de  l'inter- 
prète et  ce  qui  est  du  modèle  et  ne  pas  s'imaginer  qu'en  prenant 
le  même  interprète  un  objet  tout  différent  sera  susceptible  de 
la  même  interprétation. 

Le  second  point  est  le  choix  de  la  toilette.  Le  devoir  du 
modèle,  ici,  consiste  essentiellement  à  ne  pas  choisir,  car  nul 
n'est  plus  mauvais  juge.  11  importe  très  peu  qu'une  toilelte  ait 
eu  le  succès  de  la  mode  et  des  félicitations  dans  le  monde.  Elle 
peut  être  détestable  dans  un  tableau.  Cela  pour  deux  raisons  :  la 
première  est  que,  dans  le  monde,  on  a  pu  la  juger  en  tant 
qu'œuvre  d'art  elle-même;  dans  un  tableau  elle  devient  un  simple 
accessoire.  Ce  n'est  nullement  son  charme  qui  compte,  c'est  son 
rôle  vis-à-vis  de  la  figure,  qu'elle  ne  doit  ni  éclipser  ni  affaiblir. 
((  Que  la  draperie,  dit  Léonard  de  Vinci,  soit  accommodée  et 
jetée  de  telle  sorte  qu'elle  ne  paraisse  pas  un  habillement  sans 
corps,  c'est-à-dire  un  amas  d'étoffe  ou  des  habits  dépouillés  et 
sans  soutien,  comme  on  le  voit  faire  à  plusieurs  peintres  qui  se 
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plaisent  tant  à  embrasser  une  grande  quantité  de  plis  qui  embar- 
rassent leur  figure,  sans  penser  à  l'usage  pour  lequel  ces  étolFes 
furent  faites,  qui  est  d'habiller  et  de  couvrir  avec  grâce  les  parties 
du  corps  sur  lesquelles  elles  sont.  » 

La  seconde  raison,  c'est  que  ce  succès  peut  tenir  à  un  de  ces 
engouemens  passagers  qu'on  appelle  «  modes  »  et  dont  le  carac- 
tère est  d'être  éphémère  aussi  bien  qu'impératif.  Si,  dans  une 
œuvre  destinée  à  durer,  on  ilxe  ce  qu'il  y  a  de  plus  adéquat  au 
goût  d'un  jour,  on  risque  fort  d'y  fixer,  par  là  même,  ce  qui  résis- 
tera le  moins  aux  jugemens  successifs  et,  en  définitive,  à  la 
moyenne  concordante  du  goût.  Sans  doute,  au  regard  de  la  curio- 
sité, les  outrances  de  la  mode  sont  précieuses  à  recueillir.  Même 
surannées,  surtout  surannées,  elles  fournissent  un  document 
ironique  et  touchant  sur  ce  qu'aima  l'âme  légère  attachée  à  ces 
fanfreluches,  plusieurs  siècles  encore  après  qu'elles  ont  péri. 
Mais  ce  sont  là  des  divertissemens  de  chartiste.  Il  faut  être  un 
savant  pour  les  ressentir.  Au  contraire,  l'émotion  esthétique  sera 
toujours  amortie,  si,  dans  le  moment  précis  où  la  figure  nous 
semble  respirer  et  vivre,  voici  qu'une  mode  extravagante  trouble 
l'harmonie  de  l'ensemble,  nous  rappelle  qu'à  telle  date  précise 
tout  ce  que  nous  voyons  là  de  gracieux  a  été  ridiculisé  par  la 
«  mode,'  »  et  de  vivant  a  été  glacé  par  la  mort. 

Ce  n'est  pas  assez  que  de  choisir  son  peintre  et  de  ne  pas 
choisir  sa  toilette  :  il  faut  encore  laisser  travailler  un  grand  col- 
laborateur sous  lequel  on  ne  réalise  pas  de  beauté  :  le  Temps. 
Quelle  que  soit  l'adresse  que  la  science  ait  mise  et  le  succès 
qu'elle  ait  obtenu  en  le  proscrivant  de  toutes  les  entreprises  con- 
temporaines, dès  qu'on  touche  à  l'art  les  longues  préparations 
sont  nécessaires  et  cela  aussi  bien  de  nos  jours  qu'aux  jours  où 
le  Vinci  mettait  quatre  années  à  peindre  le  portrait  de  la  Joconde. 
L'expression  individuelle,  le  geste  particulier  que  peut  donner 
une  figure  et  qu'elle  peut  donner  seule  ne  se  découvre  quelque- 
fois qu'après  un  long  examen. 

Pour  cela  l'artiste,  si  grand  soit-il,  doit  étudier  longuement 
son  modèle  et  le  voir  vivre,  au  milieu  d'autres  figures,  causer, 
passer  par  les  fugitives  expressions  dont  la  môme  physionomie 
est  capable,  jusqu'à  ce  qu'apparaisse  l'expression  qui  la  révèle 
dans  toute  son  individualité.  Combien  parfois  cette  individualité 
est  pâle  et  faible,  il  n'importe  !  Plus  le  rayon  sera  pâle  et  rare, 
plus  devra   être    puissant   le    microscope    de  l'artiste   pour    le 
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recueillir.  Ce  n'est  pas  en  peignant  les  figures  d'hommes  supé- 
rieurs ou  de  femmes  d'une  puissante  séduction  que  les  grands 
portraitistes  ont  réalisé  leurs  chefs-d'œuvre  :  c'est  avec  des 
figures  insignifiantes.  Velasquez  et  Van  Dyck  sont  là  pour  le 
prouver.  «  La  force  réelle  des  maîtres  anciens,  a  très  bien  dit 
Ruskin,  n'a  jamais  été  portée  davantage  à  son  apogée  que  lors- 
qu'elle s'est  appliquée  à  peindre  un  homme  ou  une  femme,  et 
l'âme  qui  était  en  eux,  —  non  que  ce  fût  toujours  l'âme  la  plus 
haute,  mais  souvent  seulement  une  âme  déprimée,  mais  qui  était 
capable  d'élévation,  ou  peut-être  pas  même  cela,  —  une  âme 
pauvre  et  errante,  mais  vue  selon  le  pauvre  petit  mieux  qui 
était  en  elle,  par  l'œil  d'un  maître.  » 

Aussi  la  plus  injuste  des  prétentions  du  modèle  est-elle  que 
le  peintre  découvre  cette  individualité  ou  cette  âme  à  première 
vue  et  la  plus  injuste  de  ses  plaintes  celle  du  grand  nombre  de 
séances  demandées.  Quand  même  l'artiste  en  exigerait  soixante, 
comme  pour  l'un  des  portraits  de  ces  deux  Salons,  qu'est-ce  que 
cela,  par  rapport  aux  années  que  le  portrait  durera  d'abord  dans 
la  famille  du  modèle,  ensuite  dans  la  grande  famille  de  l'art? 
C'est  à  celle-là  aussi  qu'il  faut  penser,  du  moment  qu'un  grand 
artiste  est  appelé  pour  une  besogne  que  remplissent  déjà  si  bien 
les  photographes  et  c'est  pourquoi  l'on  ne  peut  refuser  quelques 
jours  pour  une  œuvre  destinée  à  durer  toujours. 

C'est  pourquoi,  enfin,  on  doit  laisser  au  dernier  rang  des  pré- 
occupations la  ressemblance.  On  l'y  laisse  en  effet,  dans  un  cer- 
tain sens,  puisqu'on  la  sacrifie  volontiers  à  1'  «  idéalisation.  » 
Mais  ce  n'est  pas  à  F  «  idéalisation  »  qu'il  faut  la  sacrifier,  c'est 
à  la  vie.  Beaucoup  de  gens  jugent  un  portrait  dans  le  même 
esprit  qu'une  allocution  de  messe  de  mariage  ou  qu'une  oraison 
funèbre  :  il  faut  qu'il  rappelle  la  personne  dont  il  s'agit,  mais 
sans  aucun  des  défauts,  ni  même  des  singularités  qui  la  dessi- 
nent, sinon  ce  que  peuvent  en  exprimer  quelques  traits  généraux, 
—  rien  que  des  qualités.  Mais  ce  sont  là  des  modes  bonnes  seu- 
lement pour  des  épitaphes.  Sans  défauts,  il  n'est  rien  de  vivant. 
Toutefois  ce  souci  montre  que,  déjà,  la  ressemblance  absolue 
n'est  pas  souhaitée  par  le  modèle. 

D'ailleurs,  elle  ne  peut  être  contrôlée  que  par  un  nombre 
infime  des  visiteurs  d'un  Salon,  et  dans  l'avenir,  après  une  géné- 
ration passée,  elle  ne  le  sera  plus  par  personne.  Enfin,  elle  est 
chose  beaucoup  moins  objective  qu'on  ne  s'imagine.  Devant  lo 
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môme  portrait,  les  amis  du  modèle  diffèrent,  à  Tiiifini,  sur  le 
degré  de  ressemblance  qu'il  offre  avec  lui.  Mais  tout  le  monde 
s'accorde,  y  compris  la  foule  qui  passe,  sur  son  degré  de  vie. 
Et  lorsque  nous  assistons  à  l'une  de  ces  résurrections  que  nous 
a  ménagées  l'esthétisme  contemporain  :  les  femmes  peintes  par 
Van  Dyck  réunies  à  Anvers,  colles  peintes  par  Rembrandt  réu- 
nies à  Amsterdam,  lequel  d'entre  nous  peut  dire  qu'un  seul  de 
ces  portraits  fût  ressemblant?  Mais  qui  de  nous  hésiterait  à  dire 
que  ces  physionomies  ont  l'individualitc  qui  les  distingue  net- 
tement du  genre  et  qu'elles  respirent  la  vie? 

Les  grands  maîtres  du  portrait  ont-ils  souvent  atteint  la  res- 
semblance? La  discussion  est  depuis  longtemps  ouverte.  L'opi- 
nion la  plus  probable  est  qu'ils  s'en  souciaient  peu  et  qu'ils  ne  la 
réalisaient  que  rarement,  —  au  moins  dans  leurs  portraits  de 
femmes.  La  marquise  Isabelle  d'Esté  ayant  voulu  voir  le  portrait, 
fameux  dans  toute  l'Italie,  que  le  Vinci  avait  fait  d'une  des  maî- 
tresses de  Ludovic  le  More,  Gecilia  Gallerani,  celle-ci  lui  écrivit 
de  Milan  le  29  avril  1498  :  «  Je  vous  l'envoie  et  vous  l'enver- 
rais plus  volontiers  s'il  me  ressemblait.  »  La  plainte  des  modèles 
n'est  donc  pas  nouvelle  et  le  génie  lui-même  y  est  exposé. 

Il  y  est  exposé,  précisément  parce  qu'il  est  le  génie.  L'iden- 
tité photographique  ne  peut  souvent  s'obtenir  qu'en  soulignant 
ce  qui  doit  être  éteint,  qu'en  analysant  ce  qui  doit  être  résumé 
et  qu'en  fixant  ce  qui  doit  être  éphémère.  Le  véritable  artiste 
ne  le  fera  pas.  Il  y  a,  en  art,  des  transpositions  nécessaires.  Par 
exemple,  à  une  figure  mobile  et  irrégulière,  on  ne  doit  pas  don- 
ner ses  traits  irréguliers,  dès  qu'on  ne  peut  pas,  en  même  temj)s, 
lui  donner  la  mobilité  qui  fait,  dans  la  nature,  qu'on  les  ignore. 
A  une  figure  régulière  et  sculpturale,  mais  d'un  teint  mat,  l'ar- 
tiste devra  prêter  quelque  indécision  et  imaginer  quelque  cou- 
leur, s'il  veut  que  l'avenir  ne  reproche  pas  à  son  tableau  ce 
qu'on  n'a  pas  l'idée  de  reprocher  au  modèle  :  l'absence  de  vie. 
Enfin,  si  la  ressemblance  tient  à  quelque  détail  laborieusement 
fixé  sur  la  toile,  et  si  la  fluidité  de  la  pâte,  la  fougue,  l'emporte- 
ment de  la  touche  vient,  pour  plus  d'harmonie  et  de  fondu,  effacer 
ce  détail,  le  véritable  artiste  sacrifiera  la  ressemblance.  Le  mo- 
dèle, à  son  tour,  s'il  se  figure  le  rôle  de  son  image,  plus  tard, 
dans  le  salon  de  famille,  et  sa  survie  au  milieu  des  générations 
nouvelles,  ne  devra  pas  la  regretter. 

Car  le  portrait  ressemblant  et  le  portrait  esth(Hique  ont  des 
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destinées  bien  diverses.  L'un  est  applaudi  par  les  proches,  par  la 
gens,  conservé  comme  effigie  par  la  génération  qui  suit  immé- 
diatement celle  du  modèle.  Le  portrait  esthétique  est  admiré  par 
les  artistes  de  tous  les  pays  qui  passent  au  Salon,  et  procure  à 
cette  légion  d'obscurs  et  fervens  admirateurs  de  beauté  qui  n'ont 
jamais  vu  la  femme  représentée,  les  mêmes  joies  d'art  que  les 
vieux  cadres  du  Mauritshuis  ou  des  Uffizi.  A  la  vérité,  il  éprouve 
le  feu  des  critiques  amicales,  et  les  enfans  ne  le  considèrent  pas 
comme  une  valable  pièce  d'identité.  Mais,  dès  la  seconde  géné- 
ration, le  portrait  reproduisant  une  figure  que  l'on  n'a  pas 
connue,  ne  sera  plus  considéré  que  pour  sa  beauté.  Si  à  la  mi- 
nutie d'un  procès-verbal,  le  biographe  a  sacrifié  la  liberté  de  la 
touche,  l'ampleur  do  Texpression,  tout  ce  qui  constitue  la  vie,  le 
portrait  ressemblant,  dont  nul  ne  peut  vérifier  la  ressemblance, 
commencera,  vers  les  étages  supérieurs  de  la  maison,  une  lugubre 
ascension  qui  ne  s'arrêtera  qu'au  plus  haut.  Le  portrait  esthé- 
tique gardera  sa  place  d'honneur.  De  par  la  vie  qui  y  fut  atta- 
chée, la  figure  vivra  dans  l'imagination  des  hommes.  Elle  ravira 
de  son  'sourire  des  générations  qui  n'ont  pas  entendu  sa  parole. 
Elle  éclairera  de  son  regard  des  yeux  qui  n'en  ont  pas  vu  le 
rayon.  Elle  fera  plus  encore  :  elle  portera  le  message  de  la  beauté, 
d'année  en  année  et  de  génération  en  génération,  à  la  foule  sans 
cesse  renouvelée  des  pauvres  rêveurs  qui  l'attendent.  Un  por- 
trait ressemblant  est  une  joie  pour  quelques-uns  et  pour  quelque 
temps.  A  thing  of  heauty  is  a  joy  for  ever. 

Robert  de  la  Sizeraane. 


POUR  LE  CENTENAIRE 

D'AUGUSTE  COMTE 


Auguste  Comte,  —  qui  l'eût  pu  croire?  —  est  à  la  mode.  On 
célébrait  hier  son  centenaire.  Son  monument  s'élevait  à  deux 
pas  de  cette  Sorbonne,  dont  les  «  titulaires  »  de  philosophie  l'ont 
si  longtemps  attaqué,  méconnu,  raillé  même.  Un  ministre  de 
la  Guerre  «  se  mobilisait  »  pour  faire  l'éloge  de  ce  pacifique. 
C'est  le  moment  de  reparler  de  lui.  Puisque,  selon  le  mot  de 
l'un  de  ses  plus  illustres  disciples,  «  nous  oublions  trop  sou- 
vent, non  seulement  qu'il  y  a  une  dme  de  bonté  dans  les  choses 
mauvaises,  mais  aussi  qu'il  y  a  une  âme  de  vérité  dans  les 
choses  fausses  (1),  »  c'est  le  moment  de  nous  en  souvenir.  Non 
contens  de  le  commémorer,  puisqu'on  se  dispute  Auguste  Comte, 
c'est  le  moment  d'intervenir  au  partage  de  ses  idées.  Cherchons 
donc  «  l'âme  de  vérité  »  qu'enferme  le  positivisme;  et,  pour  la 
découvrir,  au  lieu  de  recommencer  une  analyse  vingt  fois  déjà 
faite,  distinguons  d'abord  trois  choses  dans  l'œuvre  du  maître  : 
une  partie  négative,  ou  critique;  —  une  méthode;  —  et  une 
partie  dogmatique,  ou,  si  je  lose  dire,  «  constructive.  » 

On  ne  saurait  d'ailleurs  étudier  de  trop  près,  ou  sous  assez 
d'aspects  difîérens  ni  trop  diligemment,  le  penseur  dont  l'in- 
fluence, depuis  un  demi-siècle,  s'est  partout  fait  sentir,  à  l'étran- 
ger, dans  le  monde  entier,  non  moins  profondément  qu'en 
France,  aux  Etats-Unis  comme  en  Italie,  au  Brésil  comme  en 

(1)  Herbert  Spencer,  Premiers  principes  ;  iva^àuciion  française,  p.  1. 
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Angleterre,  dans  le  domaine  de  l'art  comme  dans  le  domaine  de 
la  science,  et  à  qui  les  dilettantes  peuvent  bien  reprocher 
«  d'avoir  mal  écrit,  »  mais  que  la  lourdeur  de  son  style  n'em- 
pêche pas  d'être,  avec  Descartes,  dans  l'histoire  de  la  pensée  phi- 
losophique, le  plus  grand  nom  dont  nous  puissions,  et  à  bon 
droit,  nous  enorgueillir. 

I 

Il  faut  abattre,  avant  de  reconstruire,  et  surtout  il  i'aut  dé- 
blayer. Pour  fonder  sa  doctrine,  Auguste  Comte  a  donc  dû 
montrer  ce  que  les  doctrines  antérieures  avaient  de  ruineux  et 
c'est  ainsi  que  comme  critique,  nul  n'a  mieux  démêlé  que  lui 
l'erreur  fondamentale  et  commune  du  xvni^  siècle.  Qu'y  a-t-il  en 
effet  de  commun  entre  des  esprits  aussi  différens  que  Mon- 
tesquieu, Voltaire  et  Rousseau,  auxquels  j'ajouterai,  comme 
n'occupant  pas  une  moindre  place  et  nayant  pas  exercé,  dans 
l'histoire  des  idées,  une  moindre  influence,  Diderot  et  même  Hel- 
vétius?  Ce  n'est  pas  précisément  l'idée  de  la  bonté  naturelle  de 
l'homme,  et  Voltaire,  par  exemple,  en  est  fort  éloigné.  Ce  n'est 
pas  non  plus  l'idée  de  la  toute-puissance  de  l'éducation,  et  Di- 
derot, à  défaut  de  Voltaire,  ou  même  Rousseau,  se  seraient 
chargés  de  faire  voir  ce  qu'il  y  a  de  sophistique  dans  la  péda- 
gogie d'Helvétius.  Mais  divisés  et  opposés  qu'ils  étaient  en  tant 
de  points,  c'est  sur  un  autre  que  l'entente  s'est  faite  entre  eux; 
et  la  croyance  qu'ils  ont  tous  partagée,  c'est  celle  qu'Auguste 
Comte  a  si  bien  définie  quand  il  a  appelé  l'attention  sur  cette 
((  tendance  générale,  inévitablement  propre  au  grand  préjugé 
révolutionnaire,  à  entretenir  directement  des  habitudes  émi- 
nemment perturbatrices,  en  disposant  exclusivement  à  chercher 
dans  l\iltération  des  institutions  légales  la  satisfaction  de  tous 
les  besoins  sociaux.  » 

N'insistons  pas,  pour  le  momenl,  sur  ce  que  cette  observa- 
tion contient  de  «  positif,  »  —  et  que  l'on  pourrait  résumer  en 
disant  qu'aux  yeux  d'Auguste  Comte,  «  la  question  sociale  est 
avant  tout  une  question  morale,  »  —  mais  on  ne  saurait  mieux 
mettre  en  lumière  l'erreur  commune  des  encyclopédistes,  et  celle 
qui  suffirait,  toute  seule,  à  creuser  un  abîme  entre  Tesprit 
du  xvui°  siècle  et  l'esprit  du  siècle  précédent.  Car,  on  avait  cru 
jusqu'alors  que  la  question  sociale  est  une  question  morale,  — 


Quid  legcs  sine  morihus?  —  et  que  le  perfectionnement;  de  la 
société  politique  ou  civile  n'est  qu'une  conséquence  ou  une 
résultante  du  progrès  de  chacun  de  nous  vers  la  lumière  et 
dans  la  morale.  Mais  les  encyclopédistes,  eux,  sont  venus  ensei- 
gner que  «  les  vices  d'un  peuple  sont  toujours  cachés  au  fond 
de  sa  législation  ;  »  et  que  c'est  donc  là  qu'  «  il  faut  fouiller 
pour  arracher  la  racine  productrice  de  ces  vices  ;  et  c'est  comme 
s'ils  eussent  dit  que  la  question  morale,  par  un  renversement  du 
«  pour  au  contre,  »  est  devenue  désormais  une  question 
sociale.  Entendez  que  désormais  ce  n'est  plus  de  lui-même, 
principalement  et  essentiellement,  ce  n'est  plus  de  la  surveil- 
lance qu'il  exerce  sur  ses  instincts  et  sur  ses  passions,  de  la 
contrainte  qu'il  s'impose,  et  de  son  efîort  vers  le  mieux  que  dé- 
pend la  malice  ou  la  bonté  de  chacun  de  nous,  c'est  de  l'insti- 
tution sociale.  Changeons  les  lois,  nous  changerons  les  hommes! 
Nos  crimes  ou  nos  vices  ne  nous  sont  pas  imputables,  mais  à 
la  «  législation;  »  et  en  effet  n'est-il  pas  vrai  que  le  vol  serait 
inconnu  si  la  propriété  n'existait  pas?  Il  n'y  aurait  pas  non  plus 
d'adultère  s'il  n'y  avait  pas  de  mariage  ;  et  quel  plus  sûr  moyen 
d'empêcher  ou  de  prévenir  le  premier,  que  de  supprimer  le 
second?  Ou  encore  et  plus  généralement,  toutes  nos  fautes  étant 
celles  de  l'institution  sociale,  tous  nos  défauts  aussi,  ce  n'est 
donc  plus  nous,  nos  mœurs  ni  nos  cœurs,  qu'il  est  désormais 
question  de  réformer,  mais  le  «  gouvernement,  »  toute  espèce 
de  gouvernement  ;  et  ainsi  se  trouve  introduite  la  pire  erreur 
que  peut-être  on  ait  jamais  commise  en  matière  de  philo- 
sophie sociale,  puisque  le  terme  nécessaire  en  est  l'autonomie 
de  l'individu,  ou  moins  pompeusement,  et  en  meilleur  français, 
mais  surtout  plus  clair,  son  entière  irresponsabilité. 

Quelle  est  cependant  la  source  de  l'erreur  ?  Auguste  Comte 
nous  l'a  également  indiqué,  et  tout  le  mal  est  venu  du  subjec- 
tivisme.  Le  «  subjectivisme,  »  on  le  sait,  n'est  autre  chose  que 
le  nom  savant,  ou  pédantesque,  mais  commode  après  tout,  de 
ce  qu'on  appelait  autrefois  l'excès  ou  l'exagération  du  sens 
propre  et  individuel.  De  le  définir  avec  une  entière  exactitude, 
il  n'y  faut  pas  songer,  puisqu'il  peut  y  en  avoir  tout  autant  de 
formes,  d'espèces  ou  de  variétés,  qu'il  y  a  d'individus  qui  se 
piquent  de  penser  par  eux-mêmes,  c'est-à-dire  «  de  ne  recevoir 
aucune  chose  pour  vraie  qu'ils  ne  la  connaissent  évidemment 
être  telle  :  »  on  ne  pourrait  qu'essayer  d'en  raconter   l'histoire, 
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et  ce  n'en  est  pas  présentement  le  temps.  Aussi  bien  suffit-il  ici 
pour  notre  objet  qu'aux  environs  de  4827,  Victor  Cousin  eût 
érigé  le  subjectivisme,  sous  le  nom  de  «  méthode  psycho- 
logique, »  en  juge  souverain  de  la  vérité.  Chacun  de  nous  a  le 
droit,  que  dis-je?  le  devoir,  de  se  faire  à  lui-même  son  système 
du  monde  ou  son  De  natura  rerum,  «.  son  petit  religion  à  part 
soi,  »  et  le  moyen  en  est  le  plus  simple  qu'on  puisse  imaginer. 
Nous  navons  qu'à  descendre  en  nous-mêmes,  pour  y  trouver, 
et  pour  en  ramener  l'homme,  le  monde  et  Dieu.  On  remarquera 
la  coïncidence  de  cet  enseignement  avec  l'exaltation  du  Moi  dont 
s'inspirait  alors  le  romantisme,  précisément  à  la  même  époque  ; 
et  on  admirera  sans  doute  que,  durant  cinquante  ans,  l'Univer- 
sité de  France  ait  fondé  sur  ce  paradoxe  le  branlant  édifice  de  sa 
((  philosophie  d'État.  »  Peut-on  même  dire  qu'elle  y  ait  renoncé 
de  notre  temps?  et  que  fait-elle  quand  nous  la  voyons  donner 
pour  base  à  sa  morale  le  «  respect  de  soi-même  »  ou  «  le  senti- 
ment du  devoir?  »  Elle  oublie  que  le  monde  est  plein  d'une  infinité 
de  gens  qui  n'ont  pas  le  sentiment  du  devoir,  et  qui  mettent  une 
infinité  de  choses  au-dessus  du  respect  d'eux-mêmes. 

Ce  n'était  pourtant  pas  que  Comte  ne  l'eût  avertie  du  danger, 
et,  à  cet  égard,  on  peut  soutenir  que  sa  théorie  de  la  connais- 
sance est  dirigée  tout  entière  contre  le  «  subjectivisme.  »  «  Sous 
aucun  rapport,  écrivait-il  en  1830,  il  n'y  a  place  pour  cette 
psychologie  illusoire,  dernière  transformation  de  la  théologie, 
qu'on  tente  vainement  de  ranimer  aujourd'hui,  et  qui,  sans  s'in- 
quiéter ni  de  l'étude  physiologique  de  nos  organes  intellectuels, 
ni  de  l'observation  des  procédés  rationnels  qui  dirigent  effecti- 
vement nos  diverses  recherches  scientifiques,  prétend  arriver  à 
la  découverte  des  lois  fondamentales  de  1  esprit  humain,  en  le 
contemplant  en  lui-même,  c'est-à-dire  en  faisant  complètement 
abstraction  des  causes  et  des  effets.  »  Et  un  peu  plus  loin:  «  Les 
résultats  d'une  aussi  étrange  manière  de  procéder  sont  parfaite- 
ment conformes  au  principe.  Depuis  deux  mille  ans  que  les 
métaphysiciens  cultivent  ainsi  la  psychologie,  ils  n'ont  pu  encore 
convenir  d'une  seule  proposition  intelligible  et  solidement  ar- 
rêtée... L'observation  intérieure  engendre  presque  autant  d'opi- 
nions divergentes  qu'il  y  a  d'individus  croyant  s'y  livrer.  »  On 
ne  saurait  guère  condamner  le  subjectivisme  en  termes  plus 
formels,  et,  —  disons-le  tout  de  suite,  —  c'est  un  point  de  sa 
doctrine  sur  lequel  Auguste  Comte  n'a  jamais  varié. 
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En  quelque  ordre  de  choses  que  ce  soit,  il  y  a  donc,  et  supposé 
qu'on  ne  le  connaisse  pas  actuellement,  il  doit  y  avoir  un  crité- 
rium ou  un  juge  de  la  vérité.  Ce  «  critérium  »  est  toujours  exté- 
rieur à  l'individu,  et  ce  «  juge  »  n'est  jamais  nous.  La  vérité  ne 
dépend   pas  de  l'adhésion   que  nous  lui  donnons.  Elle  est  au- 
dessus,  ou  en  dehors  de  nous,  soustraite  en  fait  et  par  définition 
aux  fluctuations  des  opinions  personnelles.  C'est  ce  que  personne 
peut-être  n'a  mieux  vu  qu'Auguste  Comte,  et  depuis  lors,  dans  la 
voie  qu'il  avait  ouverte,  c'est  l'idée  qu'un  Claude  Bernard,  en 
médecine,  un  Renan,  dans  le  domaine  de  l'exégèse  et  de  l'a  phi- 
lologie, un  Taine,  en  critique,  se  sont  efforcés  de  faire  prévaloir 
contre  le  «  subjectivisme  »  de  leurs  contemporains.  Les  opinions 
ne  sont  pas  libres.  Est-ce  qu'on  est  libre  de  croire  que  c'est  le 
soleil  qui  tourne  autour  de  la  terre  ou  que  la  vie  s'engendre  direc- 
tement de  la  matière?  On  ne  lest  pas  davantage  en  histoire,  en 
morale,  en  sociologie,  non  pas  même  en  littérature  ou  en  art, 
d'avoir  une  opinion,  son  opinion  et,  comme  on  dit,  son  goût: 
il  y  a  toujours  un  critérium,  un  fondement  objectif  du  jugement 
critique.  Et  on  peut  d'ailleurs  se  tromper  dans  l'application  de  ce 
critérium,  ce  qui  est  l'une  des  origines  de  la  diversité  des  opi- 
nions des  hommes!  On  peut  ne  pas  savoir  où  est  ce  critérium, 
auquel  cas  l'obligation  qui  s'impose  à  nous,  la  première  et  la 
plus  impérieuse,  est  donc  alors  de  le  chercher.  Mais  qu'il  existe, 
voilà   ce  qui    n'est    pas  douteux.    La  langue    elle-même  ne  le 
déclare-t-elle    pas   quand   elle    parle  de    «    lois   positives,  »    de 
((  morale  positive,   »  de  «  religions  positives?  »  Toutes  ces  ex- 
pressions impliquent  la  réalité  de  leur  objet.  Elles  impliquent 
surtout  celle  de  l'idée  inaccessible  ou  cachée,  dont  elles  ne  sont 
que  l'imparfaite  et  changeante  traduction.  Et,  le  subjectivisme 
nous  apparaissant  ainsi  comme  la  négation,  non  seulement  de  la 
science,  mais  de  la  société  môme,  —  en  tant  qu'elle  ne  peut  re- 
poser que  sur  une  communauté  de  croyances,  —  voilà  pourquoi, 
dans  la  lutte  éternelle  contre  le  subjectivisme,  et  le  dilettantisme, 
et  le   scepticisme,    et    l'individualisme,    les    croyans,    tous    les 
croyans,  de  quelque  croyance  qu'ils  se  réclament,  n'auront  jamais 
de  plus  sûr  allié  qu'Auguste  Comte  et  le  positivisme. 

Mais,  dira-t-on  peut-être  ici,  le  même  Auguste  Comte  n'a-t-il 
pas  enseigné  qu'il  n'y  a  qu'une  <<  maxime  absolue  »  qui  est  qu'il 
n'y  a  rien  d'absolu  ;  et  si  tout  est  «  relatif,  »  par  quel  biais  accor- 
derons-nous la  condamnation  du  subjectivisme  avec  cette  uni- 
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verselle  «  relativitri?  »  De  la  façon  la  plus  simple  du  monde,  et 
rien  qu'en  distinguant  avec  un  peu  de  soin  les  différentes  inter- 
prétations que  Ion  a  données  de  la  «  relativité  de  la  connais- 
sance, »  On  n'entend  en  effet  ni  la  doctrine,  ni  le  mot  même, 
quand  on  essaie  de  leur  faire  dire,  comme  au  subjectivisme,  que 
toutes  les  opinions  sont  également  vraisemblables,  et  même  légi- 
times, du  moment  qu'elles  sont  nôtres.  Aucun  de  ceux  qui  ont 
fait,  de  la  «  relativité  de  la  connaissance,  »  le  fondement  de  leur 
philosophie  ne  l'a  ainsi  comprise,  pas  même  Protagoras;  et,  pour 
qu'elle  souffrît  cette  interprétation  dérisoire,  il  a  fallu  que  «  la 
littérature  »  s'en  emparât.  Mais  ce  qu'ils  ont  voulu  dire,  c'est,  en 
premier  lieu,  que  nos  connaissances  dépendent  de  la  nature  de 
nos  moyens  de  connaître,  et,  par  exemple,  que  si  nous  avions, 
tous  tant  que  nous  sommes,  d'autres  sens,  ou  six  sens  au  lieu  de 
cinq,  ou  le  crâne  fait  d'une  autre  sorte,  le  monde  extérieur  nous 
apparaîtrait  peut-être  sous  un  aspect  assez  différent  de  celui  que 
nous  lui  prêtons;  et  ils  peuvent  bien  le  dire,  mais  ils  n'en  savent 
rien  !  Ils  ont  voulu  dire,  en  second  lieu,  que  nous  ne  connais- 
sions jamais  rien  directement,  ou  immédiatement,  pas  même 
nous,  mais  toujours  en  l'opposant  à  nous-mêmes  ou  à  autre 
chose,  et,  par  exemple,  que  le  chaud  et  le  froid,  le  clair  et  l'obscur, 
la  vertu  et  le  vice,  le  bien  et  le  mal,  le  juste  et  l'injuste  ne  se  dé- 
finissent et  même  ne  se  conçoivent  que  par  et  dans  leur  con- 
traste et  leur  opposition.  C'est  ce  qui  paraît  assez  probable;  et 
c'est  là-dessus  qu'Hegel  a  fondé  son  paradoxe  fameux  de  Vlden- 
tité  des  contradictoires.  Et  ils  ont  voulu  dire  enfin,  comme 
Auguste  Comte  précisément,  que  nous  ne  connaissions  jamais 
un  fait  (\\\en  relation  avec  d'autres  faits  et,  par  exemple,  avec 
les  antécédens  et  les  conséquens  qui  le  déterminent.  Qu'y  a-t-il 
là  de  ('  subjectif?  »  et,  pour  achever  de  couper  tous  les  liens  qu'on 
essaierait  d'établir  entre  le  «  subjectivisme  »  et  la  doctrine  du 
«  relativisme,  »  ne  suffit-il  pas  que  nous  ne  soyons  les  maîtres 
ni  de  nos  impressions,  ni  des  faits,  ni  des  relations  que  ces 
faits  soutiennent  entre  eux? 

En  revanche,  du  «  relativisme  »  ainsi  conçu,  ce  qui  résulte 
nécessairement  et  ce  qui  est,  en  un  certain  sens,  tout  le  posi- 
tivisme, c'est  que  la  science,  de  quelque  progrès  ultérieur  qu'elle 
se  flatte,  ne  saurait  jamais  atteindre  Vabsolu.  Son  objet  n'est  que 
de  «  déterminer  les  phénomènes  les  uns  par  les  autres,  d'après 
les  relations  qui  existent  entre  eux  ;  »  et  son  ambition  la  plus 
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haute  ne  saurait  donc  aller  au  delà  d'une  «  coordination  de  faits.  » 
Elle  n'est  qu'un  système  de  rapports,  ou,  si  l'on  le  veut  encore, 
elle  n'est  qu'une  «  représentation.  »  La  chose  en  soi,  la  cause 
des  faits  lui  échappe.  Elle  s'égare  en  les  poursuivant.  «  La  sub- 
stitution nécessaire  du  relatif  à  l'absolu,  »  tel  est  l'instrument  de 
son  progrès,  la  loi  de  sa  méthode,  le  terme  idéal  ou  hypothé- 
tique de  son  achèvement.  «  Dans  nos  explications  positives,  même 
les  plus  parfaites,  nous  n'avons  nullement  la  prétention  d'ex- 
poser les  causes  génératrices  des  phénomènes.  »  Nous  n'avons 
besoin  de  savoir  ni  ce  que  c'est  que  la  force  pour  faire  de  la 
physique,  ni,  pour  faire  de  la  physiologie,  de  savoir  ce  que  c'est 
que  la  vie.  On  pourrait  même  prouver  par  l'histoire  que  des  pré- 
occupations de  ce  genre,  bien  loin  de  favoriser  la  recherche 
scientifique,  l'ont,  au  contraire,  longtemps  entravée.  Les  anciens 
disaient,  et  avec  raison,  «  qu'il  n'y  a  de  science  que  du  général  ;  » 
nous  pouvons  dire,  nous,  «  qu'il  n'y  a  de  science  que  du  relatif;  » 
nous  devons  le  dire  ;  et  cela  équivaut  à  dire  que  la  recherche 
de  l'absolu  est  proprement  «  anti-scientifique.  » 

Faut-il  d'ailleurs  en  conclure  qu'elle  soit  vaine?  Je  ne  le 
crois  pas,  et  Auguste  Comte  s'en  est  plus  tard  lui-même  aperçu. 
Mais  elle  est  «  anti-scientifique;  »  il  n'appartient  pas  à  la  science 
de  s'en  occuper  ;  et  la  raison  en  est  que  la  science  n'en  a  pas  les 
moyens.  C'est  ce  qui  résulte  de  la  notion  même  de  la  science, 
telle  qu'Auguste  Comte  l'a  déterminée.  Et,  non  seulement  cette 
notion  n'a  rien  d'arbitraire,  mais  elle  s'est  dégagée  de  l'enquête 
à  la  fois  la  plus  approfondie  et  la  plus  étendue  que  peut-être  on 
ait  jamais  faite  sur  la  nature,  sur  les  rapports,  sur  l'enchaî- 
nement  des  sciences  particulières  entre  elles.  Ce  n'est  pas  un 
théologien,  ni  même  un  métaphysicien,  ce  n'est  pas  un  «  phi- 
losophe ;  »  c'est  un  «  savant  »  qui  a  posé  les  bornes  de  la  science, 
ou  plutôt  qui  les  a  reconnues.  Il  a  fait  plus  !  Il  a  montré  que  le 
progrès  de  la  science,  en  général,  était  étroitement  solidaire  de 
la  «  substitution  du  relatif  à  l'absolu.  »  L'histoire  des  sciences  lui 
a  servi  de  preuve.  Et,  encore  une  fois,  il  n'a  pas  pour  cela  sup- 
primé l'absolu.  Il  a  pu  l'essayer,  mais  il  n'y  a  pas  réussi.  Il  ne  l'a 
essayé  qu'en  transgressant  lui-même,  nous  l'allons  voir,  les  prin- 
cipes de  sa  méthode  ;  et  il  n'y  a  pas  réussi,  parce  que  l'idée 
du  «  relatif  »  implique  nécessairement  celle  de  1'  «  absolu.  » 
Est-ce  d'ailleurs  1'  «  absolu  »  qui  conditionne  le  «  relatif?  »  Est- 
ce  le  «  relatif  »  qui  nous  suggère  l'idée  de  1'  ((  absolu?  »  C'est 
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une  autre  question.  Mais,  depuis  Auguste  Comte,  ce  qui  n'en  fait 
plus  une,  c'est  que  l'esprit  humain,  s'il  atteint  l'absolu,  n'y 
saurait  arriver  par  le  chemin  de  la  science,  et  je  ne  considère 
pas  la  démonstration  perpétuelle  que  le  fondateur  du  Positivisme 
en  a  donnée  comme  le  moindre  service  qu'il  ait  rendu,  ni  le 
moindre  hommage,  si  je  l'ose  dire,  à  des  Dieux  qui  n'étaient  pas 
les  siens. 

Il  y  a  déjà,  comme  ou  le  voit,  beaucoup  à  prendre  dans 
la  partie  critique  du  positivisme.  L'erreur  fondamentale  du 
xviii^  siècle  et  de  la  «  philosophie  révolutionnaire  »  mise  en 
pleine  lumière  et  condamnée  par  ses  conséquences;  le  «  subjec- 
tivisme  »  ramené  au  scepticisme,  dont  il  n'est,  à  vrai  dire,  que 
le  masque,  et  démontré  comme  tel  non  moins  dangereux  à  la 
société  qu'à  la  science;  la  science  renfermée  dans  ses  justes 
limites  et  repoussée  d'un  domaine  qui  ne  saurait  être  le  sien;  — 
ce  ne  sont  pas  là  choses  indifférentes;  et  le  positivisme  ne  consis- 
tàt-il  qu'en  ces  trois  points,  il  contiendrait  déjà  plus  de  vérité 
qu'on  n'en  trouve  dans  la  philosophie  tout  entière  de  Victor 
Cousin  ou  de  Jules  Simon.  Mais,  de  même  qu'avant  lui  l'illustre 
auteur  de  la  Critique  de  la  raison  pure,  et  conformément  à  la 
tactique  de  tous  ceux  qui  ne  croient  pas  que  la  critique  soit  en 
elle-même  un  but,  mais  seulement  un  moyen,  Auguste  Comte  ne 
s'est  pas  contenté  de  détruire  pour  le  plaisir  enfantin  et  sauvage 
de  détruire;  il  a  prétendu  remplacer  ce  qu'il  détruisait.  Son 
œuvre  est  une  construction.  Il  s'agit  de  voir  quelles  parties  en 
sont  actuellement  subsistantes,  et,  auparavant,  quelle  méthode 
il  y  a  employée. 

II 

Le  premier  caractère  en  est  d'être  «  objective.  »  J'ai  rappelé 
plus  haut  la  grande  règle  cartésienne,  de  «  ne  recevoir  aucune 
chose  pour  vraie  qu'on  ne  la  connaisse  évidemment  être  telle;  » 
et,  indépendamment  de  la  question  très  obscure  de  savoir  ce 
qui  est  évident,  il  l'est  sans  doute  que  cette  formule  est  la  for- 
mule même  du  subjectivisme.  Je  ne  reçois  pour  vrai  que  ce 
que  je  connais,  c'est-à-dire  ce  que  je  juge  être  tel,  moi  qui 
connais;  et  il  m'appartient  donc,  premièrement  de  le  «  juger,  » 
et  secondement  de  le  «  recevoir,  »  ce  qui  fait,  pour  ainsi  parler, 
deux  opérations  souveraines  :  entendez  deux  opérations  dont  il 
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ne  saurait  y  avoir  ni  recours,  ni  appel.  Mais,  au  contraire,  pour 
Auguste  Comte,  un  fait  n'est  un  fait  qu'à  la  condition  de  letre 
pour  tout  le  monde,  ce  qui  est  la  définition  même  de  lobjec- 
tivité,  et  qu'autant  qu'il  est  engagé  dans  un  système  de  dépen- 
dances mutuelles,  ce  qui  en  est  la  démonstration.  Voici,  à  cet 
égard,  une  citation  caractéristique  :  «  Si  l'on  considère  l'en- 
semble des  organismes  possibles,  soit  effectifs,  soit  même  fictifs, 
on  reconnaît  aisément  que,  quoique  le  monde  ne  doive  pas  sans 
doute  être  entièrement  identique  pour  tous  les  animaux,  les 
connaissances  réelles  propres  aux  diverses  races  ont  cependant 
un  fond  commun  qui  est  seulement  plus  ou  moins  apprécié  par 
des  entendemens  plus  ou  moins  parfaits,  mais  radicalement 
homogènes.  Cette  conformité  nécessaire  est  indispensable  pour 
la  partie  expérimentale  de  chaque  notion,  puisque  nos  impres- 
sions personnelles  n'y  servent  surtout  que  d'intermédiaires 
indispensables  à  la  manifestation  des  rapports  externes,  et  elle 
est  assurément  encore  plus  évidente  pour  la  partie  purement 
rationnelle,  puisque  les  diverses  intelligences  ne  sauraient  aucu- 
nement différer  quant  à  la  nature  élémentaire  des  déductions 
ou  des  combinaisons,  malgré  leur  aptitude  très  inégale  à  les 
former  ou  à  les  prolonger.  »  Et  il  ajoute  :  «  On  ne  pourrait 
méconnaître  cette  universalii  '•  fondamenlale  des  lois  intellec- 
tuelles sans  être  pareillement  conduit  à  nier  aussi  celle  de  toutes 
les  autres  lois  biologiques.  » 

Comme  conséquence,  —  prenons  donc  les  faits  tels  qu'ils  nous 
sont  donnés,  dans  leur  enchaînement  ou  dans  leur  dépendance 
mutuelle,  et  sans  nous  inquiéter  plus  qu'il  ne  le  faut  des  rela- 
tions qu'ils  ont  avec  nos  facultés  de  connaître.  Le  monde  est-il 
ou  n'est-il  pas  ce  qu'il  nous  paraît?  Aucune  recherche  n'est  plus 
oiseuse!  Pour  de  fort  bonnes  raisons,  il  y  a  tout  lieu  de  croire 
que  ni  nos  sens  ni  notre  raison  ne  nous  trompent.  Mais,  supposé 
que  le  monde  en  soi,  dans  son  essence  ou  dans  son  fond,  fût 
autre  chose  que  ce  qu'il  nous  paraît,  les  rapports  des  faits  qui 
le  constituent  pour  nous  demeureraient  les  mêmes.  Que  voulons- 
nous  davantage?  Une  «  illusion  »  constante  et  perpétuelle  nest 
pas  plus  une  «  illusion  »  qu'une  «  hallucination  vraie  »  n'est 
une  «  hallucination.  »  Si  d'ailleurs  nous  doutions  de  la  solidité 
de  la  science,  il  suffirait,  pour  nous  rassurer,  de  ce  fait  que 
l'expérience  vérifie  tous  les  jours  quelqu'une  des  inductions 
rationnelles  de  la  théorie.  Les  exemples  en  sont  classiques.  Le 
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raisonnement  prévient  l'expérience,  et  l'expérience  prouve  le 
raisonnement.  Et,  pour  tous  ces  motifs,  témoins  ou  spectateurs 
impersonnels  et  désintéressés  des  faits,  nous  n'avons,  nous,  qu'à 
les  enregistrer,  qu'à  les  classer,  ou,  comme  on  dit,  à  les 
«  sérier,  »  pour  essayer  d'entrevoir  les  rapports  qui  les  lient; 
qu'à  nous  garder  d'ailleurs  de  conclure  au  delà  de  ce  qu'ils  con- 
tiennent; et  si  quelqu'un  d'eux  nous  étonne  ou  nous  surprend 
d'abord,  s'il  met  notre  science  en  défaut  ou  parfois  en  déroute, 
nous  n'en  avons  enfin  qu'une  leçon  à  tirer,  qui  est  que  le  vaste 
monde  enferme  plus  de  choses  que  notre  philosophie,  toujours 
un  peu  courte,  n'en  saurait  connaître  ou  imaginer. 

Je  dis  que  cette  méthode,  si  jamais  nous  pouvons  l'appliquer, 
sera  la  méthode  idéale.  Que  de  questions  elle  supprimera  dont 
l'intérêt  n'est  fait,  à  proprement  parler,  —  comme  la  question 
de  la  ((  réalité  du  monde  extérieur  »  ou  celle  de  la  «  commu- 
nication des  substances,  »  —  que  de  l'impossibilité  même  où  nous 
sommes  de  les  résoudre,  et  de  la  virtuosité  que  nous  déployons 
pour  essayer  de  nous  persuader  que  nous  les  résolvons  en  les 
escamotant  !  No?i  sunt  entia  multiplicanda  prseter  nécessitât em^ 
disait  la  philosophie  du  moyen  âge.  Que  de  progrès  nous  réa- 
liserons, si  nous  expulsons  jamais  du  domaine  de  la  science, 
et  surtout  de  la  «  sociologie,  »  tant  d'entités  qui  les  embarrassent 
ou  qui  les  encombrent  encore,  tant  de  métaphores  que  nous 
prenons  pour  des  réalités,  tant  de  comparaisons  que  nous 
acceptons  pour  des  raisons  !  Mais,  si  nous  réussissons  jamais  à  nous 
convaincre  que  notre  mentalité  n'est  pas  la  mesure  du  possible, 
ni  seulement  du  réel;  et  qu'au  contraire  c'est  en  nous,  dans  notre 
attachement  à  notre  propre  sens,  dans  notre  etîort  conscient  ou 
inconscient  pour  accommoder  la  vérité  du  fait  aux  exigences  de 
notre  esprit,  dans  notre  orgueil  intellectuel,  que  se  rencontre  le 
principal  obstacle  aux  progrès  de  notre  connaissance  et  à  l'avan- 
cement de  la  vérité,  c'est  alors  que  le  positivisme  pourra  célébrer 
sa  victoire  ;  et  nous,  c'est  alors  que  nous  verrons  notre  victoire 
dans  la  sienne,  puisqu'elle  sera  celle  de  1'  «  objectif  »  sur  le 
((  subjectif,  »  et  de  la  vérité  vraie  sur  ce  que  nous  avons  en 
nous,  et  autour  de  nous,  de  puissances  ennemies  qui  conspirent 
à  la  méconnaître,  ou  à  la  défigurer,  ou  à  l'altérer.  C'est  ce  que 
Ton  veut  dire,  eu  disant  de  la  méthode  d'Auguste  Comte  que  le 
premier  caractère  en  est  d'être  u  objective.  » 

Le  second  caractère  en  est  d'être  «  évolutive.  »  Je  ne  fais  pas 
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allusion,  en  écrivant  ce  mot,  à  la  «  loi  des  trois  états,  »  où  ses 
((  disciples  »  ont  bien  pu  voir  «  la  plus  importante  de  ses  décou- 
vertes, »  mais  qui  n'est  pas  tout  le  positivisme,  et  que  je  prétends 
même  qu'on  en  peut  utilement  détacher.  Veut-on  d'ailleurs  la 
conserver  ?  On  le  peut  !  et  il  suffit  que  les  trois  états,  tliéolo- 
gique,  métaphysique  et  positif,  coexistent  de  tout  temps  dans  la 
réalité  présente,  au  lieu  de  s'être,  comme  l'enseignait  (bonite, 
succédé  dans  l'histoire.  Ni  la  science  ne  triomphera  de  la  philo- 
sophie, ni  la  philosophie  ne  prévaudra  contre  la  religion.  Le  be- 
soin de  croire  est  inhérent  à  la  nature  humaine;  il  en  est  un 
attribut  ou  un  caractère  essentiel,  comme  le  besoin  de  respirer, 
et  quand  on  essaie  de  le  détourner  de  son  objet  légitime,  Comte 
lui-même,  avec  sa  religion  du  «  Grand  être,  »  ne  nous  est-il 
pas  un  assez  éloquent  témoin  des  conséquences  auxquelles  on 
aboutit?  Mais  ce  que  je  veux  dire,  c'est  qu'en  passant  de  l'inor- 
ganique à  l'organique,  des  sciences  de  la  matière  aux  sciences 
de  la  vie,  de  la  physique  à  la  biologie,  Comte  a  reconnu  qu'il  lui 
fallait  élargir  sa  méthode,  et,  selon  ses  propres  expressions,  du 
point  de  vue  statique,  passer  au  point  de  vue  dynamique.  «  En 
présence  des  êtres  organisés,  a-t-il  dit,  on  s'aperçoit  que  le  détail 
des  phénomènes,  quelque  explication  suffisante  qu'on  en  donne, 
n'est  ni  le  tout,  ni  même  le  principal;  que  le  principal,  on  pour- 
rait presque  dire  le  tout,  c'est  l'ensemble  dans  l'espace,  le  pro- 
grès dans  le  temps  ;  et  qu'expliquer  un  être  vivant,  ce  serait  mon- 
trer la  raison  de  cet  ensemble  et  de  ce  progrès  qui  est  la  vie 
même.  »  C'est  ce  qu'il  a  essayé  de  faire  ;  et  ici,  les  conclusions 
où  sa  tentative  l'a  conduit  sont  assez  importantes  pour  qu'on  le 
laisse  parler  lui-môn)e  (1). 

«  Il  est  clair  que  les  variations  continues  des  opinions  hu- 
maines, selon  le  temps  ou  suivant  les  lieux,  n'affectent  pas  l'uni- 
formité radicale  de  l'intelligence  humaine...  Le  spectacle  de  ces 
grands  changemens  n'a  pu  faire  croire  à  l'incertitude  totale  de 
nos  connaissances  quelconques  que  par  suite  même  de  la  pré- 
pondérance, jusqu'ici  plus  ou  moins  persistante  —  1842  —  d'une 
philosophie  absolue,  qui  ne  permettrait  pas  de  concevoir  la  vérité 
sans  Cimmuabilité.  Une  autre  conséquence,  plus  fréquente  et  non 
moins  funeste,  de  ce  vicieux  régime  intellectuel,  se  trouve  paral- 
lèlement dissipée  par  la  philosophie  positive,  toujours  sagement 

(1)  Philosophie  positive,  t.  VI,  p.  62o. 
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relative,  sous  C ascendant  universel  de  l'esprit  sociologique,  c'est 
la  tendance,  aujourd'hui  si  commune,  surtout  chez  les  hommes 
éclairés,  à  une  absurde  exagération  de  la  supériorité  propre  à  la 
raison  moderne,  en  interprétant  la  plupart  des  opinions  anté- 
rieures de  l'humanité  comme  l'indice  d'une  sorte  d'état  chro- 
nique d'aliénation  mentale  qui  aurait  persisté  jusqu'à  ces  der- 
niers siècles...  La  saine  philosophie,  restituant  enfin  à  notre 
intelligence  ce  mouvement  normal,  sans  lecjuel,  à  aucun  égard, 
on  ne  saurait  concevoir  la  vie,  explique  donc  le  cours  général 
des  opinions  humaines  pendant  les  diverses  phases  qui  devaient 
préparer  notre  virilité  mentale,  d'après  le  principe  nécessaire 
d'une  harmonie  croissante,  entre  les  conceptions  et  les  observa- 
tions qui  nous  ont  fait  journellement  sentir  la  réalité  progressive 
de  nos  différentes  notions  positives  depuis  que  la  recherche  des 
lois  commence  à  prévaloir  sur  celle  des  causes.  C'est  ainsi  que 
l'esprit  sociologique  pouvait  seul  constituer  une  philosophie 
éminemment  relative  en  rendant  toujours  prépondérante  la  con- 
sidération universelle  d'une  évolution  fondamentale,  assujettie  à 
une  marche  déterminé^  et  dominant,  à  chaque  époque,  l'en- 
semble de  nos  pensées  quelconques.  » 

On  a  reconnu  le  principe  même  de  l'évolution,  sept  ou  huit 
ans  avant  que  l'eût  énoncé  M.  Herbert  Spencer,  et  quinze  ans 
avant  que  Charles  Darwin,  en  y  mêlant  la  question  de  l'origine 
ou  de  la  transformation  des  espèces,  l'eût  rendu  plus  accessible, 
d'une  part,  à  l'imagination  populaire,  mais,  d'une  autre  part, 
plus  contestable,  en  le  faisant  dépendre  d'une  démonstration  que 
la  science  naturelle  n'a  pas  encore  fournie.  J'ai  fait  ailleurs  ob- 
server que,  vers  le  même  temps  qu'Auguste  Comte,  —  18i.'{-1845, 
—  celui  qui  devait  être  un  jour  le  cardinal  Nevvman  faisait  du 
même  principe,  dans  son  Essai  sur  le  développement  de  la  doc- 
trine chrétienne,  une  des  plus  belles  applications  que  l'on  con- 
naisse. Dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  c'était  le  concept  môme  de 
science  qui  se  modifiait.  Immutabilité  du  dogme,  ou,  comme 
disait  Comte,  «  immuabilité  »  des  lois  de  la  nature,  on  s'aper- 
cevait que,  s'il  y  a  malheureusement  une  manière  étroite,  il  y  a 
pourtant  aussi  une  manière  large  de  se  les  représenter,  et,  —  la 
phrase  est  de  Comte,  —  «  que  le  spectacle  des  grandes  variations 
dogmatiques,  si  dangereux  à  contempler  pour  tant  ^intelligences 
mal  affermies  »,  se  convertit  de  ce  point  -de  vue,  c'est-à-dire  du 
point  de  vue  de  l'évolution,  «  en  une  source  directe  et  continue 


POUR    LK    CENTENAIRE    d'aUGUSTE    COMTE.  685 

de  rharmonie  la  plus  durable  et  la  plus  étendue.  «  La  vérité  ne 
change  pas  !  Elle  est,  de  sa  nature,  toujours  complète  et  définitive. 
Mais  la  connaissance  que  nous  en  avons  n'est  jamais  adéquate  ; 
la  science  ne  se  développe,  elle  ne  s'enrichit  que  successivement; 
et,  —  cette  autre  phrase  est  de  Newman  :  —  «  Nous  soutenons 
que,  par  la  nature  de  l'esprit  humain,  le  temps  est  nécessaire 
pour  l'intelligence  complète  et  le  développement  des  grandes 
idées;  et  que  les  vérités  les  plus  élevées  et  les  plus  merveil- 
leuses, bien  que  communiquées  au  monde  une  fois  pour  toutes 
par  des  maîtres  inspirés,  ne  sauraient  être  comprises  tout  d'un 
coup  par  ceux  qui  les  reçoivent  (1).  »  Il  n'est  mémo  pas  besoin 
de  changer  ici  l'expression  de  Newman,  —  inspired  teachers,  — 
pour  avoir  la  pensée  d'Auguste  Comte;  et  c'est  ce  que  l'on  veut 
dire  quand  on  dit  que  le  second  caractère  de  la  méthode  posi- 
tiviste est  d'être  «  évolutive.  » 

Le  troisième  caractère  en  est  d'être  «  critique  ;  »  et  cela  signifie 
d'abord  qu'Auguste  Comte  a  le  respect  de  ce  qui  l'a  précédé.  La 
plupart  de  nos  savans  et  de  nos  érudits,  avec  une  rare  et  naïve 
insolence,  —  et  sous  le  prétexte  assez  spécieux  de  remonter 
aux  «  sources  »  des  choses,  —  s'emparent  volontiers  des  ques- 
tions qu'ils  abordent  comme  si  personne  avant  eux  ne  les  avait 
traitées  ou  seulement  soupçonnées.  C'est  la  méthode  «  révolu- 
tionnaire !  »  Ils  sont  victimes  de  cette  tendance  «  à  une  absurde 
exagération  de  la  supériorité  propre  à  la  raison  moderne,  »  que 
Comte  nous  signalait  tout  à  l'heure;  et  aussi,  quand  par  hasard 
ils  se  soucient  de  leurs  prédécesseurs,  n'en  parlent-ils  générale- 
ment qu'avec  une  ironie  méprisante  et  hargneuse.  Ils  ignorent 
que  le  vrai  caractère  de  l'histoire  '(  consiste  dans  la  prépondé- 
rance continue  de  la  filiation  sur  la  description,  »  et  qu'il  en  est 
à  cet  égard  des  théories  comme  des  hommes,  que  l'on  peut  sans 
doute  autrement  connaître,  par  d'autres  moyens,  mais  jamais 
mieux  ni  plus  à  fond  que  quand  on  les  connaît  par  leurs  antécé- 
dens.  Les  théories,  même  scientifiques,  —  et  à  commencer  par 
celle  de  la  gravitation,  que  l'on  pourrait,  je  pense,  appeler  la  plus 
«  achevée  »  de  toutes,  —  ne  sont  jamais,  elles  deviennent  tou- 
jours. Mais  combien  cela  n'est-il  pas  plus  vrai  des  théories  so- 
ciales ou  politiques,  des  théories  esthétiques  aussi,  dont  il  n'y  en 
a  pas  une  qui  se  «  démontre  »  ou  qui  se  «  prouve;  »  et  qu'il 

(1)  1.  H.  Newman,  Esm>j,  etc.,  Introduction,  §  21. 


686  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

semble  que  l'on  ne  puisse  concevoir  que  comme  des  moyennes 
entre  deux  extrêmes  !  Le  «  naturalisme  »  dans  l'art  a  certaine- 
ment sa  raison  d'être!  Mais  1'  «  idéalisme  »  n'a-t-il  pas  aussi,  —  je 
ne  dis  pas  également,  —  la  sienne?  Le  socialisme  a-t-il  toujours 
tort?  L'individualisme  a-t-il  toujours  raison?  Il  y  a  du  vrai  dans 
la  théorie  du  progrès!  Mais  n'y  eu  a-t-il  pas  dans  la  théorie  de 
la  dégénérescence  ou  de  la  régression?  Et  le  moyen  de  nous  en 
rendre  compte,  si  nous  n'étudions  pas  les  doctrines  dans  leur 
passé,  dans  leur  développement,  dans  leurs  origines,  et  d'un  seul 
mot  dans  leur  genèse? 

C'est  encore  ce  qu'Auguste  Comte  a  très  bien  vu.  Il  a  vu  que 
la  vérité,  notre  vérité,  celle  que  nous  pouvons  atteindre  avec  et 
par  nos  seules  forces,  n'étant  jamais  qu'une  approximation  de  la 
vérité  vraie,  elle  ne  se  dégage  de  nulle  part  mieux,  ni  plus  na- 
turellement, on  serait  tenté  de  dire  automatiquement,  que  de  la 
connaissance,  de  l'appréciation,  de  la  critique  des  efforts  qu'on  a 
faits  pour  l'atteindre.  Los  problèmes  sont  toujours  les  mêmes: 
il  ne  s'agit  que  d'une  «  mise  au  point.  »  Comment  donc  y  pro- 
céderait-on, si  l'on  ne  connaissait  l'état  antérieur?  et  de  quel 
progrès  pourrait-on  se  flatter?  Quand  la  connaissance  des  erreurs 
du  passé  ne  nous  permettrait  que  de  les  éviter  à  notre  tour,  ce 
serait  déjà  quelque  chose!  Mais,  de  plus,  l'erreur  est  suggestive 
des  moyens  de  la  corriger.  Si  nous  avons  reconnu  par  quel  en- 
droit d'elle-même  une  théorie  est  fausse,  et  de  quelle  manière  elle 
est  fausse,  par  insuffisance  d'expérimentation,  ou  de  raisonne- 
ment, ou  de  preuve  ;  parce  que  les  conclusions  en  ont  dépassé 
les  prémisses;  ou  parce  que,  d'un  point  de  fait,  on  en  a  fait  une 
question  de  métaphysique,  c'est  comme  si  la  critique  nous  indi- 
quait la  voie  qu'il  nous  faut  suivre. 

Attachons-nous  donc  à  la  critique.  Faisons  de  l'histoire  des 
problèmes  une  introduction  à  leur  solution.  Pour  constituer  la 
«  science  sociale,  »  étudions  les  entreprises  que  l'on  a  faites  avant 
nous,  et  dont  l'objet,  comme  le  nôtre,  était  de  la  constituer.  C'est 
le  seul  moyen  qu'il  y  ait  de  ne  rien  perdre  du  long  labeur  de 
l'humanité.  Nous  ne  sommes  pas  les  premiers  hommes.  La 
science  même  la  plus  abstraite  sera  ainsi  traitée  du  point  de  vue 
que  Comte  appelle  sociologique.  «  L'indispensable  complément 
de  la  logique  positive  consiste  dans  le  mode  historique  propre- 
ment dit,  constituant  l'investigation,  non  seulement  par  compa- 
raison, mais  par  filiation  graduelle.  »  Cette  «  nouvelle  méthode  » 
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est  «  la  plus  transcendante  de  toutes.  »  Elle  est  le  procédé  «  sans 
lequel  l'accumulation  de  toutes  les  autres  ressources  deviendrait 
presque  toujours  insuffisante  et  même  illusoire.  »  Elle  est  aussi 
celui  qui,  parce  qu'il  s'inspire  de  la  solidarité  qui  lie  les  généra- 
tions des  hommes,  la  fortifie  conséquemment  elle-même  d'âge 
en  âge.  Et  nous,  parce  que  le  procédé  n'a  évidemment  de  fécon- 
dité que  dans  la  mesure  où  ses  résultats  se  précisent  en  jugemens 
de  valeur  ou  en  opinions  critiques,  c'est  ce  que  nous  avons  voulu 
dire,  en  disant  que  le  troisième  caractère  de  la  méthode  positi- 
viste était  d'être  «  critique.  » 

III 

Ne  serions-nous  pas  après  cela  de  grands  sots,  —  c'est  en  vé- 
rité le  seul  mot  qui  convienne,  —  si,  parce  qu'Auguste  Comte  a 
l'ait  de  sa  méthode  quelques  applications  qui  nous  paraissent 
fausses,  nous  étions  systématiquement  en  défiance  de  cette  mé- 
thode même? En  réalité,  comme  indication  générale  de  la  marche 
à  suivre  par  l'esprit  humain  dans  la  recherche  de  la  vérité,  sa 
méthode,  objective,  évolutive  et  critique,  n'a  les  défauts  ni  de 
la  méthode  subjective,  qui  confond  perpétuellement  les  condi- 
tions des.  faits  avec  celles  de  notre  mentalité,  ni  ceux  de  la  mé- 
thode empirique,  dont  le  principal  est  de  poser  qu'à  tout  mo- 
ment de  la  durée,  ce  que  nous  pouvons  savoir,  nous  le  savons 
d'une  science  certaine  et  indéfectible.  Elle  a  cet  autre  et  grand 
avantage  de  couper  court  aux  questions  inutiles  :  Utrum  chi- 
msera  bombinans,  etc.,  qu'elle  abandonne  aux  méditations  des 
curieux  ou  plutôt  des  oisifs.  Elle  a  dans  sa  définition  de  quoi  se 
corriger  elle-même.  Et,  pour  ces  motifs,  si  les  conclusions  où 
elle  a  conduit  Comte  nous  paraissaient  inacceptables,  cela  ne 
prouverait  rien  contre  elle,  mais  seulement  contre  Comte.  J'ose 
d'ailleurs  ajouter  que,  des  conclusions  du  positivisme,  il  y  en  a 
quelques-unes  au  moins  de  dignes  d'être  retenues,  et  c'est  ce 
qu'il  me  reste  à  montrer  maintenant. 

«  Nul  n'a  mieux  apprécié  que  moi  le  principal  danger  des 
utopies  actuelles,  qui,  rétrogradatit  vers  le  type  antique  par  une 
sotte  ardeur  de  progrès,  s'accordent  à  prescrire  au  cœur  humain 
de  s'élever,  sans  aucune  transition,  de  sa  personnalité  primitive  à 
une  bienveillance  directement  universelle,  dès  lors  dégénérée  en 
une  vague  et  stérile  philanthropie,  trop  souvent  perturbatrice.  » 
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Ainsi  s'exprimait  Comte  en  484G,  dans  la  <'  De'dicace  »  de  son 
Système  de  politique  positive  «  à  la  Mémoire  de  Clotilde  de 
Vaux,  »  et  de  là,  comme  il  déduit,  ou  comme  il  induit,  —  c'est  la 
même  chose,  —  la  «  prépondérance  continue  du  cœur  sur  l'es- 
prit, »  Littré,  le  plus  infidèle,  mais  non  pas  le  plus  intelligent, 
ni  le  plus  indulgent  des  disciples,  en  conclut  que  les  années,  la 
maladie,  et  Famour  avaient  lamentablement  affaibli  le  vigoureux 
esprit  du  maître.  Le  même  Littré  abuse  également  de  ce  que 
Comte,  un  peu  plus  loin,  dans  la  même  «  Dédicace,  »  a  écrit  «  que, 
depuis  le  moyen  âge,  le  règne  exceptionnel  de  l'esprit  avait  sou- 
vent altéré  l'essor  moral  ;  »  et,  tout  exprès  pour  le  réfuter,  il  fait 
cette  belle  découverte  que  «  ni  la  famille,  ni  les  liens  du  sang,  ni 
le  rôle  et  la  dignité  dos  femmes,  ni  le  souci  de  la  patrie,  ni  la  cha- 
rité envers  les  hommes,  ni  l'amour  de  l'humanité  (1)  »  ne  furent 
des  vertus  connues  du  moyen  âge.  Et,  comment  donc,  ni  Jeanne 
d'Arc  n'a  eu  «  le  souci  de  la  patrie,  »  ni  saint  Louis  celui  de  «  la 
charité  envers  les  hommes?  »  et  nous,  pour  les  éprouver,  nous 
avons  sans  doute  attendu  que  Danton  eût  institué  le  tribunal 
révolutionnaire.  C'est  aussi  M"'^  Roland  qui  a  eu  le  sentiment  du 
«  rôle  et  de  la  dignité  de  la  femme,  »  et  Marat  qui  a  connu 
«  l'amour  de  l'humanité!  »  Mais,  au  lieu  de  fausser  l'histoire, 
Littré  eût  mieux  fait  de  lire  plus  attentivement  son  <(  maître  »  et 
de  répondre  aux  argumens  ou  aux  raisons  par  lesquelles  Auguste 
Comte  a  justifié  son  dogme,  —  et  que  voici. 

«  Les  superbes  aspirations  de  l'intelligence  à  la  domination 
universelle...  n'ont  jamais  pu  comporter  aucune  réalisation,  et 
n'étaient  susceptibles  que  d'une  efficacité  insurrectionnelle  contre 
un  régime  devenu  rétrograde.  »  Il  n'y  a  rien  de  plus  évident; 
ce  n'est  pas  l'intelligence  qui  gouverne  le  monde;  elles  «  intel- 
lectuels )'  peuvent  bien,  s'ils  le  veulent,  s'en  plaindre,  les  phi- 
lologues et  les  cliimisfes,  mais  leurs  plaintes  ne  prévaudront  pas 
contre  le  «  fait;  »  et  conformément  à  la  méthode  positiviste, 
avant  de  réagir  contre  le  fait,  il  faudrait  chercher  l'explication  ou 
la  raison  du  fait  même.  Comte  nous  la  donne.  «  C'est  que  l'esprit 
n'est  pas  destiné  à  régner,  mais  à  servir,  et,  quand  il  croit  domi- 
ner, il  rentre  au  service  de  la  personnalité,  au  lieu  de  seconder 
la  sociabilité.  »  Voilà  encore  un  <(  fait.  »  En  fait,  la  domination 
de  l'intelligence  aboutit  toujours  à  la  théorie  du  «  Surhomme.  » 

(1)  Auguste  Comte  et  la  Pliilosophie  positive,  2*  édition,  p.  555. 
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Les  «  conducteurs  de  peuples  »  se  croient  aisément  une  autre 
espèce  que  le  troupeau  qu'ils  guident  ;  l'opinion  qu'ils  se  font 
d'eux-mêmes  les  isole  ou  les  excepte  de  la  foule  de  leurs  sem- 
blables : 

Nos,  nwnevm  siimiis,  fnu/es  consuinere  nati; 

eux,  sont  rois;  et  leur  égoïsme  aristocratique  fait  perpétuellement 
contrepoids,  ou  plutôt  obstacle  à  la  tendance  de  la  société  des 
hommes  vers  un  idéal  de  justice  et  de  fraternité.  Aussi  bien  «  le 
commandement  réel  exige-t-il  par-dessus  tout  de  la  force,  et  la 
raison  n'a  jamais  que  de  la  lumière  :  il  faut  que  l'impulsion  lui 
vienne  d'ailleurs.  »  D'où  l'emprunte-t-elle  donc?  D'une  passion 
quelconque,  répond  Auguste  Comte,  et  c'est-à-dire,  en  bon  fran- 
çais, d'  «  un  motif  personnel  de  gloire,  d'ambition  ou  de  cupi- 
dité. »  C'est  pourquoi  «  les  utopies  métaphysiques...  sur  la  pré- 
tendue perfection  d'une  vie  purement  contemplative  (il  entend  : 
d'une  vie  consacrée  à  ce  que  l'on  appelle  le  culte  désintéressé  de 
la  science)  ne  constituent  que  d'orgueilleuses  illusions  quand 
elles  ne  couvrent  pas  de  coupables  artifices  ;  »  et  c'est  encore 
un  «  fait.  ))  —  «  Comment  cela?  dira  peut-être  quelque  haut  géo- 
mètre ou  quelque  obscur  orientaliste.  Quoi!  même  si  je  fais  soli- 
tairement du  zend  ou  du  sanscrit?  —  Oui,  dit  encore  Auguste 
Comte,  même  en  ce  cas!  «  Lors  même  que  l'impulsion  mentale 
résulterait  en  effet  d'une  sorte  de  passion  exceptionnelle  pour  la 
vérité,  sans  aucun  mélange  d'orgueil  ou  de  vanité,  cet  exercice 
idéal,  déf/agé  de  toute  destination  sociale,  ne  cesserait  pas  d'être 
profondément  égoïste.  »  Et,  finalement,  de  conclure  par  ces  fortes 
paroles,  qu'on  ne  saurait  assez  recommander  à  tous  ceux  qui 
sont  infatués  de  leur  désintéressement,  y  compris  les  théoriciens 
de  l'art  pour  l'art  :  «  J'aurai  bientôt  l'occasion  d'indiquer  com- 
ment le  positivisme,  encore  plus  sévère  que  le  catholicisme,  im- 
prime nécessairement  une  flétrissure  énergique  sur  un  tel  type 
métaphysique  ou  scientifique,  dans  lequel  le  vrai  point  de  vue 
philosophique  fait  hautement  reconnaître  un  coupable  abus  des 
facilités  que  la  civilisation  procure,  pour  une  tout  autre  fin,  à 
l'existence  contemplative.  » 

Non,  en  vérité,  quoi  qu'en  puisse  dire  le  sec  Littré,  ce  ne  sont 

pas  là  les  paroles  d'un  fou  ni  d'un  malade,  et  elles  n'impliquent 

pas  davantage  un  retour  d'Auguste  Comte  à  ce  «  subjectivisme  » 

qu'il  avait  tant  attaqué.  Mais,  le  «  cœur  »  ou  le  «  sentiment,  » 
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pour  Auguste  Comte,  ce  n'est  pas  la  sensiblerie,  ni  la  sentimen- 
talité, ni  même  la  sensibilité,  dans  le  vague  de  son  indétermi- 
nation naturelle,  et  en  tant  qu'adéquate  à  notre  personnalité, 
mais  c'est  l'ensemble  des  «  facultés  affectives  »  en  tant  qu'elles 
ne  sauraient  s'exercer  solitairement;  en  tant  que  l'épanouisse- 
ment en  est  conditionné  par  l'existence  de  nos  semblables;  en 
tant  qu'elles  sont  le  lien  ou  plutôt  le  support  de  la  société  des 
hommes.  Le  sentiment,  dans  la  terminologie  d'Auguste  Comte, 
c'est  la  faculté  d'aimer  autre  chose  que  soi-même;  c'est  la  con- 
science instinctive,  si  j'ose  rapprocher  ces  deux  mots,  de  la  soli- 
darité qui  lie  l'homme  à  l'homme,  dans  l'espace  comme  dans  le 
temps;  c'est  l'impulsion  qui  nous  fait  hommes.  Si  le  sentiment 
est  supérieur  à  l'esprit,  c'est  de  la  supériorité  du  «  devoir  so- 
cial »  sur  la  préoccupation  du  «  développement  individuel,  »  de 
M"'  de  Chantai  sur  sa  brillante  petite-fille,  de  saint  Vincent  de 
Paul  sur  ce  type  d'intellectuel,  et  de  névropathe,  que  fut  René 
Descartes.  «  C'est  ainsi  que  le  principe  positif,  spontanément 
émané  de  la  vie  active,  et  successivement  étendu  à  toutes  les  par- 
ties du  domaine  spéculatif,  se  trouve,  dans  sa  pleine  maturité, 
inévitablement  conduit...  à  embrasser  aussi  l'ensemble  de  la  vie 
affective,  où  il  place  uniquement  le  centre  de  la  systématisation 
finale;  »  et,  de  toutes  les  leçons  d'Auguste  Comte,  je  n'en 
sache  guère  de  plus  digne  d'être  retenue,  ni  qui  soit  plus  féconde 
en  heureuses  conséquences,  —  à  moins  peut-être  que  ce  ne  soit 
sa  théorie  de  VInco?maissable. 

Je  ne  me  rappelle  pas  qu'il  l'ait  lui-môme  assez  nettement  for- 
mulée nulle  part.  Mais  elle  est  partout  diffuse  dans  son  Système 
de  Politique  positive;  et,  si  Ton  veut  après  cela  que  l'honneur 
de  l'avoir  énoncée  revienne  à  l'auteur  des  Premiers  principes, 
M.  Herbert  Spencer,  ce  sera  donc  une  excellente  occasion,  après 
en  avoir  vu  la  déformation  sous  la  plume  de  Littré,  de  voir  ce 
que  la  doctrine  du  maître  est  devenue  aux  mains  d'un  disciple 
de  génie.  Si  nous  avons  en  effet  bien  compris  en  quel  sens  le 
positivisme  est  une  philosophie  du  «  relatif,  »  cette  philosophie 
implique  nécessairement  une  affirmation  de  1'  «  absolu.  »  ((  Dans 
l'affirmation  même  que  toute  la  connaissance  proprement  dite 
est  relative,  est  impliquée  l'affirmation  qu'il  existe  un  non- 
relatif...  De  la  nécessité  môme  de  penser  en  relations,  il  résulte 
que  le  relatif  lui-même  est  inconcevable  s'il  n'est  pas  en  rela- 
tion avec  un  non-relatif  réel...  A  moins  d'admettre  un  non-re- 
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latif  réel,  le  relatif  lui-même  devient  absolu,  et  nous  accule  à  la 
contradiction...  Il  nous  est  impossible  de  nous  défaire  de  la 
conscience  d'une  réalité  cachée  derrière  les  apparences,  et...  de 
cette  impossibilité  résulte  notre  indéfectible  croyance  à  cette 
réalité  (1).  »  Ce  «  non-relatif,  »  cet  «  absolu,  »  cette  «  réalité  ca- 
chée »,  c'est  ce  que  nous  nommons  du  nom  à'Incoymaissable.  Si 
nous  nous  contentions,  comme  la  sophistique  antique  et  le  sub- 
jeotivisme  pur,  de  dire  de  nos  connaissances  qu'elles  sont  rela- 
tives à  nous,  nous  ne  dirions  rien,  et  nous  prendrions  une  tau- 
tologie ou  une  identité,  A  est  A,  pour  une  explication.  Si  nous 
n'entendions  la  relativité  que  du  rapport  de  nos  connaissances  et 
du  système  lié  qu'elles  forment  entre  elles,  sans  avoir  d'ailleurs 
égard  à  l'arrière-fond  que  ces  rapports  manifestent,  nous  dirions 
déjà  quelque  chose  de  plus.  Mais,  dès  que  nous  croyons  à  l'ob- 
jectivité de  la  science,  et  nous  avons  vu  que  nous  ne  pouvions 
pas  n'y  pas  croire,  nous  affirmons  l'existence  de  V Inconnaissable. 
Il  n'est  plus  alors  question  que  de  savoir  ce  que  c'est  que  cet 
Inconnaissable,  et  si  peut-être,  la  science  venant  à  nous  manquer 
ici,  nous  n'avons  pas  cependant  quelque  autre  moyen  de  l'at- 
teindre. 

Je  n'examine  pas  aujourd'hui  la  question.  Mais  je  ne  m'étonne 
pas  qu'un  certain  positivisme,  à  la  Littré,  qui  n'est  que  le  faux 
nom  du  matérialisme,  ait  tout  fait  pour  se  débarrasser  de  cet 
inconnaissable  et  n'y  voie  guère  qu'un  mot  sous  lequel  nous 
nous  déguiserions  à  nous-mêmes,  en  fait  d'absolu,  celui  de  notre 
ignorance.  Ce  «  non-relatif  »  gêne  les  matérialistes,  et  ils  ne 
veulent  pas  de  cette  «  réalité  cachée  derrière  les  apparences.  » 
Mais,  au  contraire,  ce  que  je  ne  comprends  pas,  c'est  qu'un  sa- 
vant jésuite  allemand,  le  Père  Grliber,  dans  un  gros  livre  qu'il 
a  consacré  à  Auguste  Comte  et  au  Positivisme,  se  soit  acharné  à 
«  démontrer,  »  sans  y  réussir,  que  l'inconnaissable  d'Herbert 
Spencer,  n'était,  ce  sont  ses  mots,  qu'une  pure  «  monstruosité.  » 
L'un  des  argumens  dont  il  se  sert  est  plus  étrange  encore  ! 
«  Qu'est-ce,  dit-il,  qu'un  inconnaissable  dont  quelques  fragmens, 
de  loin  en  loin,  viendraient  à  notre  connaissance?  »  Fn  vérité, 
mon  révérend  Père,  et  pourquoi  ne  serait-ce  pas  le  <(  Dieu 
caché  »  de  l'Écriture,  ou  le  «  Dieu  Inconnu  »  de  saint  Paul? 
est-ce,  que  nous  connaissons  tous  les  attributs  de  Dieu  ?  de  ce 

(1)  II.  Spencer,  Premiers  Principes,  trad.  franraise,  p.  85. 
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que  nous  ne  les  connaissons  pas  tous,  esl-ce  une  raison  de  con- 
clure que  nous  n'en  connaissons  aucun?  et  si  nous  en  connais- 
sons un,  cesse-t-il  pour  cela  d'être  un  attribut  de  l'inconnais- 
sable? On  «  démontrerait,  »  par  ce  beau  raisonnement,  que,  si 
nous  ne  connaissons  pas  le  tout  d'une  chose,  nous  n'en  connais- 
sons rien,  et  cela  est  vrai  métaphysiquement  ou  logiquement, 
mais  cela  ne  l'est  pas,  en  pratique  ou  en  fait.  A  vrai  dire,  l'in- 
connaissable du  positivisme  se  communique  à  nous  par  quel- 
ques-unes de  ses  modalités,  comme  le  «  Dieu  caché  »  par  quel- 
ques-unes de  ses  manifestations.  Enarrant  cœli  gloriam  Dei  : 
l'inconnaissable  se  prouve  en  se  manifestant  dans  la  catégorie 
de  la  relation,  j'aurais  presque  envie  de  dire  :  «  en  y  tombant;  » 
et  voilà,  grâce  à  la  science  elle-même,  la  porte  rouverte  non  seu- 
lement à  la  métaphysique,  mais  à  la  théologie. 

Car  il  importe  peu  de  quelle  manière  on  essaie  maintenant 
de  se  représenter  cet  inconnaissable  ou  même,  avec  l'agnosti- 
cisme, que  l'on  n'essaie  pas  de  se  le  représenter  du  tout  !  Ne 
confondons  pas  les  problèmes.  Tout  ce  que  je  veux  constater 
ici,  c'est  que  la  théorie  de  l'inconnaissable  donne,  comment 
dirai-jc?  une  base  ou  un  fondement  scientifique  à  la  religion. 
Le  dernier  terme  du  «  relativisme  «  est  de  reconnaître  et  d'affir- 
mer la  nécessité  logique  de  V  «  absolu  »  qui  le  conditionne  : 
voilà  ce  qui  est  inattendu,  et  voilà  ce  qui  est  important.  Une 
doctrine  qui  ne  s'était  proposé  rien  de  plus  essentiel  que  de 
ruiner  l'affirmation  de  l'absolu,  la  ramène.  Elle  se  couronne  par 
l'affirmation  de  tout  ce  qu'elle  avait  prétendu  renverser.  Nous 
retrouvons  Dieu  au  terme  de  la  tentative  la  plus  consciencieuse 
et  la  plus  laborieuse  que  l'on  eût  entreprise  pour  essayer  de  s'en 
passer.  Et  par  hasard,  au  cours  de  ce  long  efi'ort,  la  tentative 
s'est-elle  contredite?  la  méthode  s'est-elle  démentie?  Non!  J'ai 
tâché  de  prouver  qu'au  contraire,  ni  l'une  ni  l'autre  n'avaient 
cessé  d'être  conformes  à  elles-mêmes.  C'est  Auguste  Comte,  c'est 
Herbert  Spencer  qui  ont  bien  raisonné,  ce  sont  les  autres  qui  ont 
trahi  la  doctrine,  quand  ils  ont  cessé  d'y  trouver  la  satisfaction 
des  préjugés  qui  les  y  avait  d'abord  convertis.  Et  ils  auront  beau 
dire  !  Après  la  reconnaissance  de  l'inconnaissable  c'est  encore 
Auguste  Comte  qui  avait  raison  quand  il  a  compris  que  la  dernière 
conclusion  du  positivisme  était  l'établissement  d'une  religion. 

A  la  vérité,  cette  religion,  telle  (|u"il  l'a  conçue,  n'en  est  pas 
une,  si,  —  comme  nous  le  croyons  et  comme  l'a  toujours  cru  l'hu- 
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manité,  même  polythéiste  ou  fétichiste, — toute  religion  est  d'abord 
une  «  théologie,  »  je  veux  dire  une  affirmation  du  Dieu  vivant 
et  de  la  nature  des  rapports  que  nous  entretenons  avec  lui.  Comte 
l'a  bien  senti  lui-méiiu',  et  sans  doute  ce  n'est  pas  pour  une 
autre  raison  qu'à  cette  humanité  collective,  dont  il  a  fait  l'objet 
du  culte  positiviste,  il  a  imposé  ce  nom  de  «  Grand  Etre  »  qui 
lui  a  permis,  aussi  souvent  qu'il  en  parlait,  de  lui  prêter  les 
attributs  d'une  personne  réelle.  Mais,  si  la  religion  du  «  Grand 
Être  »  n'est  pas  une  «  théologie,  »  du  moins  est-elle  une  «  socio- 
logie; »  et  cela  est  considérable!  Ils  sont  nombreux  aujourd'hui, 
ceux  qui  vont  répétant  que  la  religion  est  «  affaire  individuelle,  » 
et,  s'ils  entendent  par  là  qu'aucune  autorité  de  ce  monde  n'a  sur 
nos  croyances  de  droit  de  contrainte  ou  de  coercition,  ils  ont 
raison.  L'ont-ils  encore,  s'ils  veulent  dire  que  nos  croyances  ne 
regardent  que  nous?  Au  moins  n'est-ce  pas  l'avis  de  ceux  qui  en 
éprouvent  l'intolérance,  quand  elles  se  font  persécutrices  :  on 
pourrait  prouver  que  les  croyances  de  nos  francs-maçons  inté- 
ressent au  premier  chef  tous  ceux  qui  ne  les  partagent  pas.  Mais 
si  l'on  veut  dire  que  l'accomplissement  de  Tobligation  religieuse 
ne  s'étend  pas  au  delà  de  la  pratique  des  vertus  personnelles,  on 
ne  saurait  se  tromper  davantage  sur  le  propre  de  toute  religion, 
et  c'est  ce  que  Comte  a  très  clairement  vu. 

Il  l'a  même  si  bien  vu  que  c'est  ce  qu'il  reproche  au  catho- 
licisme. «  En  célébrant  dignement  les  mérites  et  les  bienfaits 
du  catholicisme,  dit-il,  l'ensemble  du  culte  positiviste  fera  net- 
tement apprécier  combien  l'unité  fondée  sur  l'amour  de  l'huma- 
nité surpasse,  à  tous  égards,  celle  que  comportait  l'amour  de 
Dieu.  »  Et  plus  loin  :  «  Le  principe  catholique,  ne  s'adapta  jamais 
à  la  direction  sociale  que  tenta  de  lui  imprimer  Vadmirablc  per- 
sévérance du  sacerdoce.  )>  Sur  (|uoi,  peut-être,  il  eût  pu  réilê- 
chir  que  le  vrai  principe  du  catholicisme,  c'est  précisément  celui 
que  «  l'admirable  persévérance  du  sacerdoce  »  a  tenté  d'im- 
poser à  <(  la  direction  sociale,  »  et  que,  contre  un  principe,  on 
ne  prouve  rien  en  constatant  qu'il  n'a  pas  encore  produit  toutes 
ses  conséquences.  Les  principes  sont  hors  du  temps,  mais  ils  ne 
se  réalisent  pourtant  que  dans  le  temps,  et  par  le  moyen  de  la 
durée...  Mais,  oserai-je  dire,  en  attendant,  que  si  quelques  catho- 
liques, et  notamment  quelques  démocrates  chrétiens,  veulent 
bien  chercher  dans  le  Sijstcme  de  Politique  positive  une  démons- 
tration de  la  religion  comme  sociologie,  ils  l'y  trouveront?  et 
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qu'ils  pourront  hardiment  s'en  servir?  et  que,  cette  sociologie, 
sïls  la  sauvent  du  naufrage  de  la  religion  du  «  Grand  Etre,  »  ce 
n'est  pas  seulement  la  mémoire  d'Auguste  Comte  qui  en  aura 
profité  ? 

Ils  pourront  encore  lui  emprunter  les  argumens  qu'il  a  fait 
valoir  en  faveur  de  l'indissolubilité  du  mariage,  ou  ce  qu'il 
a  dit  de  l'importance  de  la  morale  dans  l'éducation.  «  L'efficacité 
didactique  du  sentiment  a  été  jusqu'ici  ignorée  parce  que  la  cul- 
ture de  l'esprit  coïncidait,  depuis  la  fin  du  moyen  âge,  avec 
l'inertie  du  cœur.  Mais  la  subordination  continue,  à  la  fois  spon- 
tanée et  systématique,  de  l'intelligence  à  la  sociabilité,  qui 
constitue  le  caractère  principal  du  positivisme,  est  aussi  féconde 
en  propriétés  morales  qu'en  avantages  théoriques.  »  Ils  médi- 
teront sa  théorie  de  la  séparation  des  pouvoirs,  qui  ne  sont  pas, 
à  la  vérité,  l'exécutif  et  le  législatif,  mais  le  spirituel  et  le  tem- 
porel. Au  paradoxe  individualiste,  qui  est  «  que  nos  droits  n'ont 
de  limites  que  celles  de  notre  puissance,  »  ils  opposeront  la 
vérité  sociale,  qui  est  que  «  nul  ne  possède  d'autre  droit  que 
celui  de  faire  son  devoir.  »  Et  s'ils  trouvent  avec  nous  qu'ici 
Comte  va  peut-être  un  peu  loin;  s'ils  n'admettent  pas  aisément 
avec  lui  que  «  dans  l'état  positif,  l'idée  de  droit  disparaît  irrévo- 
cablement; »  ils  feront  attention  que  le  même  Comte  en  a  donné 
la  raison  quand  il  a  dit  «  qu'il  ne  peut  exister  de  vrais  droits 
qu'autant  que  les  pouvoirs  réguliers  émanent  de  volontés  sur- 
naturelles; »  —  et  ils  l'en  croiront,  je  pense,  volontiers.  Stuart 
Mill  écrivait,  il  y  a  déjà  longtemps  :  «  M.  Comte  est  accoutumé 
à  tirer  de  la  discipline  catholique  la  plupart  de  ses  idées  de 
culture  morale.  »  Comment  en  serait-il  autrement,  si  le  fon- 
dateur du  positivisme  n'a  jamais  caché  ce  qu'il  devait,  par 
exemple,  à  Joseph  de  Maistre  ?  et  nous,  à  notre  tour,  pour- 
quoi ne  l'y  reprendrions-nous  pas? 

IV 

Si  cependant,  —  comme  il  faut  tout  prévoir,  —  on  nous 
demandait  de  quel  droit  nous  faisons  un  choix  parmi  les  con- 
clusions d'Auguste  Comte,  retenant  les  unes,  rejetant  les  autres, 
et  mutilant  ainsi  l'expression  de  sa  pensée,  nous  pourrions  ré- 
pondre d'abord  :  du  droit  que  Littré,  son  disciple,  s'est  attribué 
d'en  faire  autant,  et  de  ne  garder  du  «  positivisme,  »  pour  s'en 
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porter  le  propagateur,  que  ce  qui  convenait  à  sa  manière  de 
penser.  En  quoi,  d'ailleurs,  nous  serions  intellectuellement  plus 
honnête  que  lui,  puisque  enfin  nous  ne  nous  donnons  pas  comme 
positivistes,  et  qu'en  reprenant  notre  bien,  pour  ainsi  parler, 
dans  Fœuvre  d'Auguste  Comte,  nous  n'essayons  de  faire  croire 
à  personne  que  nous  en  sommes  les  continuateurs.  Il  serait 
vraiment  plaisant  que  le  droit,  si  c'en  est  un,  de  défigurer  la 
physionomie  d'un  système  n'appartînt  qu'à  ceux  qui  commen- 
ceraient par  s'en  constituer  les  défenseurs;  et  plus  plaisant 
encore  que,  pour  ne  partager  pas  toutes  les  opinions  d'un  maître, 
on  fût  destitué  du  droit  d'en  approuver  aucune.  Heureusement 
que  la  vérité  scientifique  ou  philosophique  n'a  été  donnée  en 
propriété  ou  en  monopole  à  personne,  non  pas  même  aux  philo- 
sophes ni  aux  Académies,  et,  puisque  aussi  bien  l'expérience 
nous  apprend  qu'elle  est  souvent  mêlée  d'erreur,  ou,  comme  les 
métaux  précieux,  engagée  dans  une  gangue  dont  on  ne  saurait 
l'isoler  que  par  un  traitement  énergique,  nous  avons  le  droit  de 
le  lui  appliquer. 

C'est  une  superstition  trop  commune  aujourd'hui  que  de  con- 
sidérer les  systèmes  philosophiques,  —  celui  de  Comte,  ou  celui 
de  Kant,  ou  celui  de  Spinosa,  —  comme  des  systèmes  clos,  dont 
toutes  les  parties  se  tiennent,  sont  <(  causantes  et  causées,  »  se 
supposent  réciproquement,  s'entraînent  et  se  commandent.  Ni 
la  logique  n'a  tant  de  rigueur,  ni  la  pensée  de  cohérence.  Sans 
compter  que,  si  quelques  systèmes  sont  nés  pour  ainsi  dire  tout 
entiers,  et,  d'abord,  ont  surgi  tout  armés  du  cerveau  de  leur 
inventeur,  la  plupart  sont  au  contraire  l'œuvre  d'une  forma- 
tion successive  ou  évolutive,  et,  en  parlant  d'Auguste  Comte, 
c'est  le  cas  de  nous  en  souvenir.  De  bons  juges  ont  même  sou- 
tenu qu'en  passant  <^  de  la  considération  des  choses  inorganiques 
à  celles  de  l'ordre  vital,  »  Auguste  Comte  aurait  vu  «  s'ouvrir  de- 
vant lui  une  voie  toute  nouvelle,  qui  devait  le  mener  à  un  point 
de  vue  entièrement  opposé  à  celui  où  il  s'était  placé  d'abord,  et 
de  son  matérialisme  géométrique  le  faire  passer  par  degrés  à  une 
sorte  de  mysticisme.  »  C'est  un  peu  trop  dire,  à  notre  sens,  et 
l'opposition  n'est  pas  si  diamétrale.  Il  faut  nous  rappeler  que  le 
premier  Système  de  Politique  positive,  en  1824,  a  précédé  le 
Cours  de  Philosophie  positive,  1830-1842,  et  qu'en  reprenant  ce 

(1)  F.  Ravaisson,  Philosophie  en  France  au  XIX"  siècle,  p.  Tt. 


096  REVUE    DES    DEUX    :\rONDES. 

titre  en  ISol,  Comte  a  eu  rintention  déclarée  de  «  mettre  en 
lumière  la  pleine  homogénéité  d'une  longue  carrière  systéma- 
tique, où,  dès  louverture,  le  but  était  signalé.  »  Les  moyens 
mêmes  dont  il  a  successivement  usé  pour  atteindre  ce  but  n'ont 
pas  sensiblement  varié.  Mais  ils  se  sont  développés,  ils  se  sont 
enrichis  du  résultat  de  ses  méditations,  des  acquisitions  de  son 
expérience,  du  progrès  même  de  son  esprit;  et  l'obligation  s'est 
imposée  naturellement  à  lui  d'élargir  ses  conclusions.  C'est  ce 
qui  fait  qu'à  notre  tour,  nous  en  pouvons  prendre  et  laisser, 
comme  on  dit.  Nous  en  avons  même  plus  que  le  droit,  nous  en 
avons  le  devoir,  si  nous  sommes  fidèles  à  sa  méthode;  s'il  n"a 
certainement  pas  cru  lui-même  que  sa  doctrine  dût  devenir  étran- 
gère au  progrès  dont  il  en  avait  fait  l'instrument;  et  si  plus  de 
cinquante  ans  se  sont  écoulés  depuis  lors.  Laissons  la  «  recon- 
stitution »  des  systèmes  aux  «  professeurs  de  philosophie;  ^) 
c'est  proprement  le  domaine  et  l'objet  de  leur  érudition  rétro- 
grade; et,  sous  le  nom  de  tradition,  ne  retenons  du  passé  que 
ce  qui  en  est  actuellement  et  manifestement  vivant. 

Tout  ce  qu'alors  on  pourra  justement  exiger  de  nous,  c'est 
que,  conforme  dans  ses  grandes  lignes  à  l'œuvre  d'Auguste  Comte, 
l'interprétation  que  nous  en  donnons,  ou,  pour  mieux  dire, 
r  ((  extrait  »  que  nous  en  faisons,  offre  un  certain  degré  de 
cohérence  et  de  logique.  Nous  avons  essayé  de  répondre  à  cette 
exigence.  Supposé  qu'avec  Auguste  Comte  nous  ayons  donc  eu 
raison  de  voir  où  nous  l'avons  vue,  dans  la  transformation  des 
«  questions  morales  »  en  «  questions  sociales,  »  la  grande  erreur, 
l'erreur  mère  et  maîtresse  de  la  philosophie  du  xvni''  siècle  (voilà 
pour  la  partie  critique);  est-il  vrai  qu'on  ne  puisse  travailler  uti- 
lement à  la  correction  de  l'erreur  qu'en  s'attaquant  au  subjec- 
tivisme  (voilà  pour  la  méthode)?  et  reconnaît-on  enfin  que,  si  le 
remède  se  trouve  quelque  part,  c'est  dans  la  subordination  de 
l'autorité  scientifique  aux  prescriptions  de  la  morale  (voilà  pour 
la  partie  constructive)?  Il  n'en  faut  vraiment  pas  davantage!  Et 
peu  importe,  après  cela,  —  ou  même  pas  du  tout,  —  que  nous 
acceptions  ou  que  nous  rejetions  le  «  calendrier  positiviste  »  et 
la  «  religion  du  Grand  Etre  !   » 

Nous  revenons  donc  à  F  «  éclectisme?  »  Si  Ion  le  veut; 
mais  non  pas  sans  avoir  observé  qu'il  y  a  plusieurs  sortes 
d'éclectisme,  dont  la  pire,  qui  fut  celle  de  Victor  Cousin,  consiste 
à  faire  un  choix  dans  les  doctrines,  ou  entre  les  doctrines,  au 
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titre  et  du  droit  du  «  bon  sens  »  ou  du  «  sens  commun.  »  Car 
le  bon  sens,  ou  sens  commun,  n'est  guère  moins  incompétent 
en  matière  d'histoire  ou  de  philosophie  que  de  science,  et  surtout, 
si  l'on  fait  attention  qu'il  n'est  ordinairement  que  le  prête-nom 
du  «  sens  individuel.  »  Une  autre  manière  d'  «  e'clectisme  »  est 
de  ne  choisir  dans  les  doctrines  que  ce  qui  s'accorde,  ou  qu'on 
croit  qui  s'accorde  ensemble  ;  et  ceci,  c'est  mettre  la  vérité  sous  la 
garantie  d'une  logique  dont  la  rigueur  ne  prouve  assez  souvent 
qu'elle-même.  Il  y  a  certainement  une  logique  dans  les  choses, 
mais  il  est  moins  certain  que  notre  logique  la  reproduise  toujours, 
et  «  ni  la  contradiction  n'est  toujours  marque  d'erreur,  ni  l'hi- 
contradiction  ne  l'est  de  vérité.  »  C'est  le  mot  si  profond  de 
Pascal.  J'en  lisais  dernièrement,  sous  la  plume  de  Nietzsche,  cette 
traduction  irrespectueuse  :  ((  Un  penseur  est  un  homme  qui  s'en- 
tend à  prendre  les  choses  d'une  manière  plus  simple  qu'elles  né 
le  sont.  »  La  boutade  n'est  que  trop  vraie  de  beaucoup  de  logi- 
ciens !  Mais  on  peut  enfin  choisir  au  nom  de  quelques  principes 
dont  on  se  tient  pour  assuré;  qui  deviennent  alors  les  juges  im- 
personnels et  désintéressés  des  théories  entre  lesquelles  il  s'agit 
de  choisir;  qui  en  décèlent  automatiquement  la  valeur  ou  l'in- 
suflisance,  à  la  façon  de  ces  <(  réactifs  »  qui  font  apparaître  en 
chimie  les  élémens  d'une  combinaison.  Les  théories  ne  valent  en 
ce  cas  que  par  leur  rapport  avec  ces  principes,  et  aucune  inter- 
vention ne  s'y  mêlant  de  notre  part,  le  discernement  s'opère  de 
lui-même.  C'est  la  méthode  que  nous  avons  suivie  dans  ce  court 
essai  sur  «  l'utilisation  du  positivisme»  et,  le  principe  qui  nous 
a  guidés  peut  être  formulé  de  la  sorte  :  «  Il  n'y  a  pas  de  question 
sociale  qui  ne  s'analyse  en  une  question  morale  ;  et  il  n'y  a  pas 
de  question  morale  qui  ne  soit  dans  son  fond  une  question  reli- 
gieuse. » 

Ferdinand  Brunetière. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


A  PROPOS  DE  L'ERUPTION  DES  ANTILLES 


La  terrible  catastrophe  de  la  Martinique  a  provoqué  une  douleur  et 
un  deuil  universels.  Après  le  tribut  de  regrets  émus  accordé  aux  vic- 
times et  les  secours  distribués  aux  survivans,  le  moment  est  peut-être 
venu  d'envisager  dans  son  effrayante  ampleur,  non  plus  le  désastre 
qui  frappe  l'humanité,  mais  le  simple  phénomène  naturel,  le  cata- 
clysme géologique.  On  voudrait  en  connaître  les  circonstances  pré- 
cises. Malheureusement,  les  documens  nécessaires  font  défaut.  On  a 
seulement  quelques  relations  très  fragmentaires  et  très  incomplètes, 
où  l'on  trouve  plutôt  le  récit  des  impressions  et  des  actes  des  auteurs 
que  la  narration  objective  des  faits. 

Nous  ne  possédons  encore  qu'an  seul  document  parfaitement 
objectif  et  précis;  et  il  est,  d'ailleurs,  assez  peu  significatif.  C'est  un 
échantillon  des  cendres  projetées  par  la  Montagne  Pelée.  M.  Michel 
Lévy  les  a  analysées  et  il  a  rendu  compte  à  l'Académie  des  Sciences 
des  résultats  de  son  examen.  Cette  cendre  est  une  poussière  extrême- 
ment fine  dont  les  grains  varient  de  1/^20  de  millimètre,  limite  de 
petitesse  des  objets  visibles  à  l'œil  nu,  à  1/iO  de  millimètre.  Leur 
composition  chimique  les  classe  parmi  les  andésites,  les  rhyolites  et 
les  basaltes,  c'est-à-dire  qu'on  y  trouve  un  mélange  assez  complet 
des  minéraux  neutres,  acides  et  basiques  qui  entrent  dans  la  consti- 
tution des  diverses  espèces  de  laves  légères  et  lourdes.  Si  l'on  admet 
que,  dans  la  nappe  en  fusion  d'où  elles  proviennent  elles  sont  primi- 
tivement disposées  par  ordre  de  densité,  il  faudra  en  conclure  que  le 
volcan  s'alimente  à  des  niveaux  très  ditférens  de  la  masse  ignée  sou- 
terraine. La  cheminée  qui  aboutit  au  cratère  est  remplie  de  ce  magma 
fluide,  fortement  brassé,  sans  doute,  par  un  abondant  dégagement  de 
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gaz  et  de  vapeurs.  La  lave,  soulevée  à  l'état  de  poussière  liquide,  se 
refroidit  dans  l'air,  et  retombe  à  l'état  solide.  En  un  mot,  la  cheminée 
du  volcan  fonctionne,  à  cet  égard,  comme  un  gigantesque  pulvéri- 
sateur. 

La  Martinique  est  une  île  purement  volcanique  comme  toutes 
celles,  d'ailleurs,  qui  forment  la  bordure  interne  du  bassin  circulaire 
des  Antilles.  Elle  s'est  tormée  à  partir  du  sol  marin  qui  lui  sert  de 
socle,  par  une  série  ininterrompue  d'éruptions  qui  se  sont  produites 
au  début  de  la  période  géologique  actuelle.  C'est  donc  un  volcan 
récent.  On  y  reconnaît  un  groupement  de  six  cratères.  Le  cratère 
principal  est  celui  de  la  Montagne  Pelée,  qui  s'élève  à  1  350  mètres 
dans  la  partie  Nord-Ouest. 

Depuis  la  découverte  et  l'occupation  de  l'île  jusqu'à  l'année  1831, 
aucune  éruption  ne  s'était  produite,  le  volcan  était  considéré  comme 
définitivement  éteint.  Ce  n'est  pas  que  la  tranquillité  régnât  sur  ce  sol 
tourmenté.  Tous  les  autres  genres  de  cataclysmes,  cyclones,  ras  de 
marée,  secousses  sismiques,  n'ont  cessé  de  fondre  sur  lui.  L'île  a  été 
agitée  par  une  multitude  de  tremblemens  de  terre.  Celui  de  17tî6  fut 
le  plus  terrible  :  U  amena  la  destruction  de  80  navires  et  fit  périr  plus 
de  500  personnes.  Le  tremblement  de  1839  renversa  la  moitié  des 
maisons  à  Fort-de-France,  engloutit  l'hôpital  militaire  et  lit  iOO  vic- 
times. Les  cataclysmes  moins  graves  sont  innombrables.  Mais  jus- 
qu'en 1851,  le  volcan  de  la  Montagne  Pelée  était  resté  silencieux.  Le 
5  août  1851 ,  pour  la  première  fois,  il  entra  en  action.  Contrairement  à 
ce  que  l'on  croit  être  la  règle  pour  les  éruptions  qui  se  sont  fait  long- 
temps attendre,  celle-ci  n'eut  aucune  gravité.  Elle  couvrit  seulement 
Saint- Pierre  de  cendres  grisâtres.  L'éruption  actuelle  est  la  seconde. 
Après  une  série  de  phénomènes  préparatoires,  le  volcan  commença  à 
sortir  de  sa  torpeur,  le  mercredi  23  avril  à  9  heures  du  soir.  Une  forte 
détonation  souterraine  se  fit  entendre  et  des  nuages  d'une  vapeur  noi- 
râtre surgirent  du  flanc  occidental  de  la  montagne.  Un  cratère  s'était 
ouvert  de  ce  côté,  à  600  mètres  d'altitude  et  livrait  passage  à  des 
cendres,  à  des  vapeurs,  et  à  une  sorte  de  coulée  boueuse  qui  se  dé- 
versait dans  la  mer  en  empruntant  le  lit  d'une  rivière  de  cette  région, 
la  rivière  Blanche. 

A  dater  de  ce  moment  nous  ne  savons  rien  que  nos  lecteurs  n'aient 
eux-mêmes  appris  au  jour  le  jour  par  la  presse  quotidienne.  Jusqu'au 
8  mai,  l'allure  du  phénomène  éruptif  resta  parfaitement  régulière.  La 
commission  technique  réunie  le  7  mai,  au  soir,  dans  l'hôtel  de  l'In- 
tendance, sons  la  présidence  du  gouverneur,  en  constatait  le  carac- 
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tère  régulier  et  inofïensif.  «  Tous  les  phénomènes  produits  jusqu'à 
ce  jour  n'ont  rien  d'anormal.  Ils  sont  identiques  aux  faits  observés 
dans  toutes  les  autres  éruptions.  » 

Le  lendemain,  à  huit  heures  du  matin,  une  trombe  de  gaz  portée  à 
une  haute  température,  accompagnée  de  fragmens  de  pierres  brû- 
lantes, anéantissait  Saint-Pierre  et  l'incendiait  en  un  instant. 

Toutes  les  circonstances  de  ce  phénomène,  inattendu  et  sans  pré- 
cédent, devront  être  éclaircies  par  la  suite.  En  attendant  que  des  ren- 
seignemens  suffisamment  précis  nous  soient  parvenus,  nous  devons 
nous  borner  à  examiner  quelques-unes  des  questions  générales  qui 
sont  impliquées  dans  l'éruption  des  Antilles. 

Nous  avons  trop  de  confiance  dans  la  tranquillité  de  la  nature  qui 
nous  entoure.  Notre  globe  est  vieux:  nous  croyons  qu'il  est  devenu 
sage  :  bien  plus,  certains  pensent  qu'il  l'a  toujours  été.  Si  les  colossales 
surrections  des  montagnes,  les  f)récipices  des  hautes  falaises  côtières, 
les  cônes  volcaniques  partout  répandus,  les  plissemens  et  les  contor- 
sions des  assises  rocheuses,  les  transports  de  blocs  glaciaires,  les 
charriages  des  nappes  de  recouvrement,  ont  pu  nous  faire  croire  à  sa 
jeunesse  orageuse,  nous  nous  plaisons  à  croire  que  l'âge  a  refroidi 
ses  ardeurs.  «  Le  fil  des  opérations  de  la  nature  est  rompu,  »  disait 
Cuvier.  Le  travail  détritique  de  l'érosion  rabote,  aplanit,  égalise  len- 
tement et  méthodiquement  les  reliefs  montagneux  et  en  répartit  les 
matériaux  dans  le  fond  des  vallées:  d'un  ancien  golfe  Adriatique  il  fait, 
par  exemple,  la  plaine  fertile  de  la  Lombardie.  Les  falaises  s'écroulent, 
les  volcans  s'éteignent.  Il  nous  semble  vraiment  que  la  nature  s'apaise 
et  qu'un  repos  perpétuel  ait  remplacé  pour  jamais  les  crises  et  les 
convulsions  que  nous  croyons  avoir  existé  dans  le  passé.  —  Que,  dans 
une  petite  île  des  Antilles,  un  volcan  vienne  à  s'allumer,  —  et  voilà 
que  l'incurable  anxiété  de  l'avenir  s'installe  dans  nos  âmes. 

Va-t-il  donc  falloir  rouvrir  ce  livre  des  révolutions  du  globe  dont 
Cuvier  pensait  avoir  écrit  le  dernier  chapitre?  Allons-nous  en  revenir 
à  l'opinion  de  Woodward  convaincu  que  la  formation  du  relief  terrestre 
avait  été  une  affaire  de  quelques  jours?  AvecL.  de  Buch  admettra-t-on 
comme  possible  qu'un  volcan  tel  que  le  Vésuve  se  soit  soulevé  d'un 
seul  coup?  Élie  de  Beaumont  l'a  dit  expressément  de  l'Etna;  et  Arago 
a  plutôt  atténué  qu'exagéré  cette  assertion  en  déclarant  que  la  célèbre 
montagne  avait  dû  pousser  en  une  nuit  comme  un  champignon.  Mais  à 
ces  «  catastrophistes  »  avait  succédé  l'école  des  «  actions  lentes,  » 
l'école  quiétiste  de  Ch.  Lyell,  pour  employer  un  mot  de  M.  de  Lap- 
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parent.  Les  agens  les  plus  ordinaires  et  les  causes  les  plus  insignifiantes 
devenaient  capables  des  plus  grands  effets.  La  répétition  prolongée  des 
actions  en  compensait  la  faiblesse.  Gutta  cavat  lapidem.  Avec  le  temps, 
rien  n'est  impossible  à  la  goutte  d'eau;  il  ne  faut  que  du  temps  au 
madrépore  pour  édifier  un  continent. 

Aujourd'hui,  l'opinion  régnante  en  géologie  paraît  se  tenir  à  égale 
distance  de  ces  doctrines  extrêmes.  Les  notions  lentes  et  les  actions 
brusques  ont  leur  place  dans  l'économie  de  la  nature,  et,  parmi  ces 
dernières,  il  y  en  a  deux  qui  sont  incontestables  :  ce  sont  les  trem- 
blemens  de  terre  et  les  éruptions  volcaniques. 

Ces  manifestations  puissantes  du  travail  des  forces  souterraines 
restent  quelquefois  tout  à  fait  localisées.  Mais,  le  plus  souvent,  il  n'en 
est  pas  ainsi.  A  la  fin  du  xviii^  siècle,  le  minéralogiste  saxon  Werner, 
l'un  des  fondateurs  de  la  science  géologique,  —  le  créateur,  tout  au 
moins,  de  sa  nomenclature,  —  regardait  les  éruptions  volcaniques 
comme  des  phénomènes  accidentels,  sans  importance,  sans  significa- 
tion et  sans  généralité.  Gela  n'était  vrai  que  pour  la  région  limitée  sur 
laquelle  avaient  porté  ses  études.  Les  voyages  de  Breslak  en  Hongrie 
et  de  Humboldt  dans  les  régions  équatoriales,  bientôt  suivis  des  ob- 
servations de  Boussingault,  d'Abich,  de  Bunsen,  de  Ch.  Sainte-Claire 
Deville  et  de  Pouqué,  modifièrent  cette  manière  de  voir.  —  Les  volcans 
sont  apparus  comme  des  appareils  très  nombreux,  dispersés  sur  toutes 
les  latitudes,  et  dont  le  rôle,  considérable  dans  le  passé,  l'est  encore  à 
l'époque  actuelle.  On  en  compte  plus  de  iOO  qui  sont  éteints;  il  y  en  a, 
d'après  M.  Fuchs,  323  qui  sont  en  action,  —  ou  qui,  du  moins,  ont 
donné  lieu  à  des  éruptions  depuis  moins  de  trois  cents  ans.  On  les 
trouve  échelonnés  depuis  le  pôle  Nord  jusqu'au  pôle  Sud,  de  la  Terre 
de  François-Joseph,  dans  les  régions  arctiques,  jusqu'au  voisinage  du 
pôle  antarctique  où  Ross  a  vu  F  «  Erebus  »  et  le  «  Terror  »  vomir  leurs 
laves  enflammées  au  miheu  d'un  cirque  de  glace.  —  A  l'époque 
actuelle,  les  volcans  actifs  sont  presque  tous  dans  des  îles  ou  sur  le 
littoral  de  la  mer.  Cette  distribution  très  remarquable  n'est  pas  sans 
signification;  mais  on  l'a  outrée.  On  a  été  conduit  à  admettre  que 
l'eau  de  la  mer  jouait  un  rôle  capital  dans  les  éruptions  volcani- 
ques :  et  cette  opinion,  si  universellement  répandue,  est  probablement 
inexacte. 

Nous  venons  dédire  que,  contrairement  aux  vues  étroites  de  Wer- 
ner, les  volcans  ne  devaient  pas  être  considérés  comme  des  , appareils 
isolés,  sans  lien  les  uns  avec  les  autres.  Cela  est  vrai,  à  la  fois,  de 
leur  situation  et  de  leur  fonctionnement. 
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Au  point  de  vue  topographique  ils  sont  ^''^upés  de  manière  à  ja- 
lonner les  bords  des  principales  dépressions  géographiques.  Leurs 
alignemens  marquent  les  limites  naturelles  des  grands  compartimens 
de  l'écorce  terrestre.  L'océan  Pacifique,  par  exemple,  est  en  quelque 
sorte  enclos  dans  une  ceinture  de  volcans  qui  le  borne  avec  plus  de 
précision,  aux  yeux  du  géologue,  que  ne  font  ses  rivages  réels.  C'est 
un  immense  cercle  de  feu  qui  commence  à  la  presqu'île  d'Alaska,  avec 
des  volcans  hauts  de  4  000  mètres,  se  continue  le  long  de  la  côte  orien- 
tale de  l'Amérique,  par  les  volcans  de  la  Colombie  anglaise,  les  cra- 
tères généralement  au  repos  de  l'Orégon  et  de  la  Californie  ;  se  pour- 
suit par  la  riche  série  éruptive  du  Mexique,  par  la  suite  des  cratères 
de  l'Amérique  Centrale,  les  16  pics  éruptifs  de  l'Equateur,  les  23  du 
Pérou,  de  la  BoUvie  et  du  Chili  ;  ces  derniers  allant,  par  la  Terre  de 
Feu  et  les  Shetlands  du  Sud,  rejoindre  les  cratères  antarctiques 
l'Erebus  et  le  Terror.  La  Ligne  remonte  alors,  jalonnée  par  les  cônes 
fumans  de  la  Nouvelle-Zélande,  les  Nouvelles-Hébrides,  les  îles  de  la 
Papouasie,  par  les  200  volcans  des  îles  de  la  Sonde,  des  Philippines 
et  des  Moluques,  dont  49  sont  actifs;  par  les  solfatares  de  Formose, 
les  129  volcans  du  Japon  dont  35  en  pleine  activité  éruptive  et  parmi 
eux  le  colossal  Fousiyama,  —  les  23  volcans  des  Kouriles,  dont  un 
tiers  à  peine  est  au  repos,  les  33  du  Kamtchatka,  les  34  des  îles  Aléou- 
tiennes.  Cette  sorte  d'immense  Cordillère  volcanique  enserre  la  fosse 
Pacifique  avec  une  telle  solidité  que  les  Umites  de  cet  immense  com- 
partiment de  l'écorce  terrestre  se  sont  montrées  depuis  une  longue 
série  d'époques  géologiques  d'une  fixité  presque  absolue. 

Nous  n'avons  pas  le  dessein  de  suivre  en  détail  la  répartition  des 
volcans  dans  l'Atlantique,  l'océan  Indien,  ou  la  Méditerranée.  On 
trouvera  tous  les  renseignemens  que  l'on  peut  souhaiter  à  cet  égard 
dans  les  ouvrages,  admirables  de  méthode  et  de  richesse  documen- 
taire, de  M.  A.  de  Lapparent  (1).  Bornons-nous  à  rappeler  que,  pour 
l'Atlantique,  ce  n'est  point  le  long  de  ses  bords  que  s'échelonnent  les 
formations  volcaniques,  c'est  dans  la  partie  la  plus  profonde  de  son 
lit,  le  long  d'une  ligne  qui  en  marque  l'axe  du  nord  au  sud.  Cette 
sorte  d'épine  dorsale  atlantique  a  pour  vertèbres  les  volcans  de  l'île 
Jan  Mayen,  de  l'Islande,  des  Açores,  des  Canaries,  du  Cap-Vert,  les 
monts  Cameroun  sur  la  côte  de  Guinée,  l'île  de  Fernando-Po,  et  les 
pics  éteints  d'Ascension,  de  Sainte-Hélène  et  de  Tristan  da  Cunha. 

Quant  aux  volcans  des  Antilles,   en  dépit  des  apparences  et  bien 

(1)  Voir  en  particulier  la  4*  édition  de  son  Traité  de  Géologie,  Masson,  1890,  et 
aussi  La  face  de  la  terre,  de  Ed.  Suess,  Armand  Colin,  1897-1901, 
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qu'ils  soient  baignés  par  les  eaux  de  l'Atlantique,  ils  n'appartiennent 
pas  à  son  système.  Ils  font  partie  du  système  de  la  Méditenauée 
primitive.  On  nomme  ainsi  la  vaste  mer  qui  s'étendait  transversa- 
lement d'un  bord  à  l'autre  du  Pacifique,  séparant  l'Amérique  du  Nord, 
l'Europe  et  l'Asie  qui  formaient  un  unique  continent  boréal,  d'un 
autre  bloc  constitué  par  l'Amérique  du  Sud,  l'Afrique  et  l'Australie. 
Cette  vaste  dépression,  qui  dessinait  une  ceinture  transversale  au 
globe  terrestre,  n'a  pas  conservé  la  fixité  de  la  fosse  Pacifique.  Assez 
récemment,  c'est-à-dire  à  partir  de  l'époque  tertiaire,  elle  a  subi 
des  changemens  qui  l'ont  décomposée  en  quatre  compartimens  :  la 
mer  des  Antilles,  la  Méditerranée  actuelle,  le  golfe  Persique,  et  enfin 
la  série  des  mers  plus  ou  moins  fermées  qui  s'étendent  jusqu'aux 
îles  de  la  Sonde  et  aux  archipels  polynésiens. 

Si  l'on  continuait  d'attacher  à  la  direction  rectiligne  des  alignemens 
volcaniques  autant  d'importance  qu'on  le  faisait  autrefois,  il  faudrait 
dii'e,  avec  Élie  de  Beaumont,  qu'il  existe  pour  ce  système  de  la  Médi- 
terranée une  ligne  éruptive  de  premier  ordre.  Cet  axe  volcanique 
méditerranéen,  parallèle  à  la  chaîne  des  Alpes  principales,  commence 
à  l'Himalaya,  traverse  les  ilôts  de  l'archipel  grec,  joint  l'Etna  au 
pic  de  Ténériffe,  atteint  la  série  des  Antilles  après  avoir  croisé  préci- 
sément l'axe  volcanique  atlantique  et  vient  mourir  dans  une  série 
de  cratères  alignés  de  l'isthme  américain.  Que  si,  avec  E.  Suess  et 
les  géologues  actuels,  cette  rectitude  et  ce  paralléUsme  absolu  des 
alignemens  volcaniques  (et  des  lignes  de  fracture  qu'ils  jalonnent) 
nous  semblent  un  caractère  moins  rigoureux  de  leur  classification, 
nous  n'en  devrons  pas  moins  rattacher  la  série  des  volcans  des  Antilles 
à  ceux  du  système  méditerranéen. 

C'est  précisément  ce  qu'a  vérifié  une  fois  de  plus  l'éruption  de  la 
Martinique  et  de  Saint-Vincent.  Ce  cataclysme,  au  lieu  de  se  présenter 
isolément,  a  été  précédé  et  suivi  de  perturbations  très  évidentes  dans 
tout  le  système  méditerranéen  entendu  à  la  façon  que  nous  venons 
de  dire.  Le  lo  février,  un  tremblement  de  terre  très  violent  se  produi- 
sait dans  la  région  du  Caucase,  et  détruisait  de  fond  en  comble  une 
ville  populeuse,  Chemacka,  faisant  périr  plus  de  3  000  personnes  et  en 
laissant  25  000  sans  abri.  —  A  l'autre  extrémité  de  l'axe  volcanique  mé- 
diterranéen, dans  le  Guatemala  un  autre  tremblement  de  terre,  pré- 
curseur du  cataclysme  des  Antilles,  ruinait  plusieurs  villes  importantes. 
Quezaltenango,  la  seconde  capitale  de  l'État  guatémaUen  éprouvait, 
dans  la  nuit  du  18  avril  dernier,  des  secousses  violentes  qui,  en 
quelques  instans,  ont  renversé  des  centaines  de  maisons.  Le  nombre 
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des  habitans  qui  ont  péri  est  considérable.  L'ébranlement  sismique  a 
persisté  pendant  une  semaine  au  Guatemala  et  s'est  étendu  au  Hon- 
duras, au  Salvador  et  au  Nicaragua. 

Le  b  mai,  le  phénomène  se  manifestait  en  France  et  en  Espagne. 
M.  Kiban  le  notait  à  Grenoble;  un  autre  observateur  le  signalait  à  Floi- 
rac,  près  de  Bordeaux.  Des  mesures  précises  ont  permis  d'en  déter- 
miner l'épicentre,  c'est-à-dire  de  connaître  le  point  de  départ  de 
l'ébranlement.  M.  Michel  Lévy  le  place  en  pleine  Méditerranée,  un 
peu  au  sud  de  l'île  de  Minorque.  Il  s'est  produit  là,  dans  le  sous-sol 
marin,  quelque  fracture  dont  l'ébranlement  constaté  n'est  que  la  consé- 
quence. Le  maximum  de  violence  a  été  atteint  à  Murcie,  en  Espagne. 
Ce  n'est  naturellement  pas  la  première  fois  que  l'on  constate  cette 
sobdarité  des  manifestations  volcaniques  ou  sismiques  dans  les 
Antilles  et  dans  la  région  méditerranéenne,  particulièrement  dans  la 
province  de  Murcie.  Elle  a  été  notée  en  1819.  Elle  l'a  été  surtout 
en  1756,  lors  du  grand  tremblement  de  terre  de  Lisbonne  :  le 
1"  novembre  1756,  quatre  heures  après  ce  cataclysme  formidable,  le 
contre-coup  en  était  ressenti  à  la  Trinité  et  à  la  Martinique. 

La  série  des  perturbations  se  continua,  le  13  mai,  au  Mexique,  par 
une  recrudescence  volcanique  du  Pico  da  Colima.  Le  lendemain, 
U  mai,  une  secousse  assez  intense  était  observée  dans  la  région  pyré- 
néenne, à  Oloron.  Enfin,  tout  récemment,  le  25  mai,  une  dépêche 
annonçait  un  tremblement  assez  violent  à  Temesvar,  en  Hongrie. 
C'est  dans  cette  série  d'accidens  volcaniques  et  sismiques,  dont  la 
liaison  et  le  caractère  de  généralité  sont  évidens,  que  s'intercale  l'érup- 
tion de  la  Martinique  et,  plus  au  sud,  dans  la  même  sétie  des  petites 
Antilles,  de  l'île  anglaise  de  Saint-Vincent  des  Barbades. 

Les  récens  événemens  justifient  donc  la  solidarité  géologique 
des  divers  compartimens  de  la  Méditerranée  primitive.  D'ailleurs  la 
mer  actuelle  des  Antilles  offre  la  plus  grande  analogie  de  structure  et 
de  composition  sédimentaire  avec  la  Méditerranée  occidentale.  C'est 
un  bassin  ovalaire.  Il  est  séparé,  au  nord-ouest,  du  golfe  du  Mexique 
par  la  presqu'île  du  Yucatan  et  la  grande  île  de  Cuba  :  il  est  isolé 
vers  l'est  de  l'Atlantique  précisément  par  la  triple  ceinture  des  autres 
îles.  L'isthme  américain,  depuis  la  pointe  du  Yukatan  jusqu'à  la 
Guyane,  forme  son  rivage  occidental  et  méridional  ;  l'arc  circulaire  des 
AntUles,  son  bord  oriental. 

Ces  îles,  comme  l'avait  déjà  observé  Léopold  de  Buch,  et  comme 
Suess  l'a  montré  plus  clairement  encore,  forment  trois  séries  concen- 
triques. La  rangée  la  plus  interne  est  exclusivement  volcanique.  Elle 
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ne  comprend  pas  autre  chose  que  des  volcans  datant  de  l'époque  géo- 
logique actuelle  :  Saint-Eustache,  Saint-Christophe,  Nevis,  Montserrat, 
la  partie  ouest  de  la  Guadeloupe  (Basse-Terre),  la  Dominique,  la  Marti- 
nique, Saint-Vincent,  les  GrenatUlles.  Elles  sont  ahgnées  sans  inter- 
position d'aucune  autre  formation  qui  ne  serait  pas  volcanique.  C'est 
là  que  se  sont  manifestées  les  éruptions  récentes.  —  Autour  de  cette 
première  zone,  une  autre,  qui  la  renforça  en  arrière,  comprend  les 
Grandes  Antilles, Cuba,  Haïti,  Porto-Rico,  Saint-Barthélémy,  ainsi  que 
les  régions  occidentales  de  la  Guadeloupe  et  de  la  Barbade,  où  n'existe 
aucun  volcan,  mais  cependant  de  hautes  montagnes.  Enfin,  tout  à  fait 
à  l'extérieur,  une  dernière  rangée  circulaire  de  terres  plates,  nulle- 
ment montagneuses,  îles  peu  élevées  :  les  Bahama,  les  Barbades, 
Anegada,  rivages  bas  qui  s'enfoncent  lentement  vers  l'est  dans  les 
eaux  atlantiques.  Tout  au  contraire,  dans  la  série  intérieure,  la  paroi 
qui  regarde  vers  le  centre  de  la  mer  des  Antilles  y  plonge  brusque- 
ment •.  il  y  a  là  une  chute  rapide  vers  les  grands  fonds.  Ceci  revient  à 
dire  que  la  ceinture  des  Antilles  avec  ses  trois  zones  rappelle  singu- 
lièrement la  structure  de  la  chaîne  de  la  Cordillère  du  côté  opposé 
présentant  sa  pente  douce  vers  l'orient  et  son  versant  abrupt  vers  le 
bassin  qu'elle  limite.  Comme  sur  la  Cordillère  des  Andes,  les  volcans 
sont  alignés  sur  le  versant  abrupt  qui  correspond  à  une  grande  ligne 
de  fracture.  On  en  voit  la  raison.  La  déclivité  brusque  trahit  une  rup- 
ture de  l'écorce  :  les  fractures  de  l'écorce  deviennent  facilement  des 
cheminées  de  volcans. 

Nous  venons  de  dire  que  le  bassin  des  Antilles  a  la  même  structure 
que  le  bassin  occidental  de  la  Méditerranée.  C'est  essentiellement  une 
formation  de  la  même  époque.  Ils  se  sont  constitués  dans  le  même 
temps  et  par  le  même  procédé,  aux  dépens  de  la  Méditerranée  primi- 
tive. La  mer  des  Antilles  s'en  est  séparée  à  l'époque  tertiaire.  Jusque- 
là  cette  vaste  mer  s'étendait  sans  interruption  au  sud  d'un  continent 
boréal  qui  fondait  ensemble  l'Amérique  du  Nord,  l'Europe  et  l'Asie. 
L'Atlantique  septentrional  n'existait  pas  à  l'état  de  mer.  C'était  une 
terre  ferme  :  peut-être  l'Atlantide,  la  terre  des  Atlantes.  Si  cette  légende 
d'un  peuple  conquérant,  habitant  au  delà  des  colonnes  d'Hercule,  qui 
nous  a  été  conservée  par  Platon,  a  quelque  fondement,  on  pourrait 
croire  que  c'est  là  qu'u  faut  en  placer  le  séjour.  Buffon,  amené  [par 
l'identité  des  faunes  mammalogiques  à  la  conviction  d'une  jonction 
entre  l'Europe  et  l'Amérique  à  l'aurore  des  temps  actuels,  a  pu  incli- 
ner à  cette  opinion.  M.  de  Lapparent,  qui  l'a  discutée  avec  infiniment 
de  perspicacité,  s'arrête  à  l'idée  que  la  patrie  de  ce  peuple  riche 
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et  puissant  était  une  terre,  depuis  lors  etïondrée,  qui  unissait  l'île  de 
Madère  à  la  côte  du  Maroc. 

Il  nous  faut  maintenant  revenir  en  arrière  et  nous  demander  com- 
ment s'est  opéré  ce  démembrement  de  la  grande  Méditerranée  primi- 
tive en  ces  bassins  plus  petits,  tels  que  la  mer  des  Antilles,  que  Suesa 
appelle  la  Méditerranée  Américaine,  la  Méditerranée  occidentale,  le 
golfe  Persique,  qui  sont,  en  quelque  sorte,  la  monnaie  actuelle  de  la 
mer  ancienne.  A  quoi  est  dû  cet  isolement?  Comment  s'est-il  opéré? 

La  réponse  est  évidente.  Il  a  eu  pour  cause  des  mouvemens  orogé- 
niques. Et,  ce  qu'il  y  a  de  remarquable  c'est  que  ces  mouvemens  aient 
été  à  peu  près  contemporains.  La  saillie  de  certaines  parties  de  la  sur- 
face, l'affaissement  de  certaines  autres  ;  voilà  les  causes  directes  du 
phénomène.  Tandis  que  surgissait  dans  l'Europe  méridionale  toutl'en- 
eadrement  curviligne  de  la  Méditerranée,  c'est-à-dire  l'Apennin,  la 
chaîne  du  nord  de  l'Afrique,  et  la  Cordillère  d'Andalousie,  effondré  vers 
l'intérieur  et  parsemé  de  volcans  sur  ce  bord,  —  dans  la  région  améri- 
caine s'élevait  au  même  moment  la  chaîne  toute  semblable  des  Antilles, 
dont  les  sommets  seuls  dépassent  le  niveau  des  eaux.  La  sohdarité  de 
ces  formations  montagneuses  entraîne  la  solidarité  des  accidensqui  en 
affectent  la  base  d'implantation,  éruptions  volcaniques  et  tremblemens 
de  terre.  A  chaque  reprise  du  travail  orogénique,  la  base  frémit,  et  iJ  se 
produit  les  fissures  qui  conduisent  la  lave  dans  le  soupirail  des  cratères. 
S'il  y  a  donc  des  éruptions  qui  sont  de  simples  accidens  locaux;  s'il  y 
a  des  secousses  sismiques  isolées  qui,  elles  aussi,  correspondent  à  des 
effondremens  ou  à  des  explosions  très  limitées,  ce  n'en  est  pas  le 
plus  grand  nombre.  Ce  qui  domine  ces  cataclysmes,  c'est  le  principe 
entrevu  par  Élie  de  Beaumont,  mais  formulé  et  mis  en  lumière  par  l'un 
des  maîtres,  et  peut-être  le  plus  autorisé,  de  la  science  géologique  de 
notre  temps,  le  professeur  E.  Suess,  de  Vienne.  «  Les  manifestations 
Tolcaniques  sont  les  petits  retentissemens  externes  d'un  grand  phé- 
nomène profond.  » 

Quel  est  ce  phénomène  qui  s'accomplit  dans  les  profondeurs,  et 
auquel  se  rattache  la  fonction  volcanique?  C'est,  comme  on  vient  de  Le 
voir,  le  travail  orogénique.  Le  volcan  en  est  la  conséquence  :  il  en  est 
îe  signe;  il  en  est  quelquefois  aussi,  dans  une  certaine  mesure, 
l'artisan. 

Quant  aux  causes  et  à  la  véritable  nature  du  travail  de  la  forma- 
lion  des  montagnes,  c'est  le  problème  fondamental  de  la  géologie  de 
le  découvrir.  Ce  n'est  pas  d'une  façon  incidente  que  l'on  doit  aborder 
une  si  vaste  question.  Contentons -nous  de  dire  que  ni  les  volcans, 


REVUE    SCIENTIFIQUE.  707 

ni  les  montap:nes  en  général,  ne  se  forment  par  soulèvement,  comme 
ont  pu  le  croire  Léopold  de  Buch,  Humboldt  et  Élie  de  Beaumont.  Ce 
n'est  pas  une  poussée  verticale  qui  ride  l'écorce  terrestre. 

On  sait,  au  contraire,  d'expérience  certaine,  par  l'observation  des 
reliefs  continentaux  et  des  dépressions  marines,  que  le  profil  que 
prend  la  surface  terrestre  est  le  même  que  prendrait  une  lame  flexible 
dont,  suivant  la  formule  classique,  les  extrémités  fortement  encastrées 
seraient  contraintes  à  se  rapprocher  par  une  compression  latérale. 
Dans  le  travail  de  formation  des  montagnes,  «  l'écorce  s'est  toujours 
comportée  comme  si  elle  avait  été  soumise  à  de  puissantes  actions  de 
refoulement  latéral,  telles  qiie  serait  capable  de  les  produire  la  rétrac- 
tion due  au  refroidissement.  »  Il  faut  admettre,  de  plus,  que  ces  ac- 
tions se  compliquent,  dans  certains  cas,  d'écroulemens,  d'efîondre- 
raens  le  long  de  cassures  plus  ou  moins  rectilignes.  Ces  fractures, 
ces  écroulemens,  à  leur  tour,  causent  les  tremblemens  de  terre; 
d'autre  part,  ils  ouvrent  aux  matières  fondues  souterraines  une  issue 
vers  le  dehors,  c'est-à-dire  engendrent  les  éruptions  volcaniques. 

Le  mouvement  orogénique  qui  devait  créer  l'ossature  de  l'Eurasie 
commença  dans  les  premiers  temps  de  la  période  tertiaire  par  la  sur- 
reetion  de  la  chaîne  des  Pyrénées.  Plus  tard  il  se  générahsa.  Une 
poussée  colossale,  plissant  dans  toute  sa  longueur  le  sol  méditerra- 
néen, fit  surgir  en  même  temps  que  la  grande  chaîne  des  Alpes  les 
chaînes  parallèles  des  Carpathes,  des  Balkans,  des  monts  d'Andalousie, 
l'Atlas  et  l'Himalaya.  Ces  formidables  plissemens  firent  émerger  des 
eaux  une  immense  étendue  de  terre.  L'Adriatique,  le  golfe  du  Lion, 
la  mer  Tyrrhénienne,  constituèrent  une  seule  terre  ferme  avec  le 
nord  de  l'Afrique.  Cet  état  de  choses  ne  devait  pas  durer.  Pour 
amener  l'Europe,  en  particulier,  à  sa  configuration  actuelle,  il 
fallut  que  des  tassemens  ultérieurs,  des  effondremens  successifs  y 
ramenassent  les  eaux  marines.  Et,  enfin,  c'est  seulement  à  l'aurore 
des  temps  actuels,  c'est-à-dire  au  début  de  la  période  quaternaù-e, 
qu'un  dernier  effondrement  contemporain  de  la  présence  de  l'homme, 
et  qui  paraît  avoir  laissé  un  vague  souvenir  dans  la  mythologie 
grecque,  donna  naissance  au  bassin  de  la  mer  Egée. 

Il  faut  noter  avec  insistance  que  cette  région  européenne  si  récente, 
si  nouvelle  dans  la  série  des  époques  géologiques,  ne  paraît  pas  avoir 
acquis  partout  son  équihbre  définitif.  Ses  tremblemens  de  terre 
témoignent  des  fractures  et  des  effondremens  que  continue  de  subir 
la  croûte  terrestre.  Ses  volcans  révèlent  l'existence  de  fignes  faibles 
par  lesquelles  la  surface   est  mise  en  rapport  avec  le   magma  des 
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roches  fondues  sous-jacentes.  Rien  n'autorise  à  penser  que  l'état  de 
choses  actuel  soit  définitif.  Suess  et,  avec  lui,  deLapparent,  trouvent, 
au  contraire,  vraisemblable  que  de  nouveaux  effondremens  se  produi- 
ront dans  la  même  direction,  vers  l'est,  aux  dépens  des  régions  qui 
constituent  l'Asie  Mineure.  Et  ceci  ne  se  fera  point  sans  de  nouveaux 
cataclysmes,  sans  que  des  tremblemens  de  terre  considérables  résultent 
de  ces  dislocations  et  que  des  volcans  éteints  se  réveillent  de  leur  tor- 
peur ou  qu'il  en  naisse  de  nouveaux. 

L'équihbre  sans  doute  n'est  pas  non  plus  réalisé  encore  dans  cette 
espèce  de  Méditerranée  américaine  qu'est  maintenant  la  mer  des 
Antilles.  Des  mouvemens  orogéniques  s'y  continuent  lentement.  Il  est 
probable  que  dans  la  profondeur  de  la  fosse  marine  qui  borne  le  ver- 
sant occidental  des  Antilles,  sous  les  sédimens  plus  ou  moins  épais 
qui  s'y  déposent,  la  rétraction  due  au  refroidissement  du  globe  conti- 
nue à  opérer  desplissemens  de  la  croûte  terrestre. 

De  là  les  fractures  et  les  glissemens  qui  se  révèlent  par  les  secousses 
sismiques  et  qui,  rouvrant  des  cicatrices  mal  fermées,  permettent  au 
magma  sous-jacent  de  s'épancher  par  de  nouvelles  éruptions  volca- 
niques. TeUe  serait  la  cause  des  événemens  de  la  Martinique. 

Un  mouvement  orogénique  n'est  d'ailleurs  jamais  achevé.  Ce  n'est 
que  par  à  peu  près  que  nous  pouvons  dire  qu'une  chaîne  de  mon- 
tagnes a  un  âge  détermmé.  On  désigne  par  là  l'ère  qui  correspond  à 
ses  plus  grands  changemens  ;  mais  on  ne  peut  vouloir  dire  que  la  sta- 
bihté  définitive  soit  atteinte.  Si  Élie  de  Beaumont,  en  1833,  a  rendu 
un  service  éminent  à  la  géologie  en  introduisant  la  notion  de  l'âge 
des  soulèvemens  montagneux,  M.  Marcel  Bertrand  lui  en  rend  un 
autre  en  faisant  remarquer  que  ce  qu'on  a  pris  pour  l'âge  d'une  chaîne 
n'est  que  l'âge  de  ses  derniers  chaînons.  C'est  un  être  en  évolution.  Il 
faut,  pour  connaître  celle-ci,  tenir  compte  des  efforts  orogéniques 
antérieurs  et  peut-être  aussi  de  ceux  qui  s'exerceront  ultérieurement, 
les  uns  et  les  autres  conservant  le  même  sens  et  la  même  direction. 
C'est  toujours  sur  les  mêmes  points  faibles  que  se  locahse  le  travail 
d'écrasement  latéral,  particulièrement  lorsque  les  chaînes  sont  immer- 
gées. Et  c'est  ce  travail  de  plissement  orogénique,  c'est-à-dire  de  for- 
mation des  montagnes,  qui  se  traduit  aux  Antilies  par  le  réveil  des 
volcans  et  par  les  tremblemens  de  terre. 

A.  Dastre. 
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Le  voyage  que  M.  le  Président  de  la  Re'publique  vient  de  faire  en 
Russie,  et  qu'il  a  terminé  par  le  Danemark,  nous  a  détournés  pour  un 
temps  de  nos  préoccupations  intérieures.  Les  divisions  de  partis  se 
sont  effacées  devant  un  grand  fait  national.  L'occasion  est  trop  rare 
pour  que  nous  n'ayons  pas  été  heureux  de  la  saisir. 

Ce  n'est  pas  que  le  voyage  de  M.  Loubet  pût  nous  apprendre 
grand'chose  de  nouveau.  On  ne  s'attendait  à  rien  de  pareil.  Tout  a 
été  dit  aujourd'hui  sur  l'alliance  franco-russe.  La  paix  repose  sur  des 
assises  plus  sûres  depuis  qu'elle  fait  équilibre  à  la  Triple-Alhance  ; 
et  c'est  un  motif  pour  ne  pas  plus  la  cacher  qu'on  ne  cache  celle-ci. 
A  ce  point  de  vue,  le  voyage  de  M.  le  Président  de  la  République 
s'est  trouvé  avoir,  sans  qu'on  l'ait  cherché,  une  opportunité  parti- 
culière. De  quoi  parle-t-on  aujourd'hui  en  Europe?  Quel  est  le  sujet 
de  toutes  les  préoccupations?  La  question  du  jour  est  le  renouvelle- 
ment de  la  Triple-AlUance.  Elle  sera,  en  effet,  renouvelée;  on  peut 
même  dire  qu'elle  l'est,  car,  si  la  chose  n'est  pas  encore  faite,  c'est 
tout  comme.  A  cette  affirmation  du  renouvellement  de  la  Triple- 
Alliance,  celle  du  maintien  de  l'alliance  franco-russe  s'est  trouvée 
répondre  à  propos.  Le  voyage  de  M.  le  Président  de  la  République  en 
Russie  était  décidé  avant  celui  de  M.  le  comte  de  Bulow  à  Venise  et 
à  Vienne;  mais  les  circonstances  en  ont  fait,  en  quelque  sorte,  la 
contre-partie  de  celui-ci,  et  les  deux  groupemens  européens  appa- 
raissent, l'un  par  rapport  à  l'autre,  plus  solides  que  jamais.  Voilà  ce 
qui  ressort  du  voyage  présidentiel,  et  quelle  en  est  la  signification 
très  sérieuse.  Il  ne  pouvait  d'ailleurs  pas  provoquer  les  mômes  élans 
d'enthousiasme  que  ceux  d'autrefois  :  H  ne  pouvait  produire  que  de  la 
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satisfaction.  Les  visites  que  se  font  de  temps  à  autre  les  chefs  d'État 
européens  sont  chose  traditionnelle  et  normale,  et  c'est  parce  que 
nous  n'en  avions  ni  reçu  ni  fait  pendant  plus  d'un  quart  de  siècle 
que  le  premier  voyage  de  l'empereur  Nicolas  en  France,  aussi  bien 
que  le  premier  voyage  du  Président  de  la  République  en  Russie,  ont 
été  environnés  pour  nous  de  tant  d'éclat.  Ils  nous  révélaient  quelque 
chose,  resté  jusqu'alors  un  peu  obscur.  Il  ne  peut  plus  en  être  de 
même  aujourd'hui. 

Le  seul  incident  nouveau  est  l'arrêt  que  M.  le  Président  de  la  Répu- 
blique a  fait  à  Copenhague,  en  revenant  de  Saint-Pétersbourg,  et  sa 
visite  au  roi  de  Danemark.  Il  n'y  a  pas  en  Europe  un  souverain  qui, 
par  son  âge,  ses  quahtés  personnelles,  ses  alliances  de  famille,  soit 
plus  respecté  que  le  roi  Christian  :  il  n'y  en  a  pas  non  plus  qui,  pour 
ces  raisons  et  pour  d'autres  encore,  excite  chez  nous  plus  de  respec- 
tueuse sympathie.  L'histoire  a  rapproché  souvent  le  Danemark  et  la 
France  dans  des  destinées  communes,  tantôt  heureuses,  tantôt,  hélas! 
douloureuses,  de  sorte  que  les  événemens  qui  se  sont  passés  dans 
l'un  de  ces  pays  ont  eu  souvent  un  contre-coup  dans  l'autre.  Il  est 
rare  qu'un  pays  territorialement  aussi  petit  que  le  Danemark  ait  joué 
un  rôle  aussi  important.  Gela  tient  à  deux  causes  principales  :  sa 
situation  géographique  et  le  sentiment  qu'ont  toujours  eu  ses  habi- 
tans  de  la  haute  mission  qu'elle  leur  attribuait.  Dans  un  discours 
fameux,  M.  Thiers,  empruntant  une  expression  à  un  écrivain  du 
xvm®  siècle,  disait  du  Danemark  qu'il  avait  «  le  tempérament  ver- 
tueux, »  et  il  donnait  à  ce  mot  tout  le  sens  politique  qu'il  comporte. 
Le  Danemark  a  été,  il  est  resté  très  grand  par  le  cœur,  et  la  manière 
dont  il  a  supporté  son  infortune  n'a  pu  qu'augmenter  la  considéra- 
tion dont  il  jouissait.  Le  roi  Christian  incarne  les  qualités  de  son  pays. 
Les  paroles  que  M.  le  Président  de  la  République  lui  a  adressées  expri- 
maient les  sentimens  de  la  France,  qui  fait  des  vœux  sincères  pour  la 
prospérité  du  Danemark,  pour  le  bonheur  de  son  souverain,  pour 
celui  de  la  famille  royale  tout  entière. 

Aussitôt  rentré  h  Paris,  M.  le  Président  de  la  République  a  pu  re- 
connaître que  la  situation  ne  s'était  pas  débrouillée  en  son  absence. 
Nous  ne  savons  pas  quelles  réflexions  il  a  pu  faire  en  mer,  dans  les 
momens  de  loisir  de  la  traversée;  mais,  en  quittant  la  France,  U 
était  plein  d'admiration  et  de  reconnaissance  pour  son  ministère. 
Il  a  fait  à  Rrest,  à  la  fin  d'un  banquet,  un  éloge  de  M.  Waldeck- 
Rousseau  qui  a  paru  excessif,  assurant  que  personne  ne  l'avait  égalé 
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dans  les  services  rendus  à  la  République  et  à  la  France.  On  a  trouvé 
généralement  que  M.  Loubet  s'était  montré  trop  oublieux  du  passé  et 
trop  satisfait  du  présent,  et  on  s'est  demandé  ce  qu'il  fallait  en 
conclure.  Était-ce  un  nouveau  bail  ministériel  que  M.  le  Président 
de  la  République  inaugurait  avec  M.  le  président  du  Conseil?  Était-ce 
un  salut  plus  que  courtois  qu'il  lui  adressait  au  moment  de  se 
séparer  de  lui,  et  fallait-il  voir  dans  ses  hyperboles  quelque  chose 
d'une  oraison  funèbre?  A  cette  question,  nul  ne  pouvait  répondre; 
M.  Loubet  était  parti  avec  son  secret;  il  nous  avait  laissé  l'anxiété. 
M.  Waldeck-Rousseau  a  bien  voulu  nous  en  tirer.  Les  uns  assuraieni 
qu'il  était  résolu  à  se  retirer  ;  les  autres,  que,  sa  présence  au  gouverne- 
ment étant  plus  indispensable  que  jamais,  il  se  sacrifierait  une  fois 
de  plus  au  salut  de  la  République.  Nous  penchions  vers  la  première 
hypothèse,  trouvant  d'ailleurs  naturel,  et  même  très  convenable,  que 
M.  Waldeck-Rousseau  n'eût  pas  annoncé  sa  retraite  avant  le  retour  de 
M.  Loubet:  car  enfin,  pensions-nous  dans  notre  simplicité,  quelle  serait 
en  Russie  la  situation  de  M.  le  Président  de  la  République,  et  surtout 
de  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères  qui  l'accompagnait,  s'il  était 
de  notoriété  publique  et  officielle  que  le  premier  n'avait  plus  de  mi- 
nistère et  le  second  plus  de  portefeuille?  Il  parait  que  nous  nous 
trompions.  En  tout  cas,  M.  Waldeck-Rousseau  ne  s'est  pas  embar- 
rassé de  si  peu  de  chose  ;  il  a  précisément  choisi  le  jour  où  MM.  Loubet 
et  Delcassé  arriveraient  à  Cronstadt  pour  annoncer  qu'il  était  vir- 
tuellement démissionnaire,  et  qu'il  ne  se  présenterait  pas  devant 
la  Chambre  nouvelle. 

On  comprend  qu'il  se  retire.  Il  a  duré  trois  ans  ;  il  a  fait  des  élec- 
tions qui  ne  sont  pas  pour  lui  un  triomphe,  quoi  qu'on  en  dise,  mais 
qui  ne  sont  pas  un  échec;  les  circonstances  lui  ofTrent  une  porte  de 
sortie  honorable.  Il  pouvait  rester,  s'il  l'avait  voulu  ;  la  Chambre  lui 
aurait  donné  une  majorité.  Quant  à  savoir  si  cette  majorité  aurait  été 
«olide  et  durable,  c'est  autre  chose.  Les  commencemens  de  législa- 
ture sont  toujours  troublés,  agités,  orageux  :  les  ministères  les  plus 
éprouvés  y  trouvent  des  récifs  où  ils  viennent  se  briser.  Rien  ■  plus 
différent  que  le  lendemain  et  la  veille  d'une  élection.  La  veil  j,  une 
Chambre  inquiète  pour  elle-même  hésite  beaucoup  à  renvei  r  le 
ministère  qu'elle  a  :  elle  aime  mieux  passer  avec  lui  un  contrai  d'as- 
surance mutuelle.  Mais,  le  lendemain,  son  humeur  est  changée.  Il  y  a 
dans  la  Chambre  actuelle  beaucoup  de  nouveaux  députés,  qui  arrivent 
tout  pleins  de  leurs  programmes  et  encore  plus  de  leurs  illusions.  Ils 
sont  impatiens  et  exigeans.  Les  surprises  et  les  coups  de  vent  sont 
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alors  terriblement  à  craindre.  M.  Waldeck-Rousseau,  n'étant  pas 
absolument  obligé  de  les  affronter,  a  préféré  s'en  dispenser.  Il  s'en 
va  aujourd'hui  avec  les  honneurs  de  la  guerre  :  en  aurait-il  été  de 
même  dans  six  mois?  Les  prophètes  seuls  pourraient  le  dire,  si  on 
les  croyait  encore.  Sa  victoire  électorale  n'est  pas  de  celles  qui 
assurent  une  longue  vie,  mais  elle  permet  un  bon  départ. 

Les  radicaux  et  les  socialistes  semblent  avoir  été  pris  au  dépourvu 
par  la  démission  du  cabinet.  Ils  ont  éprouvé  une  déception,  et  ne  l'ont 
pas  caché.  Ils  n'exigeaient  pas  précisément  de  M.  Waldeck-Rousseau 
qu'il  restât  au  pouvoir,  mais  ils  comptaient  sur  lui  pour  grouper,  avant 
de  partir,  la  majorité  de  la  nouvelle  Chambre,  lui  donner  une  orienta- 
tion politique,  l'engager  à  la  suite  d'un  ordre  du  jour  dont  ils  auraient 
soigneusement  pesé  les  termes  :  après  quoi,  s'il  avait  décidément 
voulu  se  retirer,  on  ne  l'aurait  pas  retenu.  Sachons  gré  à  M.  Waldeck- 
Rousseau  de  ne  s'être  pas  prêté  à  une  mise  en  scène  qui  aurait  faussé 
encore  un  peu  plus  une  situation  déjà  assez  confuse.  Tout  homme  qui 
forme  une  majorité  autour  de  lui  apporte  dans  cette  œuvre  un  coeffi- 
cient personnel  dont  l'importance  est  quelquefois  considérable  :  elle 
l'aurait  été  avec  M.  Waldeck-Rousseau.  Nous  ne  parlons  pas  seulement 
de  sa  valeur  propre,  que  nous  n'avons  jamais  contestée  ;  mais  les  cir- 
constances ont  encore,  au  moins  provisoirement,  grossi  son  autorité, 
et  bon  nombre  de  députés  se  seraient  crus  obligés  d'acquitter  entre  ses 
mains  leurs  dettes  électorales,  sauf  à  reprendre  ensuite  leur  indépen- 
dance. S'il  avait  annoncé  l'intention  de  disparaître  après  le  premier 
vote,  quel  que  fût  d'ailleurs  ce  vote,  sa  majorité  aurait  encore  aug- 
menté, car  beaucoup  auraient  pensé  qu'ils  ne  risquaient  rien  à  voter 
pour  un  ministre  en  partance  :  Us  lui  auraient  volontiers  servi  le  coup 
de  l'étrier.  Quel  aurait  été  le  résultat  ?  On  aurait  eu  une  majorité  arti- 
ficielle et  fictive,  destinée  à  s'effriter  le  lendemain,  mais  qui,  le  pre- 
mier jour,  aurait  pu  faire  illusion  sur  les  sentimens  de  la  Chambre,  et 
aurait  permig  aux  radicaux  et  aux  socialistes  de  crier  bien  haut  qu'ils 
étaient  les  maîtres  de  la  situation.  Et  que  veulent-ils?  La  continua- 
tion, ou  plutôt  l'accentuation  énergique  de  la  politique  de  ces  trois 
dernières  années. 

M.  le  Président  de  la  République,  à  Brest  à  son  départ,  et  à 
Dunkerque  à  son  retour,  a  parlé  d'apaisement.  Ce  mot  a  sonné  très 
mal  à  l'oreUle  des  radicaux  et  des  socialistes.  Ils  protestent  contre 
l'apaisement;  ils  demandent  la  lutte  à  outrance,  sans  trêve  ni  merci. 
Ils  sentent  bien  que,  parmi  ceux  qui  ont  soutenu  le  ministère  Waldeck- 
Rousseau  jusqu'aux  élections,  la  fatigue  commence  à  se  manifester. 
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—  Oui,  disent  ces  tièdes,  la  défense  de  la  République  a  exigé  de  nous 
certaines  concessions,  certains  sacrifices  même; mais, aujourd'hui  que 
la  République  est  sauvée,  que  l'ép  ou  vantail  du  nationalisme  est  dissipé, 
que  les  nuages  noirs  ont  disparu  de  l'horizon,  il  n'est  plus  nécessaire 
de  rester  à  l'état  de  belligérans  :  une  politique  de  détente  s'impose. 

—  C'est  contre  ces  dispositions  que  s'élèvent  les  radicaux  et  les  socia- 
listes :ils  les  dénoncent  comme  une  défaillance,  presque  une  trahison. 
Se  défiant  de  leur  éloquence  et  de  leur  autorité,  ils  comptaient  sur 
celles  de  M.  Waldeck-Rousseau  pour  en  faire  justice,  et  ils  lui  de- 
mandaient un  dernier  effort,  qui  ne  l'aurait  pas,  disaient-ils,  fatigué 
beaucoup. 

Il  a  refusé  de  le  faire.  Pourquoi?  Pour  les  raisons  que  nous  avons 
déjà  dites,  et  sans  doute  aussi  pour  une  autre  qu'il  ne  donnera  pas, 
car  il  dispose  de  deux  forces  presque  égales  :  la  séduction  de  sa 
parole  et  la  gravité  de  son  silence.  Il  sait  aussi  bien  se  taire  que  parler, 
et  évidemment  U  aime  mieux  se  taire  aujourd'hui.  Au  risque  de  scan- 
dahser  quelques-uns  de  ses  amis,  nous  ne  sommes  pas  sûrs  que 
M.  Waldeck-Rousseau  soit  partisan  de  la  continuation  de  la  politique 
qu'il  a  suivie  jusqu'à  ce  jour.  Il  a  répété  à  maintes  reprises  que  c'était 
une  poUtique  de  circonstance.  Quelles  seront  les  circonstances  fu- 
tures? Comme  personne  ne  le  sait,  le  plus  sage  est  de  se  réserver. 
M.  Waldeck-Rousseau  se  réserve.  On  l'a  vu,  —  les  radicaux  et  les  so- 
cialistes s'en  sont  voilé  la  face  d'horreur,  et  leur  gémissement,  mêlé 
d'imprécations,  n'est  pas  encore  apaisé!  —  on  l'a  vu  assister  de 
sa  personne,  à  Notre-Dame,  au  service  funèbre  pour  les  infortunées 
victimes  de  la  Martinique  :  il  s'était  même  fait  escorter  du  général 
André,  de  M.  de  Lanessan  et  de  la  plupart  de  ses  collègues.  Les  radi- 
caux et  les  socialistes  n'en  sont  pas  revenus  ;  ils  se  demandent  encore 
ce  que  cela  veut  dire.  Cela  veut  dire  peut-être  que  M.  Waldeck-Rous- 
seau n'est  pas  tout  à  fait  un  fanatique  de  leur  espèce,  et  qu'il  n'est 
pas  fâché  de  reprendre  sa  liberté.  Attendre  de  lui  qu'il  engage  la 
Chambre  un  peu  plus  avant  dans  les  voies  du  radicaUsme  et  du  socia- 
lisme ;  qu'il  prenne  dès  maintenant  la  responsabilité  de  ce  qui  pourra 
en  arriver;  que,  renonçant  à  diriger  les  événemens,  il  établisse  néan- 
moins une  solidarité  originelle  entre  lui  et  ses  successeurs  inconnus, 
en  vérité,  c'est  pousser  un  peu  plus  loin  qu'U  ne  le  mérite  la  confiance 
naïve  qu'on  a  en  lui!  A  lire  ses  journaux,  il  ne  veut  pas  avoir  l'air  de 
dicter  une  politique  au  ministère  de  demain,  ni  prendre  envers  lui  l'at- 
titude d'un  protecteur.  Ces  sentimens  sont  honorables  :  mais  sont-ce 
bien  les  seuls  qu'il  éprouve?  Quelque  chose  nous  dit  qu'il  ne  s'en  irait 
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pas  s'il  était  convaincu  que  les  ministres  de  demain  feront  mieux  que 
lui.  Mais  si,  après  avoir  fait  encore  plus  mal,  ils  pouvaient  dire  :  —  Ce 
n'est  pas  notre  faute  ;  c'est  M.  Waldeck-Rousseau  qui  a  orienté  la 
Charnière  dans  le  sens  où  nous  avons  dû  marcher  avec  elle  !  —  s'ils 
étaient  en  droit  de  tenir  ce  langage,  l'abstention  dans  laquelle  se  serait 
enfermé  M.  Waldeck-Rousseau,  après  avoir  donné  un  mouvement 
funeste,  tournerait  contre  lui.  Et  il  n'est  pas  assez  maladroit  pour  en 
courir  les  chances. 

Quel  sera  donc  le  prochain  ministère?  Et  à  quel  moment  sera-t-il 
constitué?  Cette  seconde  question  est  la  première  à  résoudre.  Le 
ministère  aurait  dû  être  formé  avant  la  réunion  de  la  Chambre  :  en 
tout  cas,  il  devra  l'être  immédiatement  après.  11  est  peut-être  fâcheux, 
à  ce  point  de  vue,  que  M.  le  Président  de  la  République  n'ait  pas  été 
à  Paris  ces  derniers  jours,  et  qu'il  l'ait  quitté  de  nouveau  dès  qu'il  y  a 
été  revenu.  Quand  un  ministère  s'en  va,  il  faut  en  faire  un  autre,  et  le 
plus  tôt  est  le  mieux.  Dans  les  circonstances  où  nous  sommes,  tout 
retard  est  un  danger. 

Sans  doute,  M.  le  Président  de  la  République,  en  présence  d'une 
Chambre  que  personne  encore  ne  connaît  bien  et  qui  ne  se  connaît 
pas  elle-même,  peut  éprouver  quelque  embarras  pour  désigner 
l'homme  poUtique  qu'il  chargera  de  former  le  futur  cabinet;  mais 
c'est  sa  fonction  de  faire  ce  choix,  et,  s'il  est  partisan  résolu  d'une 
politique  d'apaisement,  la  difficulté  n'est  pas  aussi  grande  qu'elle  peut 
le  paraître  au  dernier  abord.  Le  Président  n'a  qu'à  marcher,  il  sera 
suivi.  En  tout  cas,  la  pire  conduite  consisterait  à  n'en  adopter  aucune, 
à  ne  se  résoudre  à  rien,  et  à  attendre  de  la  Chambre  elle-même  ce 
qu'on  appelle  une  indication,  qui  serait  inévitablement  fort  confuse. 
Jamais,  de  mémoire  d'homme,  une  majorité  n'est  née  spontanément 
dans  une  Chambre,  sans  l'aide  et  l'assistance  d'un  gouvernement.  Une 
majorité  se  forme  pour  ou  contre  le  gouvernement  :  dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  c'est  toujours  grâce  à  lui  qu'elle  se  dégage.  S'il 
fait  défaut,  s'il  se  dérobe  et  n'est  pas  aussitôt  remplacé,  une  Chambre 
sans  tête  présente  un  phénomène  assez  semblable  à  celui  qui  s'est 
produit  autrefois,  dit-on,  au  pied  de  la  tour  de  Rabel.  Nous  avons  vu, 
même  en  présence  d'un  gouvernement,  un  grand  désordre  éclater 
quelquefois  ;  mais  ce  ne  serait  rien,  comparé  à  celui  qui  serait  à  craindre 
s'il  n'y  avait  pas  de  gouvernement  du  tout.  La  plus  lamentable  de 
toutes  les  décompositions  est  celle  d'une  assemblée  parlementaire  dont 
les  morceaux  s'en  vont  et  tombent  chacun  de  son  côté.  Un  cas  de  ce 
genre  a  pu  être  observé  au  Palais-Bourbon,  il  y  a  un  peu  plus  de  vingt 
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ans.  C'était  après  les  élections  de  1881  ;  M.  Jules  Ferry  était  ministre; 
il  n'avait  pas  donné  sa  démission,  mais  il  avait  annoncé  qu'il  le  ferait 
sûrement  dès  qu'il  y  aurait  eu  à  la  Chambre  une  discussion  sur  la 
Tunisie.  Elle  a  eu  lieu.  Quand  elle  a  été  terminée,  il  a  fallu  voter  quel- 
que chose,  et  c'est  alors  que  la  difficulté  est  apparue.  En  fait,  il  n'y 
avait  plus  de  gouvernement,  quoique  les  ministres  fussent  encore  sur 
leurs  bancs.  Pendant  des  heures  interminables,  on  a  présenté  des  ordres 
du  jour,  dont  aucun  n'a  pu  être  voté  :  et  cependant  on  en  a  vu  se 
succéder  une  vingtaine!  La  nuit  est  venue;  le  désarroi  était  à  son 
comble;  la  lassitude,  le  découragement,  le  désespoir  étaient  partout. 
On  se  jetait  les  uns  aux  autres  des  regards  éperdus.  On  sentait  qu'on 
coulait,  et  dès  le  premier  jour  de  la  législature  I  Ceux  qui  ont  assisté  à 
cette  scène  ne  l'oublieront  jamais.  Il  faut  dii-e  que  la  situation  était 
faussée  par  l'importance  exorbitante  qu'avait  prise,  en  dehors  du  pou- 
voir, la  personne  de  M.  Gambetta.  Il  avait  usé  beaucoup  de  ministères  ; 
on  voulait  qu'il  fût  ministre  à  son  tour;  et  lui,  sentant  que  l'heure 
favorable  était  passée,  hésitait,  reculait,  refusait.  Enfin,  il  se  décida  à, 
reprendre  un  quelconque  des  ordres  du  jour  qui  avaient  déjà  été 
rejetés;  il  monta  à  la  tribune,  et  en  donna  lecture.  Quel  soupir  de 
soulagement  s'échappa  de  toutes  les  poitrines  1  On  avait  enfin  un 
gouvernement;  M.  Gambetta  se  résignait  à  faire  un  ministère;  la 
Chambre  était  tirée  d'embarras.  Peut-être,  cette  fois,  le  mal  ne  serait- 
il  pas,  comme  alors,  poussé  à  son  paroxysme  ;  mais  on  n'échapperait 
certainement  pas  à  son  atteinte.  Livrée  seule  à  une  épreuve  dont  on 
ne  se  lire  bien  qu'à  deux,  la  Chambre  s'émietterait  au  lieu  de  se 
grouper.  Il  faut  un  ministère  à  une  Chambre,  un  président  à  ce  mi- 
nistère, une  poHtique  représentée  par  des  agens  responsables,  faute 
de  quoi  on  n'a  pas  le  gouvernement  parlementaire,  mais  seulement 
sa  triste  parodie.  Il  importe  donc  que  M.  le  Président  de  la  Répu- 
blique trouve,  sans  plus  tarder,  un  président  du  Conseil. 

On  a  dit  que  l'élection  par  la  Chambre  de  son  propre  président 
pourrait  l'y  aider.  C'est  le  premier  jour  de  la  législature  que  cette  élec- 
tion est  faite.  La  Chambre  procède  tout  de  suite  à  la  constitution  d'un 
bureau  provisoire,  qui  devient  généralement  définitif.  Aussi  s'est-on 
beaucoup  agité  depuis  une  semaine  pour  savoir  quel  serait  le  pré- 
sident élu  le  1"  juin.  Les  modérés  ont  un  candidat  tout  trouvé, 
qui  a  l'ait  ses  preuves  d'impartialité,  qui  a  l'expérience  de  quatre 
années  difficiles  :  c'est  M.  Paul  Deschanel.  Moins  heureuses,  les 
gauches  radicale  et  socialiste  ont  été  très  longtemps  avant  de  savoir; 
quel  serait  le  leur.  Serait-ce  M.  Brisson?  Serait-ce  M.  Bourgeois?j 
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Serait-ce  un  autre?  M.  Brisson  avait  l'ancienneté,  M.  Bourgeois  la 
bonne  grâce,  un  autre  aurait  pu  avoir  l'attrait  de  l'imprévu  et  de 
la  nouveauté  :  on  avait  parlé  de  M.  Doumer.  Mais  cette  candidature  a 
été  abandonnée  ;  celle  de  M.  Brisson  a  été  repoussée  par  les  radicaux 
eux-mêmes;  finalement  la  préférence  a  été  donnée  à  M.  Bourgeois. 
M.  Bourgeois  et  M.  Deschanel  seront  donc  les  deux  concurrens.  Nous 
espérons  bien  que  M.  Deschanell'emportera ;  mais,  que  ce  soit  lui  ou 
M.  Bourgeois,  il  n'y  a  pas  de  grandes  illusions  à  se  faire  sur  les  consé- 
quences pratiques  de  l'événement.  Si  M.  Deschanel  est  élu,  ce  sera  un 
succès  pour  les  modérés;  s'il  ne  l'est  pas,  ce  sera  un  échec  pour  eux. 
Dans  le  premier  cas,  tout  ne  sera  pas  gagné;  dans  le  second,  tout  ne 
sera  pas  perdu.  Qu'on  se  rappelle  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  quatre  ans. 
Après  une  lutte  pied  à  pied,  M.  Deschanel  a  été  élu  contre  M.  Brisson. 
Quelques  jours  après,  M.  Brisson,  tout  battu  qu'il  était,  a  été  chargé  de 
former  le  premier  cabinet  de  la  législature.  Gela  nous  a  rendu  scep- 
tique sur  ce  genre  d'indication  à  l'adresse  du  Président  de  la  Répu- 
blique :  évidemment,  elle  n'a  pas  paru  péremptoire  en  1898,  et  nous 
reconnaissons  qu'on  peut  en  trouver  d'autres  ailleurs.  Au  reste,  qu'il 
se  laisse  guider  par  celle-ci  ou  par  celle-là,  c'est  à  lui  d'en  décider  : 
tout  ce  que  nous  lui  demandons,  c'est  de  le  faire  vite. 

Et,  puisqu'il  veut  une  politique  d'apaisement,  qu'il  fasse  un  minis- 
tère d'apaisement.  S'il  ne  devait  rester  des  paroles  qu'il  a  prononcées  à 
Brest  que  son  dithyrambe  surM.  Waldeck-Rousseau,celaseraitfâcheux. 
Nous  demandons  la  réalisation  de  l'autre  partie  de  son  discours  :  elle 
sera  bien  accueillie  par  le  pays,  qui  s'est  montré  également  éloigné 
de  tous  les  extrêmes.  Le  prochain  ministère  doit  avoir  une  signifi- 
cation politique  bien  nette.  De  toutes  les  solutions,  la  plus  mauvaise 
serait  un  ministère  Waldeck-Rousseau  sans  M.  Waldeck-Rousseau, 
même  sans  M.  Millerand.  Les  socialistes  ont  décidé  eux-mêmes  qu'ils 
ne  feraient  pas  partie  du  gouvernement  ;  ils  se  contenteront,  par  mo- 
destie, de  le  diriger.  Ah!  par  exemple,  s'il  ne  se  laisse  pas  diriger  par 
eux,  on  verra  des  choses  terribles!  Mais  les  socialistes  n'ont  aucune 
crainte  à  ce  sujet;  ils  sont  certains  d'être  les  maîtres;  ils  le  disent  du 
moins,  et  ils  le  seraient  sûrement,  si  on  nous  donnait  un  misérable  gou- 
vernement de  doublures.  Espérons  que  M.  le  Président  de  la  République 
nous  en  confectionnera  un  d'une  étoffe  plus  soHde.  Avisé  avant  son 
départ  pour  la  Russie  de  la  décision  de  M.  Waldeck-Rousseau,  il  a  eu  le 
temps  de  réfléchir  à  ce  qu'il  devait  faire  ;  il  a  prononcé  un  mot  pré- 
cieux; il  a  fait  naître  une  espérance  :  le  moment  est  venu  d'en  faire 
une  vérité. 
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Après  le  discours  du  comte  Goluchowski  aux  Délégations  austro- 
hongroises,  celui  que  M.  Prinetti  devait  prononcer  dans  la  discussion 
du  budget  des  Affaires  étrangères  était  attendu  chez  nous  avec  un  vif 
intérêt.  On  se  rappelle  que  le  ministre  de  l'empereur  François-Joseph 
avait  dit  qu'en  ce  qui  concerne  l'Autriche,  la  Triple-Alhance  serait 
intégralement  renouvelée  dans  son  esprit  et  dans  son  texte.  Le  mi- 
nistre du  roi  Victor-Emmanuel  tiendrait-il  le  même  langage?  Pou- 
vait-il le  faire  après  les  changemens  qui  se  sont  produits  dans  les 
rapports  de  l'Itahe  et  de  la  France?  La  situation  internationale  de 
l'Autriche-Hongrie  ne  s'est  modifiée  en  aucune  manière;  il  n'en  est 
pas  de  même  de  celle  de  l'Itahe.  Les  dangers  que  celle-ci  a  cru  autre- 
fois découvrir  d'un  certain  côté  de  ses  frontières  se  sont  dissipés.  Elle 
sait  fort  bien  que  la  France  ne  peut  nourrir  contre  elle  aucun  mau- 
vais dessein  sur  le  continent  européen;  mais  elle  a  eu  longtemps  des 
craintes,  au  sujet  de  la  Méditerranée.  Des  déclarations  très  franches 
de  part  et  d'autre  n'en  ont  plus  rien  laissé  subsister.  A  partir  de  ce 
jour,  un  changement  très  heureux  s'est  manifesté  à  notre  égard  dans 
l'opinion  italienne,  revenue  aux  sentimens  qui  n'auraient  jamais  dû 
cesser  d'exister  entre  les  deux  pays.  La  discussion  du  budget  des 
Affaires  étrangères  à  Rome,  nous  en  a  apporté  la  preuve  :  tous  les 
orateurs  sans  exception  ont  parlé  de  la  France  dans  les  mêmes  termes, 
c'est-à-dire  avec  une  cordiale  amitié,  et  plusieurs  d'entre  eux  ont  dit 
très  nettement  et  très  fermement  qu'une  situation  nouvelle  compor- 
tait des  arrangemens  nouveaux.  L'un  d'eux,  M.  Barzilaï,  a  même 
attaqué  la  Triple-Alhance  dans  son  principe.  Il  a  soutenu  que  l'Itahe 
serait  plus  forte  si  elle  était  hbre  de  tout  engagement,  à  quoi  M.  Pri- 
netti a  répondu  en  citant  l'exemple  de  l'Angleterre,  qui  renonçait  à  son 
«  splendide  isolement  »  pour  contracter  des  alhances,  et  h  a  conclu 
qu'il  fallait  faire  comme  les  autres.  Gela  est-U  bien  sûr?  L'exemple 
des  uns  doit-il  nécessairement  servir  de  modèle  aux  autres?  Les 
situations  sont-elles  les  mêmes  pour  tous  ?  Peut-être  l'Itahe  ne  se 
rend-elle  pas  encore  suffisamment  compte  de  la  facilité  avec  laquelle 
eUe  pourrait  se  passer  de  tout  le  monde.  Mais  c'est  son  affaire. 
Contentons-nous  de  retenir  cette  déclaration  de  M.  Prinetti  que,  depuis 
son  entente  avec  la  France,  certaines  des  considérations  qui  avaient 
déterminé  l'Itahe  à  entrer  dans  la  Triple-Alliance  ont  perdu  de  leur 
valeur.  Il  a  ajouté,  à  la  vérité,  que  ces  considérations  n'avaient  pas  été 
les  seules  à  la  déterminer:  il  y  en  a  eu  d'autres,  dont  l'importance 
subsiste,  et  qui  se  rapportent  aux  Balkans.  L'Itahe  avait  à  se  procurer 
des  garanties  de  ce  côté.  La  Triple-Alhance  les  lui  assure,  évidemment. 
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contre  l'Autriclie,  de  même  qu'elle  en  assure  à  l'Autriche  contre 
l'Italie,  et  c'est  la  merveille  de  cette  politique,  inventée  à  Berlin, 
qu'elle  inspire  une  égale  sécurité  à  Vienne  et  à  Rome,  sans  qu'on 
puisse  dire  à  qui  elle  sert  davantage.  Nous  croyons  bien  que  c'est  à 
rAutriche,  dont  l'Allemagne  s'est  assuré  ainsi  la  reconnaissance  à  bon 
compte.  Au  surplus,  cet  aspect  de  la  question  n'est  pas  celui  qui 
nous  touche  le  plus. 

Nous  désirions  surtout  savoir  si  la  Triple- Alliance,  dont  nous  accep- 
tons le  renouvellement  comme  un  postulatum,  restera  la  même  chose 
que  par  le  passé,  à  Rome  aussi  bien  qu'à  Vienne.  M.  Prinetti  n'a  pas 
été,  sur  ce  point,  aussi  nettement  explicite  que  nous  l'aurions  désiré.  Il 
a  lui-même  très  loyalement  abordé  la  difficulté  en  parlant,  non  pas  du 
texte  même  de  la  Triple-Alliance,  mais  des  conventions,  protocoles  ou 
arrangemens  qui  sont  venus  s'y  annexer.  Quelques-unes  ont,  ou  ont 
eu  certainement  à  notre  égard  un  caractère  agressif,  ce  qui  a  pu  être 
explicable,  sinon  légitime  autrefois,  mais  ne  serait  aujourd'hui  ni  l'un 
ni  l'autre.  Ces  arrangemens,  —  et,  pour  être  clairs,  nous  parlons  en 
particulier  des  arrangemens  militaires,  —  existent-ils,  oui  ou  non? 
M.  Prinetti  a  déclaré  qu'ils  n'existaient  pas;  il  nous  aurait  donné  une 
satisfaction  beaucoup  plus  complète,  s'il  avait  dit  qu'ils  n'existaient 
plus.  Mais  peut-être  était-ce  là  sa  pensée,  et,  puisqu'on  l'interrogeait 
sur  les  conditions  du  renouvellement  de  la  Triple-Alliance,  il  a  sans 
doute  parlé  pour  l'avenir  plus  que  pour  le  présent  et  pour  le  passé. 
Quoi  qu'il  en  soit,  son  discours  n'a  pas  absolument  dissipé  les  nuages, 
et,  tout  en  rendant  pleine  justice  aux  sentimens  dont  il  s"est  montré 
animé  à  notre  égard,  nous  nous  demandons  s'il  ne  lui  reste  pas  encore 
quelque  chose  à  dire.  Il  importe,  en  effet,  que,  dans  nos  relations 
avec  l'Italie,  aucun  doute  ne  laisse  la  pensée  incertaine  et  hésitante. 
Convaincus  comme  nous  le  sommes  qu'on  n'a  rien  à  cacher  à  Rome, 
non  plus  qu'à  Paris,  la  situation  sera  meilleure  à  mesure  qu'elle  sera 
plus  claire.  Elle  ne  saurait  l'être  trop. 

Cette  réserve  ne  nous  empêche  pas  de  reconnaître  tout  ce  que  la 
discussion  du  budget  des  Affaires  étrangères  à  Rome  a  eu  de  bienveil- 
lant à  notre  égard.  Il  a  semblé,  à  plus  d'une  reprise,  que  la  Chambre 
poussait  le  gouvernement  à  Montecitorio,  comme  l'opinion  l'avait 
déjà  fait  au  dehors  ;  et  c'est  là  pour  nous  le  symptôme  le  plus  favo- 
rable. Le  gouvernement  italien,  comme  le  nôtre,  est  un  gouver- 
nement d'opinion,  et,  dans  les  deux  pays,  l'opinion  est  à  la  sympathie 
et  à  la  confiance.  De  pareils  sentimens  finissent  toujours  par  se  tra- 
duire dans  les  faits. 
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Alphonse  XIII  vient  d'atteindre  l'âge  de  la  majorité,  qui  est  de 
seize  ans  pour  les  rois  d'Espagne,  et  la  régence  de  la  reine  Marie- 
Christine  a  pris  fin.  L'événement  n'a  sans  doute  pas  une  importance 
européenne,  mais  il  a  pour  tout  le  monde  un  grand  intérêt,  à  cause  de 
la  sympathie  qui  s'attache  au  jeune  souverain,  et  du  respect  mêlé 
d'admiration  que  la  reine-régente  a  inspiré  à  tous  ceux  qui  ont  sui\i  au 
jour  le  jour  les  détails  de  sa  tâche  maternelle  et  politique.  Elle-même 
était  bien  jeune  il  y  a  seize  ans.  Restée  veuve  avec  deux  filles  en  bas 
âge,  elle  était  enceinte  de  son  fils,  qui  est  né  six  mois  après  la  mort 
d'Alphonse  XII.  Ce  rejeton  d'un  tronc  foudroyé  présentait  alors  l'appa- 
rence d'une  tige  frêle  et  déhcate  ;  on  se  demandait  s'il  vivrait.  La  reine 
était  étrangère,  et,  en  cette  quahté,  quelques  préventions  existaient 
contre  elle.  Tout  lui  semblait  contraire.  Réussirait-elle  à  sauver  d'abord 
la  vie  de  son  fils,  qui  avait  besoin  de  tant  de  ménagemens  et  de  soins, 
ensuite  sa  couronne,  qui  ne  paraissait  pas  alors  beaucoup  plus  solide? 
Mais  les  Espagnols  sont  généreux  et  chevaleresques.  Le  spectacle  de 
cette  jeune  femme  qui  se  fiait  à  eux,  entourée  de  deux  enfans  et  en 
attendant  un  troisième,  n'a  pas  laissé  leur  cœur  indifl"érent.  Ils  ont 
observé  la  reine-régente,  et  Us  ont  vu  bientôt  qu'elle  était  le  modèle 
de  toutes  les  vertus.  Ce  spectacle  les  a  frappés.  Si  la  reine  Marie- 
Christine  n'a  pas  eu  cette  popularité  que  les  Espagnols  n'accordent 
qu'à  un  Espagnol,  elle  a  été  bientôt  environnée  de  déférence  et  de 
confiance.  La  confiance  allait  à  elle  parce  qu'elle  observait,  de  la 
manière  toujours  la  plus  scrupuleuse,  et  souvent  la  plus  intelhgente, 
les  obligations  que  la  Constitution  lui  imposait.  Restée  à  quelques 
égards  étrangère  aux  mœurs  du  pays,  elle  l'était  aussi  à  ses  passions. 
Tout  entière  à  son  devoir,  et  sans  aucune  préférence  personnelle  pour 
tel  ou  tel  parti,  elle  est  devenue  naturellement  l'arbitre  de  leurs  dis- 
putes, donnant  le  pouvoir  à  celui  qui  était  le  mieux  à  même  de  l'exer- 
cer, en  attendant  qu'un  autre  le  fût  devenu  à  son  tour.  Cette  stricte 
impartiahté  était  également  reconnue  et  appréciée  par  les  conser- 
vateurs et  par  les  hbéraux.  La  reine  a  eu  à  traverser  des  momens 
difficiles,  quelques-uns  pénibles  et  même  tragiques  :  jamais  aucun 
reproche  personnel  n'a  pu  lui  être  adressé,  et  les  Espagnols  ont  eu 
l'équité  de  ne  pas  la  rendre  responsable  de  ce  que  ni  elle,  ni  personne 
peut-être,  ne  pouvait  empêcher.  Peu  à  peu,  la  santé  de  son  fils  s'est 
consolidée.  Le  trône  aussi  s'est  raffermi.  L'armée  a  renoncé  à  faire 
des  révolutions.  Malgré  quelques  émeutes  regrettables,  oîi  le  sang  a 
coulé,  on  peut  dire  que  l'ordre  n'a  pas  été  gravement  troublé.  Si  on 
compare  les  seize  années  de  la  régence  de  Marie-Christine  à  celles 
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qui  les  avaient  précédées  depuis  le  commencement  du  siècle,  on  y 
reconnaît  une  période  relativement  heureuse  de  l'histoire  d'Espagne, 
où  ce  noble  pays  a  retrouvé  toute  l'estime  dont  il  n'avait  pas  cessé 
d'être  digne.  Il  n'y  a  pas  grand  mérite  à  éprouver  un  sentiment  aussi 
général  :  toutefois,  on  nous  permettra  de  dire  que  la  France  y  a  été 
particulièrement  sensible.  Lorsque  le  souvenir  de  nos  anciens  démêlés 
avec  l'Espagne  revient  à  la  mémoire,  ils  semblent  prodigieusement 
lointains,  tant  les  choses  et  les  hommes  ont  changé.  Nous  respectons 
profondément  l'indépendance  de  l'Espagne;  nous  nous  intéressons  à 
sa  sécurité;  étant  ses  seuls  voisins  en  Europe,  nous  remplissons  tous 
les  devoirs  de  cette  situation.  La  reine  Christine  a  bien  voulu  le 
reconnaître.  Le  dernier  acte  de  sa  régence  a  été  d'envoyer  à  M.  le 
Président  de  la  République  les  insignes  de  la  Toison  d'or.  Cette  atten- 
tion s'adressait  à  la  France,  et  nous  en  avons  été  très  touchés. 

Alphonse  XIII  rencontrera  bien  des  difficultés  :  il  en  a  dès  mainte- 
nant dans  son  ministère,  qui  vient  de  subir,  après  plusieurs  autres, 
une  crise  assez  grave,  et  il  en  aura  sans  doute  bien  davantage  dans  le 
long  règne  que  nous  lui  souhaitons.  Mais  sa  mère  lui  a  laissé  un  grand 
exemple.  La  durée  de  la  régence  a  permis  de  créer  en  Espagne  toute 
une  tradition  politique.  Le  roi  y  restera  fidèle  :  c'est  assurément  ce 
qu'il  peut  faire  de  mieux. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 


QUELQUES  ENSEIGNEMENS 

DE     LA 

GUERRE  SUD-AFRICAINE 


La  guerre  sud-africaine  comporte-t-elle  des  enseignemens 
dont  les  armées  continentales  peuvent  tirer  profit? 

Certains  professeurs  d'art  militaire  le  nient,  et  particulièrement 
ceux  qui,  voyant  dans  Thistoire  des  campagnes  napoléoniennes 
l'évangile  de  la  science  stratégique  et  même  tactique,  s'obstinent 
à  vouloir  appliquer  avec  les  armes  nouvelles  les  procédés  d'autre- 
fois. C'est  ainsi  que.  dans  la  plupart  des  grandes  manœuvres 
européennes,  on  voit  encore,  après  une  préparation  par  le  feu 
plus  ou  moins  longue,  des  attaques  dites  «  décisives  »  exécutées 
par  des  infanteries  en  masses  compactes,  dirigées  droit  sur  l'ad- 
versaire, au  son  des  musiques  et  des  tambours  battant  la  charge. 
Décisives?  Certes  :  depuis  le  18  août  1870,  ces  sortes  d'attaques 
l'ont  été  pour  les  troupes  qui  les  ont  tentées.  Sans  exception,  elles 
se  sont  terminées  par  de  sanglans  désastres. 

Mais  les  desservans  du  culte  impérial  n'admettent  pas  les 
transformations.  Ils  préconisent  la  guerre  de  masses  du  commen- 
cement du  siècle,  et,  soutenus  par  le  particularisme  des  armes 
spéciales,  qui  tendent  à  chercher  dans  de  lourds  groupemens 
l'accroissement  de  leur  puissance,  ils  méconnaissent  de  parti  pris 
le  principe  posé  par  le  maitre  :  «  Une  armée  doit  changer  de  tac- 
tique tous  les  dix  ans.  » 

Ce  sentiment  de  résistance  au  progrès  existe  surtout  dans  les 

armées  datant  de  plusieurs  siècles.  Les  méthodes  anciennes  sont 

des  legs  sacrés  que  chacun  se  croit  le  devoir  de  transmettre 

intacts.  La  Prusse,  à  léna,  en  a  subi  les  conséquences.  Au  début 
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de  la  Révolution,  l'art  militaire  se  réduisait  partout  à  une  copie 
servile  des  procédés  de  Frédéric.  Cependant  la  puissance  du  fusil 
manié  par  le  tirailleur  constituait  un  facteur  qui  venait  d'appa- 
raître. Frédéric  ne  l'avait  pas  utilisé,  car,  de  son  temps,  le  feu 
comptait  pour  peu  de  chose.  L'arme  blanche  décidait.  L'armée 
prussienne,  comme  Tarmée  française,  voyait  dans  ses  manœuvres 
le  secret  de  la  victoire  et  n'envisageait  aucun  changement. 

Une  élite  d'officiers,  tels  que  Bourcet  et  le  baron  du  Theil, 
professeur  de  Bonaparte  à  Auxonne,  préparaient  cependant  la 
tactique  de  la  Révolution,  qui  remplaça  celle  de  Guibert  et  de 
Gribeauval.  Mais  combien  fut  laborieuse  l'évolution  !  Les  pa- 
tientes recherches  du  xvm®  siècle,  faites  pour  déterminer  les  con- 
séquences tactiques  de  l'emploi  du  feu,  seraient  probablement 
restées  dans  l'ombre  longtemps  encore  sans  Napoléon.  Son  génie 
en  avait  saisi  l'importance.  En  face  de  l'école  prussienne,  figée 
dans  sa  doctrine,  il  se  servit  du  feu  pour  aveugler  l'adversaire 
et  l'immobiliser  pendant  le  temps  nécessaire  à  la  préparation  de 
l'acte  décisif:  le  choc. 

Les  batailles  foudroyantes  de  l'Empereur  ont  amené  les  armées 
du  xix^  siècle  à  prendre  modèle  sur  ses  méfeodes,  de  même  que 
celles  de  Frédéric  avaient  été  imitées  à  la  fin  du  xviii^  siècle. 

Mais  l'engouement  aveugle  pour  le  passé  peut  conduire  aux 
fautes  qui  ont  précipité  l'armée  prussienne  dans  les  désastres  de 
180G.  Comme  tout  ce  qui  nous  entoure,  l'art  de  la  guerre  est  en 
perpétuelle  évolution.  Ce  n'est  pas  une  science  fixe,  susceptible 
d'être  complètement  étudiée  dans  le  passé.  Un  génie  comme 
Annibal  ou  Napoléon  donne  son  empreinte  à  la  science  militaire 
de  son  époque  et  la  porte  au  plus  haut  degré  de  perfection  qu'elle 
peut  alors  atteindre.  Il  montre  des  exemples  admirables  des 
dispositions  qui  conviennent  aux  institutions  et  aux  moyens  de 
son  temps,  rien  de  plus.  Il  est  donc  inutile  de  vouloir  les  imiter, 
aujourd'hui  que  nos  instrumens  de  guerre  dilfèrent  absolument 
des  siens.  L'art  de  la  guerre  est  simple  et  tout  d'application,  a-t-il 
été  dit  :  l'application  ne  doit-elle  pas  être  conforme  aux  moyens 
dont  on  dispose  et  varier  avec  eux? 

L'histoire  militaire  montre  que  les  évolutions  de  cet  ordre 
se  réalisent  difficilement  pendant  les  périodes  de  paix,  à  moins 
que  des  indications  expérimentales  ne  viennent  mettre  en  lu- 
mière des  faits  nouveaux.  C'est  alors  une  fortune  heureuse  pour 
les  armées  spectatrices  du  conflit. 
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La  guerre  sud-africaine  contient  à  cet  égard  des  enseigne- 
mens  nombreux.  Évidemment,  les  conditions  où  elle  s'est  dé- 
roulée sont  trop  spéciales  pour  permettre  d'en  déduire  des  solu- 
tions définitives.  Toutefois,  elle  montre  nettement  l'insuffisance 
des  moyens  employés  jusqu'à  ce  jour  dans  le  combat. 

Le  but  de  ce  travail  ne  sera  donc  pas  d'en  conclure  la  tactique 
de  l'avenir,  car,  dans  son  ensemble,  celle-ci  dépendra  plus  encore 
de  l'état  moral  de  la  nation  au  début  de  la  guerre  et  de  l'énergie 
individuelle  du  soldat,  que  de  la  puissance  de  l'armement.  Ce 
dernier  n'en  est  pas  moins  un  facteur  très  important,  dont  il 
serait  dangereux  de  ne  pas  avoir  prévu  les  effets. 

En  analysant  les  conditions  nouvelles  du  combat,  il  devient 
possible  de  se  rendre  compte  de  ses  exigences  et  de  donner  dès 
lors  à  l'instruction  des  troupes  une  base  expérimentale. 

Le  feu  des  armes  à  tir  rapide  et  sans  fumée  a  forcé  les  An- 
glais à  l'abandon  total  de  leurs  anciens  procédés.  Une  tactique 
nouvelle,  complètement  différente  de  celle  actuellement  appli- 
quée dans  la  plupart  des  armées  européennes,  s'est  improvisée 
et  par  la  •suite  s'est  imposée.  Mais  au  prix  de  quels  sacrifices? 

L'armée  qui  saura  profiter  de  l'expérience  acquise  par  deux 
années  de  sanglantes  leçons  en  évitera  de  semblables. 

N'insistons  pas  davantage.  Ne  cherchons  pas  à  copier,  et 
réfléchissons  sur  l'évolution  tactique  de  l'armée  anglaise. 

Mais,  avant  tout,  il  faut  faire  justice  de  critiques,  parfois 
malveillantes,  qui,  sur  le  continent,  ont  été  adressées  au  com- 
mandement anglais  et  à  ses  troupes. 

Sans  s'arrêter  à  l'examen  des  dispositions  stratégiques,  ce  qui 
sortirait  du  cadre  de  cette  étude,  il  y  a  lieu  de  remarquer  qu'il 
est  toujours  aisé  de  trouver  un  côté  faible  à  toute  opération.  Trop 
souvent  d'ailleurs  on  oublie  que  la  politique  exerce  une  action 
parfois  prépondérante  et  funeste  sur  les  mouvemens  des  armées. 
Mais,  dans  le  domaine  tactique,  le  jugement  s'établit  sur  des 
faits  que  chacun  peut  vérifier.  Dès  lors  on  est  en  droit  d'affirmer 
que  l'histoire  de  cette  guerre  s'écrira  au  grand  honneur  du  corps 
d'officiers  de  l'armée  régulière  anglaise. 

Dans  toutes  les  affaires,  il  a  prodigué  son  sang  avec  une 
générosité  à  laquelle  il  faut  rendre  hommage. 

Quant  aux  troupes,  celles  qui  ont  fait  la  campagne  de  1899  et 
de  1900  étaient  excellentes.  Elles  ont  montré  immoral  parfait. 
Il  est   presque   partout    admis   et  répété   de  confiance   que   les 
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troupes  anglaises  ne  sont  capables  d'efforts  que  si  elles  sont 
bien  et  copieusement  nourries.  Les  remarquables  opérations  de 
lord  Roberts  ont  donné  la  preuve  que  cette  appréciation  n'est  pas 
justifiée.  Commencées  le  8  février  1900,  elles  ont  amené,  en 
quelques  semaines,  grâce  à  la  résistance  des  troupes  aux  souf- 
frances de  la  faim  et  de  la  fatigue,  la  levée  des  sièges  de  Kim- 
berley  (15  février)  et  de  Ladysmith  (1"  mars),  la  reddition  du 
général  Kronje  (27  février),  des  capitales  Bloemfontein  (13  mars), 
Johannesburg  (31  mai),  Pretoria  (6  juin),  ainsi  que  l'occupation 
du  réseau  ferré  des  deux  Républiques.  Ces  opérations  se  sont  dé- 
roulées sur  un  parcours  de  plus  de  600  kilomètres,  dans  un  pays 
dénué  de  ressources.  Aussi  les  privations  ont-elles  été  grandes. 
A  peine  entrée  dans  l'Orange,  l'armée  a  été  mise  à  demi-ration. 
Le  16  février  1900,  à  Watervaal  Drift,  au  début  des  mouve- 
mens,  les  Boers  avaient  enlevé  un  convoi  de  200  voitures  portant 
quatre  jours  de  vivres.  Cet  événement  était  grave.  Il  ne  restait  à 
ce  moment  que  deux  jours  de  vivres  sur  les  hommes  et  sur  les 
voitures  régimentaires.  Le  moindre  arrêt  permettait  au  général 
Kronje  d'échapper.  Or,  l'armée  s'avançait  en  pays  désert,  n'ayant 
plus  de  chemin  de  fer  à  sa  portée  immédiate.  Malgré  cette  situa- 
tion critique,  lord  Roberts  n'arrêta  pas  son  mouvement.  Il  se 
contenta  de  prescrire  que  les  rations  seraient  dédoublées.  Les 
C)^  et  9®  divisions,  qui  combattirent  à  Paardeberg  le  18  février, 
consommèrent  ce  soir-là  leur  dernière  demi-ration.  La  suite 
n'a-t-elle  pas  prouvé  que  le  maréchal  avait  eu  raison  d'avoir 
pleine  confiance  dans  l'énergie  de  ses  troupes? 

Souvent  ces  privations  durèrent  longtemps.  Pendant  la  marche 
sur  Bloemfontein,  le  taux  de  la  ration,  réglé  d'après  les  néces- 
sités du  mouvement,  n'atteignit  jamais  les  fixations  réglemen- 
taires; quelquefois  même,  il  fut  au-dessous  de  la  moitié.  Cepen- 
dant, jamais  aucune  plainte  ne  s'éleva.  Les  soldais  trouvèrent 
dans  leur  moral  les  réserves  d'énergie  nécessaires  pour  traverser 
cette  situation  critique. 

Les  officiers,  vivant  avec  leurs  hommes,  ayant,  dès  le  début, 
partagé  avec  eux  les  ressources  de  leurs  mess,  ont  donné  l'exemple, 
et  ils  ont  trouvé  chez  eux  le  dévouement  attendu. 

Somme  toute,  les  troupes  du  début  de  la  campagne  ont  tou- 
jours donné  ce  que  leursxhefs  ont  dejnandé.  Elles  se  sont  mon- 
trées endurantes,  énergiques  et  braves,  et  si,  dans  bien  des  affaires, 
elles  n'ont  pas  été  plus  heureuses,  il  faut  en  chercher  la  cause 
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non  pas  dans  un  manque  de  valeur,  mais  bien  dans  l'emploi  de 
procédés  de  combat  surannés. 

Ce  fait  fut  reconnu  trop  tard.  Il  avait  déjà  causé  la  mort  de 
leur  élite,  et  celle-ci  n'a  pas  pu  se  remplacer. 

Pour  se  rendre  compte  de  l'évolution  tactique  dès  maintenant 
acquise,  il  est  nécessaire  d'indiquer  d'abord  les  procédés  de  com- 
bat de  l'adversaire. 

I 

Tout  a  été  dit  sur  la  nature,  le  caractère,  le  mode  d'existence 
des  Boers,  La  vie  rurale  sur  de  vastes  espaces  parcourus  à  che- 
val dès  l'enfance  la  carabine  à  la  main,  la  chasse,  et  surtout  de 
nombreuses  guerres  contre  les  Cafres,  les  avaient  particulière- 
ment préparés.  La  manière  dont  ils  ont  utilisé  leurs  aptitudes 
est  moins  connue.  Les  renseignemens  qui  suivent  résument  les 
parties  concordantes  des  rapports  d'officiers  de  différentes  nations 
ayant  vécu  et  combattu  avec  les  commandos. 

Dans  ces  groupemens,  dont  le  district  territorial  est  la  base, 
il  n'existe  pas  d'autre  discipline  que  celle  qui  résulte  de  la  vo- 
lonté de  chacun.  L'effectif  des  présens  varie  sans  cesse.  Ceux 
qui  éprouvent  le  besoin  de  rentrer  chez  eux  quittent  le  com- 
mando, quelquefois  même  sans  prévenir  le  chef  qu'ils  se  sont 
donné,  sauf  à  revenir  quelques  jours  après,  sans  autre  formalité. 

Mais,  il  faut  d'abord  rappeler  que  les  Boers  avaient  déjà  fait 
la  guerre  aux  Anglais.  Le  Transvaal,  annexé  par  l'Angleterre 
le  12  avril  1877,  s  était  révolté  le  16  décembre  1880.  L'indé- 
pendance de  la  République  fut  proclamée  et  l'insurrection  devint 
générale.  Les  forces  anglaises,  très  peu  nombreuses,  subirent 
une  série  d'échecs  tels  que  celui  du  20  décembre,  à  Bronkhors- 
pruit,  près  de  Middelbourg,  oi^i  deux  compagnies  du  94^  d'in- 
fanterie durent  se  rendre,  laissant  sur  le  terrain  56  tués  et 
83  blessés.  Cinq  cents  Boers  avaient  pris  part  au  combat  ;  leurs 
perles  étaient  de  1  tué  et  5  blessés. 

L'Angleterre  envoya  des  renforts  pour  sauver  les  garnisons 
investies.  Le  général  sir  Pommeroy  Colley  n'attendit  pas  l'arrivée 
de  toutes  ses  troupes,  et,  le  26  janvier  1881,  il  se  porta  de  New- 
Castle  sur  Laings-nek,  où  les  Boers  avaient  pris  position.  Le  28, 
il  attaquait,  avec  deux  bataillons  d'infanterie,  un  dé»tachement  de 
marins,  170  cavaliers  et  6  pièces,  d'après  les  méthodes  tactiques 
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en  usage.  Action  préparatoire  de  l'artillerie,  engagement  de  la  cava- 
lerie sur  l'aile,  attaque  de  front  de  l'infanterie,  charge  à  la  baïon- 
nette: toutes  les  phases  du  règlement.  Le  résultat  fut  déplorable. 
En  quelques  secondes,  la  cavalerie,  après  avoir  eu  17  hommes 
tués  ou  blessés,  32  chevaux  atteints,  avait  dû  s'éloigner.  Le  58*',  qui 
s'était  conduit  avec  la  plus  grande  bravoure,  et  était  arrivé  jus- 
qu'à 30  mètres  des  Boers,  avait  dû  se  replier,  ayant  perdu  7  offi- 
ciers et  76  hommes  tués,  2  officiers  et  Hi  hommes  blessés. 

Le  8  février  1881,  à  Schain-Hoogte,  nouv^el  échec  :  le  général 
Colley  perd  5  officiers,  66  hommes  tués  et  136  blessés.  Enfin,  le 
27  février,  avait  lieu  l'affaire  célèbre  d'Amajuba-Hill,  que  les 
Anglais  ont  encore  à  cœur.  Elle  leur  a,  en  effet,  coûté  le  Trans- 
vaal,  en  mettant  fin  à  cette  première  guerre. 

Ce  combat  était  très  important  par  lui-même,  car  il  révélait 
chez  les  Boers  des  procédés  d'attaque  spéciaux.  Les  Anglais,  n'en 
ayant  tenu  aucun  compte  à  cette  époque,  ont  subi  de  ce  fait,  en 
1899-1900,  des  échecs  répétés.  Quelques  détails  le  feront  ressortir. 

Le  col  de  Laings-neiv,  où  passe  le  chemin  de  fer  de  New- 
Castle  à  Volkspruit,  était  gardé  par  les  Boers,  qui  avaient  négligé 
d'occuper  la  hauteur  d'Amajuba-Hill,  située  à  3  ou  4  kilomètres 
dans  l'Ouest  et  dominant  le  pays.  Le  général  Colley,  profitant 
de  cette  faute,  portait,  dans  la  nuit  du  26  au  27  février,  sur  le 
petit  plateau  du  sommet,  trois  compagnies  du  58%  une  du  60°, 
trois  du  92^  et  64  marins,  gardant,  comme  repli,  une  compagnie 
du  92«  et  140  hommes.  Après  de  pénibles  efforts,  les  troupes 
atteignirent  le  plateau,  mais,  au  lieu  d'en  tenir  les  pentes,  elles 
s'installèrent  sur  un  piton  qui  dominait  le  camp  des  Boers,  con- 
vaincues que  ceux-ci  abandonneraient  leur  position  dès  qu'ils 
verraient  les  hauteurs  occupées. 

Ce  fut  le  contraire  qui  arriva.  Les  Boers,  apercevant  les 
'Anglais  sur  le  sommet,  se  résolurent  aussitôt  à  les  attaquer. 
450  volontaires  commencèrent  à  gravir  les  pentes  par  les  côtés 
les  plus  raides,  en  se  défilant  au  milieu  des  broussailles  et  des 
rochers.  Un  second  détachement  d'hommes  plus  âgés,  tous  excel- 
lens  tireurs,  suivait  à  une  certaine  distance,  faisant  feu  sur  tout 
ce  qui  se  montrait  sur  le  bord  du  plateau.  Un  troisième  déta- 
chement en  avait  fait  le  tour  et  lattaquait  à  revers.  Pendant  ce 
temps,  les  deux  premiers  s'avançaient  par  échelons,  Tun  appuyant 
de  son  feu  le  bond  exécuté  par  l'autre. 

Dès  que  les  Anglais  se  découvraient  sur  la  crête,  ils  étaient 
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frappés.  Alors,  leur  ligne  fléchit,  les  Hommes  en  réserve  furent 
portés  en  avant  ;  ils  durent  reculer  malgré  les  efforts  de  leurs 
officiers.  Soudain,  ils  furent  pris  en  flanc  par  le  feu  venant  d'un 
piton  rocheux  qu'ils  n'avaient  pas  occupé  et  qu'un  détachement 
boer  avait  gravi.  Un  instant  après,  il  en  était  de  même  sur  l'autre 
flanc.  A  ce  moment,  les  Boers  tiraient  dans  le  dos  des  hommes 
couchés.  Le  général  Colley  fut  tué  ainsi  que  50  hommes.  Le 
reste  fut  blessé  ou  pris.  Les  Boers,  grâce  à  leur  tactique, 
n'avaient  eu  qu'un  tué  et  6  blessés. 

Ces  résultats  remarquables  furent  naturellement  commentés, 
mais  seulement  au  point  de  vue  des  fautes  du  commandement 
anglais.  On  ne  voulut  pas  encore  croire  à  une  évolution  dans  les 
procédés  de  combat,  et  les  troupes  engagées  en  1899-1900  firent 
usage  de  leur  ancienne  tactique.  Elle  leur  coûta  cher. 

Un  autre  côté  important  de  cette  campagne  de  1881  fut  que 
les  Boers  prirent  sur  les  Anglais  une  supériorité  morale  consi- 
dérable. Leur  tir  précis,  qu'un  grand  sang-froid  rend  toujours 
efficace,  en  faisait  les  adversaires  redoutés  pour  des  troupes 
exposées  au  feu  dans  des  formations  serrées  réglementaires  et 
qui  n'utilisaient  pas  suffisamment  le  terrain  pour  dérober  leur 
marche. 

C'est  dans  ces  dispositions  morales  que  la  déclaration  de 
guerre,  au  6  octobre  1899,  trouva  les  deux  partis. 

Ce  sont  leurs  qualités  de  chasseurs  qui  ont  le  mieux  servi  les 
Boers.  Au  point  de  vue  européen,  leur  instruction  militaire  était 
à  peu  près  nulle,  sauf  pour  une  partie  de  l'artillerie  et  quelques 
troupes  de  police,  entretenues  en  tout  temps.  Mais,  n'étant  pas 
embarrassés  par  le  lourd  bagage  des  vieilles  formules,  sachant 
tenir  la  campagne  et  tirer  juste,  ils  ont  résolu  les  questions 
avec  leur  bon  sens  et,  la  plupart  du  temps,  avec  intelligence. 
Ainsi,  en  ce  qui  concerne  la  fortification  de  campagne,  ils  se 
sont  servis  de  tracés  et  de  profils  nouveaux,  abritant  fort  bien 
du  tir  fusant  des  obus  à  balles  ainsi  que  des  obus  torpilles. 
Pendant  de  longs  mois,  ils  en  ont  fait  grand  usage.  Leur  guerre, 
offensive  au  point  de  vue  stratégique,  a  été  tactiquement  défen- 
sive. Dans  les  sièges,  ils  se  sont  contentés  d'envelopper  d'ou- 
vrages les  villes  qu'ils  attaquaient  et  de  défendre  des  tranchées 
pour  s'opposer  aux  tentatives  de  secours.  Ce  n'est  qu'au  bout  d'un 
an  que  les  commandos  aguerris  sont  sortis  de  leur  défensive 
passive,  pour  faire  cette  guerre  de  partisans,  toule  de  mouvement. 
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de  surprises  el  d'attacjiics,  qui  durait  hier  encore  et  leur  a  valu 
des  succès. 

Dans  Tattaque  aussi  bien  que  dans  la  do'fense.  les  Boers  n'ont 
pas  employé  d'autre  méthode  que  celle  de  lafîaire  d'Amajuba- 
Hill,  c'est-à-dire  le  déploiement  d'une  certaine  quantité  de 
groupes  de  fusils,  sans  soutiens  m  réserves,  occupant  les  saillans 
avec  de  larges  intervalles.  Lorsque,  par  exception,  dos  renforts 
étaient  envoyés,  ils  prolongeaient  à  droite  et.  a  gauche  la  ligne  de 
feu  déjà  déployée.  Pour  parer  aux  attaques  de  liane,  ils  dégarnis- 
saient une  partie  du  front,  et  des  fractions  se  portaient  rapidement 
à  l'aile  menacée.  De  tels  mouvemens  ne  sont  possibles  que  grâce 
aux  chevaux  maintenus  par  petits  groupes  près  des  tireurs. 

Dans  les  arrêts  prolongés,  les  chevaux  sont  entravés  «  à  la 
rime,  »  mode  spécial  qui  leur  permet  de  se  mouvoir  lentement 
et  de  paître.  La  tète  est  réunie  à  un  des  membres  antérieurs  par 
une  longe  attachée  assez  court  au-dessus  du  genou.  Si,  pour  une 
raison  quelconque,  telle  qu'une  alerte,  les  chevaux  doivent  être 
rapidement  réunis,  un  cavalier,  monté  sur  le  premier  animal 
rencontré,  les  rassemble  en  galopant  de  plus  en  plus  près  autour 
d'eux  et  les  amène  ensuite  où  il  faut  en  les  poussant  devant  lui 

Pendant  le  combat,  les  Boers  se  contentent  de  laisser  traîner 
la  bride  sur  le  sol,  comme  notre  cavalerie  arabe  ;  le  cheval  ne 
bouge  plus,  et  son  maître  le  retrouve  où  il  Ta  laissé. 

Depuis  le  commencement  des  opérations  jusqu  au  2  juin  1900, 
date  à  laquelle,  dans  un  conseil  tenu  à  Macnadodorp,  le  gou- 
vernement des  deux  Républiques  décida,  par  la  voix  deM.Reitz, 
secrétaire  d'État,  que  la  guerre  devait  prendre  le  caractère  d'une 
guerre  de  partisans,  les  Boers  se  sont  presque  toujours  bornés  à 
défendre  des  positions.  Quelques  rares  attaques,  cependant 
heureuses,  ne  les  avaient  pas  encore  détermines  a  l'offensive. 
Leur  défensive  se  servait  surtout  de  tranchées,  creusées  soit  à 
flanc  de  coteau,  soit  au  pied  des  pentes,  et  occupées  par  leurs 
meilleurs  tireurs.  Les  crêtes,  généralement  parsemées  de  blocs 
de  rochers  donnant  de  bons  abris,  n'étaient  tenues  que  par  quel- 
ques fusils  tirant  de  la  poudre  noire  produisant  de  la  fumée 
afin  d'attirer  l'attention  et  le  feu  de  l'adversaire.  Lorsque  les 
Anglais,  marchant  sur  ce  but  bien  visible,  s  étaient  suffisamment 
rapprochés  des  tranchées  basses,  celles-ci  entraient  brusquement 
en  action  et  faisaient  subir  en  quelques  instans  de  lourdes  pertes. 
Mêfîie  à  petite  distance,  ces  tranchées  étaient  invisibles.  Lorsque, 
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à  la  nuit  tombante,  les  conps  de  feu  pouvaient  se  voir,  la  lueur, 
disent  les  témoins,  semblait  sortir  de  terre.  Ces  tranchées  for- 
maient souvent  deux  et  même  trois  lignes  se  commandant  entre 
elles.  Dans  ce  cas,  des  communications  défilées  étaient  ménagées 
de  l'une  à  l'autre.  Leur  développement  était  beaucoup  plus  grand 
que  ne  le  comportait  l'effectif  cfui  devait  les  occuper  et  différens 
tracés  répondaient  à  plusieurs  hypothèses  d'attaques.  Elles 
n'étaient  pas  occupées  simultanément,  mais  partiellement,  et 
d'après  les  besoins  du  moment.  Ces  travaux  considérables,  rapi- 
dement exécutés,  ne  s'expliquent  que  par  la  main-d'œuvre  indi- 
gène. Les  Boers  n'aiment  pas  à  fouiller  le  sol.  Dans  leurs  camps 
{laofjers),se  trouvent  de  nombreux  serviteurs  et  conducteurs  noirs. 
Ils  traitent  les  Cafres  comme  autrefois  Israël  les  Amalécites.  Ils 
les  ont  vaincus  et  attachés  à  leurs  fermes.  Le  fouet,  et  au  besoin 
le  revolver,  assurent  les  bonnes  volontés. 

De  même  que  pour  la  mousqueterie,  un  grand  nombre  d'em- 
placemens  de  pièces  étaient  préparés.  Les  Boers,  ayant  peu  d'ar- 
tillerie, la  faisaient  ordinairement  agir  par  unité.  C'étaient  quatre 
pièces  de  position  du  Creusot,  du  calibre  de  155  millimètres, 
appelées  Long-Toms,  en  raison  de  leur  grande  portée,  et  pour 
lesquelles  les  Boers  avaient  un  engouement  presque  super- 
stitieux, un  petit  nombre  (18)  de  pièces  de  campagne  de  75  mil- 
limètres de  Krupp,  du  Creusot  et  autres  types,  enfin  des  engins 
nouveaux  :  les  canons  automatiques  de  37  millimètres,  vul- 
gairement appelés  «  poms-poms,  »  qui  leur  avaient  été  vendus 
par  la  maison  Wickers  et  Maxim  de  Londres. 

Ce  canon,  employé  pour  la  première  fois,  tire  un  petit  obus 
percutant  de  400  grammes  (poids  minimum  fixé  par  la  conven- 
tion de  Saint-Pétersbourg  pour  les  projectiles  explosibles).  Les 
cartouches  sont  montées  sur  une  lanière  de  toile  qui  s'engage 
dans  la  culasse.  Le  départ  de  chaque  coup  fait  mouvoir  un  méca- 
nisme qui  éjecte  l'étui  vide,  charge  l'arme  et  fait  partir  le  coup 
suivant  à  la  volonté  du  pointeur.  Cette  arme  peut  envoyer  plus 
de  100  obus  en  une  minute.  Les  points  de  chute  sont  facilement 
observables  jusqu'à  3000  mètres.  Le  réglage  est  rapide.  Le  poin- 
teur, après  un  premier  coup  court,  allonge  son  tir  aussi  sûrement 
qu'il  le  ferait  avec  la  lance  d'une  pompe,  si  bien  que  les  obus 
paraissent,  sur  le  sol,  courir  les  uns  après  les  autres;  il  suffit  de 
les  arrêter  au  but. 

L'effet  moral  des   canons   automatiques  a  été  considérable. 
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Aussi  les  Anglais  ont-ils  dû  s'en  procurer  à  leur  tour.  Ils  ont  reçu 
les  premiers  le  26  février,  la  veille  de  la  reddition  du  général 
Kronje  à  Paardeberg,  et,  depuis,  ces  canons  font  nartie  du  maté- 
riel normal  de  l'artillerie. 

A  cette  artillerie  du  Transvaal  il  faut  ajouter  celle  de  l'Etat 
d'Orange,  comprenant  14  Krupp  et  quelques  mitrailleuses. 

Dans  les  plus  grandes  affaires,  les  Boers  n'ont  pu  guère 
mettre  en  ligne  que  8  à  10  pièces  de  ces  différens  modèles.  Elles 
étaient  généralement  bien  masquées  et  protégées,  de  sorte  que, 
malgré  une  supériorité  numérique  écrasante,  les  batteries  an- 
glaises n'arrivaient  que  rarement  à  les  dominer.  La  dispersion  de 
cette  artillerie  était  systématique.  D'ailleurs,  chaque  commando 
tenait  à  avoir  son  canon.  Les  pièces  se  déplaçaient  pour  ouvrir 
le  feu  derrière  un  autre  abri,  dès  que  leur  personnel  voyait  que 
l'adversaire  avait  trouvé  la  distance. 

A  peu  d'exceptions  près,  les  Boers  n'ont  pas  employé  de  tran- 
cliées  continues,  mais  bien  des  élémens  de  10  à  20  mètres  de  lon- 
gueur, sinueux  et  séparés  par  des  intervalles  de  5  à  6  mètres. 
Vus  de  haut,  ils  donnent  l'impression  de  tronçons  disjoints  d'un 
long  reptile.  Ces  morceaux  de  tranchées  ne  se  ressemblent  ni 
comme  longueur  ni  comme  organisation,  ayant  toutefois  le  carac- 
tère général  de  tranchées  très  profondes,  étroites  à  l'ouverture, 
larges  dans  le  fond.  L'excavation  a  la  forme  de  silo  ou  de  jarre, 
les  deux  parois  internes  formant  par  leur  obliquité  un  abri  pour 
la  tête  contre  les  éclatemens  des  obus  fusans.  Les  sinuosités, 
ainsi  que  la  position  en  saillie  ou  en  retrait  des  élémens  les  uns 
par  rapport  aux  autres,  empêchent  le  tir  d'enfilade.  Les  coudes  de 
certaines  tranchées  donnent  en  outre  des  llanquemens  obliques 
sur  la  ligne  générale. 

Les  tranchées  du  général  Kronje  à  Paardeberg  étaient  garnies 
de  créneaux  ménagés  dans  l'épaisseur  du  parapet  et  formés  de 
sacs  à  terre  ou  de  feuilles  de  tôle  ondulée  qu'on  trouve  en  quan- 
tité dans  le  Sud-Africain. 

Outre  ses  armes  et  ses  munitions,  chaque  tireur  avait  dans  la 
tranchée  les  objets  nécessaires  à  son  existence  :  vivres,  cou- 
chage, cuisine,  moyens  de  pansement.  Ces  tranchées  étaient  sûres, 
mais  il  était  difficile  d'en  sortir. 

Souvent,  à  150  ou  200  mètres  en  avant  des  trancliées,  se 
trouvaient  des  réseaux  de  fils  de  fer  barbelé.  Les  clôtures  des 
parcs  à  bestiaux  en  fournissaient  presque  partout. 
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Pour  éviter  l'enveloppement,  les  Boers  donnent  au  front  de 
combat  des  dimensions  extraordinaires  par  rapport  aux  effectifs. 
Ils  ont  montré  dans  la  défense  de  ces  fronts  une  grande  ténacité, 
même  lorsque  des  parties  faiblement  occupées  étaient  attaquées 
par  des  forces  anglaises  considérables.  Ayant  devant  eux  des 
champs  de  tir  découverts,  ils  faisaient  surtout  usage  du  feu 
rapide  ouvert  à  courte  distance.  Ils  attachent  une  importance 
telle  à  ce  procédé  qu'il  n'a  pas  été  rare  de  les  voir  s'établir  sur 
les  contre-pentes,  c'est-à-dire  sur  la  pente  du  côté  opposé  à  l'en- 
nemi, pour  s'assurer  un  glacis  de  400  à  500  mètres. 

Ce  système  a  réussi  tant  que  les  Anglais  n'ont  pas  manœuvré 
pour  déborder  les  ailes.  Mais,  dès  que  l'un  des  flancs  du  déploie- 
ment était  pris  à  revers,  d'invraisemblables  débâcles  so  produi- 
saient. Sans  ordres,  sans  prévenir,  les  commandos  couraient  à 
leurs  chevaux  et  se  sauvaient.  Les  débandades  ne  s'arrêtaient 
qu'au  contact  des  convois  laissés  en  arrière.  Cependant,  si  les 
Anglais  pressaient  trop,  quelques  groupes  de  fusils,  faisant  arrière- 
garde,  maintenaient  l'adversaire  à  distance. 

A  partir  du  29  juin  1900,  la  guerre  de  partisans,  vigoureuse- 
ment commencée  par  Dewet,  amène  un  changement  dans  la  tac- 
tique des  Boers.  Ils  ont  pris  confiance  et  ils  attaquent.  Les  com- 
mandos se  déplacent  rapidement  pendaii,  la  nuit.  Les  chevaux 
marchent  à  une  sorte  d'amble  [iribbler]  qui  permet  de  parcourir 
8  kilomètres  à  l'heure,  pendant  plusieurs  heures  de  suite.  Les 
cavaliers  ont  sur  leurs  chevaux  une  couverture,  un  sac  en  toile 
plein  d'eau,  une  petite  provision  de  bcll-tong  (viande  séchée)  et, 
en  bandoulière,  les  cartouches.  Avant  le  jour,  ils  s'arrêtent  dans 
un  pli  de  terrain,  se  couvrent  avec  des  vedettes  à  pied  placées  à 
l'abri  des  vues  et  qui  ne  bougent  pas  de  toute  la  journée,  tandis 
que  les  chevaux  broutent  et  que  les  hommes  se  reposent  pour 
ne  repartir  que  la  nuit.  Le  pays  paraît  donc  vide  et  les  recon- 
naissances de  l'adversaire  peuvent  passer  près  de  forts  rassem- 
blemens  sans  les  soupçonner. 

Lorsque  l'action  est  résolue,  les  commandos  se  partagent  en 
groupes  dont  la  force  varie  d'après  le  rôle  qui  leur  est  attribué. 
C'est  ainsi  que,  le  16  juiLet,  900  Boers  se  sont  partagés  en  sept 
groupes  pour  attaquer,  sur  un  front  de  près  de  20  kilomètres, 
une  série  de  postes  tenus  par  4000  Australiens-Canadiens  et 
autres  coloniaux.  Les  groupes  se  portent  d'abord  derrière  un 
abri,  mettent  pied  à  terre  et  y  laissent  leurs  chevaux.  Les  tirail- 
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leurs  vont,  en  rampant,  occuper  les  positions  d'approche.  Les 
chevaux  sont  amenés  derrière  chacune  d'elles,  au  fur  et  à  mesure 
de  leur  occupation.  En  général,  ils  profitent  de  la  nuit  pour 
s'approcher  jusqu'à  la  portée  la  plus  efficace  du  fusil,  c'est-à- 
dire  jusqu'à  400  mètres  et  même  300  mètres  de  l'adversaire.  De 
jour,  ils  n'avancent  que  sur  les  points  oîi  le  terrain  présente  des 
cheminemens  défilés.  Dans  les  parties  découvertes,  on  ne  met 
personne,  de  sorte  que  les  attaques  sont  souvent  très  écartées 
les  unes  des  autres.  Chacune  d'elles  se  subdivise  à  sa  guise  pour 
éviter  les  espaces  battus  et  utiliser  les  couverts.  Ils  n'hésitent 
d'ailleurs  pas  à  faire  de  grands  détours'^our  éviter  les  zones 
dangereuses  et  aiment  mieux  s'entasser  derrière  les  abris  que 
de  cheminer  à  découvert.  Comme  il  est  impossible  d'éviter 
complètement  les  zones  battues,  celles-ci  sont  franchies  par  pe- 
tites fractions  de  trois  à  six  hommes,  ou  même  homme  par  homme, 
au  moyen  de  bonds  très  courts  de  10  à  20  pas.  Le  feu  des  An- 
glais arrivait  toujours  trop  tard  pour  s'opposer  à  ces  bonds. 

Tant  que  les  Boers  espèrent  pouvoir  avancer  sans  être  vus, 
ils  ne  tirent  pas.  A  partir  de  600  à  700  mètres,  lorsqu'ils  sont 
signalés,  ils  appuient  leur  marche  par  un  feu  ininterrompu  de 
tout  petits  groupes,  qui,  alternativement,  tirent  et  rampent 
quelques  pas.  Moins  il  y  a  d'abris,  plus  on  est  près  de  l'ennemi, 
plus  les  groupes  de  tireurs  sont  réduits  et  plus  l'amplitude  de 
leurs  mouvemens  en  rampant  est  restreinte.  Les  chefs  ne  diri- 
gent rien.  Chaque  groupe  avance  ainsi,  tant  que  le  terrain  le 
permet,  ou  reste  couché  quand  les  abris  font  défaut.  De  cette 
façon,  les  attaques  se  rapprochent  très  inégalement  de  l'adver- 
saire. Dans  les  derniers  momens,  l'attaque  des  Boers  prend 
donc,  en  terrain  découvert,  le  caractère  d'un  combat  de  feux  de 
pied  ferme,  tandis  qu'en  terrain  couvert,  les  Boers  arrivent  en 
rampant  jusqu'à  50  mètres  de  l'ennemi.  Avec  ces  procédés,  dans 
les  circonstances  où  le  terrain  a  favorisé  leur  marche,  et  quand 
ils  ont  pu  attaquer  de  plusieurs  côtés  à  la  fois,  les  Boers  ont  eu 
des  succès  écrasans.  Bampant  de  plus  en  plus  près,  en  entrete- 
nant un  tir  continu  et  d'intensité  progressive,  ils  obtiennent, 
malgré  la  disproportion  énorme  des  eftectifs  en  présence,  une 
supériorité  de  plus  en  plus  grande.  Sur  leur  ligne  de  défense, 
les  Anglais  ne  peuvent  plus  lever  la  tête,  et  les  fractions  en  ar- 
rière sont  accablées  par  ce  feu,  sans  pouvoir  se  porter  en  avant. 
Les  fronts  énormes  sur  lesquels  les  Boers  mènent  leurs  at- 
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taqiies  ont  essentiellement  pour  but  l'utilisation  du  terrain  pour 
les  clieminemens  à  couvert  et  l'action  concentrique  du  feu  sur 
les  points  de  la  ligne  de  combat  de  l'adversaire  où  peut  se  pré- 
senter soit  un  saillant,  soit  une  sinuosité.  Ils  en  profitent  alors 
pour  assaillir  un  de  ces  points  de  plusieurs  côtés  à  la  fois  et 
l'accabler.  C'est  au  moyen  de  ces  enveloppemens  à  grande  dis- 
tance, puis  par  ces  rapprochemens  continus  et  par  des  marches 
rampantes,  que  les  Boers  arrivent  à  mettre  hors  de  combat  et  à 
faire  capituler  des  troupes  bien  pourvues  d'artillerie  et  d'un 
effectif  très  supérieur  au  leur. 

En  tant  que  cavalerie,  les  Boers  agissent  comme  les  dragons 
français  sous  Louis  XIV.  Dans  les  poursuites,  ils  se  sont  mon- 
trés des  maîtres.  Ils  longent  latéralement,  au  galop,  les  colonnes 
de  l'adversaire,  mettent  pied  à  terre  aux  endroits  favorables,  les 
écrasent  de  leur  feu,  mais  ne  les  chargent  pas. 

Souvent  les  Anglais  ont  été  aussi  démoralisés  que  s'ils 
avaient  subi  une  charge  heureuse.  Ils  font  de  grosses  pertes,  elles 
Boers  aucune,  l^es  tentatives  des  Anglais  soit  pour  charger  dans 
les  poursuites,  soit  pour  se  dégager,  ont  toujours  échoué.  Non 
seulement  les  Boers  ne  se  sont  pas  donné  la  peine  de  se  grouper 
pour  recevoir  les  charges  en  plein  champ,  mais  ils  ont  attaqué 
la  cavalerie  anglaise  en  se  portant  au-devant  d'elle  à  cheval 
jusqu'à  600  ou  500  mètres,  sautant  à  terre  et  ouvrant  le  feu.  La 
cavalerie  anglaise  a  toujours  été  impuissante  contre  ce  mode 
d'attaque. 

Pour  fouiller  les  endroits  suspects,  les  Boers  forment  des 
groupes  de  25  à  30  hommes,  qui  s'approchent  dispersés  et  se 
cachent  dès  qu'ils  arrivent  à  portée  efficace  du  fusil.  Les  hommes, 
pied  à  terre,  se  glissent  ensuite  inaperçus  de  plusieurs  côtés  à 
la  fois  pour  reconnaître. 

La  mobilité  des  Boers  a  souvent  été  invoquée  par  les  Anglais 
pour  expliquer  certaines  défaites.  Elle  a  été  exagérée.  Depuis  le 
commencement  des  opérations  jusqu'au  moment  oii  la  guerre  de 
partisans  est  devenue  un  système,  les  Boers  avaient  des  convois 
encore  plus  lourds  que  ceux  des  Anglais.  Leurs  wagons,  traînés 
par  des  bœufs,  contenaient  parfois  une  partie  de  leur  famille. 
Ils  avaient,  il  est  vrai,  la  précaution  de  les  faire  camper  fort  en 
arrière  des  lignes  qu'ils  voulaient  défendre,  mais,  dans  les 
retraites  multipliées  et  les  débâcles  de  1900,  on  peut  s'étonner 
que  les  Anglais  n'aient  pas  tout  pris.  La  cavalerie,  l'infanterie 
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montée,  ne  manquaient  cependant  pas  pour  les  poursuites;  mais 
le  fusil  de  quelques  Boers  restés  avec  les  wagons  suffisait  à  tenir 
éloignée  toute  cavalerie,  quelque  brave  qu'elle  fût.  Les  pour- 
suites ne  se  firent  jamais  qu'avec  des  obus  et  ne  produisirent 
guère  d'effet. 

Cependant  quel  n'était  pas  le  désordre  !  Il  existait  non  seule- 
ment dans  les  camps  des  combattans,  mais  jusque  parmi  le 
personnel  gouvernemental.  Le  2  juin  1900,  une  fraction  du  gou- 
nement  des  deux  Républiques  s'était  transportée  à  Machadodorp. 
Elle  comprenait  le  président  Krûger,  le  secrétaire  d'État, 
M.  Reitz,  le  sous-secrétaire  d'État  chargé  des  Affaires  étrangères, 
M.  Grobler,  le  sous -secrétaire  d'Etat  des  Finances  et  celui  de  la 
Justice.  Vu  la  difficulté  que  trouvaient  ces  personnages  à  se 
loger  dans  les  quelques  masures  qui  constituent  Machadodorp, 
ils  étaient  restés  dans  leurs  wagons.  Le  président  Kriiger  avait 
son  wagon  particulier,  assez  confortable,  encadré  entre  un  car 
servant  de  cuisine,  un  autre  aménagé  en  bureau  télégraphique, 
et  un  truc  portant  une  voiture  spéciale  destinée  au  voyage  par 
terre.  Son  médecin,  qui  était  en  môme  temps  son  secrétaire  et 
conseiller  intime,  ainsi  que  le  chef  de  la  police,  habitait  avec 
lui.  Le  secrétaire  d'État  et  M.  Grobler  occupaient  chacun  un 
wagon  de  1'"''  classe,  qu'ils  partageaient  avec  certains  fonction- 
naires. Les  autres  avaient  fait  transformer  des  fourgons  mis  sur 
trucs.  A  côté  de  ces  voitures,  se  trouvaient  des  wagons  fermés, 
contenant  8  millions  de  livres  en  or,  dont  la  plus  grande  partie 
en  lingots,  des  munitions  d'artillerie  et  d'infanterie,  une  impri- 
merie, enfin  les  cars  des  policiers  veillant  à  la  sûreté  du  gou- 
vernement et  de  ses  provisions.  Le  tout,  d'ailleurs,  entremêlé  sur 
les  voies  de  garage  de  la  station,  où  ministres,  munitions,  boîtes 
de  conserves,  or  et  dynamite,  se  trouvaient  pêle-mêle.  Dans  ce 
gouvernement  sur  rail,  raconte  un  témoin,  régnaient  des  façons 
marquant  les  mœurs  démocratiques  et  très  égalitaires  du  pays, 
et  l'on  voyait,  par  exemple,  le  secrétaire  d'État  faire  queue  à  la 
porte  de  la  salle  à  manger  de  l'auberge,  entre  un  télégraphiste 
et  un  Boer  quelconque. 

On  conçoit  que  des  officiers  étrangers,  assistant  à  ce  désordre 
et  jugeant  les  événemens  à  ce  point  de  vue,  aient  été  convaincus 
du  faible  degré  de  résistance  des  deux  républiques.  La  partie 
essentielle,  l'âme  des  Boers,  mélange  extraordinaire  de  grands 
sentimens,  d'inconscience  et  de  bravoure,  de  générosité  et  d'iu- 
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souciance,  leur  échappait.  Aussi,  dès  la  fin  de  1900,  la  plupart 
des  rapports  ont-ils  annoncé  la  fin  prochaine  de  cette  guerre. 
Elle  s'est  prolongée  au  delà  de  toute  prévision,  justifiant  ainsi 
la  parole  de  Kriiger  :  «  La  résistance  des  Boers  étonnera  le 
monde.  » 


II 

En  1899,  sous  la  direction  do  sir  Mansfeld  Clarke,  actuelle- 
ment quartier-maitre  général  de  l'armée,  des  grandes  manœuvres 
avaient  lieu  au  camp  d'instruction  de  Salisbury-Plain.  Elles  pré- 
cédaient seulement  de  quelques  jours  le  départ  de  certaines 
troupes.  Des  généraux  d'une  valeur  universellement  reconnue 
assistaient  à  ces  manœuvres. 

On  put  y  constater  que  les  méthodes  de  combat  étaient,  à 
peu  de  chose  près,  celles  en  usage  dans  la  plupart  des  armées 
européennes,  avec  un  particularisme  peut-être  plus  accentué  de 
la  cavalerie  et  de  l'artillerie.  Celle-ci  avait  une  tendance  à  opérer 
en  forts  groupes  soudés  entre  eux.  La  cavalerie  manœuvrait  en 
masses.  Les  attaques  de  nuit  étaient  en  faveur.  Les  régimens 
avaient  le  plus  bel  aspect;  le  matériel  était  d'une  exceptionnelle 
qualité. 

Quelques  jours  après,  à  Talana-Hill,  le  20  octobre  1899,  les 
procédés  de  combat  en  usage  subissaient  l'épreuve  du  champ  de 
bataille.  Le  général  Symons,  disposant  de  quatre  bataillons  d'in- 
fanterie, trois  batteries,  un  régiment  de  cavalerie  et  une  partie 
de  la  police  du  Natal,  4  500  hommes  environ,  avait  établi  son 
camp  à  l'ouest  et  près  de  la  petite  ville  de  Dundee.  A  4  500  mè- 
tres, à  portée  de  canon  au  nord-est,  se  trouve  une  ligne  de  hau- 
teurs, Talana-Hill,  Impati-Mount,  dont  la  ville  est  séparée  par  un 
ravin  [donga)  assez  profond.  Le  général  Symons  se  couvrait  dans 
la  direction  de  l'ennemi  par  des  avant-postes  placés  sur  ces 
hauteurs.  Les  mouvemens  des  Boers  qui  débouchaient  dans  le 
Natal  étaient  connus  dès  le  14.  Glencoe  avait  été  évacué  le  18. 
Cependant,  dans  la  nuit  du  19  au  20,  aucune  disposition  spéciale 
n'était  prise,  en  vue  de  l'arrivée  imminente  de  l'adversaire. 

Les  troupes  campées,  ainsi  couvertes  à  près  de  5  kilomètres, 
se  croyaient  en  sûreté.  Elles  ne  tenaient  pas  compte  de  ce  fait 
qu'une  ligne  d'avant-postes,  quoique  bien  placée,  est  surprise 
toutes  les  fois  qu'elle  est  attaquée  dans  sa  formation  de  sûreté. 
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C'est  pour  ce  motif  que  le  maréchal  îîugeaud  organisait  son  sys- 
tème d'embuscades,  qui  permettait  de  transformer  à  temps  la 
ligne  d'avant-postes  en  ligne  de  combat. 

Les  avant-postes,  attaqués  en  force  à  trois  heures  et  demie  du 
matin,  furent  naturellement  refoulés  par  le  général  Lucas  Meyer, 
qui  disposait  de  3o00  hommes  et  5  canons  de  campagne  à  tir 
accéléré. 

Les  Boers  établirent  aussitôt  leur  artillerie  et  ouvrirent  le 
feu  sur  le  camp  à  4  SOO  mètres.  La  surprise  y  fut  complète. 
Lorsque  les  obus  éclatèrent  au  milieu  des  tentes,  les  soldats 
venaient  de  passer  la  revue  habituelle  et  s'occupaient  aux  corvées 
et  à  la  préparation  du  repas  du  matin.  Sous  cette  canonnade,  les 
troupes  firent  preuve  du  plus  grand  sang-froid.  Elles  s'équipèrent, 
prirent  les  armes  et  se  formèrent.  L'artillerie  se  mit  aussitôt  en 
batterie. 

Cet  exemple  ne  suffit-il  pas  à  prouver  aux  plus  incrédules  la 
remarquable  solidité  des  troupes  du  début  de  la  campagne?  La 
suite  de  l'affaire  achève  de  la  montrer. 

L'action  commença  et  se  déroula  d'après  les  principes  régle- 
mentaires. Combat  d'artillerie,  3  batteries  groupées  à  droite 
contre  les  5  pièces  boers,  action  des  3  bataillons  au  centre,  un 
bataillon  en  réserve.  La  cavalerie,  à  gauche,  doit  agir  sur  le  flanc. 
Après  une  heure  et  demie  de  canonnade,  le  général  Symons 
lance  ses  trois  bataillons  à  l'attaque.  Le  2*^  bataillon  des  Royal 
Dublin-fusiliers  débouche  le  premier.  Il  a  formé  une  forte  chaîne 
de  tirailleurs,  suivie  à  200  mètres  par  des  soutiens  et  plus  en 
arrière  par  une  réserve.  Les  deux  autres  bataillons  (un  bataillon 
des  Kings  Royal-Rifles  et  an  des  Royal  Irish-fusiliers)  progressent 
dans  le  même  ordre  et  se  portent  à  hauteur  des  Dublin-fusiliers. 
L'artillerie  ne  tarde  pas  à  appuyer  l'infanterie  et  se  porte  en 
avant  avec  elle. 

Les  troupes  se  comportent  avec  la  plus  remarquable  bravoure 
et  chassent  l'ennemi  des  hauteurs.  Mais  elles  n'ont  eu  affaire 
qu'à  un  rideau.  Les  Boers  sont  toujours  au  contact,  et  un  de 
leurs  corps  manœuvre  pour  contre-attaquer.  Le  général  Symons 
vient  d'être  mortellement  blessé.  Le  général  Yule  prend  le  com- 
mandement. Pendant  ce  temps,  la  cavalerie,  l'infanterie  montée 
et  les  mitrailleuses,  sous  les  ordres  du  lieutenant-colonel  Maller, 
qui  devaient  agir  sur  le  flanc  droit  de  l'ennemi,  avaient  été  en- 
tourées par  les  tirailleurs  Boers  et  prises;  sauf  deux  escadrons  du 
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18°  hussards.  Lancés  sur  les  derrières,  ils  purent  rejoindre  les 
troupes  en  retraite.  10  officiers,  31  hommes  tués,  20  officiers, 
105  hommes  blessés;  9  officiers  et  21  hommes  prisonniers  ou 
disparus  :  tel  est  le  résultat.  Les  pertes  des  Boers  ne  sont  que 
de  10  tués  et  20  blessés. 

Le  30  octobre,  nouvelle  expérience  ;  le  général  sir  George 
White,  commandant  à  Ladysmith  environ  10000  hommes  dont 
7600  d'excellentes  troupes  vigoureusement  encadrées  et  36  pièces, 
avait  devant  lui  environ  14  000  Boers  manœuvrant  pour  l'enve- 
lopper. 11  décide  d'enlever  Long-Hill  pour  s'opposer  à  l'investis- 
sement. Afin  de  couper  la  retraite  des  Boers,  qu'il  ne  doute  pas 
de  battre,  puisqu'il  peut  attaquer  avec  ses  forces  réunies  un  des 
trois  secteurs  tenus  par  l'adversaire,  le  général  White  a  envoyé 
dans  la  nuit  un  détachement  important  avec  des  troupes  montées 
au  delà  des  hauteurs  de  Nicholson's-Nek,  sur  les  derrières  de 
l'ennemi.  L'action  se  développe  selon  les  règles.  Après  une 
vigoureuse  action  de  l'artillerie,  l'infanterie  forme  ses  lignes  de 
tirailleurs,  soutiens  et  réserves,  et  attaque  :  la  cavalerie  tourne 
une  aile.  L'opération,  commencée  à  la  pointe  du  jour,  finit  vers 
onze  heures  et  demie  par  la  retraite  des  troupes  sur  Ladysmith. 
Les  Boers,  d'ailleurs,  ne  l'inquiètent  pas.  Quant  au  détachement 
du  lieutenant-colonel  Garleton,  envoyé  sur  Nicholson's-Nek  pour 
couper  la  retraite,  et  composé  de  deux  bataillons  d'infanterie,  il 
a  été  enveloppé  par  les  tirailleurs  boers  et,  après  un  combat  qui 
a  duré  depuis  l'aube  jusqu'à  midi  et  demi,  il  a  dû  capituler  sans 
conditions. 

A  cette  époque,  pour  expliquer  ces  revers,  il  fut  souvent 
répété  que  les  Anglais  avaient  ignoré  les  forces  et  l'armement  des 
Boers.  C'est  une  erreur.  En  juin  1899,  le  service  des  renseigne- 
mens  [Intelligence  Division)  avait  rédigé  une  étude  intitulée 
«  Notes  militaires  sur  les  Républiques  hollandaises  du  Sud  de 
l'Afrique  [Militari/  notes  on  thc  dutcJi  Republics  of  South  Africa).  » 
On  y  trouve  les  renseignemens  les  plus  circonstanciés  sur  l'or- 
ganisation, les  forces  et  l'armement  des  Républiques.  Le  chiffre 
des  combattans  est  même  remarquablement  près  de  la  vérité 
(33  500  hommes  au  lieu  de  30000).  La  tactique  des  Boers  est 
exactement  décrite  :  en  un  mot,  le  gouvernement  et  l'armée  étaient 
complètement  renseignés.  Il  n'y  eut  de  méprise  que  sur  la  valeur 
militaire  de  l'adversaire  et  sur  la  résistance  qu'allait  rencontrer 
l'offensive  anglaise. 
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Le  15  mars  11)01,  lord  Wolseley  disait  à  la  Chambre  des 
lords  :  «  J'avoue  en  toute  franchise  que,  d'accord  avec  tous  ceux 
qui  ont  émis  une  opinion  sur  cette  question,  j'ai  estimé  au-des- 
sous de  leur  véritable  valeur  les  qualités  militaires  individuelles 
des  Boers.  » 

Mais  personne  ne  voulait  se  rendre  compte  que  le  nouveau 
fusil  à  répétition,  à  poudre  sans  fumée,  manié  par  des  tireurs 
de  sang-froid,  avait  une  puissance  insoupçonnée  jusqu'alors. 
Pour  s'en  convaincre,  il  fallut  d'autres  revers.  Aussi  voit-on  les 
mêmes  procédés  amener  les  mêmes  défaites.  Elles  se  produisirent 
le  23  novembre  à  Belmont,  le  25  novembre  à  Euslin,  le  29  no- 
vembre sur  la  Modder-River,  où  la  division  de  lord  Methuen,  en 
marche  pour  débloquer  Kimberley  procède  par  attaques  directes. 
L'infanterie  se  fixe  sur  l'objectif  qui  est  en  face  d'elle,  s'immo- 
bilise dans  ses  formations,  et  se  fait  détruire. 

Plus  tard,  ce  sont  les  désastres  de  Maggersfontein,  Stromberg 
et  Colenso.  Les  troupes  se  heurtent  à  l'ennemi  sans  avoir  éclairé 
leur  situation  par  un  combat  de  reconnaissance.  Elles  emploient 
de^  formations  profondes,  formées  de  panneaux  successifs  qui 
recueillent  tout  le  plomb  envoyé  par  l'adversaire.  A  Colenso 
(16  décembre  1899),  dans  l'attaque  de  l'Ouest,  la  brigade  d'infan- 
terie se  porte  en  avant  en  colonnes  de  masses.  L'artillerie  ouvre 
le  feu  à  4000  mètres.  L'infanterie  s'avance  avec  un  bataillon  en 
première  ligne  déployée,  les  trois  autres  bataillons  en  réserve. 
Les  trois  compagnies  de  la  brigade  de  tête  {Dublin  fusiliers)  ont 
chacune  un  peloton  en  tirailleurs,  les  trois  autres  sont  en 
soutien. 

Derrière,  suivent  les  trois  autres  bataillons,  Connaught-Ran- 
gers,  Inniskillings  et  Borders.  Les  Boers  ont  envoyé  quelques 
obus,  mais  réservent  leur  feu  de  mousqueteric.  Sans  tirer,  ils 
laissent  approcher  jusqu'à  1200  mètres.  Alors,  ensemble,  ils 
ouvrent  le  feu.  Les  Connaught-Rangers  ont  ordre  de  se  déployer 
à  droite  des  Dublin.  Naturellement,  sous  cette  violente  fusillade, 
ils  ne  peuvent  pas  appuyer  et  vont  se  fondre  dans  les  Dublin, 
Les  Inniskilling,  qui  devaient  marcher  à  la  droite  des  Connaught, 
sont  saisis  par  le  feu  et  cloués  en  arrière.  Les  Borders  ne  peu- 
vent plus  avancer.  L'affaire,  commencée  à  5  h.  40,  est  finie  à 
10  heures.  Les  troupes  se  replient.  De  nombreuses  fractions  ne 
peuvent  même  pas  se  retirer  des  abris.  Elles  y  restent  couchées, 
et,  ù  la  fin  du  combat,  sont  forcées  de  se  rendre. 


QUELQUES    ENSEIGNEMEXS    DE    LA    GUERRE    SUD-AFRICAINE.  739 

Au  centre,  les  2'^  et  6"  brigades  se  comportent  de  la  môme 
manière.  Le  2"  bataillon  West-Siirrey  et  le  2®  Devonshire  sont 
en  première  ligne.  Les  autres  troupes  forment  des  soutiens  et  des 
réserves.  Le  front  de  combat  a  900  mètres  et  la  profondeur  est 
de  1500  à  2  000.  Cet  espace  est  ainsi  parsemé  de  groupes  com- 
pacts, qui,  tantôt  visibles,  tantôt  cachés,  attirent  le  feu  dès  qu'ils 
sont  en  vue. 

Ces  attaques  avancent  jusqu'à  900  mètres  des  Boers  et  ne 
peuvent  aller  plus  loin.  L'artillerie  s'est  portée  en  avant,  pour 
appuyer  de  près  l'infanterie.  Deux  batteries  conduites  par  le 
colonel  Long  veulent  s'établir  à  900  ou  1000  mètres  de  l'ennemi. 
En  peu  de  temps,  elles  sont  détruites.  Le  colonel  Long  est  tué; 
les  attelages  et  les  servans  sont  frappés.  Sur  douze  pièces,  dix 
sont  abandonnées.  Sur  six  compagnies  envoyées  pour  les  sauver, 
quatre  sont  forcées  de  reculer  ;  deux,  avec  le  colonel  Bullock,  ne 
peuvent  que  s'abriter  dans  un  plissement  de  terrain,  où  se  sont 
déjà  réfugiés  les  servans.  A  la  fm  de  la  journée,  n'ayant  pas  pu 
en  sortir,  en  raison  de  la  fusillade,  elles  se  rendent.  A  onze 
heures  du  matin,  la  droite  et  le  centre  sont  en  retraite.  L'aile 
gauche  y  était  depuis  dix  heures.  Les  troupes,  qui  ont  beaucoup 
soutTert,  l'exécutent  dans  un  ordre  parfait,  par  échelons,  comme 
à  la  manœuvre,  ce  qui  augmente  encore  leurs  pertes.  Les  Irish 
et  les  Scots  de  la  brigade  Barton  s'y  distinguèrent.  Les  pertes 
dépassent  1300  hommes  et  10  pièces,  et  les  Boers  n'ont  eu 
•qu'une  trentaine  d'hommes  atteints. 

Le  15  décembre  1899,  à  Maggersfontein,  c'est  pis  encore. 
Lord  Methuen  fait  exécuter  à  ses  troupes  une  opération  de  nuit. 
C'est  l'élite  de  l'armée  anglaise,  la  garde  et  les  Écossais  qui, 
cette  fois,  vont  donner. 

A  la  célèbre  Black-  Watch  a  été  réservé  l'honneur  d'attaquer 
la  première.  Elle  se  forme  en  colonne  par  compagnies  en  ligne 
déployée  à  six  pas,  comme  au  camp  de  Salisbury-Plain,  et  c'est 
dans  cet  ordre  qu'elle  arrive  à  800  mètres  des  Boers  ;  puis,  trou- 
vant plus  loin  des  réseaux  de  fil  de  fer,  elle  les  franchit  sans 
modifier  sa  formation.  Le  jour  va  se  lever.  Elle  s'avance  encore 
de  200  mètres  sur  un  terrain  uni  et  découvert,  sans  prendre 
d' iLitres  dispositions,  pour  mieux  garder  la  troupe  en  main, 
comme  le  recommande  le  règlement.  Les  patrouilles  boers 
avaient  cependant  éventé  l'attaque  et  la  côtoyaient  en  rampant. 
Il  est  4  h.  30,  Le  général  Vanchopc,  qui  commande  la  tète,  est 
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arrivé  avec  ses  troupes  à  400  mètres  de  la  ligne  ennemie.  Il 
donne  l'ordre  de  déployer  et  d'attaquer.  Le  mouvement  com- 
mence à  peine,  lorsqu'un  coup  de  feu,  tiré  de  près  par  une  pa- 
trouille boer,  donne  le  signai.  Une  grêle  de  balles  s'abat  sur  les 
troupes,  les  prenant  de  front  et  d'écharpe.En  quelques  secondes, 
le  cinquième  de  l'effectif  jonche  le  sol.  «  Grâce  à  la  célérité  de 
tir  des  fusils  à  chargeurs,  écrit  un  témoin  anglais,  le  feu  sans 
interruption  continue  écrasant.  »  Les  survivans  se  replient  en 
désordre.  Les  officiers,  en  voulant  se  maintenir  sur  le  terrain, 
succombent.  Le  générai  Vanchope  est  tué,  les  débris  de  la  brigade 
se  reforment  péniblement  en  arrière.  L'affaire  a  duré  six  minutes  : 
650  hommes,  sur  3600  engagés,  sont  restés  sur  le  terrain. 

L'artillerie  anglaise  se  met  en  batterie  et,  couA^erte  par  les 
débris  des  Écossais,  prépare  le  renouvellement  de  l'attaque  par 
la  garde.  Il  est  7  h.  30.  Celle-ci  entre  en  ligne  ainsi  que  les 
Gordon-Highlanders,  primitivement  laissés  au  convoi,  et  appelés 
en  toute  hâte. 

L'artillerie  appuie  de  près  l'attaque  de  l'infanterie.  Les  dis- 
positions réglementaires  sont,  on  le  voit,  exactement  observées. 
Après  une  violente  préparation  par  l'artillerie  de  campagne, 
appuyée  par  de  grosses  pièces  de  marine,  qui  tirent  des  projec- 
tiles à  lyddite,  les  Gordon-Highlanders  sont  lancés  à  l'attaque. 
Ils  sont  décimés  et  ramenés  sur  leurs  positions  premières,  où  ils 
restent  couchés  tout  le  reste  du  jour,  sans  pouvoir  avancer  ni 
reculer. 

Au  son  des  cornemuses,  la  brigade  écossaise  avait  pu  être 
ralliée  par  petits  groupes  et  placée  en  avant  de  l'artillerie  pour 
la  couvrir;  mais,  vers  deux  heures,  les  Boers,  qui  avaient  presque 
cessé  le  feu,  l'ayant  repris  soudainement,  les  Écossais  se  replient. 
Les  quelques  officiers  survivans  essaient  de  les  maintenir  et  se 
sacrifient  ;  mais,  vers  cinq  heures  et  demie,  les  canons  boers  étant 
entrés  en  action,  les  débris  de  cette  malheureuse  brigade  doivent 
se  replier  encore.  On  avait  perdu  971  officiers  et  soldats;  les 
Boers,  200  hommes  à  peine. 

A  partir  du  15  janvier,  dans  les  affaires  sur  la  haute  Tugela, 
les  procédés  de  combat  commencent  à  se  modifier.  La  nuit  est 
utilisée  pour  les  marches  d'approche.  Les  troupes  sont  éclairées 
à  grande  distance.  L'artillerie  agit  en  échelons.  Les  pièces  de 
campagne  se  portent  en  avant  quand  les  grosses  pièces  de  marine 
ont  ouvert  le  feu. 
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Bien  mieux,  lord  Methuoii  va  maintenant  employer  le  pro- 
cédé indiqué  par  les  Allemands  comme  pouvant  être  une  des 
formes  du  combat  de  l'avenir.  Les  troupes  mises  en  marche  pen- 
dant la  nuit  règlent  leur  mouvement  de  manière  à  se  trouver  à 
la  pointe  du  jour  à  pied  d'œuvre  des  positions  de  l'adversaire, 
en  formation  d'attaque.  Elles  doivent  profiter  de  l'obscurité  pour 
franchir  la  zone  de  feu,  et,  dès  qu'elles  voient  clair,  donner  l'as- 
saut. 

C'est  ce  qui  fut  fait,  le  23  novembre,  à  Bclmont.  Le  général 
Methuen  exécute  une  marche  d'approche  de  nuit  de  8  kilomètres, 
puis  forme  les  sept  bataillons  de  son  infanterie  sur  deux  lignes  de 
bataillons  en  colonne  double.  Chaque  compagnie  est  en  bataille 
sur  deux  rangs.  L'infanterie  est  ainsi  disposée  pour  l'attaque 
décisive.  La  marche  s'effectue  dans  un  ordre  parfait  et  dans  un 
silence  absolu.  A  quatre  heures  du  matin,  le  jour  commence  à 
poindre.  Les  troupes  ne  sont  plus  qu'à  300  mètres  de  l'ennemi, 
chez  qui  rien  n'apparaît;  on  croit  même  qu'il  a  fui,  ou  qu'il  va 
être  surpris.  Elles  arrivent  à  250  mètres.  Tout  à  coup  la  fusillade 
éclate.  Une  grêle  de  balles  s'abat  sur  ces  formations  compactes. 
Mais  ce  sont  les  meilleures  troupes  du  Royaume-Uni.  Maigre 
les  plus  lourdes  pertes,  et,  après  deux  assauts  repoussés,  elles 
atteignent  la  ligne  de  défense,  mais  la  trouvent  dégarnie.  En  face 
d'elle,  une  nouvelle  ligne  s'est  démasquée.  Tout  est  à  recom- 
mencer. Elles  recommencent  :  cette  deuxième  ligne  est  enlevée. 
Derrière,  il  y  en  a  une  troisième.  A  huit  heures,  elle  est  prise. 
Les  Boers  se  replient  encore  pour  aller  occuper  une  position 
plus  loin.  Il  n'y  a  rien  de  fait.  Les  troupes  exténuées  retournent 
à  leur  camp  de  Belmont  et,  somme  toute,  le  sacrifice  de  26  offi- 
ciers et  296  hommes  lues  ou  blessés  n'a  produit  aucun  résultat. 
Les  Boers  n'ont  pas  30  hommes  hors  de  combat. 

Le  20  janvier,  à  Venters-Spruit,  le  changement  de  tactique  se 
dessine.  On  voit  deux  bataillons  de  la  brigade  Woodgate  (l"'  ba- 
taillon des  South-Lancasliire  et  2°  bataillon  de  Lancaster)  se 
porter  en  avant  entièrement  déployés  en  tirailleurs,  tandis 
qu'une  masse  de  six  bataillons  vient  se  placer  dans  un  angle 
mort  pour  y  attendre  le  signal  de  l'attaque  décisive. 

Ail  heures,  ce  signal  est  donné.  Profitant  des  leçons  précé- 
dentes, les  bataillons  de  tête  se  forment  en  longues  lignes 
minces  et  progressent  par  bonds.  Ils  arrivent  jusqu'au  plateau,  qui 
forme  un  glacis  de  900  mètres  environ,  et  essaient  d'y  pénétrer. 
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Mais  là,  après  des  pertes  considérables,  ils  échouent.  Ces  troupes 
ne  savent  pas  encore  comment  se  peuvent  mener  les  attaques. 

Lord  Roberts  va  indiquer  une  autre  voie.  L'évolution  tac- 
tique s'achève.  Elle  aura  pour  théâtre  l'État  d'Orange.  L'arm»  e 
a  été  concentrée  vers  Modder-River  et  manœuvre  d'abord  contre 
le  général  Kronje.  Elle  est  forte  de  32  000  hommes  d'infanterie, 
avec  11000  de  cavalerie  ou  d'infanterie  montée,  11  batteries  de 
campagne,  2  batteries  d'obusiers,  8  pièces  de  marine  et  3  ca- 
nons automatiques  {po?ns  po?ns)  pareils  à  ceux  des  Boers. 

Pour  saisir  ce  qui  va  suivre,  un  aperçu  de  la  région  est  néces- 
saire. 

La  partie  où  se  déroulent  les  opérations  est  une  immense 
plaine  d'un  parcours  facile,  couverte  de  cette  herbe  du  Veld  qui 
fournit  à  tous  les  animaux  du  pays,  chevaux,  bœufs  ou  mou- 
tons, leur  unique  et  substantielle  nourriture.  Parfois  des  mame- 
lons de  20  à  25  mètres,  appelés  kopjes,  surgissent  soit  isolés,  soit, 
plus  souvent,  groupés  comme  les  îlots  d'un  archipel.  Dans  ce 
dernier  cas,  leur  altitude  étant  uniforme,  ils  donnent  de  loin 
l'impression  d'une  arête  rectiligne  continue.  Mais  il  n'en  est  rien. 
Des  plissemens,  des  gorges,  au  même  niveau  que  la  plaine, 
forment  entré  eux  des  couloirs,  au  delà  desquels  se  prolonge  de 
nouveau  l'étendue  plate.  Ces  kopjes  sont  donc  d'une  défense 
difficile  pour  des  troupes  qui  ne  savent  pas  manœuvrer,  car, 
leurs  flancs  n'étant  pas  appuyés,  il  est  aisé  de  les  déborder. 
Pour  éviter  le  renouvellement  des  sévères  leçons  reçues  dans 
les  précédentes  attaques,  lord  Roberts  s'est  décidé  à  faire  mar- 
cher de  nombreuses  colonnes  sur  un  front  très  étendu.  Alors, 
quand  l'une  d'elles  vient  au  contact  de  l'adversaire,  elle  s'arrête 
et  le  maintient  sans  s'engager  à  fond.  Celles  qui  ne  trouvent  pas 
de  résistance  débordent  les  flancs  de  l'ennemi  et  le  forcent  à  la 
retraite  sous  peine  d'enveloppement. 

Ainsi  fut  attaqué,  puis  enveloppé,  le  général  Kronje  à  Paar- 
deberg-Drift,  le  18  février  1900.  Il  y  capitula  le  27,  avec  38  offi- 
ciers et  4010  hommes  dont  151  blessés.  Il  y  a  lieu  de  faire 
remarquer  que  500  ou  600  femmes  et  enfans,  qu'il  avait  eu  la 
faiblesse  de  laisser  rejoindre  leurs  maris  ou  leurs  pères,  ont 
entravé  ses  mouvemens. 

Ce  combat  de  Paardeberg  mérite  quelques  détails.  Les  Boers 
se  sont  établis  dans  le  lit  de  la  rivière  pour  avoir  un  champ  de 
tir  étendu,  plat,  et  la  disposition  de  l'eau.  Les  Anglais  dominent 
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leur  camp.  Le  combat,  commencé  le  18,  à  la  pointe  du  jour,  par 
une  surprise  de  l'infanterie  montée  anglaise  au  bivouac  près  du 
gué,  dure  jusqu'au  soir.  La  6''  division  (général  Kelly-Kenny), 
la  9"  division  (général  Golville)  sont  engagées.  Elles  exécutent 
une  marche  concentrique  pour  resserrer  les  Boers  sur  le  gué. 
L'artillerie  est  en  batterie  à  2  500  mètres.  Vers  midi,  grâce  à  un 
mouvement  de  l'infanterie  montée,  les  Boers  sont  cernés. 
20  000  Anglais  enveloppent  sur  les  deux  rives  les  4500  hommes 
de  Kronje.  Il  semble  que  dans  cette  étreinte  les  Boers  vont  être 
broyés.  Rien  cependant  n  est  fini. 

La  IS"^  brigade  (Knox)  et  la  3^  brigade  Highlanders  attaquent 
à  une  heure.  Leurs  deux  généraux  sont  blessés.  Elles  ne  peuvent 
pas  s'approcher  de  la  rivière,  à  moins  de  1  000  mètres. 

A  deux  heures  et  demie,  la  brigade  Knox  ayant  à  sa  droite 
un  bataillon  des  Yorks  et  à  sa  gauche  six  compagnies  des  High- 
landers, attaque  de  nouveau.  Elle  arrive  jusqu'à  350  mètres  et 
ne  peut  aller  plus  loin. 

A  quatre  heures,  la  19''  Drigade,  renforcée  par  les  Cormoalh, 
se  lance  dans  une  attaque  désespérée  à  la  baïonnette.  Elle  est 
écrasée  à  400  mètres.  Cependant,  Canadiens  et  Cornwalls  ont 
rivalisé  d'énergie.  Sous  la  fusillade  qui  se  déchaînait,  dès  qu'un 
homme  était  vu  debout,  leurs  chefs  étaient  tombés.  Les  troupes 
durent  attendre  la  nuit  pour  pouvoir  se  mettre  en  retraite.  Elles 
avaient  perdu  environ  1200  hommes  tués  ou  blessés. 

Le  lendemain,  19,  un  attaché  militaire  avait  rejoint  lord  Kit- 
chener  près  de  l'artillerie  de  la  5*^  division,  qui,  renforcée  par 
celle  de  la  7"  division  et  par  six  pièces  de  marine,  canonnait  à 
2  500  mètres  le  laager  de  Kronje.  L'effet  de  cette  artillerie  pa- 
raissait écrasant.  Près  des  batteries  se  trouvait  la  18^  brigade 
d'infanterie  en  ligue  de  masse.  C'était  les  Buff's,  Essex,  York- 
shire  et  Wellsch.  Les  hommes  avaient  une  apparence  superbe 
d'entrain  et  de  résolution.  Le  redoublement  de  la  canonnade 
semblait  indiquer  la  préparation  de  l'assaut.  L'attaché  militaire 
demande  au  général  Kitchener  s'il  a  l'intention  d'attaquer.  «  11 
y  a  mieux  à  faire,  répondit-il.  Si  j'avais  su  hier  ce  que  je  sais 
aujourd'hui,  je  n'aurais  pas  attaqué  les  Boers  dans  le  lit  de  la 
rivière.  Pareille  attaque  est  impossible  contre  le  fusil.  » 

Cette  sanglante  affaire  du  18  février  est  la  dernière  dans  la- 
quelle les  Anglais  aient  cherché  à  forcer  une  position  en  em- 
ployant les  anciennes  méthodes.  Dans  leur  mouvement  de  Paar- 
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cleberg  sur  Bloemfontein,  ils  vont  employer  les  nouvelles.  Ils 
s'étendent  en  largeur.  Le  front  dépasse  souvent  20  kilomètres. 
Les  seuls  obstacles  à  cette  marche  en  ordre  demi-déployé  en 
lignes  de  colonnes  étaient  les  cours  d'eau.  Jusqu'à  l'arrivée  à 
Bloemfontein,  les  troupes  ne  trouvaient  que  de  faibles  ruisseaux 
tombant  dans  la  Modder  et  faciles  à  franchir.  Mais,  ensuite,  elles 
durent  franchir  des  cours  d'eau  importans,  Modder,  Wett,  Sand- 
Walsch,  Rhcnoster  et  Vaal,  tous  coulant  vers  l'Ouest  perpendi- 
culairement à  la  direction  dé  marche.  Souvent  alors  il  y  eut 
combat. 

Môme  lorsque  les  passages  furent  disputés,  l'armée  ne  mo- 
difia pas  son  dispositif  de  marche.  Chaque  colonne  était  com- 
posée de  manière  à  avoir  la  supériorité  numérique  sur  l'adver- 
saire qu'elle  pouvait  rencontrer.  Celles  qui,  favorisées  par  le 
terrain,  gagnaient  une  certaine  avance  sur  les  autres,  faisaient 
irruption  sur  les  derrières  de  l'ennemi  et  favorisaient  ainsi  les 
progrès  de  leurs  voisines.  Avec  un  adversaire  aussi  peu  entre- 
prenant que  les  Boers,  il  y  avait  avantage  à  multiplier  les 
colonnes.  Toutefois,  les  fractionnemens  étaient  tels  que  chaque 
division  pouvait  en  une  heure  concentrer  tous  ses  élémens  de 
combat. 

Les  divisions  marchaient  par  brigades  accolées  ayant  souvent 
entre  elles  des  intervalles  de  1  000  à  1  200  mètres,  dans  lesquels 
étaient  disposés  les  élémens  non  embrigadés,  artillerie,  génie, 
ambulances,  colonnes  de  munitions,  convois  divisionnaires,  etc. 

Le  grand  quartier  général  suivait  l'axe  de  marche,  marqué 
avec  le  câble  télégraphique  de  campagne  déroulé  sur  le  sol  par 
les  sections  de  première  ligne  qui  suivaient  la  cavalerie  ou  l'in- 
fanterie montée. 

Dans  les  brigades  d'infanterie,  les  quatre  bataillons  formaient 
les  quatre  élémens  d'une  sorte  de  colonne  double  très  ouverte, 
à  250  ou  300  mètres  de  distance  entre  les  bataillons.  Dans  chaque 
bataillon,  les  huit  compagnies,  formées  chacune  sur  un  rang, 
étaient  à  100  ou  420  mètres  les  unes  derrière  les  autres;  dans 
chaque  compagnie,  les  hommes  étaient  à  2  ou  3  mètres  d'inter- 
valle. 

Les  troupes,  se  trouvant  ainsi  dans  la  formation  môme  du 
début  de  l'engagement,  n'avaient  pas  à  passer  de  l'ordre  de  marche 
à  l'ordre  de  combat.  Il  suffisait  d'augmenter  les  distances  entre 
les  dilîérens  élémens.  Cette  disposition  très  clairsemée,  désignée 
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par  rexpression  aicaiting  shdl  (attendant  robiis)  est  devenue  par 
la  suite  la  formation  préparatoire  de  combat. 

Dans  la  cavalerie  et  dans  l'infanterie  montée,  les  hommes, 
toujours  sur  un  rang,  mais  en  général  par  pelotons  ou  demi- 
pelotons,  se  tenaient  à  4  ou  5  mètres  les  uns  des  autres.  Cet 
intervalle,  tout  en  diminuant  la  vulnérabilité  du  groupe,  per- 
mettait aux  chevaux  de  brouter  à  Taise  sans  perdre  de  temps 
dans  tous  les  arrêts.  Les  groupes  divisionnaires  de  lartillerie 
marchaient  avec  leurs  trois  batteries  en  bataille,  chacune  d'elles 
suivie  de  trois  caissons. 

Pendant  toute  la  marche,  les  différentes  colonnes  étaient 
reliées  par  la  télégraphie  optique.  L«s  tiéliographes  s'installaient 
rapidement  sur  les  Hauteurs,  et  le  soir,  dès  l'arrêt,  ils  étaient 
remplaces  par  la  télégraphie  de  campagne. 

Le  changement  de  tactique  va  découler  de  ce  dispositif. 

En  suivant  le  développement  du  combat,  depuis  la  prise  de 
contact  jusqu'à  la  hn  de  l'engagement,  on  va  pouvoir  en  distin- 
guer les  modifications. 

Dès  cette  époque,  le  haut  commandement  ne  comptait  plus 
guère  sur  les  renseignemens  que  la  cavalerie  et  l'infanterie 
montée  pouvaient  lui  fournir,  en  dehors  du  combat  lui-même. 
Ces  troupes,  qui  marchaient  à  une  demi-journee  de  l'armée  avec 
de  l'artillerie  à  cheval  et  des  sections  volantes  de  WickrTS 
Maxims  [poms  poms),  avaient  un  rôle  de  combat  plutôt  qu  une 
mission  de  découverte.  Leur  mobilité  devait  leur  permettre  de 
tourner  les  résistances,  si  elles  ne  parvenaient  pas  à  les  briser 
immédiatement.  En  un  mot,  elles  reconnaissaient  par  le  combat 
à  pied.  Souvent,  l'action  de  quelques  fractions  à  de  grands  inter- 
valles suffisait  pour  dégager  le  terrain.  Si  elle  n'était  pas  suffi- 
sante, le  résultat  s'obtenait  par  l'arrivée  du  gros  des  forces. 
C'était  un  sursis  de  douze  ou  dix-huit  heures  que  les  Boers  uti- 
lisaient fréquemment  pour  battre  en  retraite. 

Le  tableau  classique  des  préliminaires  de  la  bataille,  c'est-à- 
dire  la  prise  de  contact  des  patrouilles,  l'engagement  progressif 
des  avant-gardes,  etc.,  n'a  jamais  été  vu. 

La  défense  se  présentait  généralement  sous  la  forme  d'une 
ligne  de  tirailleurs  plus  ou  moins  sinueuse,  tenue  par  des  groupes 
de  douze  à  vingt  hommes  largement  espacés,  et  ayant  entre  eux 
des  intervalles  qui  atteignaient  parfois  plusieurs  centaines  de 
mètres.   Ces    tirailleurs  étaient  absolument    invisibles    et    leur 
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présence  ne  se  révélait  que  par  le  claquement  des  projectiles.  De 
ces  coups  de  feu,  on  ne  perçoit  ni  le  point  de  départ,  ni  la  direc- 
tion. Leur  détonation  même  n'arrive  pas. 

Du  côté  de  l'attaque,  et  sur  tout  le  front,  des  pelotons  de 
20  à  30  cavaliers,  à  5  ou  6  mètres  d'intervalle,  sont  dispersés  et 
comme  indépendans  les  uns  des  autres.  Au  bruit  des  balles,  ces 
groupes  s'abritent  au  mieux  et  observent.  On  ne  saurait  rien  de 
l'ennemi  si  son  artillerie  n'ouvrait  pas  le  feu,  et  souvent  les  Boers 
se  réservent.  Alors  commence,  sur  le  seuil  de  la  zone  efficace  du 
fusil,  une  période  d'observation,  d'attente  et  de  tâtonnemens, 
pendant  laquelle  tout  le  monde  espère  voir  se  produire,  quelque 
part  en  dehors  de  lui,  un  événement  favorable. 

C'est  ainsi  qu'au  lieu  d'être  marqué  par  un  redoublement 
d'activité  de  tous  les  organes  de  la  découverte,  le  début  de 
l'action  est  souvent  caractérisé  par  une  accalmie. 

L'invisibilité  de  l'adversaire,  le  sentiment  de  Finconnu, 
pèsent  sur  l'esprit  de  tous. 

Les  Anglais  caractérisent  d'un  mot  cette  ambiance  particulière 
et  déprimante.  Ils  l'appellent  Wa?'  cloiid. 

L'ofïensive  en  est  réduite  comme  renseignement  à  ce  que 
découvrent  les  lunettes  à  2  000  ou  2500  mètres.  On  se  rend  à 
peu  près  compte  de  la  direction  générale  de  la  défense.  Mais, 
quand  elle  utilise  des  hauteurs,  on  ne  sait  si  la  ligne  de  combat 
est  à  la  crête,  comme  à  Dreifontein,  à  flanc  de  coteau,  comme  à 
Belmont,  ou  au  pied  des  pentes,  comme  à  Maggersfontein.  Si 
l'ennemi  utilise  la  ligne  d'un  cours  d'eau  comme  à  Modder-river, 
à  Wiet-river,  ou  à  Rhenoster,  ce  n'est  qu'après  le  combat  qu'on 
saura  s'il  s'est  établi  sur  l'une  ou  l'autre  rive,  ou  sur  les  deux. 

Les  Boers,  étant  montés,  modifient  quelquefois  leur  position  au 
cours  de  l'engagement.  Ils  changent  aussi  l'emplacement  de  leurs 
canons,  dès  qu'ils  s'aperçoivent  que  l'adversaire  a  réglé  son  tir. 

Les  renseignemens  qui  pouvaient  être  fournis  continuelle- 
ment par  des  patrouilles  entreprenantes  et  heureuses  n'avaient 
donc  qu'une  bien  fugitive  valeur.  Le  renseignement  utile  n'était 
donné  que  par  le  combat. 

L'artillerie  de  la  défense,  ayant  ouvert  le  feu,  oblige  à  des 
mouvemens  en  tiroir,  dans  lesquels  des  compagnies  d'infanterie 
montée,  des  escadrons  de  cavalerie,  quelquefois  aussi  des  unités 
plus  fortes,  se  reconstituent  derrière  des  abris.  Ce  sont  les  dimen- 
sions de  ces  abris  qui  règlent  les  effectifs  qui  les  occupent;  ce 
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sont  leurs  emplacemens  qui  fixent  les  distances  et  les  intervalles 
entre  ces  groupes. 

Derrière  ces  positions  abritées  s'écoule  dans  Tinaction  la  phase 
du  War  cloud. 

Le  général  commandant  en  profite  pour  examiner  le  terrain, 
il  mande  auprès  de  lui  ses  chefs  de  corps  et  donne  ses  ordres. 
Pendant  ce  temps,  lartillerie  des  troupes  montées,  restée 
à  1  000  ou  1  500  mètres  en  arrière  d'elles,  répond  an  tir  ennemi. 
C'est  un  combat  entre  2  500  et  3  500  mètres,  en  général  sans 
résultat.  Une  partie  des  batteries  va  prendre  position  plus  près 
des  troupes,  quelquefois  sur  leur  ligne  même,  derrière  l'une  des 
crêtes  qui  lui  sert  d'abri.  Ces  batteries  resteront  généralement 
dans  cette  position  pendant  toute  l'affaire,  contrebattant  les 
canons  de  la  défense  et  essayant  de  réduire  au  silence  ses  canons 
automatiques. 

Les  autres  batteries  vont  accompagner  les  troupes  montées, 
qui  ont  reçu  Tordre  d'attaquer,  accompagnées  par  les  sections 
volantes  de  Wickers  Maxim  et  les  sections  de  Galloping  Maxim 
(mitrailleuses  attelées  à  4  chevaux).  Elles  se  détachent  vers  l'aile 
où  elles  doivent  agir,  ouvrent  le  feu  dès  qu'elles  se  trouvent 
vers  l'extrémité  de  la  ligne. 

C'est  pendant  le  mouvement  en  avant  du  premier  groupe,  ou 
le  mouvement  latéral  du  second,  que  l'artillerie  de  la  défense 
avait  en  général  le  plus  d'efficacité.  Plusieurs  fois  les  chefs  des 
batteries  anglaises  ont  cru  avoir  réduit  au  silence  les  batteries 
boers,  tandis  que  celles-ci  ne  faisaient  que  réserver  leur  tir.  La 
réouverture  de  leur  feu,  avec  un  tir  réglé  dès  le  premier  coup, 
alors  que  les  batteries  anglaises  avaient  parfois  à  parcourir  de 
1  000  à  1  500  mètres,  était  une  épreuve  critique.  Néanmoins,  cet 
espace  dangereux  était  toujours  franchi  avec  entrain.  Les  coups 
au  but  n'atteignaient  qu'un  point  de  la  colonne  et  les  fractions 
indemnes  continuaient  leur  course,  entraînant,  dans  la  masse  des 
chevaux  et  du  matériel,  tout  ce  qui  pouvait  hésiter. 

Ces  colonnes  eussent  été  vraisemblablement  arrêtées,  si  les 
Boers  avaient  disposé  d'une  véritable  artillerie  à  tir  rapide. 

«  L'artillerie  anglaise,  sur  le  champ  de  bataille,  a  écrit  un 
officier  français,  témoin  oculaire,  était  l'arme  qui  donnait  le 
mieux  l'illusion  du  terrain  de  manœuvres  et  l'impression  du 
mépris  du  danger.  Sous  le  feu  des  canons  déposition,  des  canons 
de  campagne  ou  des  mitrailleuses,  j'ai  vu  les  batteries  servies 
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avec  le  même  calme  qu'au  polygone.  On  aurait  pu  se  donner 
l'illusion  d'assister  à  une  manœuvre  à  double  action.  Cette  illu- 
sion étant  dissipée  par  la  vue  des  hommes  atteints,  on  éprouvait 
un  véritable  sentiment  d'orgueil  à  voir  ses  semblables  se  con- 
duire aussi  bravement.  » 

Les  projectiles  de  l'artillerie  anglaise  n'avaient  qu'une  effi- 
cacité insuffisante  :  «  Nos  shrapnels  font  peur  aux  Boers,  mais 
ne  les  tuent  pas,  écrivait  lord  Methuen,  leurs  balles  manquent 
de  vitesse.  » 

Sous  la  protection  du  feu  de  leur  artillerie,  la  cavalerie  et 
l'infanterie  montée  prenaient  alors  leurs  dispositions  de  combat. 
Une  partie  devait  exécuter  le  combat  de  front  et  mettait  pied  à 
terre;  l'autre  partie,  restant  à  cheval,  s'élevait  sur  les  flancs,  jus- 
qu'au point  où,  la  ligne  de  défense  cessant  d'être  occupée,  il 
devenait  possible  de  la  tourner  et  de  la  prendre  à  revers. 

Le  tableau  que  présentent  les  attaques  anglaises  est  très 
clairement  décrit  par  un  témoin  ;  laissons-lui  la  parole. 

«  Généralement  la  tâche  de  mener  le  combat  de  front  incom- 
bait à  l'infanterie  montée.  Elle  mettait  pied  à  terre  derrière  les 
abris  vers  2  000  mètres,  y  laissait  les  chevaux,  puis,  formant  ses 
lignes  de  tirailleurs,  elle  s'efforçait  de  gagner  du  terrain. 
L'avance  des  combattans  ne  se  faisait  pas  en  général  en  dedans 
de  la  zone  de  800  mètres,  où  le  feu  prend  une  précision  extrême, 
grâce  à  l'absence  de  fumée  et  au  caractère  dénudé  du  terrain.  Il 
semblait  que,  vers  800  mètres,  on  trouvait  une  barrière  presque 
impossible  à  franchir. 

«  La  formation  adoptée  pour  traverser  la  zone  de  2  000  à 
600  mètres  était  une  formation  sur  un  rang  à  trois  ou  quatre  pas 
d'intervalle,  sans  soutiens  ni  réserves.  Tout  le  monde  était  en 
ligne.  On  ne  cherchait  pas  d'ailleurs  à  produire  sur  cette  portion 
du  champ  de  bataille  un  effort  violent.  On  comptait  sur  l'action 
des  ailes,  sur  l'effet  de  l'artillerie,  enfin  sur  l'arrivée  des  divi- 
sions. On  cherchait  surtout  à  gagner  du  temps  et,  le  plus  sou- 
vent, la  chute  du  jour  arrêtait  l'attaque  de  front,  avant  qu'elle 
ait  atteint  le  seuil  de  la  zone  de  800  mètres. 

«  La  marche  avait  alterné  avec  le  feu  et  s'était  faite  d'un  abri 
à  l'autre.  Le  terrain  découvert  était  évité,  non  seulement  pour  y 
stationner,  mais  encore  pour  le  traverser.  Au  débnt  des  opéra- 
tions, les  officiers  donnaient  par  leur  exemple  le  signal  du  mou- 
vement. Ils  profitaient  d'une  accalmie  dans  le  tir  et  essayaient 
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parfois  de  faire  précéder  le  bond  par  un  feu  plus  actif,  qu'inter- 
rompait un  coup  de  sifflet.  Mais  il  fut  reconnu  que  cette  mé- 
thode ne  pouvait  pas  se  généraliser.  Certains  hommes,  toujours 
les  mêmes,  tardaient  à  les  suivre. 

«  Presque  tous  les  officiers  prirent  alors  l'habitude  d'envoyer  à 
l'abri  suivant  des  gradés  ou  des  hommes  de  bonne  volonté,  tandis 
qu'ils  surveillaient  le  mouvement  de  leur  groupe.  La  contagion 
de  l'exemple  a  toujours  été  un  plus  puissant  ressort  pour  mou- 
voir les  hommes  en  avant  qu'une  poussée  venue  de  l'arrière. 
Les  nouveaux  venus  avaient  une  tendance  à  adhérer  aux  mêmes 
abris  que  leurs  camarades. 

«  La  ligne  de  tirailleurs,  telle  qu'elle  était  constituée  au  début, 
ne  tardait  pas  à  se  briser  sous  l'influence  du  terrain.  Par  l'atti- 
rance qu'ils  exerçaient  sur  tout  ce  qui  les  approchait,  les  abris 
régissaient  les  intervalles  et  fixaient  la  forme  de  la  ligne  de 
combat. 

«  Si,  le  lendemain  d'une  action,  on  parcourait  le  champ  de 
bataille,  les  diverses  densités  de  la  ligne  de  combat  étaient 
marquées  par  les  quantités  d'étuis  vides  ou  pleins  qui  la  jalon- 
naient. Dans  les  espaces  découverts,  on  ne  trouvait  aucun  étui. 

«  Le  combat  de  prise  de  contact  [contending  Une)  a  mainte- 
nant fixé  l'ennemi  sur  son  front.  L'action  de  l'artillerie  l'a  occupé 
sur  ses  deux  ailes.  L'ennemi  ne  bougeant  pas,  l'attaque  envelop- 
pante va  prendre  une  envergure  considérable.  Elle  ne  se  préoccupe 
que  de  découvrir  l'extrémité  de  la  ligne  et  de  la  tourner  [tur- 
nmg  movment). 

«  Les  élémens  de  l'attaque  enveloppante  sont  restés  à  cheval. 
Ils  débouchent  de  leurs  abris  par  pelotons  de  2S  à  30  cavaliers, 
à  5  ou  6  mètres  d'intervalle.  Dans  un  même  escadron,  les 
4  pelotons  se  tiennent  à  des  intervalles  de  100  à  ISO  mètres. 

«  Dans  le  mouvement,  l'indépendance  de  manœuvre  pour 
chacun  des  pelotons  est  complète.  Ils  ont  une  direction  géné- 
rale, mais  pas  d'objectifs  fixes.  Les  groupes  s'avancent  d'abris  en 
abris  dans  des  directions  obliques  qui  se  traversent  fréquemment 
les  unes  les  autres.  Cette  marche  en  zigzags  donne  au  spectateur 
placé  en  arrière  des  troupes  l'impression  qu'elles  ne  font  qu'aller 
et  venir  et  n'avancent  pas.  Les  hommes  et  les  chevaux  atteints 
constituent  les  repères  qui  témoignent  de  la  progression  des 
groupes. 

«  Cette  marche  donne  à  l'ennemi  l'impression  de  cavaliers  tra- 
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versant  au  gnlop  son  champ  de  tir,  au  lieu  de  s'avancer  devant 
lui.  Le  môme  tiieur  voit  ainsi  des  objectifs  fugitifs  se  succéder  à 
des  distances  et  dans  des  directions  variables,  d'où  complication 
du  réglage  de  son  tir.  Chaque  apparition  du  but  est  immédia- 
tement suivie  de  son  écoulement  soit  à  droite,  soit  à  gauche, 
puis  de  sa  disparition.  Le  tireur  a  Fillusion  que  l'objectif 
s'éloigne. 

«  Cette  façon  de  progresser  n'était  consacrée  par  aucun  texte 
de  règlement.  Elle  s'est  improvisée  par  suite  de  la  nécessité 
d'une  tactique  nouvelle.  Ce  cheminement  en  lacets  permettait 
d'utiliser  la  vitesse  des  troupes  montées,  de  faire  de  tous  les 
accidens  du  sol  des  points  d'arrêt  et  de  rassemblement,  et  de 
laisser  de  l'indépendance  de  mouvement  à  de  très  faibles  unités. 

«  Lorsque,  en  opérant  ainsi,  l'attaque  enveloppante  était  arrivée 
à  se  loger  sur  les  flancs  de  l'ennemi,  les  grosses  unités  se  recon- 
stituaient par  l'arrivée  successive  de  leurs  fi-actions,  ainsi  que  des 
batteries  à  cheval  et  des  sections  volantes  de  mitrailleuses. 

«  Les  troupes  montées  mettaient  pied  à  terre  et  procédaient 
alors  au  déploiement;  mais,  en  général,  la  journée  touchait  à  sa 
lîn.  C'était  pour  les  Boers,  dont  la  ligne  de  défense  se  trouvait 
prise  à  revers,  le  commencement  de  la  retraite;  le  mouvement 
commencé  par  quelques  cavaliers  qui  se  portaient  à  la  défense 
du  convoi  gagnait  de  proche  en  proche  et  devenait  général  dès 
que  la  nuit  était  arrivée. 

«  La  poursuite  se  bornait  à  quelques  obus  lancés  sur  les  con- 
vois. Pendant  ce  temps,  l'attaque  de  front  avait  réglé  ses  progrès 
sur  le  recul  des  défenseurs,  au  lieu  de  précipiter  leur  retraite  par 
une  offensive  décidée. 

«  Cette  absence  de  poursuite,  qui  s'est  déjà  fait  remarquer 
dans  les  dernières  guerres,  a  été  très  caractéristique,  aussi  bien 
de  la  part  des  Anglais  que  de  la  part  des  Boers,  surtout  dans  la 
première  année  de  la  guerre. 

((  Lorsque  les  Anglais  se  retirèrent  après  les  échecs  sanglans 
de  Maggersfontein,  Colenso,  Spion-Kop,  etc,  les  Boers  demeu- 
rèrent dans  leurs  tranchées,  sans  essayer  de  transformer  la 
retraite  en  désastre. 

«  Il  en  fut  de  même  du  côté  anglais,  notamment  à  Poplar- 
Crove,  où  le  général  French,  qui  avait  débordé  le  flanc  gauche 
ennemi,  aurait  pu  s'emparer  du  président  Krùger,  s'il  avait  potissé 
plus  vigoureusement  vers  la  ligne  de  retraite. 
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«  On  a  donné  comme  excuse  à  ce  relâchement  l'état  de  fatigue 
des  hommes  et  des  chevaux,  ou  l'approche  de  la  nuit.  En  réa- 
lité, il  est  dû  à  l'épuisement  nerveux;  la  tension  morale  causée 
par  le  danger  produit  une  fatigue  physique  telle  que  certains 
hommes,  qui  n'ont  pas  bougé  de  toute  une  journée,  mais  ont  été 
soumis  pendant  de  longues  heures  à  la  fusillade,  sont  hors  d'état 
d'un  effort  quelconque.  Avec  les  armes  nouvelles,  cette  tension 
est  plus  grande  qu'autrefois,  et  les  dépressions  sont  aussi  plus 
grandes. 

((  Cette  action  des  troupes  montées,  formant  de  nombreuses 
avant-gardes,  suffisait  souvent  pour  frayer  la  route  aux  divi- 
sions d'infanterie.  Il  en  fut  ainsi  à  Sand-river,  le  8  mai  1000, 
à  Cronstadt  le  12  mai,  à  Rhenoster-river  le  21,  à  Vereeniging 
le  28.  Mais  il  arriva  parfois  que  cette  action  n'amenait  pas  le 
résultat  attendu,  soit  que  l'ennemi  tînt  bon,  soit  que  sa  ligne  de 
défense  eût  un  trop  grand  développement. 

«  Il  fallait  alors  que  l'infanterie  intervînt.  Son  déploiement  se 
faisait  par  un  simple  élargissement  du  front.  Les  colonnes  des 
ailes  avançaient  dans  l'oblique,  tandis  que  les  colonnes  du 
centre  ralentissaient  leur  mouvement,  de  manière  à  former  un 
croissant. 

«  Les  groupes  d'artillerie  divisionnaire  entraient  en  action. 
Mais,  si  les  Boers  ouvraient  le  feu,  avec  des  canons  de  gros 
calibre,  les  batteries  de  campagne  anglaises  se  repliaient,  tandis 
que  les  pièces  de  marine  (canons  de  4  pouces,  7)  (10  c.  7)  et 
de  12  livres  à  tir  rapide,  s'établissaient  entre  3  500  et  4  000  mètres 
pour  contrebattre  l'artillerie  boer. 

«  La  marche  des  divisions  s'exécutait  par  brigades  accolées 
à  250  ou  300  mètres  d'intervalle  et  de  distance  entre  les 
bataillons.  Pendant  le  tir  des  batteries  de  gros  calibre,  les  têtes 
de  colonne  des  forces  placées  au  centre  s'arrêtaient  à  hauteur 
des  batteries.  Alors  se  reproduisait  le  nouvel  arrêt,  War  cloiid, 
déjà  indiqué. 

«  Sur  toute  l'étendue  du  champ  de  bataille,  apparaissaient  les 
signaux  héliographiques  reliant  le  commandant  en  chef  aux 
quartiers  généraux  des  divisions. 

<(  L'artillerie  continuait  son  tir.  Puis,  au  bout  de  trois  quarts 
d'heure  ou  d'une  heure,  les  ordres  de  combat  ayant  été  commu- 
niqués, les  bataillons  de  tête  des  colonnes  se  mettaient  en  mou- 
vement et  constituaient  la  première  ligne  de  combat.  Les  batail- 
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Ions  de  cjiieiie  laissaient   prendre  une   avance  de  2  000  mèlres 
environ  et  formaient  réserve  hors  de  portée  de  l'ennemi. 

«  Dès  que  les  bataillons  entraient  dans  la  zone  d'action  des 
canons  de  la  défense,  vers  4000  ou  3000  mètres,  les  premiers 
projectiles  venaient  s'abattre  entre  les  lignes  des  compagnies. 
Leur  bruit,  perçu  plusieurs  secondes  avant  la  chute,  faisait  dé- 
tourner la  tête  aux  soldats,  par  un  mouvement  de  curiosité 
plutôt  que  de  crainte.  Beaucoup  n'éclataient  pas  et,  lorsqu'un 
éclatement  se  produisait,  la  formation  linéaire  des  troupes  atté- 
nuait les  effets. 

«  Lorsque  la  première  ligne  avait  ainsi  gagné  un  millier  de 
mètres,  les  batteries  divisionnaires  arrivaient  aux  allures  vives, 
se  plaçaient  à  hauteur  des  bataillons,  soit  sur  les  ailes,  soit  dans 
les  intervalles,  et  ouvraient  le  feu.  La  plupart  du  temps,  on  pou- 
vait se  demander  sur  quel  but.  Car  rien  n  était  visible  du  côté  de 
l'ennemi.  Le  tir  des  batteries  marquait  un  arrêt  dans  le  mouve- 
ment de  la  première  ligne.  Instinctivement,  linfanterie  attendait 
l'effet  du  tir  de  lartillerie.  Sur  un  ordre  venu  de  l'arrière,  la 
marche  était  reprise.  C'est  alors  que  se  produisaient  les  premières 
pertes  dues  au  feu  delà  mousqueterie.  On  était  vers  2000  mètres. 
Les  blessés  pouvaient  encore  être  recueillis  et  Iranspoi^tés.  Les 
officiers  montés  pouvaient  s'approcher  des  troupes,  les  lignes 
pouvaient,  après  l'arrêt,  reprendre  leur  mouvement,  sans  provo- 
quer un  redoublement  du  feu  ennemi. 

«  Vers  1500  mètres,  l'attaque  commençait  le  feu.  Le  tir  s'exé- 
cutait individuellement  dans  la  position  du  tireur  couché,  en  uti- 
lisant le  mécanisme  à  répétition.  Pour  faire  moins  de  mouve- 
mens,  le  tireur  s'appliquait  à  charger  en  restant  en  joue 
L'ouverture  du  feu  marquait  un  ralentissement  dans  les  progrès 
de  l'attaque.  Dès  que  la  marche  était  reprise,  tout  devenait  un 
prétexte  pour  s'arrêter  de  nouveau  ou  reprendre  le  feu  :  des 
hommes  ou  des  officiers  atteints,  un  abri  favorable,  un  arrêt 
dans  les  compagnies  voisines,  etc. 

«  Dans  les  bataillons,  le  besoin  de  prendre  part  au  tir  et  de  ne 
pas  continuer  à  subir  des  pertes  sans  essayer  den  inlliger  aussi 
amenait  sur  la  ligne  les  compagnies  de  l'arrière.  Ainsi  se  pro- 
duisait, sans  ordres  spéciaux,  le  déploiement  des  colonnes.  L'ar- 
rivée d'une  nouvelle  compagnie  ne  déterminait  pas  de  poussée 
en  avant,  car  les  nouveaux  venus,  pressés  de  s'abriter  et  de  tirer, 
s'arrêtaient  aux  obstacles  qui  retenaient  aussi  la  première  ligne. 
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«  Les  quatre  dernières  compagnies  de  chaque  bataillon 
étaient  conservées  à  500  mètres  en  arrière.  Elles  formaient  une 
ligne  déployée  sur  un  rang,  occupant  un  front  égal  à  la  ligne 
de  combat. 

«  Les  réserves  se  tenaient  à  1  500  ou  2  000  mètres  de  ces  com- 
pagnies, les  bataillons  qui  les  composaient  gardaient  leur  for- 
mation de  marche  en  colonnes  formées  de  compagnies  déployées 
sur  un  rang  avec  intervalle  entre  chaque  homme.  Mais  les  dis- 
tances entre  les  compagnies  variaient  sans  cesse,  donnant  lïm- 
pression  du  jeu  du  soufflet  d'un  accordéon  réglé  par  les  accidens 
du  sol.  En  dirigeant  leur  tir  sur  cette  formation,  les  pointeurs 
ennemi^  devaient  être  déconcertés  par  l'imprécision  du  but  rendu 
plus  insaisissable  encore  en  raison  de  la  teinte  khaki  des  vête- 
mens  exactement  fondue  avec  celle  du  veld. 

«  Ce  tapis  humain  à  large  trame  présentait  sur  toute  son 
étendue  une  densité  vulnérable  également  faible.  Aucun  point 
n'attirait  plus  spécialement  l'attention,  et  le  fractionnement  de 
l'objectif  réduit  à  l'état  de  poussière  humaine  produisait  la  dis- 
persion et  réduisait  ainsi  l'efficacité  du  feu. 

«  Si  la  seconde  ligne  empruntait  son  immunité  à  sa  forma- 
tion, la  ligne  de  combat  la  tirait  surtout  du  terrain.  Les  abris 
désorganisaient  toute  symétrie  sur  la  ligne,  réglaient  les  inter- 
valles entre  les  groupes  et  les  densités  des  tireurs.  Escouades, 
sections,  compagnies  entières  venaient  se  pelotonner  derrière 
eux  suivant  leurs  dimensions.  Ils  exerçaient  une  irrésistible  fasci- 
nation sur  les  hommes.  Une  attraction  du  même  genre  se  pro- 
duisait du  groupe  sur  l'homme  isolé. 

«  Ce  dispositif  était  conservé  jusqu'à  une  zone  que,  par  un 
empirisme  instinctif,  fondé  sur  quelques  indices,  on  estimait  à 
environ  1000  ou  800  mètres  de  l'adversaire. 

«  Ces  indices,  qui,  à  défaut  de  l'ennemi  toujours  invisible, 
guidaient  dans  l'appréciation  de  la  distance,  étaient  les  suivans  : 

Tout  mouvement  collectif  sur  la  ligne  de  feu  provoquait  un 
redoublement  de  la  fusillade  ennemie. 

Les  hommes  couchés  ne  toléraient  plus,  sans  faire  d'objec- 
tions, la  présence  d'un  voisin  debout  près  d'eux,  et  les  officiers 
devaient  prendre  la  même  position  que  les  hommes. 

11  devenait  très  difficile  de  recueillir  les  blessés  et  impos- 
sible de  les  transporter  sans  attirer  sur  le  groupe  une  grêle  de 
balles. 
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Les  mitraiJleuses  de  bataillon  n'avançaient  pins. 

«  Il  n'était  pas  rare  que  les  compagnies  de  première  ligne 
eussent  employé  plusieurs  heures  pour  franchir  cette  distance  de 
3000  à  800  mètres. 

«  A  partir  de  800  mètres,  commençait  le  dernier  acte  de  la 
bataille.  Les  fractions  qui  avaient  sur  leur  front  un  terrain  dé- 
couvert s'arrêtaient,  entretenaient  la  fusillade  et  s'en  remettaient 
à  ce  qui  allait  se  passer  sur  leurs  flancs  (6^  division  Keily-Kenny, 
à  Paardeberg,  le  18  février). 

«  Les  élémens  qui  disposaient  au  contraire  d'un  terrain  coupé 
ou  couvert  d'obstacles  continuaient  à  se  rapprocher.  Tel  fut, 
dans  le  même  combat  de  Paardeberg,  le  rôle  de  la  9^  division 
Golville.  A  cheval  sur  les  deux  rives  de  la  Modder,  elle  put  uti- 
liser les  sinuosités  de  la  vallée  et  les  terrains  broussailleux  des 
bords  de  la  rivière. 

«  La  marche  en  avant  dans  la  zone  inférieure  à  800  mètres 
est  le  problème  le  plus  ardu  qu'on  ait  eu  à  résoudre.  A  partir 
du  moment  où  l'on  s'engageait  dans  cette  zone,  les  obstacles 
favorisaient  inégalement  les  différentes  fractions.  Quelques-unes 
pouvaient  se  trouver  inopinément  rapprochées  de  l'ennemi,  tan- 
dis que  d'autres  en  étaient  encore  à  grandes  distances.  La  ligne 
de  combat  affectait  alors  des  sinuosités  qui  la  mettaient  à  la  fois 
à  400,  600,  800,  500  mètres,  etc.,  de  la  ligne  de  défense.  C'est  à 
ces  faibles  distances  que  se  trouvèrent  engagées  les  premières 
lignes  de  la  9''  division  à  Paardeberg,  les  têtes  de  colonne  de  la 
brigade  écossaise  à  Maggersfontein  et  les  2^,  4^  et  5=  brigades  à 
Golenso. 

«  Les  divers  officiers  qui  ont  pris  part  à  ces  combats  rappro- 
chés affirment  que  la  direction  du  combat  est  absolument  hors 
de  la  main  des  généraux  et  des  officiers  supérieurs.  Elle  ne  re- 
pose alors  que  sur  l'initiative  des  sous-officiers  et  des  soldats, 
accidentellement  guidés  par  le  geste  ou  par  l'exemple  d'un  offi- 
cier subalterne. 

«  Dans  cette  action  violente,  chaque  homme  engage  sa  vie  et 
s'applique  surtout  à  se  couvrir.  Il  ne  tire  que  lorsqu'il  s'est  assuré 
le  couvert  d'un  abri.  Lorsqu'il  est  assez  près  de  l'adversaire  pour 
l'entrevoir  pendant  l'éclair  d'un  bond  à  toute  course,  l'homme 
ne  songe  guère  à  ses  chefs  ni  à  ses  voisins.  Il  ne  désire  l'arrivée 
d'aucun  renfort  qui  attire  un  redoublement  du  feu  ennemi.  La 
qualité  de  l'abri  importe  plus  que  tout  le  reste;  il  immobilise 
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l'homme,  mais  le  rend  aussi  moins  accessible  aux  impressions 
qui  pourraient  l'inciter  à  battre  en  retraite.  Il  a,  en  effet,  con- 
science que,  dès  qu'il  le  quitte  pour  se  porter  en  avant  ou  pour 
fuir,  le  danger  est  le  même.  Cette  adhérence  à  l'abri,  surtout  aux 
petites  distances,  a  été  un  fait  constant  avec  lequel  le  comman- 
dement avait  à  compter. 

«  A  ce  moment  du  combat,  il  fallait  faire  le  plus  pressant 
appel  à  toutes  les  qualités  naturelles  ou  d'éducation  du  combat- 
tant :  courage  individuel  et  mépris  de  la  mort,  aptitude  à  uti- 
liser le  terrain  pour  progresser,  décision,  habileté  dans  le  tir. 
C'est  dans  cette  épreuve  suprême,  et  là  seulement,  qu'il  est  pos- 
sible de  juger  la  valeur  d'une  troupe.  » 

Les  qualités  personnelles  du  soldat  étaient  alors  le  facteur 
décisif.  L'officier,  souvent  séparé  du  gros  de  son  essaim  de  tirail- 
leurs et  momentanément  lié  au  sort  de  ses  deux  ou  trois  voisins 
immédiats,  n'avait  plus  qu'une  action  restreinte. 

En  général,  l'affaire  ne  se  décidait  que  sur  les  portions  du 
champ  de  bataille  oti  l'engagement  paraissait  le  plus  vif,  car,  sur 
ces  points,  par  le  fait  même  que  la  lutte  était  meurtrière,  elle 
gardait  un  certain  caractère  de  prudence.  Les  Boers  restaient 
rivés  à  leurs  abris  et  les  assaillans  hésitaient  à  quitter  les  leurs 
pour  affronter  la  rafale  de  plomb. 

Cependant,  des  attaques  violentes  ont  eu  lieu  dans  quelques 
circonstances.  Celle  exécutée  le  10  mars  1900  à  Abraham's-kraal 
par  les  bataillons  Essex  et  Welscli  de  la  division  Kelly-Kenny 
contre  les  forces  de  la  police  régulière  de  Johannesburg  est 
célèbre. 

Repoussés  deux  fois  par  le  feu  des  Boers,  les  Anglais  réus- 
sissent à  la  troisième  attaque.  «  Un  cheminement  fait  en  rampant 
par  certains  groupes  avait  amené  des  fusils  sur  le  flanc  des 
Boers,  qui  laissèrent  derrière  eux  une  centaine  de  tués  ou  blessés. 
Une  autre  attaque  de  front,  menée  le  28  août  1900  à  Machado- 
dorp,  dans  des  conditions  analogues,  fut  également  couronnée 
de  succès. 

«  Les  Anglais,  après  avoir  tàté  la  ligne  ennemie,  par  des 
actions  commencées  les  26  et  27  août  à  la  chute  du  jour,  et  dans 
des  directions  telles  que  les  Boers  avaient  le  soleil  couchant  dans 
les  yeux,  s'étaient  résolus  à  percer  le  centre, 

«  Le  26,  le  feu  d'une  nombreuse  artillerie,  concentré  sur  une 
position  restreinte  et  sans  profondeur,  fut  si  violent  que  les  Boers 
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n'osaient  pas  se  découvrir  et,  empêchés  de  viser,  n'utilisèrent 
pas  leurs  fusils  comme  d'habitude.. 

«  L'infanterie  anglaise  put  alors,  presque  sans  être  vue,  se 
glisser  dans  une  dépression  marécageuse  que  les  Boers  croyaient 
impraticable;  les  tirailleurs  arrivèrent  près  de  la  ligne  de  dé- 
fense, et,  quelques  groupes  étant  parvenus  à  s'établir  sur  le  flanc, 
les  Boers  durent  plier, 

((  Dans  ces  différcns  combats  de  front,  ce  fut  toujours 
l'initiative  de  certains  groupes  de  tirailleurs  qui  amena  le  suc- 
cès. 

((  'En  aucun  cas,  il  ne  fut  donné  par  une  poussée  venue  de 
l'arrière. 

((  Il  arrivait  aussi  quelquefois  que  l'inlervention  de  troupes 
apparaissant  inopinément  sur  une  portion  du  champ  de  bataille, 
restée  jusqu'alors  plus  ou  moins  en  dehors  de  l'action,  décidait 
du  combat.  Les  flancs  de  l'adversaire  servaient  d'objectif  et  pou- 
vaient ainsi  se  trouver  entre  deux  feux. 

c<  L'irruption  se  produisait  parfois  sur  tout  autre  point.  Il 
éiait  -surtout  important  que  les  troupes  eussent  pu  s'avancer  à 
l'abri  des  feux,  gardant  intacts  leur  élan  et  leur  force  d'action. 

«  Ce  qui  déterminait  leur  direction  de  marche  et  leur  objectif 
était  non  pas  telle  particularité  de  la  ligne  de  défense,  mais  sim- 
plement l'orientation  et  le  débouché  du  couloir  topographique 
qui  avait  favorisé  leur  approche.  Ainsi,  l'issue  de  la  lutte  était 
souvent  le  résultat  d'un  incident  de  la  bataille,  au  lieu  d'être 
amenée  par  une  série  d'efforts  convergens  et  d'énergie  croissante 
dirigée  par  le  commandement  supérieur. 

«  La  combinaison  d'un  combat  sur  le  front  avec  une  inter- 
vention sur  une  aile,  ou  une  irruption  sur  un  autre  point,  ne 
saurait  être  considérée  comme  une  garantie  de  succès  dans  l'of- 
fensive. Il  a  été  remarqué,  en  effet,  que,  dès  que  la  défense  peut 
faire  face  à  ces  nouvelles  directions  d'attaque,  elle  les  transforme 
aussitôt  en  attaques  de  front,  qui  se  trouvent  rapidement  para- 
lysées. » 

Après  n'avoir  pratiqué,  au  début  de  la  guerre,  que  des  attaques 
de  front,  les  Anglais  en  sont  donc  arrivés  par  les  leçons  de  l'expé- 
rience à  les  éviter  le  plus  possible.  Le  front  étant  dès,  lors  con- 
sidéré comme  presque  inviolable,  c'était  sur  les  flancs  et  les  der- 
rières qu'il  fallait  agir.  Cette  nouvelle  tactique,  exigeant  une 
grande  mobilité  et  une  action  à  large   envergure,  a  trouvé  son 
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instrument  dans  les  armes  à  cheval,  d'où  le  développement  con- 
sidérable et  soudain  donné  à  l'infanterie  montée. 

En  février  1900,  la  cavalerie  du  général  French  comprenait 
deux  brigades  de  cavalerie  à  quatre  régimens,  huit  régimens 
d'infanterie  montée  et  1970  coloniaux,  soit  environ  9oÛ0  hom- 
mes et  chevaux.  Ce  fut  bientôt  trouvé  insuffisant. 

((  Nous  battrons  les  Boers  avec  leurs  propres  moyens,  »  fut-il 
dit.  Un  poète  de  grand  talent,  Rudyard  Kipling,  dont  la  verve  sati- 
rique est  appréciée  dans  tout  le  monde  anglo-saxon,  s'était  écrié  : 
«  Sachons  le  reconnaître  en  gens  pratiques  que  nous  sommes... 
Nous  avons  dépensé  un  nombre  considérable  de  millions  de 
livres,  pour  prouver  une  fois  de  plus  ce  fait  que  les  chevaux 
vont  plus  vite  que  les  hommes  à  pied,  depuis  que  2  et  2  font  4, 
car  les  chevaux  ont  quatre  jambes  et  les  hommes  en  ont  deux. 
La  leçon  n'est  pas  trop  chère  et  tâchons  d'en  tirer  parti.  Nous 
avons  quarante  millions  de  raisons  pour  expliquer  notre  peu  de 
réussite,  mais  pas  une  seule  excuse.  Et  maintenant,  moins  nous 
parlerons,  plus  nous  agirons,  mieux  iront  les  choses.  »  Alors, 
dans  le  Royaume-Uni,  comme  dans  ses  colonies,  les  levées  de 
troupes  montées  se  multiplièrent  et  il  fut  presque  partout  admis 
qu'il  leur  appartenait  de  finir  la  guerre,  tandis  que  les  vieilles 
troupes  d'infanterie  de  la  Reine,  solides  et  bien  encadrées,  ne 
pouvaient  servir  qu'à  tenir  les  garnisons,  les  lignes  de  chemins 
de  fer  et  les  blockhaus.  L'appât  d'une  solde  très  élevée  fit  affluer 
les  volontaires.  Aussitôt  rassemblés,  ils  furent  envoyés  en  cam- 
pagne, môme  avant  d'avoir  été  transformés  en  soldats.  De  là 
bien  des  déboires. 


IIÏ 

L'expérience  si  chèrement  acquise  a  déterminé  dans  l'armée 
anglaise  un  courant  d'idées  sur  lesquelles  la  plupart  de  ses  offi- 
ciers sont  d'accord. 

Voici  les  principales  : 

La  guerre  de  masses  du  commencement  du  xix°  siècle,  actuel- 
lement en  honneur  dans  la  plupart  des  armées  européennes,  va 
se  trouver  remplacée  par  la  guerre  de  rideaux  et  les  opérations 
combinées  de  nombreuses  colonnes  mixtes. 

La  puissance  du  fusil  et  l'invisibilité  des  buts  rendent  les 
fronts  difficilement  abordables,  par  des  attaques  brusquées.  La 
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décision  du  combat  doit  être  cherchée  dans  \a  combinaison  des 
feux  de  front  et  d'écharpe.  L'enveloppement  à  grande  distance, 
suivi  d'une  action  concentrique,  réalise  souvent  cette  condition 
par  le  fait  de  la  forme  de  la  manœuvre.  Toutefois,  cette  ma- 
nœuvre peut  ne  pas  suffire  pour  chasser  l'adversaire,  surtout  s'il 
porte  des  forces  au-devant  de  celles  qui  le  débordent.  L'assail- 
lant est  alors  ramené  à  chercher  la  décision  dans  le  combat  de 
front. 

Dans  ce  combat,  la  supériorité  numérique  n'est  plus  le  fac- 
teur décisif.  Il  réside  essentiellement  dans  les  marches  d'ap- 
proche, protégées  par  des  feux  combinés  d'artillerie  et  de  mous- 
queterie  et  soigneusement  défilées.  Alors,  quand  la  zone  des  feux 
rapprochés  est  atteinte,  la  valeur  individuelle  du  combattant, 
dont  l'initiative  et  le  courage  s'exercent  librement  et  sans  con- 
trôle possible,  devient  la  condition  du  succès. 

Il  faut  toutefois  remarquer  que,  même  dans  ce  cas,  une  attaque 
brusquée  peut  amener  un  échec.  Il  ne  suffit  pas  que  des  troupes 
nombreuses  et  braves  aient  pu  s'approcher  à  courte  distance  (à 
moins  de  200  mètres  par  exemple)  pour  qu'elles  puissent  réussir 
dans  un  assaut.  Le  récit  d'un  officier  de  l'armée  allemande,  présent 
dans  les  rangs  des  Boers  au  combat  de  Thabanchu,  le  fait  res- 
sortir. Ce  récit  a  été  reproduit  par  le  Militàr  'Wochenblatl  :  «  La 
cavalerie  anglaise  était  venue  presque  sur  nos  derrières.  L'artil- 
lerie canonnait  notre  flanc  droit.  Nous  avions  dû  occuper  plu- 
sieurs kopjes,  contre  l'attaque  de  flanc  imminente  de  l'infanterie. 
Sur  celui  où  j'étais,  se  trouvaient  environ  30  fusils,  à  trois  pas, 
cinq  pas  et  davantage,  derrière  des  pierres  épaisses.  Sous  les 
shrapnels,  nous  pouvions  à  peine  lever  la  tête.  Avec  cet  appui, 
l'infanterie  anglaise  s'était  approchée  d'un  buisson  d'épines,  à 
200  mètres  environ  d'où  partait  un  feu  incessant. 

«  A  diverses  reprises,  des  petites  fractions  avaient  cherché  à 
s'élancer,  mais  avaient  toujours  été  forcées  de  se  recoucher. 

«  A  la  fm,  la  ligne  entière,  300  à  400  hommes,  se  prépara 
à  l'assaut.  On  entendit  nettement  la  voix  des  chefs  ordonnant 
de  cesser  le  feu,  le  commandement  de  fix-bai/onets  et  le 
cri  de  God  save  the  Qiieen  signal  de  l'assaut.  Alors  tout  sur- 
git- 

<(  En  marchant  sur  nous,  ils  me  faisaient  Fefl'et  d'une  épaisse 
ligne  gris-jaune,  presque  coude  à  coude,  lancée  à  la  course  avec 
deux  ou  trois  hommes  d'épaisseur,  tout  comme  chez  nous  dans 
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les  assauts  du  temps  de  paix.  Au  même  instant,  nous  commen- 
çâmes le  feu. 

«  D'abord  il  fut  désordonné,  bientôt  remis  dans  de  justes 
limites,  à  la  voix  de  quelques  vieux  Burghers  :  «  Du  calme, 
jeunes  gens,  il  n'en  arrivera  pas  un  seul.  »  La  ligne  s'avance 
plus  épaisse.  Mais,  arrivée  à  80  pas  environ,  son  élan  se  brise. 
Les  uns  se  jettent  à  terre  entre  les  pierres  et  tirent;  les  autres 
font  demi-tour  et  regagnent  les  couverts  des  buissons,  troii  on 
ne  pourra  plus  les  faire  sortir. 

«  Le  bataillon  était  détruit  en  tant  qu'unité  de  combat. 
Ses  pertes,  autant  qu'on  en  peut  juger,  étaient  graïides;  mais 
les  hommes  restés  couchés  empêchaient  de  compter  les 
morts.  » 

C'est  par  la  marche  rampante  do  petites  fractions  qui  progres- 
sent jusqu'à  quelques  mètres  de  l'adversaire  que  les  Boers  arri- 
vent à  forcer  des  positions  défendues  par  un  effectif  supérieur  au 
leur;  jamais  avec  des  attaques  de  vive  force. 

Mais  les  actions  de  flanc  sont  plus  sûres  et  d'un  effet  plus 
prompt. 

La  cavalerie  et  l'infanterie  montée  y  trouvent  leur  emploi. 

La  cavalerie  est  restée  l'arme  des  rapides  mouvemens  enve- 
loppans,  des  poursuites  et  des  arrière-gardes.  Son  importance  n'a 
fait  que  grandir,  mais  son  modo  d'action  s'est  comnlètement 
transformé. 

Le  temps  des  grandes  charges  est  passé.  Il  l'était  déjà  en 
1870.  Celles  qui  furent  tentées  à  cette  époque,  aussi  bien  du  côté 
allemand  que  du  côté  français,  n'aboutirent  qu'à  d'inutiles  héca- 
tombes. Aucune  troupe  de  cavalerie,  même  d'un  faible  effectif, 
ne  peut  plus  paraître  à  rangs  serrés  dans  la  zone  d'action  du 
canon,  et  à  plus  forte  raison  du  fusil.  Le  service  de  reconnais- 
sance, arrêté  à  grande  distance  par  la  longue  portée  des  armes 
et  la  rapidité  d'un  tir  dont  l'origine  ne  se  voit  pas,  ne  peut  plus 
faire  connaître  que  les  points  où  l'ennemi  n'a  pas  été  rencontré 
à  une  heure  donnée. 

Ce  fait  évident  ne  fut  pas  admis  tout  d'abord.  Au  début  de  la 
campagne,  de  petits  groupes  de  cavalerie  furent  lancés  à  la  dé- 
couverte. Les  Boers  les  voyaient  approcher  de  loin,  les  manœu- 
vraient par  une  amorce  volante  de  quelques  homjiies,  les  atti- 
raient sous  leur  feu,  et  leur  ceupaient  la  retraite.  Il  fut  aussi 
constaté   que  les  renseignemens   rapportés   par   les  patrouilles 
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n'étaient  précis  que  lorsqu'elles  n'avaient  rien  découvert.  Lors- 
qu'elles avaient  reçu  des  coups  de  feu,  les  rapports  devenaient 
diffus,  incohérens  et  ne  servaient  à  rien. 

Le  15  décembre,  à  Colenso,  la  cavalerie  chargée  de  recon- 
naître le  front  de  l'ennemi  ne  put  pas  le  faire.  Les  patrouilles 
s'avançaient  jusqu'à  la  limite  de  portée  efficace  du  fusil  boer, 
puis  côtoyaient  la  zone  dangereuse,  sans  pouvoir  y  pénétrer. 
L'attaque  dut  être  entamée  nar  l'infanterie,  sans  aucun  rensei- 
gnement préalable. 

Cette  faillite  de  la  cavalerie  aux  espérances  fondées  sur  elle 
pour  le  service  d'exploration,  fut  si  absolue  que  les  troupes  ces- 
sèrent de  faire  reposer  leur  sécurité  sur  cette  arme. 

Après  les  affaires  de  Elands-Laagte  et  Nicholson's-Neck,  le 
commandement  supérieur  s'abstint  de  détacher  en  avant  du  front 
des  élémens  de  découverte. 

La  cavalerie  est  également  impuissante  à  percer,  par  le 
combat  à  l'arme  blanche,  les  rideaux  dont  s'entoure  l'adversaire. 
Son  mode  essentiel  d'action  est  devenu  le  combat  à  pied.  Elle 
le  mène  avec  ses  carabines,  ses  mitrailleuses,  et  son  canon, 
comme  le  ferait  l'infanterie.  La  cavalerie  anglaise  est  tellement 
convaincue  de  cette  nécessité  qu'elle  a  quitté  ses  carabines  et 
ses  lances  pour  prendre  le  fusil  d'infanterie.  Elle  s'habille  comme 
celle-ci  et  la  seule  différence  réside  dans  le  port  de  l'éperon  à  la 
chevalière  sur  le  brodequin  du  fantassin. 

L'artillerie  tient  à  combiner  les  effets  de  pièces  très  puis- 
santes avec  ceux  de  l'artillerie  légère  à  tir  rapide.  Elle  cherche 
à  établir  ses  batteries  sur  un  grand  front,  tout  en  faisant  conver- 
ger leur  tir  sur  un  but  unique,  de  manière  à  le  battre  en  même 
temps  de  front  et  d'écharpe. 

Les  résultats  obtenus  avec  les  gros  projectiles  chargés  de 
lyddite  ont  été  faibles.  Leurs  effets  sur  des  tirailleurs  abrités 
derrière  des  rochers  ou  dans  des  tranchées  profondes  ont  été 
nuls.  On  l'a  constaté  à  Paardeberg,  oii,  pendant  huit  jours  et  huit 
nuits,  98  pièces  de  calibres  divers  bombardèrent  à  moins  de 
2  500  mètres  le  camp  de  Kronje,  quadrilatère  qui  n'avait  pas 
1  000  mètres  de  côté,  et  ne  m!. eut  hors  de  combat  qu'environ 
100  hommes  sur  un  effectif  total  de  4140. 

L'effet  démoralisant  produit  par  les  détonations  si  violentes 
de  la  lyddite  a  vite  disparu,  en  raison  de  la  faible  efficacité  de 
ce  tir.  On  a  vu  des  Boers  renversés  par  le  souffle  d'un  projectile 
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éclatant  tout  près  d'eux,  ayant  même  leurs  vêtemens  arrachés, 
se  relever  sans  blessures.  Au  contraire,  l'effet  des  shrapnels  a 
toujours  été  redouté. 

Le  duel  d'artillerie,  qui  était  généralement  considéré  comme 
le  premier  acte  de  la  bataille,  ne  l'est  plus.  Les  Boers  ont  montré 
l'intérêt  qu'a  souvent  la  défense  à  retarder  l'ouverture  de  son 
feu  et  à  ne  révéler  sa  position  que  le  plus  tard  possible.  Ayant 
l'intuition  des  nécessités  nouvelles,  ils  préféraient  voir  venir 
l'attaque,  lui  laisser  prendre  à  bonne  portée  une  forme  mieux 
définie,  pour  l'écraser  par  un  tir  bien  réglé. 

Le  morcellement  des  grosses  masses  d'artillerie  est  devenu 
la  règle.  Toute  troupe  d'infanterie,  même  faible,  doit  être  en 
principe  accompagnée  de  cavalerie  pour  l'éclairer  et  do  canons 
pour  protéger  sa  marche. 

L'ancien  axiome  :  «  Le  feu  attire  le  feu  »  se  trouve  ainsi  mo- 
difié :  «  La  visibilité  attire  le  feu.  » 

L'infanterie  ne  peut  plus  combattre  que  couchée.  Aux  courtes 
distances,  elle  ne  progresse  qu'en  rampant.  Pour  remplir  ces 
conditions  et  lui  permettre  les  bonds  rapides  d'un  abri  à  l'autre, 
elle  est  équipée  sans  sacs,  avec  une  musette  contenant  ses  vivres, 
un  bonnet  de  police  et  quelques  objets,  puis,  attachée  sur  les 
reins,  une  marmite  individuelle  et,  par-dessus,  la  couverture  de 
campement,  roulée  en  cylindre.  Une  bandoulière,  portée  de 
gauche  à  droite,  contient  les  cartouches  dans  leurs  alvéoles.  Ses 
vêtemens  sont  d'une  couleur  beige  clair,  appelée  khaki.  Sa  coif- 
fure est  un  large  feutre  mou,  imperméable,  couleur  de  terre, 
relevé  à  gauche,  nommé  slouch.  Aucune  pièce  brillante  dans  la 
tenue.  Les  boutons  sont  en  corne. 

Les  officiers,  môme  les  capitaines,  sont  habillés  et  équipés 
comme  leurs  hommes  :  ils  ont  la  musette,  la  bandoulière  et  le 
fusil.  Lorsque  lord  Roberts  donna  cet  ordre  et  fit  abandonner 
le  sabre,  aucune  réclamation  ne  fut  entendue.  Sa  nécessité  avait 
été  comprise. 

Les  armées  empanachées  ne  sont  plus  de  notre  temps.  Une 
coiffure  voyante  ne  peut  servir  qu'à  faire  frapper  la  tête.  Le 
feutre  brun,  qui  abrite  de  la  pluie  et  du  soleil  et  facilite  le  tir 
couché,  s'imposera  partout,  comme  il  s'est  imposé  aux  Anglais. 
Les  cartouchières  portées  à  la  ceinture  ont  été  abandonnées 
pour  adopter  la  bandoulière,  qui  est  devenue  d'un  usage  général 
pour  l'infanterie  comme  pour  les  troupes  montées.  Dans  le  tir 
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couché  ainsi  que  dans  les  mouvemens  rapides  des  tirailleurs,  les 
cartouches  se  perdaient. 

L'équipement  du  soldat  continental  a  été  fait  en  vue  du 
combat  debout  ou  à  genou.  Il  ne  répond  plus  aux  nécessités 
actuelles  du  tir  couché,  des  bonds  à  toute  course  d'un  abri  à 
l'autre,  ou  des  marches  rampantes. 

Qu'on  le  veuille  ou  non,  la  guerre  saura  forcer  les  esthètes 
du  costume  militaire  à  renoncer  à  leurs  fantaisies,  et  ce  sera 
moins  cher,  tout  en  épargnant  beaucoup  de  sang. 

Se  rapprocher  de  l'ennemi  sans  être  vu  est  donc  l'essentiel. 
Pour  amener  les  hommes  sur  la  ligne  de  feu,  les  officiers  se 
servent  de  formations  étroites,  sinueuses  et  profondes.  Souvent, 
ils  font  usage  de  la  file  indienne,  parce  que,  disent-ils,  l'homme 
suit  plus  facilement  son  chef  de  file  qu'il  ne  se  dirigerait  lui- 
même. 

L'invisibilité  de  l'ennemi  est  le  facteur  nouveau,  dont  l'in- 
struction des  combaltans  avait  omis  de  s'occuper  jusqu'alors. 
Aussi  la  difficulté  d'utiliser  son  fusil  a-t-elle  dès  le  début  décon- 
certé l'infanterie.  L'instruction  n'admet-elle  pas,  en  effet,  que  la 
première  condition  pour  atteindre  le  but  est  de  le  voir? 

Or,  à  partir  de  1  000  mètres,  les  blessures  provenant  des  coups 
de  feu  étaient  fréquentes;  cependant  on  n'avait  pas  le  plus  faible 
indice  pour  découvrir  d'où  venaient  les  coups. 

((  L'observation  des  points  de  chute  des  balles,  dit  un  té- 
moin, qui  aurait  pu  fournir  quelque  indication  par  la  direction 
du  sillon  tracé  sur  le  sol,  ne  servait  à  rien.  Les  coups  se  per- 
daient sur  le  sol  herbeux  du  veld  ou  pénétraient  dans  la  roche 
sans  l'effriter.  Le  son  ne  renseignait  pas  mieux  que  la  vue.  La 
balle  frappait  l'air  comme  un  coup  de  marteau,  au  lieu  de  pro- 
duire un  sifflement  dont  l'oreille  aurait  pu  suivre  le  sillage. 
Lorsque  le  vent  le  portait  au  but,  le  bruit  de  la  détonation  ne 
dépassait  pas  1000  mètres;  enfin,  si  le  vent  était  contraire,  on 
cessait  de  le  percevoir  à  moins  de  200  mètres.  » 

Les  règlemens  anglais,  ainsi  d'ailleurs  que  les  règlemens 
actuels  des  autres  armées  européennes,  fondent  sur  l'observation 
de  l'ennemi  toutes  les  méthodes  de  combat  et  les  règles  d'emploi 
des  feux.  Que  deviennent  ces  prescriptions  devant  un  adversaire 
invisible?  L'ennemi  est  terré  dans  des  tranchées  à  fleur  de  sol 
ou  derrière  des  crêtes  qui  ne  se  profilent  pas  sur  le  ciel.  Des 
points  de  chute  de  ses  balles  on  ne  voit  rien. 
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Pendant  des  journées  entières,  comme  à  Modder-river,  le 
28  novembre,  ies  troupes  anglaises  sont  restées  sous  le  feu  sans 
rien  apercevoir.  A  cette  règle  générale  d'invisibilité,  il  y  avait 
pourtant  quelques  exceptions  passagères  et  rapides,  telles  que 
l'apparition  d'un  chef  sur  la  ligne  de  feu  ou  l'arrivée  d'un 
renfort. 

Pour  donner  confiance  à  ses  hommes,  le  chef  avait  une  ten- 
dance à  se  montrer  debout  et  à  braver  la  mort.  Le  premier 
inconvénient  de  cet  acte  était  de  fournir  les  indications  qui 
manquaient  sur  .la  position  de  l'adversaire.  Tout  le  secteur  sur 
lequel  un  pareil  indice  était  surpris  devenait  immédiatement  le 
point  de  mire  d'un  tir  concentré  et  perdait  le  bénéfice  de  son 
invisibilité. 

On  ne  peut  pas  davantage  se  rendre  compte  de  la  force  de 
l'adversaire.  A  cet  égard,  les  appréciations  sont  généralement 
exagérées. 

A  Colenso,  le  nombre  des  Boers  a  été  évalué  à  18  000.  De- 
puis, il  a  été  établi  que  sir  Redwers  Buller  n'avait  eu  devant  lui 
que  2  500  à  3000  hommes.  Avec  la  faculté  d'accélération  de  tir 
que  donne  l'arme  à  répétition,  un  seul  homme  tirant  rapidement 
peut  produire  le  même  efïet  que  dix  tireurs  effectuant  un  tir 
normal,  et  il  est  impossible  de  juger  de  la  différence. 

Un  fait  très  important  et  sur  lequel  il  faut  insister  s'est 
manifesté  dans  tous  les  combats  :  c'est  l'attirance  de  l'abri  et 
l'adhérence  au  sol.  Ce  sont  les  deux  grands  ennemis  qui  para- 
lysent l'action  et  affaiblissent  le  cœur  du  combattant.  Le  com- 
mandement doit  maintenant  compter  avec  eux  comme  avec  des 
forces  de  la  nature.  L'éducation  morale  de  l'homme  et  l'in- 
struction technique  du  soldat  sont  les  deux  leviers  qui  per- 
mettent de  détacher  le  combattant  de  l'abri  et  de  le  porter  en 
avant.  Non  seulement  il  y  faut  de  grands  efforts,  mais  il  est 
également  difficile  de  le  reporter  en  arrière  lorsqu'il  est  très 
engagé. 

Ainsi  s'explique  le  désastre  de  Spîon-kop.  A  la  faveur  de  la 
nuit,  les  Anglais  avaient  gagné  une  position  soumise  sur  trois 
faces  à  un  feu  d'artillerie  et  d'infanterie.  Tout  le  jour,  en  raison 
de  cette  force  d'adhérence  et  malgré  des  pertes  énormes,  ils  y 
demeurèrent  accrochés.  Les  survivans  ne  purent  se  décider  à 
abandonner  les  abris  illusoires  qu'ils  s'étaient  créés,  que  lorsque 
la  nuit  fut  venue. 
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A  Colenso,  après  la  reiraile,  lorsque  les  ambulances  boers 
parcoururent  le  champ  de  bataille,  elles  trouvèrent  des  troupes 
blotties  dans  des  plis  de  terrain,  d'où  elles  n'avaient  pas  pu  sortir. 

La  dure'e  de  la  lutte  dans  de  telles  conditions  amène  chez 
les  troupes  un  épuisement  physique  considérable,  déterminé  par 
la  tension  nerveuse.  Ainsi  s'explique  l'impuissance  de  certaines 
troupes  à  reprendre  la  lutte  le  lendemain  des  échecs,  et  même 
après  des  succès.  A  plus  forte  raison  nont-elles  pas  pu  pour- 
suivre en  fm  du  combat. 

Cela,  dira-t-on,  a  existé  de  tout  temps.  Sans  doute,  mais 
l'épuisement  nerveux  s'est  accru  dans  des  proportions  insoupçon- 
nées, en  raison  de  l'invisibilité  de  l'adversaire.  Celle-ci  agit 
directement  sur  le  moral  de  l'homme,  sur  les  sources  mêmes  de 
son  énergie  et  de  son  courage.  C'est'  la  principale  raison  de  son 
importance  capitale.  Le  combattant  qui  n'a  pas  son  ennemi  de- 
vant les  yeux  est  tenté  de  le  voir  partout.  De  cette  impression  à 
l'incertitude,  puis  à  la  crainte,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Les  troupes 
n'ont  pas  été  immobilisées  des  journées  entièresà  Maggersfontein, 
Colenso,  Paardeberg,  souvent  à  plus  de  800  mètres  de  l'ennemi, 
par  l'effet  matériel  de  leurs  pertes,  mais  bien  par  la  dépression 
morale  produite  au  seuil  de  la  zone  efficace  de  mousqueterie. 

Il  est  un  fait  plus  important  encore  qui,  maintenant,  domine 
le  combat  rapproché.  C'est  l'impossibilité  dans  laquelle  se  trouve 
le  commandement  de  s'exercer  sur  les  lignes  de  feu  sérieusement 
engagées.  L'aclion  des  officiers  qui  marchent  avec  ces  lignes  est 
elle-même  restreinte.  C'est  à  peine  s'ils  peuvent  agir  sur  les  trois 
ou  quatre  hommes  qui  sont  à  leurs  côtés.  Le  combat  est  aux 
mains  de  chaque  combattant,  et  jamais  à  aucune  époque  la  valeur 
individuelle  du  soldat  n'a  eu  plus  d'importance. 

Quels  que  soient  la  science  du  commandement  supérieur,  le 
succès  de  ses  combinaisons  stratégiques,  la  précision  de  ses  con- 
centrations, la  supériorité  numérique  qu'il  aura  su  se  donner,  la 
victoire  lui  échappera,  si  le  soldat  n'agit  pas  de  lui-même  sans 
avoir  besoin  d'être  surveillé,  et  s'il  n'est  pas  personnellement 
animé  par  la  résolution  de  vaincre  ou  de  périr.  Il  lui  faut  une 
somme  d'énergie  beaucoup  plus  grande  que  par  le  passé. 

Il  n'a  plus,  pour  le  soutenir,  les  griseries  des  anciennes  at- 
taques en  masses.  Autrefois,  l'angoisse  de  l'attente  lui  faisait 
désirer  le  coup  de  violence,  dangereux,  mais  bientôt  passé.  Main- 
tenant, pendant  de  longues  heures,  toutes  ses  forces  morales  et 
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physiques  vont  être  en  jeu  et,  dans  une  toile  épreuve,  il  n'aura 
pour  se  soutenir  que  la  fermeté  de  son  cœur. 

Certes,  une  nation  de  plusieurs  millions  d'âmes,  ayant  assez 
d'or  pour  se  procurer  des  armes  et  de  ressources  pour  se  passer 
de  l'extérieur,  peut  défier  toutes  les  coalitions,  si,  bien  exercée 
au  tir,  elle  aime  mieux  combattre  que  de  supporter  le  joug  de 
l'étranger.  Ce  n"est  pas  le  chiiTre  de  la  population  qui  fait  une 
nation  puissante,  mais  bien  sa  résolution  de  supporter  sans  ja- 
mais faiblir  toutes  les  charges  du  service  militaire  personnel. 

Fréquemment,  on  enleud  soutenir  que  l'accroissement  de  la 
natalité  est  le  fadeur  essentiel  de  l'augmentation  de  la  puissance. 
Ce  n'est  pas  toujours  vrai.  11  y  a  cinquante  ans,  la  population 
de  l'Angleterre  était  de  27  millions  d'habitans.  Sa  production 
territoriale  pouvait  à  peine  suffire  à  sa  nourriture.  Aujourd'hui, 
avec  41  millions,  elle  est  tributaire  de  l'extérieur,  dans  la  propor- 
tion de  42  pour  100  de  ses  besoins  immédiats.  Pour  vivre,  il  lui 
faut  les  mers  libres  et  un  commerce  qui  lui  procure  les  ressources 
indispensables  à  ses  acliats;  d'où  la  nécessité  de  l'extension 
quand  même,  des  marchés  nouveaux  à  conquérir,  par  la  guerre 
au  besoin.  Elle  ne  peut  pas  s'arrèler.  Est-elle  beaucoup  plus 
puissante  qu'autrefois? 

Ce  qui  se  passe  dans  le  Sud  de  l'Afrique  ne  tend  pas  à  le 
prouver.  L'esprit,  enclin  à  se  fixer  sur  les  rapports  des  faits  entre 
eux  par  la  comparaison  des  nombres,  voit  une  force  de  2i0  000  sol- 
dats anglais  en  face  de  12  000  Boers.  Pour  être  juste,  il  faut 
ajouter  à  ces  240  000  hommes  une  force  au  moins  égale  d'em- 
ployés, de  serviteurs,  de  Cafres,  d'Indiens,  qui  libèrent  les 
troupes  de  tous  les  services  accessoires  nécessaires  à  leur  entre- 
tien. Il  faut  ajouter  encore  une  flotte  considérable,  qui  transporte 
des  produits  achetés  dans  le  monde  entier  pour  subvenir  aux 
nécessités  de  la  guerre. 

Et  cependant  ces  forces  disproportionnées  se  font  équilibre. 

Comme  tous  les  pays  très  riches,  l'Angleterre  croit  encore 
qu'avec  de  l'or  une  nation  peut  se  procurer  l'armée  dont  elle  a 
besoin.  Ce  n'est  exact  que  dans  une  limite  restreinte  et  seule- 
ment pour  des  troupes  qui  ne  seront  pas  soumises  à  des  épreuves 
trop  prolongées,  car  l'esprit  de  sacrifice  est  une  vertu  qui  ne 
s'achète  pas. 

En  ce  moment,  où  les  questions  de  service  omigaioire  sont 
agitées  à  nouveau,  il  est  curieux  de  rappeler  un  passage  du  dis- 
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cours  de  Machiavel  sur  la  première  Décade  de  Tite-Live,  et  que 
Napoléon  emportait  dans  ses  campagnes  : 

«  Le  vulgaire  se  trompe  en  affirmant  que  Tor  est  le  nerf  de 
la  guerre...  Les  Grecs  ont-ils  dompté  les  Romains,  et  de  nos 
jours  encore  le  duc  Charles  a-t-il  vaincu  les  Suisses  ?  Non.  Ils 
nous  ont  tous  prouvé  que  le  nerf  de  la  guerre  n'est  pas  l'or  ;  c'est 
la  valeur  du  soldat.  C'est  avec  le  fer  et  non  avec  l'or  qu'on  fait 
la  guerre.  Quand  on  songe  à  l'œuvre  accomplie  par  les  Romains, 
tout  l'or  du  monde  n'y  eût  pas  suffi,  s'ils  avaient,  voulu  vaincre 
par  For  et  non  par  le  fer.  Comme  ils  combattirent  avec  le  fer, 
l'or  ne  leur  manqua  jamais.  Ceux  qui  les  craignaient  l'apportaient 
dans  leur  camp.  L'or  ne  donne  pas  les  bons  soldats;  les  bons 
soldats  suffisent  bien  à  trouver  For. 

«  Fais  la  guerre,  comme  disent  les  Français,  courte  et  bonne. 
Les  Romains  n'entraient  jamais  en  campagne  qu'avec  de  très 
grosses  armées;  aussi  ont-ils  expédié  en  très  peu  de  temps  toutes 
leurs  guerres  contre  les  Latins,  les  Samnites,  les  Toscans.  La 
guerre  à  peine  déclarée,  ils  s'élançaient  avec  toutes  leurs  forces 
au-devant  de  l'ennemi,  livraient  bataille  aussitôt  et,  vainqueurs, 
imposaient  leurs  conditions.  » 

Ne  perdons  pas  de  vue  ces  anciens  principes.  Rendons-nous 
compte  que  les  armes  actuelles  portent  à  son  point  culminant  le 
combat  de  tirailleurs  sous  une  forme  nouvelle,  oîi  chaque  soldat 
doit  agir  individuellement  dans  la  plénitude  de  sa  volonté  et  de 
son  indépendance  pour  joindre  l'ennemi  et  le  détruire. 

Le  Français  fut  de  tout  temps  un  excellent  tirailleur,  intel- 
ligent, adroit  et  hardi.  Il  est  naturellement  brave.  Le  ressort  est 
bon,  il  ne  s'agit  que  de  le  tremper.  Il  faut  reconnaître  qu'à 
l'époque  actuelle,  la  tâche  n'est  pas  aisée.  L'augmentation  du 
bien-être,  l'existence  dans  les  villes,  des  théories  internationales 
qui  s'appuient  sur  cette  défaillance,  de  préférer  à  la  lutte  l'escla- 
vage économique  et  le  travail  au  profit  de  l'étranger,  n'incitent 
pas  à  donner  sa  vie  pour  sauver  celle  de  ses  frères.  Une  civili- 
sation raffinée,  jointe  à  une  intellectualité  sceptique  qui  fait  état 
de  mépriser  les  armes  pour  se  dérober  aux  devoirs  militaires,  n'y 
disposent  pas  davantage  une  notable  partie  des  classes  cultivées. 
La  Chine  a  glissé  sur  cette  pente.  Aussi,  malgré  d'énormes  ar- 
mées, pourvues  des  engins  les  plus  perfectionnés,  ne  peut-elle 
résister  à  une  poignée  d'Européens, 'Est-ce  donc  que  le  Chinois 
soit  si  lâche?  Nullement.  Il  ne  craint  pas  la  mort  passive  et  il 
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sait  sans  frémir  la  regarder  en  face.  Mais  il  est  incapable  de 
braver  celle  au-devant  de  laquelle  il  faut  marcher  sans  que  les 
jambes  défaillent  et  que  la  vue  se  trouble.  Il  n'est  pas  rare  que 
des  soldats  se  suicident  pour  ne  pas  affronter  le  combat.  La  peur 
est  une  maladie  :  comme  les  autres,  elle  a  sa  prophylaxie  (Mosso, 
Physiologie  de  lapeur).  Elle  consiste  dans  le  développement  mé- 
thodique des  aptitudes  physiques,  de  la  volonté,  de  l'énergie 
chez  l'enfant  et  le  jeune  homme. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  la  mère  de  famille  d'abord,  le  maître 
d'école  ensuite,  doivent  exercer  un  véritable  sacerdoce.  Le  régi- 
ment est  impuissant  à  faire  naître  ces  qualités  ;  l'esprit  de  sacri- 
fice ne  s'acquiert  pas  avec  des  théories  dans  les  chambres.  L'action 
des  officiers  ne  fait  que  le  développer  en  donnant  l'instruction 
technique,  et  en  se  gardant  de  diminuer,  sous  prétexte  de  disci- 
pline, l'initiative  et  l'individualisme  du  jeune  homme  devenu 
soldat. 

Les  armes  nouvelles  sont  presque  sans  valeur  aux  mains  des 
soldats  au  cœur  faible,  et  cela  quel  que  soit  leur  nombre.  Au 
contraire,  la  puissance  démoralisante  du  tir  rapide  et  sans  fumée, 
dont  certaines  armées  s'obstinent  encore  à  ne  pas  vouloir  se 
rendre  compte,  se  manifeste  sur  l'adversaire  avec  d'autant  plus 
de  force  que  chaque  combattant  possède  plus  de  valeur  et  de 
froide  énergie. 

C'est  donc  au  développement  des  forces  morales  de  la  nation 
qu'il  faut  surtout  travailler.  Seules,  elles  soutiendront  plus  tard 
le  soldat  dans  l'angoissante  épreuve  de  la  bataille  où  la  mort 
vient  de  l'invisible. 

C'est  là  le  plus  important  des  enseignemens  de  la  guerre  sua- 
africaine.  Les  nations  peu  peuplées  y  trouveront  la  preuve  qu'en 
préparant  la  jeunesse  à  ses  devoirs  de  soldat  et  en  exaltant  le 
cœur  de  tous  jusqu'à  la  volonté  du  sacrifice,  elles  sont  certaines 
de  vivre  libres;  mais  seulement  à  ce  prix. 

*    *     5^ 
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I 

La  Convention  de  Gastein,  comme  lavait  prédit  et  voulu  Bis- 
marck, n'avait  été  qu'une  trêve.  Les  discussions  recommencèrent. 
Bismarck  se  plaignait  que  l'Autriche  favorisât  dans  le  Holstein 
les  menées  d'Augustenbourg  :  «  La  Convention  avait  divisé  l'ad- 
ministration, mais  laissé  en  commun  la  souveraineté,  chacune 
des  deux  puissances  devait  garder  intact  le  droit  commun  confié 
à  sa  gestion.  »  Il  mit  en  demeure  le  cabinet  de  Vienne  de  s'ex- 
pliquer. Il  l'accusa  de  se  rapprocher,  dans  une  intention  hostile, 
de  l'ennemi  commun  :  la  Révolution,  et  de  manquer  à  un  enga- 
gement d'honneur  en  voulant  disputer  à  la  Prusse  l'annexion  des 
Duchés.  Mensdorff  ne  contesta  pas  ce  point  de  départ,  mais,  selon 
lui,  le  droit  commun  à  sauvegarder  était  celui  de  la  Diète,  qui 
s'était  prononcée  en  faveur  d'Augustenbourg.  Il  dénia  avec  hau- 
teur à  Bismarck  la  faculté  de  contrôler  les  actes  des  agens  de 
l'administration  autrichienne  dans  le  Holstein  :  «  Le  cabinet  de 
Vienne  s'était  abstenu  de  relever  les  mesures  prises  par  l'admi- 
nistration prussienne  dans  le  Sleswig,  bien  qu'elles  tendissent 
ouvertement  à  l'annexion  des  Duchés;  il  n'avait  rien  entrepris 
qui  pût  être  considéré  comme  une  violation  du  pacte  de  Gastein.  » 
(7  février  1869.) 

Bismarck  eût  voulu  pousser  à  bout  la  querelle.  Mais  le  Roi 
n'allait  pas  volontiers  aux  résolutions  extrêmes.  Il  convoqua  un 
grand  conseil  (28  février  186G)  auquel,  avec  les  ministres,  assis- 
tèrent   le   Prince    royal    et    les    généraux   Moltke,    Manteuffel, 
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Alvensleben  et  Goitz,  venu  exprès  de  Paris.  Guillaume  présenta 
un  exposé  très  irrité  du  différend  :  —  Ce  qui  se  passait  dans 
le  Holstein  était  une  preuve  non  douteuse  de  la  haine  de  l'Au- 
triche. Cette  conduite  devait  cesser  même  au  prix  d'une  guerre. 
—  Bismarck  fit  le  tableau  de  tous  les  procédés  dont  on  avait 
à  se  plaindre  pendant  les  dernières  années  :  la  guerre  était  iné- 
vitable en  tous  cas;  il  était  plus  sage  de  l'entreprendre  dans  la 
situation  favorable  actuelle  que  de  laisser  à  l'Autriche  la  pos- 
sibilité de  choisir  l'heure.  Manteuffel  fit  remarquer  qu'en  fait, 
dans  les  Duchés  on  était  à  l'état  de  guerre,  et  c'était  la  prudence 
seule  de  Gablentz,  le  commandant  autrichien,  qui  l'avait  empêché 
d'éclater  déjà.  —  Goltz  raconta  qu'avant  son  départ  il  avait  in- 
terrogé Drouyn  de  Lhuys  et  l'Empereur  afin  do  savoir  si,  dans 
les  complications  nouvelles,  la  France  conserverait  la  même  neu- 
tralité bienveillante.  Drouyn  de  Lhuys  en  avait  donné  l'assu- 
rance. Ces  dispositions  n'avaient  pas  changé,  mais  à  la  suite  des 
dissentimens  actuels,  des  intérêts  plus  généraux  pourraient  se 
trouver  mis  en  cause  :  alors  il  examinerait  ce  que  les  convenances 
françaises  conseilleraient.  Mais  rien  ne  faisait  encore  prévoir  de 
semblables  conjonctures;  il  était  impossible  de  tracer  une  poli- 
tique et  à  plus  forte  raison  de  prendre  des  engagemens  sur  une 
éventualité  qui  pourrait  ne  pas  se  réaliser.  «  Le  cabinet  de  Berlin 
sait  d'ailleurs  que  notre  gouvernement  n'est  animé  envers  la 
Prusse  d'aucun  sentiment  de  rivalité  ou  d'envie  et  qu'il  reconnaît 
pleinement  la  part  légitime  d'influence  qui  lui  appartient  en 
Allemagne.  »  Ces  déclarations  tournaient  au  rabâchage.  — L'Em- 
pereur avait  répété  les  mêmes  assurances,  toutefois  avec  une 
nuance  de  sympathie  affectueuse  :  «  N'accordez  jamais  d'impor- 
tance, disait-il  à  Goltz,  à  des  informations  de  journaux  relatives 
à  un  rapprochement  entre  Vienne  et  Paris.  Des  affirmations  de 
ce  genre,  émanant  même  d'un  de  mes  ministres,  n'auraient  pas 
d'importance  :  je  sais  seul  ce  que  sera  la  politique  extérieure  de 
la  France.  » 

Moltke  déclara  que  la  condition  essentielle  pour  un  succès 
vraisemblablement  certain  était  la  coopération  militaire  de 
l'Italie  :  l'Autriche,  par  son  plus  grand  eflort,  mettrait  en  ligne 
240000  hommes,  auxquels  la  Prusse,  grâce  au  concours  italien, 
pourrait  opposer  un  effectif  égal,  sans  appeler  la  Landwehr,  et 
50000  hommes  seraient  encore  disponibles  contre  la  Bavière  et  les 
autres  Etats  du  Sud  allemands.  Bismarck  ne  fut  pas  d'avis  que  la 
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Bavière  dût  être  considérée  comme  ennemie.  Mais  d'accord  avec 
Moltke  sur  l'importance  d'une  diversion  de  l'Italie,  il  proposa  d'en- 
voyer le  général  à  Florence  pour  négocier  une  alliance.  Deux 
membres  seuls  du  Conseil  ne  partagèrent  pas  l'entraînement  bel- 
liqueux :  le  Prince  héritier  et  le  ministre  des  Finances  Bodel- 
schwingh.  De  l'avis  du  Prince,  la  guerre  contre  l'Autriche  serait 
une  guerre  entre  frères,  dont  l'étranger  ne  tarderait  pas  à  se 
mêler.  Le  ministre  déclarait  les  finances  hors  d'état  de  supporter 
une  grande  lutte  militaire. 

Bataille  était  le  mot  qui  sortait  de  cette  délibération,  et  Bis- 
marck l'attendait  du  Roi,  qui,  cependant,  ne  le  prononça  pas.  Il 
dit  :  «  La  possession  des  Duchés  est  digne  d'une  guerre;  toute- 
fois l'explosion  de  cette  guerre  ne  doit  pas  être  hâtée,  car  s'il 
était  possible  d'atteindre  pacifiquement  le  but  poursuivi,  un  tel 
résultat  serait  toujours  préférable.  La  décision  dépendra  de  la 
conduite  ultérieure  de  l'Autriche.  Pour  le  moment,  la  Prusse  se 
bornera  à  des  pourparlers  diplomatiques  susceptibles  de  lui  as- 
surer des  chances  favorables.  Il  désirait  la  paix,  mais,  s'il  le 
fallait,  après  avoir  prié  Dieu  de  lui  montrer  le  droit  chemin,  il 
considérerait  la  guerre  comme  juste.  »  Ce  n'était  pas  ce  que  dési- 
rait Bismarck;  pourtant  c'était  quelque  chose,  et  il  marcha  de 
lavant  comme  s'il  avait  obtenu  tout.  11  renvoya  Goltz  à  Paris 
avec  des  instructions  nouvelles  et  une  lettre  autographe  du  Roi. 
Et  il  se  mil  à  enguirlander  l'Italie. 

Jusque-là,  les  relations  de  la  cour  de  Berlin  et  de  la  Maison 
de  Savoie  avaient  été  plus  que  froides.  En  1865,  le  Prince  hé- 
ritier, étant  venu  en  Italie  avec  sa  jeune  épouse,  ne  s'était  pas 
arrêté  à  Turin;  le  prince  Ilumbert  avait  vainement  essayé  de  le 
retenir  à  Milan,  et  le  prince  prussien  avait  mis  quelque  affec- 
tation à  se  laisser  fêter  à  Vérone  et  à  assister  aux  revues  de 
Benedek.  Quand  Bismarck,  au  lendemain  de  Gastein,  avait  parlé 
d'établir  de  meilleures  relations  en  envoyant  l'Aigle-Noir  à 
Victor-Emmanuel,  Guillaume  s'y  était  refusé.  Il  trouvait  peu 
convenable,  alors  que  l'Autriche  venait  de  manifester  son  inten- 
tion d'entretenir  de  bonnes  relations  avec  la  cour  de  Berlin,  de 
prendre,  sans  cause  apparente,  l'initiative  d'une  démarche  qui 
devait  nécessairement  être  considérée  à  Vienne  comme  désobli- 
geante. A  la  suite  des  premières  difficultés  dans  le  Holstein,  le 
Roi  ne  fit  plus  d'objection,  surtout  lorsque  François-Joseph  eut 
envoyé  le  grand  cordon  de  Saint-Étienne  au  fils  de  Napoléon  III, 
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Suivant  la  méthode  prussienne  d'inaugurer  les  unions  poli- 
tiques par  une  union  économique,  Bismarck  commença  par  con- 
clure rapidement  avec  l'Italie  le  traité  de  commerce  tant  de  fois 
repris  et  suspendu  (12  mars).  Enfin  il  fit  prier  La  Marmora,  par 
Usedom,  son  ministre  à  Florence,  de  lui  envoyer  un  personnage 
de  sa  confiance,  ayant  pouvoir,  de  concert  avec  le  ministre  ita- 
lien à  Berlin,  de  Barrai,  de  conclure  un  traité  en  vue  d'une  action 
prochaine  contre  l'Autriche. 

II 

La  lettre  du  roi  Guillaume  que  Goltz,  avec  l'approbation  de 
Napoléon  III,  laissa  ignorer  à  Drouyn  de  Lhuys,  annonçait  une 
évolution  dans  la  politique  agressive  de  Bismarck,  dont  Guil- 
laume adoptait  les  principes.  La  guerre  pour  l'annexion  des 
Duchés  eût  mis  toute  l'Allemagne  du  côté  de  FAutriche  et  elle 
n'aurait  pas  assez  rapporté  à  la  Prusse.  En  flattant  la  passion 
nationale  de  l'Unité,  on  gagnerait  plus  et  on  encourrait  moins 
d'hostilités.  Goltz  fut  chargé  de  ne  pas  le  laisser  ignorer  à  l'Em- 
pereur. Il  lui  dit  en  propres  termes  que  l'action  politique  de  la 
Prusse  ne  se  bornerait  plus  désormais  aux  Duchés,  qu'elle  ten- 
drait à  créer  une  union  étroite  des  Etats  du  Nord  de  l'Alle- 
magne sous  la  direction  prussienne.  Il  fit  même  entendre  que 
l'un  ou  l'autre  de  ces  Etats,  à  cause  de  son  attitude  hostile,  au- 
rait à  subir  une  subordination  plus  directe,  et  enfin  que,  si  la 
Bavière,  sur  laquelle  Bismarck  s'obstinait  à  compter,  accordait 
son  concours,  elle  recevrait  la  direction  militaire  du  Sud  alle- 
mand à  l'exclusion  de  l'Autriche. 

Bismarck  abattait  son  jeu  sur  la  table  et  l'Empereur  n'était 
plus  autorisé  à  prétendre  que  le  ministre  prussien  restait  dans 
les  nuages  des  généralités  insaisissables.  Goltz  pouvait  donc  nous 
dire  :  «  Maintenant  que  vous  savez  ce  que  nous  voulons  et  oii 
nous  allons,  communiquez-nous  vos  intentions.  Nous  combattrez- 
vous  ou  nous  laisserez-vous  faire,  et,  si  vous  nous  laissez  faire, 
sera-ce  gratis  ou  moyennant, un  prix,  et  dans  ce  dernier  cas,  quel 
sera  ce  prix?  » 

L'Empereur  ne  blâma  pas  l'entreprise  :  il  jugea  excellent 
qu'on  se  donnât  une  ambition  plus  étendue  que  la  petite  ques- 
tion des  Duchés.  Il  n'indiqua  pas  non  plus  le  prix  qu'il  exigeait. 
Il  observa  en  passant  qu'en  ouvrant  une   carte,  on  pouvait  se 
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rendre  compte  de  la  diffcrence  qui  existe  entre  les  frontières 
actuelles  de  la  France  et  celles  qu'elle  avait  en  1814.  Toutefois, 
il  glissa  et  se  contenta  de  dire  :  «  Nous  verrons  plus  tard.  Le 
gouvernement  prussien  peut  compter  sur  ma  neutralité  bienveil- 
lante et  le  Roi  sur  mon  amitié;  nous  nous  entendrons  facilement, 
je  l'espère.  »  Il  ne  spécifiait  pas  davantage,  parce  qu'il  ne  pou- 
vait honorablement  et  raisonnablement  réclamer  une  compen- 
sation sérieuse  avec  l'espérance  de  l'obtenir.  Empêcher  ou  per- 
mettre sans  condition  :  il  n'y  avait  pas  d'autre  alternative.  Une 
permission  doublée  d'un  marchandage  hypothétique  donnait  un 
air  de  duplicité  et  n'eût  été  qu'une  débilité  d'esprit, 

Gollz  considéra  «  comme  un  avantage  que  l'Empereur,  ajour- 
nant les  négociations,  lui  eût  épargné  le  désagrément  de  le 
froisser  par  le  refus  d'un  désir  exprimé.  »  Bismarck  continua  à 
se  demander  :  Que  veut  donc  l'Empereur? 

Un  événement  imprévu  détourna  un  moment  sa  pensée  de 
l'interrogation  à  laquelle  il  ne  trouvait  aucune  réponse. 

III 

Le  24  février  ISGG,  on  apprit  dans  toutes  les  capitales  d'Eu- 
rope que  le  prince  de- Roumanie,  Couza,  venait  d'être  renversé. 
Le  23,  à  sept  heures  du  soir,  un  jeune  inconnu,  se  présentant  au 
Prince,  lui  dit  :  «  Monseigneur,  une  révolution  doit  éclater  cette 
nuit.  ))  Couza,  comptant  sur  la  fidélité  des  chasseurs,  sa  troupe 
de  confiance,  de  garde  ce  jour-là,  rassuré,  en  outre,  par  les  ren- 
scignemens  de  son  préfet  de  police,  ne  tint  nul  compte  de  l'aver- 
tissement. A  trois  heures  du  matin,  il  est  réveillé  en  sursaut  :  des 
ofliciers  font  irruption  dans  sa  chambre,  où  il  était  avec  sa  maî- 
tresse. Le  pistolet  en  main,  ils  le  somment  de  signer  son  abdi- 
cation :  il  hésite  un  moment,  signe,  puis  s'habille;  on  le  conduit 
dans  une  maison  particulière.  De  là  il  envoie  son  valet  de 
chambre  instruire  notre  consul  général  du  lieu  de  sa  retraite. 
Le  consul  le  trouve  très  calme  :  «  Je  n'ai  cédé,  dit-il,  à  aucune 
contrainte  matérielle,  mais  au  désir  de  mettre  fin  à  un  rôle 
qui  me  pesait  depuis  longtemps.  »  Il  le  prie  d'insister  dans  ses 
rapports  pour  le  respect  des  vœux  du  pays  et  de  détourner  un 
certain  colonel  Salomon  de  l'idée  de  soulever  son  régiment  en 
sa  faveur. 

Un   gouvernement   provisoire,    constitué   dans  l'ombre,  fut 
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aussitôt  déclaré  :  le  prince  de  Samos,  Jean  Ghica,  qui,  en  1848, 
avait  travaillé  au  renversement  de  Bibesco,  en  était  le  président, 
et  Rosetti  y  représentait  le  parti  révolutionnaire.  Le  même  jour, 
les  Chambres  acclamaient  à  l'unanimité  le  comte  de  Flandre, 
frère  du  roi  des  Belges,  sous  le  nom  de  Philippe  ^^ 

Ce  coup  de  main  rapide  était  le  résultat  d'une  longue  pré- 
paration. L'élection  de  Couza  avait  été  un  coup  de  théâtre  de  la 
dernière  heure,  improvisé  par  la  foule  afin  de  conjurer  l'anar- 
chie qu'allaient  produire  les  compétitions  inconciliables  des 
membres  des  familles  hi^to^ques.  Ces  candidats  éliminés  ne  par- 
donnaient pas  à  l'inconnu  qui,  sans  y  avoir  pensé,  les  avait  sup- 
plantés. Il  eût  pu  braver  leur  mauvais  vouloir  s'il  s'était  livré 
au  parti  de  Bratiano  et  de  Rosetti.  Ceux-ci  l'avaient  espéré,  et 
Rosetti  s'écriait  au  lendemain  de  son  avènement  :  «  Le  Prince  est 
sublime  en  toutes  choses  !  »  Il  cessa  de  l'être  en  quoi  que  ce 
soit  dès  qu'il  ne  consentit  pas  à  devenir  leur  serf  et  se  confia  à 
Barbe-Catargi.  Quelques  scélérats  subalternes  de  leur  bande  as- 
sassinèrent cet  orateur  de  premier  ordre,  éminent  par  la  cul- 
ture, le  courage  et  l'honnêteté,  comme  à  Bome  d'autres  révo- 
lutionnaires avaient  assassiné  Rossi  (23  juin  1862).  Alors  Couza, 
ne  pouvant  se  fier  ni  aux  conservateurs,  ni  aux  révolutionnaires, 
appela  aux  affaires  Kogolnitcheno,  libéral  modéré  et  progres- 
siste. Il  le  chargea  de  résoudre  les  trois  questions  qui  agitaient 
la  Roumanie  depuis  tant  d'années  :  celle  des  couvens  dédiés, 
de  la  propriété  des  paysans,  de  l'instruction  publique. 

Révolutionnaires  et  conservateurs  se  coalisèrent  contre  ce 
programme  de  progrès,  que  les  uns  ne  consentaient  pas  à  laisser 
au  Prince  l'honneur  de  réaliser,  et  dont  les  autres  ne  voulaient 
pas  du  tout.  Entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus  de  1848,  entre 
ceux  qui  avaient  renversé  Bibesco  et  ne  cessaient  de  le  calom- 
nier, et  ceux  qui  le  considéraient  comme  un  bon  prince  injuste- 
ment renversé  se  noua  une  coalition  dont  le  but  commun  était 
une  haine  ambitieuse. 

Couza,  néanmoins,  réussit  à  trancher  l'interminable  question 
des  couvens  dédiés. 

L'Eglise  grecque  possédait  le  cinquième  des  terres  les  plus 
belles  et  les  plus  fertiles  de  la  Roumanie,  d'un  revenu  de  23  mil- 
lions, représentant  un  capital  de  600  millions.  Elles  avaient  été 
attribuées  à  des  couvens  au  nombre  de  soixante  et  douze, 
appelés  Dédiés,  parce  que  leurs  fondateurs  les  avaient  consacrés 
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par  des  actes  nommés  ChrysobuUes  aux  Lieux-Saints,  c'est-à- 
dire  aux  quatre  sièges  patriarcaux  de  l'Eglise  grecque,  aux  com- 
munautés du  mont  Sinaï,  du  mont  Athos  et  de  diverses  pro- 
vinces de  la  Roumélie.  Ces  couvens  étaient  administrés  par  des 
Eégownènes  nommés  par  les  communautés  et  les  patriarches 
grecs.  Pendant  bien  longtemps,  leurs  privilèges  n'avaient  pas  été 
contestés  et  ils  avaient  même  été  accrus  par  les  princes  pliana- 
riotes.  En  1821,  les  hégoumènes  employèrent  leurs  revenus  à 
soudoyer  des  corps  francs  au  profit  de  la  Grèce  insurgée.  Le  gou- 
vernement turc  exigea  par  un  firman  leur  expulsion  et  leur  rem- 
placement par  des  moines  indigènes.  En  1827,  un  hatti-cherif 
de  pardon  effaça  ce  passé. 

Les  princes  roumains  prétendaient  que  ces  couvens  étaient 
soumis  à  leur  surveillance,  non  seulement  comme  toutes  les  pro- 
priétés quelconques  de  leur  domination,  mais  d'une  manière 
toute  spéciale.  —  Les  couvens,  disaient-ils,  avaient  été  fondés 
sous  certaines  conditions,  par  exemple,  l'obligation  de  nourrir  et 
de  doter  des  filles  indigentes,  d'ériger  des  hospices  d'aliénés,  de 
donner  l'hospitalité  aux  pèlerins  et  voyageurs,  de  tenir  table 
ouverte  pour  les  pauvres,  de  répandre  des  aumônes,  d'avoir  une 
typographie  pour  l'impression  des  ouvrages  ecclésiastiques,  etc.  ; 
ce  n'est  qu'après  avoir  accompli  ces  conditions,  et  largement 
pourvu  à  l'entretien  des  édifices  religieux  et  aux  frais  du  culte, 
que  l'excédent  des  revenus  pouvait  être  envoyé  aux  monastères 
des  Lieux-Saints.  Il  appartenait  à  la  puissance  territoriale  de 
veiller  à  l'exécution  des  chrysobulles  d'institution.  Or,  ces  actes 
étaient  ouvertement  violés  :  les  moines  envoyaient  d'abord  leurs 
subsides  aux  Lieux  Saints,  laissaient  dépérir  les  monastères  de  la 
Roumanie,  ne  subvenaient  à  aucune  des  charges  qui  leur  étaient 
imposées.  Les  princes  roumains  entendaient  faire  cesser  ces  abus. 

Les  Pères  grecs  opposèrent  leur  droit  de  propriété  jusque-là 
incontesté  sur  les  couvens  dédiés,  droit  de  propriété  sur  lequel 
l'État  n'avait  pas  plus  de  surveillance  à  exercer  que  sur  toute 
autre  propriété  roumaine  ;  ils  contestèrent  véhémentement  qu'ils 
eussent  manqué  à  aucune  des  conditions  stipulées  dans  les  fon- 
dations. Et,  comme  les  princes  les  menaçaient  d'imposer  leur 
volonté  par  la  force,  ils  réclamèrent  contre  cette  menace  la  pro- 
tection de  la  puissance  suzeraine,  la  Turquie,  et  celle  de  la  Russie, 
qui  s'était  investie  du  protectorat  du  culte  grec.  Le  débat,  jusque- 
là  purement  intérieur,  devint  international  et  fut  soumis  au  Cor- 
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grès  de  Paris.  Le  Congrès  invita  les  parties  intéressées  à  tran- 
cJier  leur  différend  au  moyen  d'un  compromis  d'abord,  puis  d'un 
arbitrage,  puis,  en  cas  de  division  des  arbitres,  par  la  sentence 
d'un  surarbitre.  —  De  quoi  se  mêlent  ces  diplomates  européens? 
répliqua  Couza:  les  questions  intérieures  sont  notre  affaire  et  non 
la  leur;  nous  n'entendons  pas  subordonner  notre  législation  à 
leur  bon  plaisir.  Mes  prédécesseurs  n'ont  pas  été  assez  radicaux 
en  prétendant  n'être  que  des  surveillans  et  des  tuteurs  :  les  fon- 
dations religieuses  sont  une  propriété  de  l'État,  dont  il  est  maître 
de  disposer  à  son  gré.  —  Il  ne  se  prêta  donc  ni  à  un  compromis, 
ni  à  un  arbitrage  :  s'instituant  propriétaire,  il  fondit  à  coups  re- 
doublés sur  les  moines,  les  accusa  d'être  des  intrus,  en  posses- 
sion illégale  de  leurs  biens  et  de  viser  à  établir  un  État  dans 
l'État.  Il  refusa  de  reconnaître  les  hégoumènes  nommés  par  les 
chefs  des  communautés,  interdit  l'usage  de  la  langue  grecque 
dans  l'office  divin  de  tous  les  monastères,  ordonna  que  tous  les 
revenus  fussent  versés  dans  la  caisse  de  l'État,  défendit  d'in- 
tenter aucun  procès  et  de  faire  aucun  acte  judiciaire  sans  l'assis- 
tance des  avocats  de  l'Etat,  mit  les  vases  et  objets  précieux  des 
monastères  grecs  sous  la  surveillance  des  protopopes  locaux,  en 
cas  de  besoin,  sous  celle  de  l'autorité  civile,  prescrivit  de  dé- 
poser tous  les  titres  et  actes  provisoirement  dans  un  monastère 
sûr,  gardé  par  un  poste  militaire  bien  armé,  et  enfin  les  fit  trans- 
porter aux  Archives. 

Le  Père  Cyrille,  épitrope  des  monastères  du  Saint-Sépulcre 
en  Valachie,  s'étant  opposé  au  paiement  des  fermages  des  terres 
de  son  monastère  aux  caisses  du  Trésor,  fut  destitué  et  traduit 
devant  la  justice  criminelle.  Le  même  traitement  fut  infligé  à 
quiconque  osa  officier  en  langue  grecque,  ou  se  refusa  à  aban- 
donner la  gestion  des  biens  de  son  couvent.  Le  tout  fut  cou- 
ronné par  une  loi  de  sécularisation  du  24  décembre  1863,  décla- 
rant que  les  biens  des  monastères  de  Roumanie,  dédiés  ou  non 
dédiés,  seraient  désormais  considérés  comme  propriété  de  l'État. 
En  retour  de  ce  qu'on  leur  enlevait,  on  offrit  aux  Lieux-Saints 
une  somme  de  27  millions  une  fois  payée  (80  millions  de 
piastres). 

L'Europe,  comme  on  disait  alors,  réunie  en  conlérence  à 
Constantinople,  déclara  nulles  toutes  les  mesures  radicales  de  ce 
petit  prince  qui  la  bravait  :  il  ne  lui  appartenait  pas  de  résoudre 
seul,   de  son   autorité  propre,  des   difficultés    dont    elle    s'était 
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attribué  l'examen  et  la  solution;  elle  nomma  une  commission, 
et  prescrivit  que  les  revenus  des  couvens  seraient  intégralement 
versés,  d'une  manière  qui  en  assurât  la  conservation,  dans  une 
caisse  spéciale,  sous  la  surveillance  des  puissances  (9-14-28  mai 
1864).  De  leur  côté,  les  chefs  des  Lieux  Saints  déclarèrent  solen- 
nellement que,  dans  aucun  cas,  leur  conviction  religieuse,  ni  la 
conscience  de  leur  devoir  ne  leur  permettraient  d'admettre  l'ex- 
propriation de  l'Église,  ni  d'accepter  une  indemnité  quelconque 
(22  septembre  1864). 

Les  protestations  des  puissances  et  des  patriarches  n'eurent 
pas  plus  de  résultat  contre  les  lois  de  sécularisation  roumaines 
qu'elles  n'en  eurent  en  Italie  et  au  Mexique  contre  des  mesures 
de  même  nature  prises  à  peu  près  dans  le  même  temps.  Le  petit 
prince  brava  les  protestations  des  puissances  qui  s'évanouirent 
en  fumée,  mais  Gortchakof  ne  lui  pardonna  pas  cette  destruc- 
tion des  monastères  grecs  qu'il  considérait  comme  les  avant- 
postes  de  la  Russie. 

IV 

Cette  campagne  avait  été  conduite  par  Couza  avec  l'assenti- 
ment des  partis  et  des  Chambres,  dans  lesquelles  il  n'y  eut  que 
trois  voix  contre  la  sécularisation.  Il  ne  rencontra  pas  le  même 
concours  pour  ses  autres  projets  de  réforme.  Il  ne  parvint  pas  à 
obtenir  le  vote  du  code  rural,  ni  de  la  loi  sur  l'instruction  pu- 
blique, et  la  coalition,  maîtresse  de  l'assemblée,  prononça  un 
vote  de  blâme  contre  le  ministère.  Kogolnitcheno  donna  sa  dé- 
mission; le  prince  ne  laccepta  pas.  Après  une  courte  proroga- 
tion, il  demanda  par  un  message  aux' députés  de  voter  d'urgence 
une  loi  établissant  le  suffrage  universel,  afin  qu'il  pût  soumettre 
au  peuple  tout  entier  le  dissentiment.  La  Chambre  refusa  de  dis- 
cuter le  projet  jusqu'à  ce  que  satisfaction  eût  été  donnée  au 
vote  de  méfiance  contre  le  ministère.  Là-dessus,  à  un  signe  du 
ministre,  un  bataillon  d'infanterie  envahit  la  salle  et  expulse  les 
députés  (14  mai  1864).  Le  prince  fait  un  appel  au  peuple.  Il  lui 
soumet  un  Statut  et  une  loi  électorale.  Le  Statut  créait  deux 
Chambres  :  une  de  députés  renouvelable  par  tiers  tous  les  deux 
ans,  et  un  Sénat,  composé  de  membres  de  droit,  de  membres 
désignés  par  le  prince,  ou  par  les  conseils  généraux,  —  un  des 
meilleurs  Sénats  qu'on  ait  jamais  institués.  —  La  loi  électorale 
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accordait  le  suffrage  à  tout  Roumain,  même  juif.  Ceux  qui  ne 
savaient  pas  écrire  étaient  autorisés  à  faire  inscrire  leur  nom  par 
d'autres. 

Le  plébiscite  fut  voté  par  G82  621  voix  contre  1  307  (27  mai 
4864).  La  Porte  et  les  puissances  approuvèrent  ces  changemens 
et  renoncèrent  même  pour  lavenir  à  toute  immixtion  dans  les 
arrangemens  intérieurs,  pourvu  qu'ils  ne  détruisissent  pas  les 
droits  de  la  puissance  suzeraine  (28  juin  1864). 

Affermi  dans  son  pouvoir,  Couza  décrète  l'émancipation  ru- 
rale du  paysan  et  le  rend  propriétaire;  il  établit  l'instruction  gra- 
tuite à  tous  les  degrés  et  obligatoire  au  degré  primaire,  intro- 
duit le  Code  civil  Napoléon,  promulgue  un  Code  pénal  et  de 
commerce,  adopte  le  système  décimal.  Ces  réformes  accroissent 
la  rage  des  coalisés,  car  elles  popularisent  le  prince;  ils  resser- 
rent leur  trame,  et  afin  d'écarter  leurs  dissentimens  personnels, 
prennent  l'engagement  de  choisir,  après  avoir  rendu  le  trône 
vacant,  un  prince  étranger  appartenant  à  une  des  familles  ré- 
gnantes. Ils  travaillent  furieusement  à  préparer  cette  vacance. 
Brancovan  et  Bratiano,  agissant  à  Paris  sur  deux  mondes  diffé- 
rens,  commencent  contre  Couza  une  campagne  analogue  à  celle 
des  insurgés  polonais  contre  Wielopolski.  Tous  ses  actes  sont 
calomniés,  ses  torts  réels  démesurément  grossis,  les  réformes 
énormes  qu'il  accomplit  considérées  comme  des  leurres  :  la  loi 
électorale  est  une  mystification,  le  Code  rural  une  jonglerie. 

Nos  journaux,  entraînés  par  leurs  fausses  informations,  repré- 
sentent comme  un  lieutenant  de  Pétersbourg,  comme  un  ennemi 
de  notre  influence,  un  prince  tout  dévoué  à  la  France  et  à  son 
Empereur,  dont  les  soldats  portaient  notre  uniforme,  étaient 
instruits  par  nos  officiers,  et  à  qui  ses  sympathies  françaises 
avaient  valu,  autant  au  moins  que  la  sécularisation  des  couvens 
dédiés,  l'hostilité  de  Gortchakof  et  surtout  celle  de  son  ambas- 
sadeur à  Constantinople,  le  général  Ignatieft".  Napoléon  III  lui- 
même  se  laissa  influencer  et  il  ne  consentit  pas  à  envoyer  le 
grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur  que  Couza  désirait  vivement 
comme  témoignage  de  son  union  avec  nous. 

Ces  machinations  n'inquiétaient  pas  le  prince  :  il  comptait 
sur  le  paysan-propriétaire  et  sur  l'armée,  il  se  considérait 
comme  inexpugnable.  Déjà  une  émeute  de  la  démagogie  de  Bu- 
charest  avait  été  sévèrement  réprimée  (3-15  août  1865).  Les 
conjurés  ne   pouvaient  rien  sur  le  paysan,  qui,  ''d'ailleurs ,  là 
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comme  partout,  n'intervient  que  comme  le  chœur  dans  la  tra- 
gédie antique,  pour  se  lamenter  ou  s'applaudir  de  l'action  à  la- 
quelle il  est  demeuré  étranger.  Ils  s'appliquèrent  à  débaucher 
l'armée.  Un  comité  se  forma,  composé  de  700  à  800  membres,  qui 
s'imposèrent  une  cotisation  mensuelle  de  deux  ducats;  on  se  pro- 
cura, je  ne  sais  comment,  d'autres  ressources;  l'on  acheta  des 
officiers  dont  un  certain  nombre  devaient  être  atteints  par  des 
réformes  financières  annoncées,  et,  grâce  à  cette  corruption, 
l'armée  avait  abandonné  son  chef,  et  la  conjuration  n  avait  ren- 
contré nul  obstacle. 

Couza,  transporté  au  palais  de  Kotroceni,  adressa  à  un  des 
membres  du  gouvernement  une  adhésion  au  nouveau  prince 
proclamé,  sollicitant  de  quitter  le  "territoire.  On  le  lui  permit. 
Accompagné  par  un  de  ses  aides  de  camp  jusqu'à  la  frontière, 
il  s'en  vint  à  Vienne  et  visita  incognito  Gramont,  notre  ambas- 
sadeur. Son  langage  fut  sans  amertume.  Il  n'accusait  personne 
et  il  quittait  sans  regret  un  trône  qu'il  avait  occupé  sans  satis- 
faction. Seulement,  convaincu  que  l'empereur  Napoléon  III 
était  le  soutien  le  plus  efficace  de  la  Roumanie,  quoiqu'il  n'eût 
d'autre  désir  que  de  s'ensevelir  dans  sa  retraite,  il  se  montrait 
prêt  à  se  rendre  à  Paris  si  l'Empereur  trouvait  quelque  intérêt  à 
l'interroger.  L'Empereur  ne  crut  pas  devoir  accepter  cette  offre; 
Couza  ne  revint  plus  au  pays  natal  que  dans  un  cercueil  et  cette 
fois  au  milieu  des  ovations.  Il  avait  été  un  innovateur  audacieux, 
un  patriote  dévoué,  mais  il  avait  donné  prise  sur  lui  par  l'incor- 
rection de  ses  mœurs,  vivant  presque  publiquement  avec  une 
princesse  ***,  tandis  que  sa  femme  était  reléguée  dans  un  coin  du 
palais.  On  ne  peut  non  plus  l'exonérer  de  toute  responsabilité 
dans  les  désordres  financiers  de  son  administration  ;  toutefois, 
on  a  eu  tort  de  ne  pas  le  reconnaître,  ce  sont  les  hommes  de 
48  surtout,  qui  gaspillèrent  les  belles  ressources  laissées  par  le 
prince  Bibesco  ;  et,  si  aucun  remède  ne  put  être  apporté  à  cette 
déplorable  situation,  cela  tint  à  l'anarchie  dans  laquelle  les 
partis  implacables  plongèrent  systématiquement  le  pays,  afin 
d'en  discréditer  le  chef. 


En  Turquie,  on  savait  Couza  miné,  et  sa  chute  prochaine; 
mais  on  ne  prévoyait  pas  un  dénouement  aussi  brusque.  L'émo- 
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tion  fut  vive  :  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  Ali,  convoqua 
chez  lui  les  représentans  des  puissances  garantes.  Il  leur  déclara 
solennellement  que,  le  firman  de  1861  ayant  limité  l'union  des 
principautés  au  règne  du  prince  Couza,  cette  union  cessait  de 
plein  droit  par  son  renversement.  Il  leur  proposa  de  désigner 
un  de  leurs  délégués  qui,  de  concert  avec  un  commissaire  impé- 
rial, irait  procéder  à  une  enquête  sur  la  révolution,  ses  causes 
et  ses  conséquences.  Enfin  il  annonça  qu'il  envoyait  au  quartier 
général  de  Choulma  l'ordre  de  rapprocher  des  troupes  de  la 
frontière  moldo-valaque  et  de  garder  toute  la  ligne  du  Danube. 
Moustier,  ambassadeur  français,  était  favorable  aux  Roumains, 
comme  leur  était  hostile  Ignatief,  qui  disait  tout  haut  :  «  On  veut 
soulever  de  nouveau  la  question  d'Orient;  eh  bien,  nous  recom- 
mencerons la  guerre.  »  Cependant,  aucun  d'eux  n'ayant  d'in- 
structions, ils  en  référèrent  à  leurs  gouvernemens. 

Drouyn  de  Lhuys  proposa  aux  puissances  de  dessaisir  la 
conférence  de  Constantinople  et  de  transporter  la  délibération  à 
Paris.  La  Prusse  et  l'Autriche  furent  empressées  Tune  et  l'autre 
à  déclarer  leur  désir  de  conformer  leur  politique  à  celle  de  l'Em- 
pereur. Gortchakof  se  fit  davantage  prier.  Selon  lui,  les  con- 
férences antérieures  ayant  conclu  des  accords  formels  en  prévi- 
sion des  événemens  qui  venaient  de  se  réaliser,  il  ne  s'agissait 
que  de  savoir  si  ces  conventions  seraient  ou  ne  seraient  pas 
exécutées.  Si  elles  l'étaient,  l'action  des  ambassadeurs  accrédités 
à  Constantinople  serait  suffisante;  si  elles  ne  l'étaient  pas,  à  quoi 
bon  réunir  une  nouvelle  conférence,  dont  les  décrets  ne  seraient 
pas  plus  respectés  que  les  précédens?  Il  ne  céda  qu'aux  instances 
du  cabinet  de  Londres  et  aussi,  dit-il  à  notre  ambassadeur,  à  la 
conviction  ((  qu'une  affaire  traitée  sous  les  yeux  mêmes  de  Na- 
poléon m  ne  pouvait  manquer  d'être  envisagée  avec  les  vues 
les  plus  élevées  et  les  plus  propres  à  amener  une  conciliation.  » 

La  France  proposait  le  maintien  et  la  consécration  délinitive 
de  l'union,  et  l'élection  d'un  prince  étranger,  soit  par  une  as- 
semblée de  députés  des  deux  principautés,  soit  par  un  plébiscite. 
La  Russie,  convaincue  que  la  Moldavie  était  disposée  à  se  sépa- 
rer, proposait  la  convocation  de  deux  assemblées,  l'une  à  Bu- 
charest,  l'autre  à  Jassy,  avec  la  nomination  de  deux  hospodars 
indigènes. 

Drouyn  de  Lhuys  fit  demander  à  Bismarck,  qu'on  considé- 
rait décidément  comme  l'allié  et  l'ami,  d'appuyer  sa  proposition. 
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On  a  prétendu  que  Bismarck  avait  machiné  cette  révolution 
parce  qu'en  effet  il  a  su  en  profiter.  Je  n'ai  trouvé  aucune  preuve 
de  cette  assertion.  Il  me  semble  établi,  au  contraire,  qu'il  s'en 
inquiéta  d'abord,  craignant  que  cette  révolution  de  Bucharest 
ne  fût  le  succès  d'une  manœuvre  russe  ou  autrichienne.  Eclairé 
sur  son  caractère  réel,  il  ne  songea  plus  qu'à  en  tirer  parti.  Sur 
le  maintien  de  Tunion  et  sa  consécration  définitive,  il  consentit  à 
adhérer  au  point  de  vue  français,  toutefois  en  mesurant  son 
insistance  à  l'intérêt  relativement  secondaire  de  la  Prusse  en 
cette  question.  En  ce  qui  concerne  le  désir  des  populations  de 
choisir  leur  prince  dans  les  familles  régnantes  étrangères,  il  ne 
cacha  pas  son  embarras.  Le  gouvernement  du  Sultan  semblait 
résolu  à  décliner  cette  solution,  et  telle  paraissait  être  également 
l'intention  du  cabinet  de  Pétersbourg.  «  Dans  cet  état  de  choses, 
nous  serions  disposés,  dit-il,  à  nous,  abstenir  et  à  laisser  aux 
autres  cours  plus  intéressées  le  soin  de  se  mettre  d'accord.  Si 
cependant  votre  gouvernement  juge  indispensable  d'insister  pour 
qu'il  soit  satisfait  aux  vœux  des  populations,  nous  nous  unirons 
à  lui.  »  Et,  en  efï'et,  il  prescrivit  à  Goltz  de  s'exprimer  dans  le 
sens  de  Drouyn  de  Lhuys,  avec  intention  d'y  persévérer,  mais 
en  ayant  soin  de  ménager  les  susceptibilités  de  la  Russie.  En 
un  mot,  il  consentait  à  nous  plaire,  mais  seulement  dans  la 
mesure  où  cela  ne  déplairait  pas  à  un  allié  encore  plus  cher  et 
plus  précieux. 

Aucune  des  prétentions  diamétralement  opposées  de  la  France 
et  de  la  Russie  n'étant  en  mesure  de  prévaloir,  il  fallut  se  dé- 
cider à^une  transaction.  On -adopta  celle  de  l'Autriche  :  on  sou- 
mettrait la  question  de  l'union  à  une  assemblée  des  deux 
Principautés,  réunie  à  Bucharest,  avec  faculté  pour  le^  députés 
de  voter  séparément.  Si  l'union  l'emportai',  l'assemblée  élirait 
un  hospodar  indigène 

VI 

Toutes'  ces  discussions  de  la  conférence  étaient  purement 
académiques,  car  la  solution  «c  préparait  à  côté  et  en  dehors 
d'elles.  Le  comte  de  Flandre  avait  renoncé  à  son  élection  le 
jour  même  qu'il  la  connut,  par  conséquent  très  spontanément, 
et  non  sous  l'influence  de  Napoléon  III.  Une  première  solution 
fut  ^iniBginée  par  Nigra.  Avec  l'autorisation  de  La  Marmora,  il 


LA    PREMIÈRE    CANDIDATURE    HOUENZOLLERN.  781 

vint  prier  l'Empereur  de  solliciter  l'Angleterre  d'offrir  à  l'Au- 
trictie  les  principautés  danubiennes  en  échange  de  la  Yénétic. 
Quoique  ne  croyant  guùre  au  succès,  Napoléon  III  consentit  à 
rendre  ce  bon  office.  Drouyn  de  Lhuys  écrivit  très  confidentiel- 
lement à  La  Tour  d'Auvergne  :  «  Nous  sommes  loin  de  mécon- 
naître toutes  les  difficultés  dont  il  y  a  lieu  de  tenir  compte. 
Nous  n'oublions  pas  notamment  qu  en  demandant  à  la  Turquie 
de  faire  un  sacrifice  pour  rendre  possible  cet  arrangement,  les 
cabinets  devraient  se  préoccuper  des  dédommagemens  auxquels 
elle  aurait  droit,  et  qu'il  serait  nécessaire  en  même  temps  de 
s'assurer' que  les  véritables  vœux  des  populations  dont  on  dis- 
poserait ne  seraient  pas  en  désaccord  avec  les  convenances  de 
l'Europe.  Mais  les  circonstances  nouvelles  semblent  rendre  pos- 
sible ce  qui  avait  paru  ne  pas  l'être  :  j'ai  surtout  en  vue  l'atti- 
tude respective  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse.  Si  une  guerre 
éclatait  entre  elles,  il  n'est  pas  douteux  que  le  cabinet  de  Berlin 
rechercherait  l'alliance  de  l'Italie  et  que  l'une  des  conditions  de 
leur  accord  serait  de  ne  point  poser  les  armes  sans  avoir  assuré 
les  Duchés  à  la  Prusse  et  enlevé  la  Vénétie  à  l'Autriche.  La 
combinaison  à  laquelle  Vienne  répugne  aujourd'hui  pourrait 
donc  acquérir' un  très  haut  degré  d'importance  et  d'opportunité 
et  devenir,  aussi  bien  qu'une  compensation  nécessaire  à  l'Au- 
triche, une  garantie  du, rétablissement  de  la  paix  pour  l'Europe. 
Mais  cette  combinaison  ne  pourrait-elle  pas  empêcher  le  conflit 
si  elle  était  adoptée  en  temps  utile?  Nous  sommes  à  l'égard  de 
FAutriche  clans  une  situation  qui  nous  commande  des  ménage-* 
mens  particuliers.  Le  cabinet  de  Londres  est  mieux  placé  que 
nous  pour  prendre  cette  initiative,  et  je  laisse  à  votre  tact  le 
soin  de  suggérer  à  lord  Clarendon  qu'il  pourrait  y  avoir  intérêt  à 
profiter  de  l'état  présent  des  Principautés  pour  s'en  ouvrir  sans 
trop  tarder  à  Vienne.  » 

Clarendon  ne  crutr  pas  devoir  écouter  la  suggestion.  «  Il 
serait  sans  aucun  doute  très  heureux  de  voir  la  cour  de  Vienne 
accueillir  favorablement  la  combinaison,  mais  il  demeurait  con- 
vaincu que,  quels  que  fussent  les  embarras  dans  lesquels  l'Au- 
triche pouvait  se  trouver,  nous  ne  devions  pas  raisonnablement 
nous  flatter  de  voir  cette  puissance  y  prêter  les  mains.  La  pos- 
session des  provinces  danubiennes  la  mettrait  en  hostilité  ouverte 
avec  la  Russie,  et  ce  serait  aux  yeux  de  l'empereur  François- 
Joseph,  comme  aux  yeux  de  ses  ministres,  une  éventualité  beau- 
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coup  plus  inquiétante  que  toutes  celles  à  redouter  du  côté  de 
l'Italie.  De  plus  l'hostilité  des  populations  roumaines  envers 
l'Autriche  faisait  craindre  que  leur  assentiment  serait  toujours 
refusé  à  un  arrangement  de  cette  nature.  La  cour  de  Vienne  se 
rendait  compte  de  cette  situation,  et  il  est  probable  que,  si  on 
lui  offrait  aujourd'hui  les  principautés  à  titre  gratuit,  elle  ne  les 
accepterait  pas.  »  Clarendon  exprima  les  mêmes  objections  à 
d'Azeglio,  le  ministre  italien  (1). 

Cette  première  solution  écartée,  une  autre  surgit  tout  à  fait 
inattendue.  Le  petit  peuple  roumain,  si  intelligent  et  si  vaillant, 
n'existait  que  parce  qu'il  s'était  toujours  moqué  des  oracles  de 
la  conférence.  Il  se  surpassa  tout  à  coup  en  irrévérence  auda- 
cieuse :  au  lieu  d'attendre  avec  soumission  qu'on  daignât  lui 
octroyer  un  prince,  il  s'en  choisit  un  tout  seul,  le  prince  Charles 
de  Hohenzollern-Sigmaringen. 

VII 

Pour  comprendre  les  péripéties  à  travers  lesquelles  va  passer 
cette  candidature,  il  est  indispensable,  la  première  fois  que  cette 
famille  se  mêle  au  drame  historique,  de  préciser  sa  situation 
dans  la  maison  royale  de  Prusse. 

Les  HohenzoUern  (Zollern),  à  partir  de  1200,  se  divisèrent  en 
deux  branches  (2):  la  branche  aînée  souabe,  les  HohenzoUern- 
Hechingen  et  les  Hohenzollern-Sigmaringen;  la  branche  cadette, 
les  Brandebourg.  Les  relations  entre  ces  deux  branches  issues 
du  même  tronc  furent  réglées  par  deux  traités,  l'un  de  1488, 
l'autre  de  1693  renouvelé  en  1707,  Ce  dernier,  négocié  à  Nurem- 
berg entre  Frédéric  IIP  Électeur  et  premier  roi  de  Prusse,  celui 
dont  son  petit-fils,  le  célèbre  Frédéric,  disait  qu'  «  il  fut  grand 
dans  les  petites  choses  et  petit  dans  les  grandes,  »  et  le  prince 
de  Hohenzollern-Hechingen,  aîné  de  la  branche  souabe,  feld- 
maréchal  dans  les  armées  impériales  et  commandant  de  la  place 

(1)  La -Tour  d'Auvergne  à  Drouyn  de  Lliuys,  9  mars  1866.  Nigra,  dans  son 
fameux  rapport  au  prince  de  Carienan,  dit  que  l'Empereur  chargea,  en  même 
temps  que  La  Tour  d'Auvergne,  Gramont  d'une  démarche  pareille  à  Vienne.  J'ai 
entre  les  mains  toute  la  correspondance  officielle  et  confidentielle  du  duc  de  Gra- 
mont. Il  n'est  pas  question  d'une  démarche  de  cette  nature  à  ce  moment-là.  C'est 
en  juin  et  en  août,  qu'il  sera  question  de  la  cession  de  la  Vénétie,  la  première  fois 
sur  l'initiative  de  l'Angleterre,  la  seconde  fois  sur  celle  de  l'Autriche  elle-même. 

(2)  Stilfried  et  Archivar  Marcker  ont  établi  dans  les  Monumenta  Zolleriana 
l'existence  de  l'ancêtre  commun. 
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de  Fribourg.  Cet  acte  de  fraternisation  brandebourgeoisc,  comme 
on  aimait  à  l'appeler,  était  surtout  une  entrée  en  succession 
éventuelle  [Erbeinselzung)  de  la  maison  de  Brandebourg.  Il  stipu- 
lait formellement,  en  effet,  qu'en  cas  d'extinction  de  la  branche 
souabe  des  Hechingen  et  des  Sigmaringen,  leur  succession  serait 
déférée  à  cette  maison.  La  réciproque  n'avait  pas  été  exprimée 
formellement  pour  les  Hechingen  et  les  Sigmaringen  (1).  Néan- 
moins ils  ont  toujours  prétendu  qu'ils  auraient  un  droit  succes- 
soral, en  cas  d'extinction  des  Brandebourg. 

Les  HohenzoUern-Sigmaringen  obtinrent  droit  d'entrée  à  la 
Diète  en  1703.  Le  traité  de  Lunéville  les  priva  de  leurs  droits 
féodaux  dans  plusieurs  seigneuries  néerlandaises  et  domaines  en 
Belgique.  Ils  rétablirent  en  1806  leur  principauté  en  faisant 
accession  à  la  Confédération  du  Bhin.  Le  prince  Aloys  y  fut 
poussé  par  sa  femme,  la  princesse  de  Salm-Kyrbourg,  dont  le 
père  avait  eu  des  relations  très  amicales  avec  l'impératrice 
Joséphine  :  cela  lui  valut  un  État  souverain  avec  un  riche  ter- 
ritoire sur  la  rive  gauche  du  Rhin.  En  1813,  il  se  retourna 
contre  ses  bienfaiteurs,  passa  à  la  coalition,  retrouva  la  faveur  de 
son  royal  parent  de  Prusse,  et,  les  traités  successoraux  étant 
remis  en  vigueur,  le  Congrès  de  Vienne  le  reconnut  comme 
membre  souverain  de  la  Confédération  germanique,  en  retour 
de  ses  anciennes  possessions  des  Pays-Bas. 

Le  Statut  qui  régissait  cette  petite  dynastie  avait  été  fixé  par 
le  prince  Aloys,  le  2i  janvier  1821  (2).  Le  prince  régnant  exer- 
çait sur  tous  les  membres  de  sa  famille  la  plénitude  du  pouvoir 
paternel,  particulièrement  pour  l'entrée  au  service  étranger,  civil 
ou  militaire;  pour  le  séjour  des  princesses  non  mariées  hors  du 
pays;  pour  les  mariages  à  conclure  en  vue  d'éviter  les  mésal- 
liances; pour  les  partages  ou  tutelles.  Ce  Statut  avait  été  approuvé 
par  le  roi  de  Prusse.  Au  cas  de  difficulté  sur  son  application,  on 
aurait  recours  à  une  commission  arbitrale  dont  la  décision  serait 
soumise  à  l'approbation  du  roi  de  Prusse,  chef  de  la  maison 
Hohenzollcrn. 

En  1848,  le  prince  régnant  octroya  à  son  petit  peuple  une 
constitution.  Il  en  résulta  des  difficultés,  et  il  abdiqua  en  faveur 
de  son  fils,  le  prince  Antoine.  Le  nouveau  prince  céda  par 
traité  signé  à  Berlin  le  7  décembre  1849,  ratifié  le  20  février  1850, 

(1)  Schmid,  DieAltesle  Geschichte  des  Gesammthauses  Hohenzollern,  p.  193  et  35. 

(2)  Schulze,  Die  Hausverfassung  der  Hohenzollern. 
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ses  droits  de  souveraineté,  de  gouvernement,  au  roi  de  Prusse, 
moyennant  une  rente  annuelle  de  25  000  tlialers  réversible  en 
entier  sur  la  tête  de  l'héritier  capable  de  succéder.  Nonobstant 
cette  cession,  les  princes  conserveraient  dans  lÉtat prussien  leurs 
rangs  et  prérogatives,  une  position  privilégiée  avant  tous  les  sujets 
de  Sa  Majesté  qui  ?ï appartiennent  pas  à  la  maison  royale.  Il 
était,  en  outre,  formellement  stipulé  que  le  traité  ne  préjudiciait 
en  rien  aux  prétentions  que  la  maison  princière  souabe  pourrait 
élever  en  conséquence  des  traités  de  succession  de  1695  à  1707, 
dans  le  cas  d'extinction  de  la  descendance  masculine  de  la  mai- 
son royale  de  Prusse. 

Ce  traité  était  uniquement  politique  d'Etat  et  non  de  famille  : 
il  laissait  en  dehors,  dans  toute  sa  force,  le  Statut  de  1821 
(article  13).  De  telle  sorte  que,  si  le  roi  de  Prusse  devenait  le 
chef  politique  de  la  branche  souabe,  le  prince  Antoine  en  res- 
tait le  père  de  famille,  indépendant  et  tout-puissant. 

Dès  que  le  roi  de  Prusse  eut  pris  possession  effective  de 
son  acquisition  (12  mars  1851),  le  prince  Antoine,  considérant 
que  les  prérogatives  conservées  du  Statut  de  famille  de  1821 
étaient  devenues  inconciliables  avec  la  subordination  déclarée 
sous  le  gouvernement  immédiat  du  roi  de  Prusse,  y  renonça 
expressément  par  acte  du  26  mars  1851  en  faveur  du  roi  de 
Prusse  comme  chef  de  toute  la  maison  Hohenzollern  (art.  1"). 

Par  ordonnance  royale  du  19  juillet  1851,  le  roi  de  Prusse 
accepta  la  transmission  de  ces  droits  de  famille.  Mais  il  eut  soin 
de  constater  {{u' après  comme  avant  cette  transmission,  les  princes 
Hohenzollern  sont  soumis  aux  mêmes  devoirs,  notamment  à 
ceux  de  fidélité,  d'obéissance,  de  respect  à  l'égard  du  chef  su- 
prême de  la  famille  :  «  Nous  avons  la  ferme  confiance  que  tous 
les  membres  appartenant  à  la  maison  princière  se  maintiendront 
dans  la  grâce  et  l'affection  de  notre  couronne  royale  comme  dans 
celle  de  nos  successeurs,  qu'ils  se  montreront  attentifs  à  recevoir 
nos  ordres  et  que,  s'ils  fixent  leur  résidence  dans  notre  Etat,  on 
les  verra  soumis  aux  lois.  »  Par  ordonnance  du  18  octobre  1861, 
la  ligne  des  Hohenzollern-Hechingen  étant  éteinte,  le  prince 
Antoine  de  Hohenzollern-Sigmaringen,  jusque-là  simple  Altesse 
Sérénissime,  reçut  le  titre  personnel  d'Altesse  royale. 

En  résumé,  jusqu'en  1818,  les  Hohenzollern-Sigmaringen, 
branche  aînée  et  catholique,  étaient  de  fort  petits  princes  au 
regard  de  leurs  cadets  protestans  de  Brandebourg:  toutefois, 
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quelque  petits  qu'ils  fussent,  ils  étaient  indépendans  dans  leur 
principauté.  A  partir  de  18i9,  ils  deviennent  les  subordonnés  de 
la  maison  royale  de  Prusse  :  d'abord  politiquement,  par  le  traité 
d'État  de  1849,  ensuite  privétnent,  par  le  pacte  de  famille  de 
I80I,  et  ils  en  reçoivent  comme  marque  de  subordination  une 
rente  annuelle,  collier  de  servitude  attaché  à  leur  cou. 

Est-il  un  homme  sensé  et  impartial  qui,  en  présence  d'actes 
aussi  expressifs,  puisse  contester  qu'à  moins  de  se  mettre  en  état 
de  rébellion  et  de  félonie  et  de  perdre  la  grâce  et  l'affection  du 
chef  suprême  de  la  famille,  aucun  prince  de  la  maison  Hohenzol- 
lern  ne  peut  accomplir  d'acte  politique,  surtout  celui  si  grave 
d'accepter  une  couronne,  sans  demander  et  obtenir  l'autorisation 
du  chef  politique  et  familial,  le  roi  de  Prusse?  Il  s'est  cependant 
trouvé  un  historien  éminent,  mais  trop  souvent  aveuglé  par  le 
parti  pris  systématique,  Sybel,  pour  soutenir  qu'en  cas  d'offre 
d'une  couronne,  les  princes  de  HohenzoUern-Sigmaringen  ne 
relevaient  que  de  leur  volonté  et  qu'ils  n'avaient  pas  plus  d'au- 
torisation à  demander  au  roi  de  Prusse  que  celui-ci  n'avait  de 
titre  légal  pour  émettre  une  défense  (1). 

«  Le  Statut  de  1821,  dit-il,  spécifie  quatre  cas  dans  lesquels 
doit  s'exercer  l'autorité  du  chef  de  famille.  Or,  l'acceptation  d'un 
trône  n'y  est  pas  comprise.  »  Je  le  crois  bien;  ce  ne  sont  pas  des 
hypothèses  qu'on  prévoit;  mais  le  cas  entre  par  un  a  fortiori 
évident  dans  l'interdiction  d'accepter  sans  autorisation  un  service 
civil  ou  militaire  à  V étranger.  Une  royauté,  n'est-ce  pas  la  forme 
la  plus  complète  et,  si  je  puis  dire,  la  plus  intense,  du  service 
civil  et  militaire?  Un  de  mes  amis  diplomates  a  entendu  le  roi 
Guillaume,  reprenant  ses  fonctions  royales  après  une  maladie, 
dire  :  «  Je  viens  de  reprendre  le  service.  »  Comment  le  consen- 
tement indispensable  pour  le  moins  ne  le  serait-il  pas  pour  le 
plus?  En  outre,  si  le  Statut  énumère  'particulièrement  quelques 

(1)  L'analyse  donnée  par  Sybel  du  Statut  de  famille  n'est  pas  complètement 
exacte.  Cet  acte  ne  refuse  pas  le  titre  d'Altesse  royale  aux  Hohenzollern,  pas  plus 
que  le  droit  de  succession  éventuel  qui  avait  été  formellement  réservé  à  titre  de 
prétention  par  le  traité  de  1849.  On  n'y  retrouve  mention  ni  de  l'un  ni  de  l'autre 
de  ces  faits  :  on  dit  simplement  que  les  privilèges  réservés  aux  Hohenzollern  seront 
primés  par  ceux  des  agnats  aptes  à  succéder,  ce  qui  n'avait  jamais  été  contesté, 
car  les  Hohenzollern  ne  s'étaient  réservé  leur  prétention  à  succéder  qu'au  cas 
d'extinction  des  agnats  mâles  de  Brandebourg.  Enfin,  l'acte  ne  rattache  pas  l'obéis- 
sance et  le  respect  à  la  qualité  de  chef  de  famille;  il  dit,  au  contraire,  que  les 
devoirs  existaient  avant  que  le  roi  de  Prusse  eût  obtenu  les  droits  attachés  à  cette 
qualité  par  la  transmission  qui  en  avait  été  faite  le  26  mars  1831. 
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cas  où  s'exerce  l'autorité  du  chef  de  famille,  cette  énumération 
n'est  pas  limitative,  et  les  cas  qu'elle  ne  prévoit  pas  n'en  restent 
pas  moins  soumis  à  ce  pouvoir  exercé  depuis  1851  par  le  roi  de 
Prusse. 

Enfin,  le  cas  de  l'offre  d'une  couronne,  fût-il  en  dehors  du 
Statut  familial,  tombait  sous  l'autorité  du  Statut  politique. 
Or,  ce  St^ut  exige  en  termes  dont  la  rigueur  précise  ne  permet 
aucune  équivoque  :  fidélité,  respect,  obéissance;  obéissance  dans 
tous  les  actes  politiques.  Serait-ce  pratiquer  l'obéissance  que  de 
s'en  aller  à  la  sourdine  courir  une  aventure  royale,  sans  l'auto- 
risation de  celui  aux  ordres  duquel  on  doit  soumettre  tous  ses 
actes  ? 

Il  y  a  plus  :  En  admettant  que  le  consentement  du  roi  de 
Prusse  ne  fût  pas  nécessaire,  celui  du  père  légitime  le  serait 
encore  moins.  En  quelle  qualité  le  donnerait-il?  —  Gomme 
souverain,  il  a  vendu  sa  souveraineté  au  roi  de  Prusse.  Comme 
père,  il  lui  a  transféré  sa  puissance  de  chef  de  famille.  De  telle 
sorte  qu'un  jeune  prince,  qui  ne  pourrait  passer  quinze  jours  à 
l'étranger,  ni  épouser  qui  que  ce  soit  sans  un  consentement 
formel,  n'aurait  à  consulter  que  ses  convenances  pour  exposer 
le  nom,  l'honneur,  la  fortune  de  sa  famille  par  la  plus  hasar- 
deuse des  résolutions  !  Sybel  finit  par  comprendre  la  puérilité 
de  sa  thèse  :  il  concède  que  le  prince  devrait  demander  conseil 
et  que,  dans  ce  cas,  le  conseil  aurait  une  force  décisive  :  un  conseil 
ayant  une  force  décisive,  en  bon  français,  c'est  un  ordre.. 

Ici  l'évidence  éblouit.  Du  reste,  les  meilleurs  commentateurs 
des  statuts  Hohenzollern,  ce  ne  sont  ni  moi,  ni  Sybel,  ni  tout 
autre  :  ce  sont  les  princes  Hohenzollern  eux-mêmes.  Laissons- 
donc  les  raisonnemens  et  voyons  les  faits. 

VIII 

Le  prince  Antoine,  chef  de  la  famille  médiatisée  des  Hohen- 
zollern-Sigmaringcn,  était  un  homme  bon,  éclairé,  judicieux, 
agréable,  très  instruit,  au  courant  de  toutes  choses,  ayant  une 
fortune  considérable  (on  parlait  de  cinq  à  six  millions  de  rentes), 
des  relations  très  étendues,  une  haute  autorité  morale  dans  toute 
l'Allemagne.  De  son  mariage  avec  la  fille  du  feu  duc  de  Bade 
et  de  la  princesse  Stéphanie,  vicomtesse  de  Beauharnais,  fille 
adoptive  de  Napoléon  P%  il  avait  une  belle  famille,  affectueu- 


LA    PREMIÈRE    CANDIDATURE    IIOHENZOLUERN.  787 

sèment  groupée  autour  de  lui,  pour  laquelle  il  nourrissait  de 
vastes  ambitions.  Son  fils  aîné,  le  prince  héréditaire  Léopold, 
avait  épousé  la  princesse  Antonia,  sœur  du  roi  de  Portugal 
(12  septembre  1861).  Sa  fille  Marie  s'unit  plus  tard  à  Philippe 
de  Belgique,  comte  de  Flandre  ;  ses  deux  autres  fils,  Charles  et 
Antoine,  servaient  dans  l'armée  prussienne.  Le  prince  Charles, 
lieutenant  au  2°  régiment  de  dragons  de  la  garde,  était  un  beau 
jeune  homme  de  vingt-sept  ans,  intelligent,  sérieux,  appliqué  à 
son  devoir  militaire. 

Nonobstant  ses  liens  d'alliance  avec  la  famille  des  Napoléon, 
le  prince  Antoine  était  aussi  peu  Français  de  sympathies  que  le 
plus  fougueux  des  professeurs  membres  du  Nntionalverein  :  'û  par- 
tageait toutes  les  rancunes  et  nourrissait  toutes  les  ambitions 
allemandes.  Le  régent  l'avait  appelé  à  la  tête  de  son  premier 
ministère;  il  était  actuellement  général  d'infanterie,  président 
de  la  commission  des  ingénieurs,  gouverneur  militaire  de  la 
province  rhénane  et  de  la  province  de  'Westphalie.  Il  avait 
conservé  les  relations  les  plus  amicales  et  les  plus  confiantes 
avec  le  roi  Guillaume.  Quand  il  venait  à  Berlin,  il  descendait 
au  palais  royal,  et  il  s'y  rendait  à  tous  les  anniversaires  de 
famille.  On  ne  sait  pas  exactement  comment  fut  conçue  l'offre 
qui  lui  fut  faite  de  la  couronne  de  Roumanie  pour  son  fils 
Charles.  Voici  ce  que  j'ai  pu  démêler.  Les  moteurs  révolution- 
naires principaux  de  la  conspiration  contre  Couza,  Bratiano  et 
Rosetti  s'étaient  partagé  la  tâche  :  Rosetti,  demeuré  à  Bucharest, 
y  organisait  le  coup  de  main  matériel;  Bratiano,  venu  à  Paris,  y 
préparait  l'opinion  française  et  cherchait  un  remplaçant  au 
prince  dont  il  tramait  le  renversement.  Je  l'ai  connu  chez 
Michelet  :  il  était  beau,  charmant,  tout  flamme  et  séduction. 
Dans  le  monde  d'opposition  où  il  évoluait,  il  rencontra  M""'  Cornu, 
amie  intime  de  la  famille  Hohenzollern-Sigmaringen  et  toute 
dévouée  à  ses  intérêts.  Lequel  des  deux,  la  révolution  une  fois 
consommée  à  Bucharest,  pensa  d'abord  au  prince  Charles? 
Quand  l'idée  fut-elle  accueillie  par  tous  les  deux?  Quelles  mys- 
térieuses négociations  s'engagèrent  entre  le  chef  de  la  famille 
Hohenzollern,  Bratiano  et  M""^  Cornu?  Je  ne  le  sais  pas. 

Le  prince  Antoine  accueillit  avec  satisfaction  la  perspective 
d'un  trône  pour  son  fils  ;  toutefois  son  premier  mot,  aux  ouver- 
tures de  Bratiano  transmises  par  M"'  Cornu,  fut  :  «  Il  faut  avant 
tout  que  f  obtienne  V autorisation  du  Roi,  sans  laquelle  je  ne  puis 
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rien;  et,  comme  je  suis  certain  que  cette  autorisation  ne  me 
sera  pas  accordée  si  je  ne  me  suis  pas  préalablement  assuré 
l'assentiment  de  Napoléon  III,  il  n'y  a  aucune  communication  à 
faire  à  Berlin  avant  que  vous  ayez  obtenu  cet  assentiment.  » 
M™"  Cornu  s'en  chargea  et  lobtint.  L'Empereur  avait  déjà  de  la 
bienveillance  pour  une  famille  qui  lui  était  alliée  ;  mais  il  eût 
suffi  qu'elle  se  rattachât  à  la  famille  royale  de  Prusse  pour  qu'elle 
fût  assurée  de  ses  bonnes  grâces. 

Bratiano,  sûr  de  Napoléon  III,  se  rendit  à  Dusseldorf  auprès 
du  prince  Antoine  (30  mars  1866).  Il  lui  annonça  que,  suivant 
en  cela  tavis  de  l'ejnpereur  Napoléon,  il  avait  l'intention  de 
proposer  au  peuple  roumain  l'élection  de  son  second  fils  Charles. 
Le  jeune  prince,  en  garnison  à  Berlin,  se  trouvait  opportunément 
en  congé  chez  son  père.  Bratiano  put  donc  s'aboucher  direc- 
tement avec  son  candidat  et  lui  faire  ses  propositions.  Le  prince, 
après  quelques  excuses  de  modestie,  répondit  ce  que  son  père 
avait  dit  :  «  qu'il  ne  pouvait  prendre  aucun  engagement  précis, 
parce  qu'il  ignorait  les  intentions  du  roi  de  Prusse,  chef  de  la 
FAMILLE,  SANS  LA  PERMISSION  DUQUEL  il  ne  pouvait  entreprendre  un 
pas  aussi  important  (1).  » 

Il  pria  donc  Bratiano  de  ne  pas  continuer  de  nouvelles 
démarches  pour  le  moment.  Celui-ci  repartit  pour  Paris  rendre 
compte  à  M""^  Cornu  et,  par  elle,  à  l'Empereur  de  l'issue  de  sa 
démarche.  Il  alla  ensuite  à  Bucbarest  organiser  la  manifestation 
plébiscitaire  qui  permettrait  de  solliciter  et  d'obtenir  l'agrément 
indispensable  du  roi  de  Prusse. 

Ainsi,  à  leur  première  apparition  sur  la  srène  européenne, 
les  Hohenzollern-Sigmaringen,  loin  de  contester  leur  subordi- 
nation, leur  devoir  d'obéissance,  l'affirment,  comme  ils  n'ont 
cessé  de  le  faire  depuis  en  toute  occasion,  sentant  que  cette  union 
avec  la  couronne  de  Prusse  élait  pour  eux  une  force,  un  pres- 
tige, une  gloire. 

IX 

La  manœuvre  plébiscitaire  de  Bratiano  eut  un  plein  succès. 
Un  moment  une  émeute  séparatiste  à  Jassy  troubla  le  scrutin: 
l'archevêque,  revêtu  de  ses  vêtemens  sacerdotaux,  mard^ait  à  la 

(1)  Mémoires  du  prince  Charles  de  Roumanie,  traduction  franç!;,i;.e  faite  à  Bu- 
cbarest, tome  I,  p.  6. 
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tête  des  émeutiers  ;  les  soldats,  en  partie  Molda^es,  ne  s'étaient 
décidés  à  faire  feu  qu'après  avoir  vu  tomber  deux  des  leurs  ; 
mais  l'émeute  avait  été  réprimée,  les  chefs  arrêtés  :  l'archevêque 
s'était  enfui.  L'ordre  rétabli,  le  plébiscite  fut  voté  par  685  969  voix 
contre  224  (du  \ï  au  21  avril  1866).  Les  familles  les  plus  con- 
sidérables s'y  rallièrent.  Le  prince  Stirbey  le  signa  et  accepta  d'être 
envoyé  en  mission  auprès  du  prince  Charles.  Aucun  des  Bibesco 
ne  songea  à  troubler  la  manifestation  nationale,  quoique,  à 
défaut  du  Hohenzollern,  la  France  eût  certainement  vu  avec 
plaisir  lavènement  de  l'un  d'eux,  et  surtout  du  prince  Georges, 
brillant  officier  de  son  armée,  que  signalaient  le  charme  de  sa 
personne,  sa  vaillance  et  un  remarquable  talent  d'écrivain.  Mais, 
bons  fils  et  bons  patriotes,  ils  s'étaient  rappelé  que  leur  père  avait 
le  premier,  pendant  son  règne  (1),  prononcé  le  mot  de  Psinci- 
pautés  Unies;  soutenu  le  premier  dans  le  Divan  ad  hoc,  l'union 
sous  un  prince  étranger,  et  cela,  quoiqu'il  eût  obtenu  une  impo- 
sante majorité  en  Valachie;  enfin,  qu'il  avait  contribué  plus  que 
personne  à  créer  l'unanimité  autour  de  la  candidature  de  Couza, 
bien  qu'elle  eût  été  inventée  contre  la  sienne.  Le  prince  Bran- 
covan,  présent  depuis  une  dizaine  de  jours  à  Bucharest,  ayant  été 
empêché  par  la  maladie  de  prendre  part  au  scrutin,  vint  dès  le 
lendemain  porter  son  adhésion  et  offrir  ses  services  à  la  lieute- 
nance  princière.  Il  ne  crut  pas  nécessaire  d'adhérer  publi- 
quement au  plébiscite;  aux  ministres  qui  le  lui  demandaient,  ii 
se  contenta  de  rappeler  fièrement  ses  services  :  depuis  sept  ans, 
il  n'avait  cessé  de  lutter,  par  sa  fortune  et  par  son  influence, 
auprès  du  ministère  des  Affaires  étrangères  et  de  l'Empereur;  le 
pacte  de  la  conspiration  avait  été  signé  dans  sa  maison  ;  il  lui 
eût  été  facile  de  se  faire  élire,  il  ne  l'avait  pas  voulu. 

X 

Le  soir  du  dépouillement  du  scrutin  plébiscitai. c,  Bratiano 
expédie  à  Dusseldorf  le  télégramme  suivant  :  «  Cinq  millions  de 
Roumains  acclament  pour  leur  souverain  le  prince  Charles,  fils 
de  Votre  Altesse  royale  ;  tous  les  temples  sont  ouverts,  et  la  voix 
du  clergé  s'élève  avec  celle  du  peuple  tout  entier  vers  l'Éternel 

(1)  Le  prince  Georges  Bibesco  a  écrit  sur  le  gouvernement  de  son  père  un  beau 
livre  qui  est  à  la  fois  un  acte  touchant  de  piété  filiale  et  une  très  intéressante  res- 
titution historique. 
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pour  le  prier  de  bénir  leur  élu  et  de  le  rendre  digne  de  ses 
ancêtres  et  de  la  confiance  Cfue  la  nation  entière  a  mise  en  lui.  » 
Le  prince  Antoine  considérait  tellement  le  roi  Guillaume  comme 
le  maître  de  l'afTaire  que  c'est  à  lui  et  non  à  son  fils  qu'il  manda 
ce  télégramme,  et  c'est  le  Roi  qui  le  communiqua  au  prince 
Charles,  le  16  avril  à  huit  heures  du  matin. 

Il  ajoutait  à  cette  communication  :  «  Ton  père  t'a  probablement 
communiqué  la  proposition,  il  faut  que  tu  restes  absolument 
réservé,  car  il  y  a  de  grosses  objections,  la  Russie  et  la  Porte 
étant  jusqu'ici  contre  un  prince  étranger.  »  Le  prince  répondit  ; 
«  Je  reconnais  parfaitement  les  grandes  objections  politiques  qui 
sortent  au  premier  plan.  Je  me  y  aiderai  totijours  d'après  les  pres- 
criptions de  Votre  Majesté  {V\.  »  Toutefois,  emporté  par  sa 
fougue  ambitieuse  de  jeunesse,  il  écrit  le  même  jour  à  son  père 
«  qu'il  est  fermement  décidé  d'accepter  la  couronne  roumaine  et 
de  se  rendre  à  Bucharest  en  dépit  de  lavis  do  la  Conférence.  » 
Le  père  le  calme,  le  rappelle  à  la  raison:  «  Ton  idée  part  d'un 
bon  sentiment,  mais  rien  que  la  considération  delà  discipline  de 
famille  la  rend  déjà  irrralisable.  » 

Les  Roumains,  qui  n'avaient  pas  à  se  préoccuper  de  la  disci- 
pline de  famille,  trouvaient  l'idée  du  prince  si  peu  irréalisable 
qu'ils  se  mettaient  en  mesure  de  la  réaliser.  Leur  gouvernement 
provisoire,  sans  tenir  aucun  compte  de  la  décision  de  la  Confé- 
rence, avait  convoqué  une  Constituante.  Cette  assemblée,  com- 
posée de  114  députés,  dont  36  Moldaves,  déclara,  pour  la  der- 
nière fois,  que  :  «  la  volonté  immuable  des  Principautés  est  de 
rester  pour  toujours  une  Roumanie  une  et  indépendante,  sous  la 
souveraineté  héréditaire  d'un  prince  étranger,  et  que  le  prince 
héréditaire  de  la  Roumanie  est  le  prince  de  Hohenzollern,  que 
l'assemblée  vient  à  son  tour  de  proclamer  sous  le  nom  de 
Charles  P^  (13  mai  1866).  » 

Comme  le  prince  Antoine,  les  puissance?  attendaient  la  dé- 
cision du  roi  Guillaume.  Drouyn  de  Lhuys,  quoique  ignorant  le 
manège  Cornu-Bratiano,  sur  les  ordres  de  son  maître,  chargea 
Benedetti  d'exprimer  sa  satisfaction  de  l'événement  heureux  qui 
allait  s'accomplir  dans  la  famille  royale  de  Prusse.  La  Russie  et 
la  Turquie,  par  des  raisons  diamétralement  opposées,  n'éprou- 
vèrent pas  la  môme  satisfaction  :  la  Russie  ne  voulait  pas  de  la 

(1)  Mémoires  du  prince  Cliarles,  p.  1.  —  Confirmé  par  Benedetti  à  Drouyn  de 
Lhuys,  6  avril  1806. 
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constitution  d'un  État  indépendant  qui  diminuerait  son  action 
dans  les  Balkans  ;  la  Turquie  redoutait  un  premier  afîaiblissement 
des  traités  qui  protégeaient  son  intégrité  contre  les  empiétemens 
de  la  Russie  ;  elle  eût  préféré  les  Principautés  livrées  à  l'Au- 
triche plutôt  qu'indépendantes. 

Palmerston,  voulant  empêcher  l'intronisation  du  Duc  de 
Nemours  en  Belgique,  Napoléon  III  celle  du  fils  de  la  reine 
d'Angleterre  en  Grèce,  s'étaient  adressés,  non  aux  Belges  ou  aux 
Grecs,  mais  l'un  au  roi  Louis-Philippe,  l'autre  à  la  reine  Vic- 
toria, et  les  avaient  sommés  de  refuser  un  consentement  auquel 
était  subordonné  l'effet  de  l'élection.  Ce  procédé  était  conforme 
aux  règles  internationales.  Un  peuple  n'est  tenu,  dans  le  choix 
d'un  souverain,  à.  quoi  que  ce  soit  envers  qui  que  ce  soit  :  ses 
convenances  sont  sa  seule  règle.  Les  chefs  des  grands  États  euro- 
péens, au  contraire,  sont  obligés  de  respecter  la  règle  qu'ils  se 
sont  réciproquement  imposée  de  ne  pas  troubler  l'équilibre  des 
forces  ou  des  influences,  en  mettant  un  de  leurs  princes  sur  un 
des  trônes  d'Europe,  sans  avoir  l'assentiment  général.  La  Ru.ssie  et 
la  Turquie  se  conformèrent  à  ces  précédens  incontestés,  et  leurs 
ambassadeurs  d'Oubril  et  Aristarchi  demandèrent  au  roi  de 
Prusse  de  défendre  à  un  membre  de  sa  famille  de  déférer  aux 
vœux  des  populations  moldo-valaques. 

Le  Roi  avait  à  choisir  entre  trois  partis  :  défendre,  conseiller, 
permettre.  Cette  élection  lui  était  agréable  aussi  bien  par  des 
raisons  personnelles  que  par  des  raisons  politiques  ;  il  aimait 
beaucoup  la  famille  et  il  était  satisfait  de  ses  bonnes  fortunes; 
mais  précisément  parce  qu'il  l'aimait,  il  se  préoccupait  des  diffi- 
cultés redoutables  auxquelles  l'un  d'eux  allait  s'exposer  en  accep- 
tant d'aller  régir  un  peuple  turbulent.  Il  n'était  pas  fâché  que 
l'Autriche  fût  contenue  sur  le  Danube  par  un  prince  de  sa  famille 
dévoué  aux  intérêts  de  la  patrie  prussienne,  mais,  s'il  se  souciait 
peu  du  déplaisir  de  la  Turquie,  très  vivement  prononcée  contre 
cette  élection,  il  tenait  beaucoup  à  ne  pas  froisser  la  Russie.  En 
outre,  il  répugnait  à  lancer  les  autres  autant  que  lui-même  dans 
des  aventures  quand  il  n'y  était  pas  contraint. 

Il  ne  conseilla  donc  pas  d'accepter;  il  recommanda  la  pru- 
dence :  «  Réfléchissez  ;  il  serait  mieux  de  ne  pas  préjuger  les 
décisions  de  la  Conférence.  »  Il  se  garde  encore  plus  de  défendre: 
«  Après  tout,  si  cela  convient  à  votre  famille,  faites  à  vos  risques 
et  périls.  »  Or,  laisser  faire,  quand  d'un  mot  on  peut  empêcher 
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de  faire,  c'est  permettre.  Permettre  sans  conseiller  dégage  certai- 
nement de  toute  responsabilité  vis-à-vis  de  celui  auquel  on  se 
borne  à  accorder  libre  carrière,  non  vis-à-vis  de  ceux  dont  les 
intérêts  seront  lésés  par  la  permission  que  l'on  aurait  pu  refuser. 

D'Oubril  et  Aristarchi  ne  regardèrent  pas  de  près  à  l'équi- 
voque de  cette  permission  de  faire,  qui  n'était  cependant  pas  un 
conseil.  De  ce  que  le  Roi  affirmait  qu'il  resterait  étranger  à  la 
détermination  du  prince  et  ne  l'engageait  pas  à  se  rendre  aux 
vœux  des  Roumains,  ils  conclurent  qu'il  le  désapprouvait,  et  ils 
télégraphièrent  à  leurs  cours  qu'il  n'y  avait  pas  à  s'inquiéter  du 
plébiscite  roumain,  que  le  Roi  n'en  permettrait  pas  la  réali- 
sation. 

Bismarck,  moins  touché  que  le  Roi  des  convenances  person- 
nelles, l'était  autant  que  lui  des  considérations  politiques.  Tout 
en  ne  demandant  pas  mieux  que  de  saisir  l'occasion  inespérée, 
offerte  par  Napoléon  III,  d'établir,  à  la  veille  de  la  guerre,  un 
Prussien  au  flanc  de  TAutriche,  il  était  très  soucieux,  lui  aussi, 
de  ne  pas  s'aliéner  la  Russie,  sur  l'amitié  fidèle  de  laquelle  repo- 
saient toutes  ses  combinaisons  présentes  et  futures.  Il  répondit 
très  prudemment  aux  congratulations  de  Drouyn  de  Lhuys  :  «  Sa 
Majesté  serait  touchée  de  l'intérêt  que  l'Empereur  témoignait  à 
la  famille  royale  ;  mais,  quant  à  lui,  il  ne  lui  conseillerait  d'ac- 
cueillir la  combinaison  que  si  elle  était  agréée  par  la  Russie  en 
même  temps  que  par  la  France.  Alors,  nous  nous  en  montrerons 
reconnaissans;  mais,  même  dans  ce  cas,  nous  déclinerons  tout  ce 
qui  pourrait  rendre  la  Prusse  solidaire  à  un  titre  particulier 
quelconque  (1).  »  Ce  qui  n'empêcha  pas  plus  tard  le  Roi,  quand 
le  prince  Charles  fut  installé,  de  dire  :  «  Maintenant  que  mon 
cousin  Charles  est  en  Roumanie,  nous  avons,  sinon  par  des  traités, 
du  moins  moralement,  le  devoir  de  le  soutenir  aussi  bien  et  au- 
tant que  possible  (2).  » 

XI 

On  ne  pouvait  cependant  demeurer  immobile  dans  l'incer- 
titude des  délibérations.  Bismarck,  qui,  comme  Napoléon  III, 
avait  sa  politique  officielle  et  sa  politique  officieuse,  se  chargea 
de  dénouer  l'imbroglio.   Malade,    hors   d'état  de  sortir  de  sa 

(1)  De  Benedetti,  16  avril  1866. 

(2)  Mémoires  du  prince  Charles,  p.  136. 
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chambre,  il  envoya  (19  avril)  Keiidell  prier  le  prince  Charles  de 
passer  chez  lui  :  «  Je  ne  vais  pas  vous  parler,  lui  dit-il,  comme 
homme  d'Etat,  comme  ministre,  mais,  si  vous  me  le  permettez, 
comme  conseiller  et  ami.  Un  peuple  vient  de  vous  élire  souverain 
à  l'unanimité;  prenez  une  résolution  audacieuse,  partez  directe- 
ment pour  la  Roumanie.  » 

Le  prince  lui  objectant  la  nécessité  du  consentement  du  Roi 
comme  chef  de  sa  famille  :  «  Vous  n'avez  pas  besoin  dans  ce  cas, 
répondit  Bismarck,  de  demander  directement  l'approbation  du 
Roi,  mais  simplement  un  congé  pour  l'étranger.  Le  Roi  est 
assez  fin  'pour  deviner  vos  intentions;  il  vous  accordera  votre 
congé,  et,  de  l'étranger,  vous  demanderez  plus  tard  un  congé 
définitif.  Vous  pourrez  alors  vous  rendre  dans  un  strict  incognito 
chez  l'empereur  Napoléon  à  Paris:  il  y  a  bien  des  moyens  de  lui 
parler  en  secret.  Ce  n'est  que  par  son  intermédiaire  que  vous 
pourrez  atteindre  votre  but.  Mais^  devant  la  conférence  de  Paris, 
les  choses  pourraient  traîner  en  longueur,  attendu  que  la  Russie 
et  la  Porte  combattent  énergiquement  1  élection  d'un  prince  de 
Hohenzollern  et  que  la  Prusse  ne  serait  pas  en  état  d'appuyer 
cette  élection  directement.  Pour  cette  raison,  comme  premier 
ministre  prussien,  je  devrais  me  prononcer  contre  votre  élection, 
quelque  difficile  que  ce  me  soit,  car  je  ne  devrais  pas  amener 
une  rupture  avec  la  Russie  et  engager  des  intérêts  d'Etat  en  faveur 
d'intérêts  de  famille.  Mais  une  action  entreprise  pour  votre  propre 
compte  contribuerait  à  tirer  le  Roi  d'une  situation  pénible  pour 
lui,  et  je  suis  convaincu  qu'il  ne  s'opposerait  pas  à  cette  idée,  que 
je  lui  communiquerais  de  vive  voix  s'il  voulait  me  faire  l'honneur 
d'une  visite.  Votre  Altesse  une  fois  en  Roumanie,  la  question 
serait  beaucoup  plus  facile  à  résoudre  :  la  Conférence  se  trou- 
verait en  face  d'une  chose  faite,  et  les  puissances  intéressées  de 
plus  près  commenceraient  par  protester,  mais  elles  devraient 
finalement  reconnaître  un  fait  qu'on  ne  peut  plus  supprimer. 
Vous  n'avez  rien  à  craindre  de  l'Autriche,  je  me  propose  de 
l'occuper  pendant  quelque  temps  ;  quant  à  la  Russie,  dès  qu'elle 
se  trouvera  en  présence  du  fait  accompli,  elle  le  reconnaîtra.  Du 
reste,  vous  ne  mettez  pas  grand'chose  au  jeu,  et,  en  cas  d'échec, 
vous  vous  en  retirerez  comme  d'une  aven'  are  piquante  (1).  » 

Le  prince  alla  raconter  au  Roi  cette  conversation.  Le  Roi  ne 

(1)  Mémoires  du  prince  Charles,  p.  7. 
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parut  pas  se  ranger  à  l'avis  de  son  ministre  :  «  Les  difficultés 
sont  énormes  et  multiples;  il  serait  plus  sage  d'attendre  les  réso- 
lutions de  la  conférence  de  Paris.  D'ailleurs  n "était-il  pas  indigne 
d'un  prince  de  la  Maison  de  BohenzoUern  de  se  mettre  sous  la 
suzeraineté  d'un  Turc?  »  Le  jeune  homme  insiste  :  —  Il  saura 
se  libérer  par  les  armes  de  cette  suzeraineté  qu'il  accepterait 
pour  un  moment  ;  il  affranchira  le  pays  qui  l'élit  et  lui  con- 
querra sur  le  champ  de  bataille  sa  complète  indépendance  ;  il 
fera  toujours  honneur  à  son  nom,  quelle  que  soit  la  situation 
dans  laquelle  il  pourra  se  trouver.  —  Le  Roi  cependant  ne  dit  pas 
oui,  ne  dit  pas  non  ;  il  lui  donna  le  congé  pour  aller  s'entendre 
à  Dusseldorf  avec  son  père  et,  le  serrant  dans  ses  bras,  il  lui  dit: 
<(  Que  Dieu  te  protège  !  » 

A  Dusseldorf,  le  jeune  homme  ne  trouve  pas  plus  de  déci- 
sion qu'à  Berlin.  Sa  mère  et  sa  sœur,  tendrement  inquiètes,  s'op- 
posaient ;  son  père  ne  savait  à  quoi  se  résoudre.  Le  Roi  lui  écrit 
ce  qu'il  avait  fait  entendre  à  son  fils  :  il  n'envoie  pas  un  refus 
direct,  il  insiste  seulement  sur  l'opposition  des  puissances.  Mais 
M""^  Cornu,  consultée  par  lettre  et  par  messager,  presse  pour 
qu'on  ne  se  préoccupe  pas  de  la  Conférence,  qu'on  aille  de 
l'avant,  et  qu'au  plus  tôt  on  crée  le  fait  accompli.  Elle  promet 
l'aide  de  l'Empereur.  Bratiano,  accompagné  d'un  ancien  aide  de 
camp  de  Couza,  accourt,  appuie  le  conseil  de  M""'  Cornu  et 
promet  le  succès.  Alors  le  prince  Antoine  se  rend  à  Berlin;  il 
ne  peut  se  décider  à  prendre  un  parti  quelconque  sans  s'être  mis 
d'accord  avec  celui  qui  est  la  lumière  et  l'autorité  de  la  famille. 
Là  tout  est  discuté  et  réCxLé  (i)  avec  le  Roi,  dans  le  plus  grand 
secret.  Suivant  une  distinction  digne  du  plus  Escobar  des  ca- 
suistes,  il  «  7i' autorisera  pas^  mais  il  entrera  avec  inquiétude 
dans  les  projets  du  prince  (2).  » 

On  en  arrive  donc  finalement  au  scénario  proposé  par  Bis- 
marck dès  l'origine  :  le  prince  quittera  la  Prusse,  non  en  rebelle 
à  l'autorité  du  chef  de  famille,  non  en  dései-teur  de  l'armée,  mais 
avec  le  consentement  tacite  de  ce  chef  de  famille  et  muni  d'un 
congé  accordé  pour  l'étranger  par  le  commandant  suprême  de 
l'armée.  Dès  qu'il  aura  franchi  la  frontière  prussienne,  il  en- 
verra sa  démission,  dont  l'acceptation  lui  était  garantie  d"a- 
vance. 

(1)  Expression  du  prince  Charles  dans  ses  Mémoires,  loco  citalo. 

(2)  Ibid. 
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Le  22  mai  !866,  le  prince  ('harles  entrait  triomphant  à 
Bucharest,  ayant  traversé  sans  encombre  l'Autriche  tout  en  armes 
et  en  surveillance.  De  Salzbouig,  il  envoya  sa  démission  clof- 
ficier  prussien.  Bratiano  l'avait  rejoint  pour  jouir  de  la  victoire 
à  côté  du  roi  qu'il  avait  inventé.  «  On  l'attendait,  écrivait  notre 
consul,  comme  les  Israélites  attendaient  le  Messie.  »  Les  ova- 
tions frénétiques  de  la  population  ne  furent,  du  reste,  qu'un 
heureux  pressentiment,  car,  dans  la  situation  la  plus  difficile, 
le  nouveau  prince  s'est  montré  un  chef  d'Etat  aussi  remarquable 
par  la  sagacité  et  la  prudence  que  par  la  vigueur  et  la  persévé- 
rance, et  il  a  été  un  glorieux  créateur  de  royaume. 

Bismarck  annonça  lui-même  le  fait  aux  ambassadeurs  accré- 
dités auprès  de  lui,  en  leur  manifestant  à  tous  sa  surprise  et  ses 
regrets,  u  C'était  sans  l'assentiment  du  Roi  et  à  son  insu  que  le 
prince  s'était  rendu  dans  les  Principautés.  »  Il  affirma  que  S.  M. 
prussienne  ne  se  séparait  pas  des  autres  cabinets  et  déclinerait 
toute  solidarité  avec  Tentroprise  du  prince,  malgré  les  liens  de 
parenté  qui  l'unissaient  à  la  famille  royale.  D'Oubril  se  plaignit 
aigrement  de  la  fausse  sécurité  où  on  l'avait  mis  par  des  paroles 
endormeuses.  Aristarchi  fut  violent  :  il  rappela  les  assurances 
qui  lui  avaient  été  données  par  le  Roi;  il  n'admettait  pas  que  le 
prince  eût  pu  se  résoudre  à  méconnaître  les  intentions  de  Sa 
Majesté;  il  se  plaignit  que  sa  bonne  foi  avait  été  surprise,  en  des 
termes  tels  que  Bismarck  lui  déclara  qu'il  se  retirerait,  s'il  oer- 
sistait  dans  un  tel  langage. 

Benedetti,  ignorant  la  part  que  son  souverain  avait  prise  en 
cette  affaire,  reçut  la  communication  avec  beaucoup  plus  de  séré- 
nité :  <(  Je  ne  doute  pas  de  la  sincérité  de  vos  assurances,  dit-il, 
mais  on  croira  bien  difficilement  que  le  prince  ait  pris  sur  lui 
d'abandonner  le  service  du  Roi  pour  se  rendre  dans  les  Prin- 
cipautés sans  s'être  préalablement  muni  du  consentement  de  Sa 
Majesté  et  se  soit  ainsi  constitué  à  l'état  de  déserteur.  On  ne 
croira  pas  que  ce  soit  pour  rien  que  le  prince  Antoine  a  fait  il  y 
a  deux  semaines  environ  une  apparition  à  Berlin,  qu'il  a  vu  le 
Roi  et  qu'il  a  reçu  la  visite  du  président  du  Conseil  (1).  » 

(1)  De  Benedetti,  22  et  23  mai  1866. 
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Droiiyn  de  Lhuys,  qui  n'était  pas  davantage  dans  la  confi- 
dence, ne  fut  pas  content.  Il  télégraphia  à  notre  ambassadeur  à 
Pétersbourg  :  «  Vous  pouvez  affirmer  hautement  que  le  prince 
est  parti  à  notre  insu.  (11  aurait  dû  dire  :  à  mon  insu.)  Le  prince, 
ajoutait-il,  est  membre  de  la  famille  royale  ;  il  occupe  un  grade 
dans  Farmée  :  je  ne  m'explique  pas  qu'il  ait  pu,  dans  les  cir- 
constances présentes,  s'éloigner  sans  lagrément  formel  du 
Roi  (1).  »  Quant  à  Napoléon  III,  il  se  réjouit  du  succès  de  son 
protégé. 

Clarendon  apprécia  très  sévèrement  la  conduite  du  gouver- 
nement prussien, et,  malgré  les  assurances  de  Bernstorff,  son 
ambassadeur,  que  le  prince  avait  agi  à  linsu  du  Roi,  il  ne  douta 
pas  du  contraire.  Mais  en  même  temps  il  laissa  voir  sa  conviction 
«  que  la  Prusse  n'aurait  pas  toléré  cette  aventure  sans  s'être  mé- 
nagé les  bonnes  dispositions  de  la  France  (2).  » 

A  Vienne,  Mensdorff  insista  plus  que  Clarendon  sur  la  conni- 
vence française,  accusant  notre  agent  à  Bucharest  d'avoir  encou- 
ragé l'élection.  «  Je  nie  le  fait,  télégraphiait  à  d'Avril  Drouyn 
de  Lhuys,  car  il  serait  trop  contraire  à  vos  instructions.  »  — 
«  Vous  pouvez  nier,  répondait  d'Avril,  personne  ne  pouvait  ni 
encourager  ni  décourager  (23  mai).  »  Le  démenti  n'était  pas  cru, 
et,  en  effet,  s'il  valait  pour  Drouyn  de  Lhuys,  il  ne  valait  rien 
pour  l'Empereur. 

Le  ministre  italien  à  Berlin,  Barrai,  le  télégraphiait  à  La 
Marmora  :  «  Le  gouvernement  prussien  était  certainement  de 
connivence  avec  le  clrpart  et  l acceptation  de  la  couronne  du  prince 
de  Hohenzollern;  mais,  maintenant  qu'il  espère  qu'à  laide  du  vœu 
des  populations  et  du  fait  accompli,  le  prince  pourra  se  main- 
tenir, il  manœuvrera  de  manière  à  ne  pas  heurter  la  politique 
de  la  Russie,  qu'il  a  le  plus  grand  intérêt  à  ménager  (3)  (31  mai 
1866).  »  Moustier,  alors  ambassadeur  à  Constantinople,  télégra- 
phiait :  «  On  comptait  sur  le  refus  du  prince  de  Hohenzollern. 
On  se  croyait  d'autant  plus  fondé  à  l'espérer  que  les  nouvelles 
reçues  de  Berlin  semblaient  rassurantes  à  cet  égard  (30  mai  1866).  » 

De  Vienne,  Mosbourg  écrivait  :  «  L'opinion  publique  consent 
difficilement  à  ne  voir  dans  cette  entreprise  aventureuse  qu'un 
acte  d'initiative  personnelle.  On  accuse  généralement  la  Prusse 

(1)  Drouyn  de  Lhuys  à  La  Tour  d'Auvergne,  22  mai  1866. 

(2)  De  La  Tour  d'Auvergne,  23  mai  et  24  avril  1866. 

(3)  La  Marmora,  Un  po  piii  dl  luce,  p.  260. 
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d'avoir  inspiré  la  résolution  du  jeune  officier,  membre  de  la 
famille  royale,  dans  l'espérance  que  les  divisions  et  les  agita- 
tions auxquelles  donnerait  lieu  sa  présence  dans  les  Principautés 
seraient  de  nature  à  créer  pour  l'Autriche  un  surcroît  de  graves 
difficultés  (1).  » 

Ainsi,  dans  l'Europe  entière,  l'opinion  fut  que  le  prince  était 
parti  avec  l'autorisation  du  roi  Guillaume  et  de  l'empereur 
Napoléon  III.  Le  monde  considéra  comme  une  plaisanterie  cette 
affirmation,  «  que,  sous  un  roi  d'une  volonté  aussi  forte  que  Guil- 
laume P'",  assisté  d'un  ministre  aussi  énergique  que  Bismarck, 
un  prince  prussien  eût  pu  prendre  une  telle  initiative  sans  l'as- 
sentiment royal  (2).  » 

Cette  conviction  excita  en  France  les  murmures  des  poli- 
tiques de  l'école  de  Talleyrand  et  de  Thiers;  le  brillant  chroni- 
queur de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  Eugène  Forcade,  s'en  fit 
l'interprète  :  «  On  ne  comprend  pas  que  l'équipée  du  prince  de 
Hohenzollern  dans  les  Principautés  ait  été  tolérée.  On  ne  sau 
rait  admettre  que  le  nouvel  hospodar,  officier  de  l'armée  prus- 
sienne, ait  quitté  comme  un  déserteur  son  pays  et  ses  frères 
d'armes  à  la  veille  d'une  grande  guerre  et  d'un  grand  péril.  Nous 
croyons  pour  l'honneur  du  prince  qu'il  a  informé  le  gouver- 
nement de  ses  résolutions,  et  qu'il  est  parti  muni  des  autorisa- 
tions nécessaires.  Comment  la  cour  de  Berlin  a-t-elle  pu  donner 
une  autorisation  semblable  sans  en  faire  prévenir  la  France,  ne 
fût-ce  que  par  l'intermédiaire  de  l'Italie?  Et,  si  la  France  a  été 
avertie,  comment  a-t-elle  consenti  à  cette  aventure  (3)?  » 

D'autres  écrivains  manifestèrent  le  même  étonncment.  Et 
cette  candidature  royale  d'un  Hohenzollern,  même  en  une  région 
éloignée,  excita,  dès  1866,  les  ombrages  et  les  susceptibilités 
françaises,  et  l'on  reprocha  à  l'Empereur  de  l'avoir  tolérée.  Que 
n'eût-on  pas  dit  si  l'on  eût  su  qu'il  l'avait  favorisée!  Les  parti- 
sans des  nationalités  approuvèrent  le  laisser  faire  donné  par 
l'Empereur.  L'Opin/on  nationale  soutint  une  thèse  opposée  à 
celle  de  Forcade.  En  cela,  Guéroult,  son  rédacteur  en  chef,  esprit 
indépendant,  caractère  honorable,  n'obéissait  pas  à  une  déférence 

(1)  25  mai  1866. 

(2)  Sybel,  VI,  353-334.  —  Sybel  ajoute,  il  est  vrai,  que  cette  opinion  n'était  pas 
conforme  aux  laits,  parce  que  le  «  prince  avait  agi  d'une  manière  complètement 
indépendante  et  n'avait  ni  sollicité  11!  ni  reçu  du  roi  la  permission  d'agir.  »  On 
n'escamote  pas  plus  lestement  les  documens.  - 

(3)  Revue  des  Deux  Mondes  du  1Î5  juin  186G. 


798  REVUE    DES    DEUX    .MONDES. 

affectueuse  pour  le  prince  Napoléon  :  il  se  montrait  fidèle  aux 
convictions  de  toute  sa  vie. 


XIII 

Les  opinions  étaient  unanimes  :  restait  à  savoir  ce  que  seraient 
les  actes. 

Chez  Gortchakof,  la  résolution  n'allait  jamais  au  delà  des 
phrases.  D'ailleurs,  son  souverain  ne  lui  aurait  pas  permis  d'être 
méchant  envers  son  oncle  bien-aimé.  Sa  grande  colère  se  ré- 
duisit donc  à  prescrire  à  son  agent  de  Bucharest  la  plus  grande 
réserve  :  «  Il  attendrait,  pour  apprécier  autrement  la  démarche 
du  prince,  de  savoir  comment  elle  serait  jugée  par  la  Confé- 
rence. Si  elle  se  trouvait  trop  accommodante  au  fait  accompli, 
il  s'en  retirerait.  » 

Les  Turcs  furent  agressifs  comme  leur  ambassadeur  de  Berlin 
l'avait  été.  Le  prince  Charles,  en  prenant  possession  de  son  gou- 
vernement, expédia  un  télégramme  de  soumission  au  Grand 
Vizir  :  «  Appelé  par  la  nation  roumaine  à  être  son  Prince,  j'ai 
cru  de  mon  devoir  d'écrire  au  Sultan  pour  lui  exprimer  mes 
sentimens  de  dévouement  et  la  ferme  résolution  que  j'ai  de  res- 
pecter les  droits  de  la  Sublime  Porte.  »  Cette  marque  de  défé- 
rence n'apaisa  pas.  Aali  télégraphia  à  Sawfet,  son  ambassadeur 
à  Paris,  «  que  le  gouvernement  ottoman  ne  voyait  plus  d'autre 
moyen  de  faire  respecter  dans  les  Principautés  les  traités 
et  les  décisions  de  la  Conférence  que  l'occupation  militaire 
(24  mai  1866).  » 

La  Conférence  se  réunit  aussitôt  (25  mai  1866).  Sawfet  déposa 
sa  protestation  et  lut  à  titre  officieux  la  dépêche  menaçante 
reçue  la  veille.  Cette  communication  ne  donna  lieu  qu'à  un 
échange  d'observations,  et  ce  fut  contre  la  Turquie  et  non  contre 
les  Roumains  que  les  braves  diplomates  se  prononcèrent  :  ils  lui 
notifièrent  à  l'unanimité  que  la  Porte  ne  pouvait,  en  aucun  cas, 
intervenir  sans  une  entente  préalable  avec  les  cours  garantes,  aux 
termes  de  l'art.  27  du  traité  de  Paris  et  de  la  Convention  du 
19  août  1858. 

Sur  le  fond  même  de  l'affaire,  l'intérêt  fut  dans  le  dialogue 
entre  Budberg  et  Goltz.  Budberg  demanda  :  «  Comment  se  fait-il 
que  le  prince  de  Hohenzollern,  appartenant  à  l'armée  prussienne, 
ait  pu  quitter  le  service  pour  se  rendre  dans  les  Principautés? 
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S'il  avait  agi  sans  autorisation,  il  se  trouverait  en  état  de  déser- 
tion et  alors  le  g-ouvernement  croirait  sans  doute  devoir  prendre 
des  mesures  très  sévères  à  son  égard.  »  —  Goltz  répondit  avec 
un  embarras  visible  :  «  Le  Prince  avait  demandé  et  obtenu  un 
congé  pour  se  rendre  auprès  de  son  père  à  Dusseldorf  et  y 
attendre  ce  que  résoudraient  les  Puissances;  c'est  de  là  qu'il 
était  parti  inopinément  en  envoyant  sa  démission.  La  Prusse, 
ajoutait-il,  décline  toute  responsabilité  dans  cette  résolution 
d'un  sujet  prussien  qui  a  agi  spontanément  et  n'a  pris  conseil 
que  de  lui-même.  » 

Rien  de  mieux,  si  le  Prince  avait  été  un  simple  sujet  prussien; 
mais,  Goltz  ne  l'avait  pas  nié,  il  avait  des  liens  avec  la  famille 
royale.  A  cet  égard,  comme  une  réponse,  même  captieuse, 
était  impossible,  Goltz  éluda  :  «  Il  ne  m'appartient  pas,  dit-il, 
de  discuter  ici  les  conséquences  de  la  résolution  du  prince  de 
Hohenzollern  en  ce  qui  touche  la  position  de  Son  Altesse  en 
Prusse  et  ses  rapports  vis-à-vis  du  Roi.  » 

Affaire  du  Roi,  non  de  l'Etat  :  ainsi  argumentaient  ceux  qui, 
n'ayant  pas  l'improbité  de  nier  contre  l'évidence  l'immixtion  du 
chef  de  la  famille  Hohenzollern,  voulaient  dégager  le  gouver- 
nement prussien  de  toute  solidarité  et  le  préserver  des  censures 
de  l'Angleterre  et  des  déplaisirs  de  la  Russie.  Cet  argument 
pouvait  avoir  quelque  apparence  dans  une  monarchie  parlemen- 
taire où  le  pouvoir  ministériel  est  distinct  du  pouvoir  royal.  Dans 
une  monarchie  personnelle  de  droit  divin,  telle  que  celle  du  roi 
Guillaume,  il  n'avait  aucune  valeur  :  car,  dans  un  tel  gouver- 
nement, tout  ce  qui  lie  le  roi  engage  l'État;  aucune  distinction 
ne  peut  être  établie  entre  le  roi  et  l'État.  Qui  donc  l'a  dit?  Bis- 
marck lui-même,  il  y  a  quelques  jours,  dans  l'affaire  du  Lauen- 
bourg.  Notez  bien  soigneusement,  je  vous  prie,  dans  votre  mé- 
moire, ces  paroles  que  je  vous  rappellerai  plus  tard  :  «  Le  vice  de 
cette  prétention  est  de  séparer  le  roi  de  l'État.  Séparation  impos- 
sible en  Prusse  de  toute  façon,  e?i  dirait,  en  fait^  et  politi- 
quement. (1)  »  Et  l'argument  tiré  de  cette  réponse  de  Bismarck 
était  d'autant  plus  péremptoire  que  le  droit  du  roi  de  Prusse 
n'était  pas  un  droit  dérivé  de  la  nature  comme  celui  du  prince 
Antoine,  mais  un  droit  tout  politique,  que  ne  lui  eût  pas 
conféré  la  parenté,  s'il  ^n'avait  été  roi  de  Prusse,  et  qui,  avant 

(1)  Discours  du  3  février  1866. 
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comme  après  lui,  appartenait  à  tout  roi  prussien  quelconque. 

La  Conférence  se  contenta  de  prescrire  aux  agens  de  Bucha- 
rest  de  n'entretenir  que  des  relations  officieuses  avec  le  gouver- 
nement provisoire.  Gortchakof  ne  se  montra  pas  satisfait  que 
Brunow  se  fût  contenté  d'aussi  peu  et  il  pensa  même  un  instant 
à  le  rappeler.  La  menace  des  Turcs  d'entrer  dans  les  Principautés 
était  plus  inquiétante  :  elle  fut  conjurée  par  la  Prusse  et  par  la 
France.  Bismarck  annonça  qu'il  protesterait  énergiquement  contre 
toute  occupation  militaire  des  Principautés.  Drouyn  de  Lhuys 
télégraphia  à  Moustier  (1)  :  «  L'occupation  militaire  des  Princi- 
pautés serait  à  nos  yeux  le  plus  grand  danger  pour  la  Porte,  et 
pour  l'Europe  la  plus  fâcheuse  complication.  Faites  vos  efforts 
pour  détourner  le  Divan  de  cette  pensée.  » 

Moustier,  favorable  aux  Roumains,  n'avait  pas  attendu  ces  in- 
structions pour  calmer  l'effervescence  turque.  —  Entrer  dans  les 
Principautés,  leur  avait-il  représenté,  pouvait  être  honorable  et 
même  facile;  mais  serait-il  aussi  facile  d'en  sortir  honorable- 
ment?—  L'attitude  calme  et  prudente  de  la  Conférence  frappa 
beaucoup  les  ministres  turcs;  ils  remarquèrent,  non  sans  surprise, 
que  Budberg  avait  été  le  premier  à  faire  sentir  la  gravité  des 
résolutions  à  prendre  et  la  nécessité  d'agir  avec  lenteur  et  matu- 
rité. D'un  autre  côté,  Lyons,  le  ministre  anglais,  sans  leur  donner 
aucun  conseil  positif,  s'abstenait  de  fournir  aucun  encourage- 
ment. Quelques  ministres,  plus  méfians  à  l'égard  de  la  Russie 
que  Fuad  et  Aali,  engagèrent  leurs  collègues  à  se  préoccuper 
un  peu  de  l'intérêt  évident  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  à  les 
pousser  à  des  mesures  inconsidérées  et  dispendieuses.  A  la  suite 
de  cet  ensemble  de  conseils,  le  langage  du  ministre  des  Affaires 
étrangères  se  modifia  sensiblement.  La  thèse  de  principe  descen- 
dit tout  à  coup  à  une  simple  susceptibilité  de  forme  :  pourquoi 
le  prince  n'était-il  pas  venu  d'abord  à  Constantinople?  tout  se 
serait  arrangé.  Aali  reconnut  que  l'occupation  des  Principautés 
serait  une  mesure  des  plus  graves  et  des  plus  dangereuses,  à 
laquelle  la  Porte  n "aurait  recours  que  pour  mettre  sa  dignité  à 
couvert,  et  il  se  déclara  prêt  à  entrer  dans  toute  voie  conduisant 
au  même  but  et  qui  lui  serait  suggérée  par  la  Conférence. 

La  Conférence  ne  lui  en  indiqua  aucune.  Elle  se  réunit  de 
nouveau,  à  U'jdemânde  de  la  Russie  (2o  mai).  Budberg  proposa 

"^97  mai  1866. 
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l'envoi  d'un  commissaire  otloman  accompagné  d'un  délégué  dé- 
signé par  les  représenlans  des  cours  garantes  à  Constantinople. 
Son  exposé  des  motifs  persistait  à  rendre  le  gouvernement  prus- 
sien responsable  des  actes  du  prince  Charles  :  «  Dans  le  cours 
des  délibérations,  dit-il,  les  Puissances  signataires  des  traités 
ont  unanimement  adressé  aux  Principautés  l'invitation  solennelle 
et  réitérée  de  se  conformer  aux  stipulations  internationales,  seule 
garantie  des  imuiunités  dont  elles  jouissent.  La  Prusse  s'est  as- 
sociée à  ces  démarches,  et  cependant,  c'est  un  membre  de  sa  fa- 
mille, un  officier  de  son  armée,  qui  a  commis  cette  usurpation.  » 

Les  ambassadeurs  turcs  se  rallièrent  à  la  proposition  Bud- 
berg.  Drouyn  de  Lhuys,  gagné  par  l'Empereur  au  prince  Charles, 
la  combattit  :  «  Une  intervention  militaire,  conséquence  de  la 
proposition  russe,  ne  manquerait  pas  de  déchaîner  une  lutte 
sanglante,  prélude  de  complications  européennes.  »  L'ambassa- 
deur d'Angleterre  se  rallia  à  cette  manière  de  voir,  ainsi  que  le 
ministre  d'Italie.  L'ambassadeur  prussien  dit  qu'il  en  référerait 
à  son  gouvernement.  Metternich  exprima  une  opinion  favorable, 
en  principe,  à  la  proposition,  ne  réservant  que  la  question  d'op- 
portunité. Ces  divergences  firent  qu'on  ne  prit  aucune  résolu- 
tion. 

Gortchakof,  fatigué  d'être  berné,  se  retira  en  notifiant  sa 
retraite  en  termes  amers,  et  il  prit  acte  de  la  brèche  pratiquée 
dans  les  traités  dont  on  avait  la  prétention  d'imposer  le  respect 
intégral  à  la  Russie  :  «  Le  premier  soin  de  la  Conférence  a  été 
d'inviter  le  gouvernement  provisoire  à  se  borner  au  maintien  de 
Tordre  sans  préjuger  les  décisions  des  grandes  Puissances  :  le 
gouvernement  provisoire  n'en  a  tenu  aucun  compte.  La  Confé- 
rence a  prononcé  l'exclusion  de  tout  prince  étranger  :  il  y  a  été 
répondu  par  le  plébiscite  qui  appelait  au  trône  le  prince  Charles 
de  Hohenzollern.  La  Conférence  a  déclaré  l'élection  du  prince 
illégale  :  il  a  été  acclamé,  et  il  a  pris  possession  du  pouvoir 
qu'on  lui  avait  décerné.  Il  était  impossible  de  se  jouer  plus 
audacieusement  des  décrets  de  l'Europe,  et,  en  présence  de  ces 
actes  de  prépotence  d'un  Etat  de  quatrième  ordre,  la  Conférence 
ne  trouve  rien  à  l'aire  que  de  s'incliner  devant  les  faits  accomplis 
et  de  laisser  à  la  révolution  le  soin  de  défaire  son  propre  ou- 
vrage. Nous  ne  saurions  nous  associer  à  une  pareille  co- 
médie... »  Il  ajoutait  cependant  :  «  L'intention  de  Sa  Majesté 
n'est  pas  que  vous  entriez  dans  aucune  récrimination  :  l'aveu  de 
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M.  Drouyn  de  Lhuys,  que  la  Conférence  n"a  plus  de  but  pra- 
tique, nous  eu  dispense.  Il  y  a  assez  de  complications  en  Europe 
pour  que  nous  désirions  éviter  d'en  ajouter  une  de  plus.  Si,  en 
adhérant  à  la  dissolution  de  la  Conférence,  M.  Drouyn  de  Lhuys 
renouvelait  sa  déclaration  quant  au  traité  de  1836  et  à  la  con- 
vention de  1858,  vous  pourrez  faire  observer  que  le  cabinet 
impérial  a  toujours  pratiqué  pour  sa  part  le  respect  des  trans- 
actions existantes,  mais  sous  la  réserve  que  le  respect  sera  réci- 
prot[ue  et  qu'on  ne  saurait  maintenir  aucun  articde  isolé  d'un 
traité  quelconque,  pas  plus  l'article  27  que  tout  autre,  si  les 
autres  articles  du  même  traité  se  trouvaient  enfreints  par  l'une 
des  parties  que  ces  stipulations  concernent  (12  juin  1866).  » 

Ces  lamentations  du  chancelier  russe  n'émouvront  pas  l'his- 
toire, car  elles  s  adressaient  mal.  Sans  doute  la  Russie  venait 
d'être  mystifiée,  mais  non  par  le  peuple  roumain.  Le  mystifica- 
teur avait  été  l'ami  de  Berlin,  niant  sa  coopération,  prétendant 
n'avoir  rien  su  et  désavouant  pour  la  galerie  ce  qu'il  eût  été  en 
son  pouvoir  dempêcher  par  un  seul  mot.  Et,  contre  celui  qui 
l'avait  vraiment  joué,  le  chancelier  russe  n'osait  pas  répéter  la 
plainte  de  son  ambassadeur  à  la  Conférence. 

La  protestation  contre  l'heureuse  aventure,  grâce  à  l'appui  de 
Napoléon  III,  se  boina  donc  au  refus  du  Sultan  de  recevoir  de 
l'envoyé  roumain  Golesco  la  lettre  dans  laquelle  le  prince  expri- 
mait ses  regrets  que  la  situation  intérieure  des  Principautés  l'ait 
forcé  de  passer  par  Bucharest  avant  de  se  rendre  à  Constantinople 
comme  il  en  avait  l'intention. 

Dès  qu'on  s'en  remettait  aux  négociations,  l'afTaire  était  pa- 
cifiée; les  négociations,  c'est  comme  l'établissement  d'une  com- 
mission dans  un  parlement  :  le  moyen  de  ne  rien  faire,  en  se 
donnant  l'air  de  faire  quelque  chose. 

Le  prince  Charles  put  installer  en  paix  son  gouvernement, 
envoyer  son  armée  sur  les  frontières  turques,  appeler  en  toute 
hâte  des  instructeurs  prussiens  pour  la  défranciser  et  l'encadrer; 
et  l'attention  publique  ne  fut  plus  détournée,  par  cet  incident 
latéral,  du  drame  qui  s'engageait  entre  les  deux  Puissances  ger- 
maniques. 

Emile  Ollivier. 
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IV 

Piero  parti,  Jeanne  envoya  le  domestique  se  coucher,  sonna 
pour  la  femme  de  chambre  et  lui  dit  de  se  coucher  aussi,  sortit 
sur  la  terrasse,  que  rendait  toute  blanche  la  lumière  de  la  lune  res- 
suscitée,  retourna  dans  le  coin  d'ombre,  parmi  le  feuillage  tiède 
des  roses,  s'étendit  sur  la  chaise  longue  et  se  sourit  à  elle-même, 
heureuse.  Jamais  elle  n'avait  aimé,  avant  de  rencontrer  Maironi, 
et  elle  n'avait  pas  même  désiré  d'aimer.  Aucun  de  ses  nombreux 
adorateurs  n'avait  su  éveiller  en  elle  le  sentiment  de  sa  féminité 
profonde  ;  et,  à  présent  encore,  ce  sentiment  n'était  éveillé  qu'à 
demi.  L'ardeur  de  son  esprit  n'avait  pas  pénétré  son  corps.  Ses 
désirs  n'allaient  pas  plus  loin  que  la  présence  continuelle  et  la 
tendresse  passionnée  de  celui  qu'elle  chérissait,  la  possession  de 
cette  âme,  la  liberté,  aux  heures  où  l'on  préfère  le  silence  à  la 
parole,  de  lui  passer  les  bras  autour  du  cou,  de  lui  poser  le 
front  sur  la  poitrine.  Au  delà  de  cet  abandon  et  de  css  caresses, 
de  ces  baisers  à  fleur  de  lèvres  et  de  la  sensation  du  bras  aimé 
sur  ses  épaules,  les  répugnances  commençaient  pour  elle.  Pas 
un  atome  de  crainte  ni  de  remords  ne  se  mêlait  à  ses  ravisse- 
mens.  Fille  de  par  eus  incrédules  qui  toutefois  respectaient  la 
religion,  elle  avait  bien  passé  par  les  éphémères  ferveurs  ascé- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  IS  mai  et  du  1''  juin. 
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tiques  du  pensionnat  ;  mais,  plus  tard,  linstinct  qui  lui  avait 
été  infusé  dans  le  sang,  la  conscience  de  sa  supériorité  intellec- 
tuelle sur  les  personnes  qui  l'avaient  guidée  vers  la  piété,  la 
tendance  critique  de  sa  raison,  les  lectures,  les  conversations 
d'hommes  cultivés  et  irréligieux,  l'incrédulité  connue  de  ses  pa- 
rens,  qui  cependant  l'envoyaient  à  la  messe,  qui  la  faisaient  com- 
munier et  qui  lui  donnaient  des  livres  de  prière,  tout  cela  en- 
semble l'avait  amenée  à  une  sorte  de  fatalisme  serein  d'où  tes 
dogmes  chrétiens,  Dieu,  l'immortalité  de  l'àme,  lui  apparaissaient 
comme  des  illusions  généreuses,  nobles,  utiles  même  à  ceux  qui 
ne  possédaient  pas  comme  elle  dans  leur  propre  nature  le  senti- 
ment de  la  dignité  morale,  ses  freins  et  ses  aiguillons.  Sa  fierté, 
le  prix  qu'elle  attachait  au  respect  des  autres,  les  vagues  idéalités 
morales  qui  lui  tenaient  lieu  de  foi,  suffisaient  pour  lui  inspirer 
le  dégoût  de  l'adultère,  mais  ne  faisaient  nullement  qu'elle  se 
reprochât  un  amour  qui,  satisfait  selon  son  désir,  lui  remplissait 
le  cœur  de  bonté.  Elle  savait  qu'elle  ne  dérobait  rien  à  la  femme 
dePiero;  et  son  scepticisme  à  l'égard  des  illusions  sentimentales, 
sa  forte  et  lucide  intelligence  de  la  réalité,  ne  lui  permettaient 
pas  d'éprouver  du  remords  pour  une  offense  qui,  puisqu'elle  ne 
pouvait  être  sentie,  n'était  pas  une  réelle  offense. 

L'image  sinistre  de  la  démente  ne  se  présentait  jamais  à  sa 
pensée.  Elle  s'était  bien  dit,  parfois,  que  la  mère  de  cette  mal- 
heureuse souffrirait  beaucoup,  si  elle  savait  ;  mais,  d'après  sa 
manière  de  voir,  il  y  avait  de  l'Inéluctable  dans  la  vie,  et  ces 
douleurs-là  étaient  du  nombre.  L'amour,  lui  aussi,  procédait  de 
l'Inéluctable.  Pourquoi  s'était-elle  éprise  de  Piero?  Pour  les 
attraits  de  son  visage  et  de  son  esprit?  Non,  mais  pour  un  je  ne 
sais  quoi  dans  ses  yeux.  On  lui  avait  beaucoup  parlé,  il  est  vrai, 
de  ce  jeune  homme  intelligent,  cultivé,  généreux,  pieux,  mal- 
heureux; on  lui  avait  donné  une  grande  curiosité  de  le  con- 
naître et,  particulièrement, de  savoir  s'il  aimait  encore  sa  femme; 
mais  la  seule  chose  qui  avait  pris  le  cœur  de  Jeanne,  c'était  ce  je 
ne  sais  quoi  d'incompréhensible.  Était-elle  donc  de  ces  femmes, 
si  nombreuses,  auxquelles  il  suffit  d'avoir  été  regardées  deux  ou 
trois  fois  par  un  homme  qui  n'est  ni  vieux  ni  laid  ni  mal  vêtu, 
pour  se  sentir  attirées?  Non,  ce  n'était  pas  cela  encore;  beaucoup 
d'hommes  lui  avaient  inspiré  de  la  sympathie  par  leur  agréable 
commerce;  elle  s'était  maintes  fois  complu  à  être  admirée;  elle 
n'avait  pas   toujours  dédaigné  les    douceurs   d'une  coquetterie 
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légère  ;  maïs  c'était  seulement  à  sa  première  rencontre  avec 
Piero  qu'elle  avait  senti  l'empire  subit  d'un  destin.  A  cet  ins- 
tant-là, elle  était  devenue  l'esclave  de  l'Inéluctable. 

Inéluctable  était  son  amour,  inéluctables  étaient  les  douleurs 
qu'il  pouvait  apporter  à  d'autres  créatures  humaines;  et,  par 
conséquent,  ces  douleurs,  au  lieu  de  lui  causer  du  remords,  ne 
faisaient  naître  en  elle  que  de  la  pitié.  Tandis  que,  sous  l'ivresse  de 
Maironi  descendant  avec  le  baiser  de  l'amante  aux  lèvres,  s'amas- 
sait peu  à  peu,  silencieusement  et  non  remarqué,  un  levain 
d'amertume,  sous  l'ivresse  de  Jeanne  se  dissimulait  le  froid 
noyau  de  son  scepticisme,  la  claire  vision  du  tourbillon  éternel 
où  son  amour  et  sa  conscience,  comme  tous  les  autres  amours 
et  toutes  les  autres  consciences,  devaient  se  dissoudre  à  bref 
délai.  Cela,  c'était  l'Inéluctable  suprême,  et  il  ne  la  troublait 
point;  au  contraire,  il  lui  rendait  plus  intense  le  plaisir  de  l'heure 
présente. 

Il  lui  semblait  qu'elle  ne  pourrait  plus  dormir  cette  nuit-là;  et 
elle  se  complaisait  à  jouir  du  coucher  de  la  lune  et  du  parfum 
des  roses  en  pensant  à  lui.  «  Oii  donc  avait-elle  eu  la  tête,  pour 
le  laisser  partir  sans  lui  demander  quand  il  reviendrait?  »  Elle 
ne  pouvait  pas,  non,  elle  ne  pouvait  pas  rester  dans  une  pareille 
incertitude.  Elle  vit  les  gants,  que  Piero  avait  oubliés  sur  une 
chaise.  «  Oh!  s'il  allait  venir  les  reprendre!  »  Elle  se  dressa,  se 
tint  aux  écoutes.  Quelle  folie  !  Elle  se  dit  qu'elle  renverrait  les 
gants  le  lendemain  matin,  avec  une  lettre.  Et  elle  les  ramassa, 
heureuse.  Elle  mourait  d'envie  de  les  baiser,  sourit  d'elle-même. 
Elle  ne  les  baisa  pas,  mit  sa  main  dans  l'un  d'eux,  sourit  encore, 
sourit  de  se  sentir  mortifiée  qu'ils  fussent  si  grands,  alors  qu'elle 
aurait  juré  que  les  mains  de  Piero  étaient  petites...  Un  grince- 
ment de  la  grille!  «  Est-ce  lui?  » 

Non,  ce  n'était  pas  Piero  ;  c'était  Carlino  arrivé  en  voiture 
avec  quatre  amis  :  l'élégant  député  Berardini,  le  grand  violon- 
celliste Lazzaro  Chieco,  le  jovial  peintre  vénitien  Fusarin,  et  un 
certain  Fanelli,  Siennois,  critique  d'art  et  de  littérature,  fort 
jeune,  libertin,  eflronté  comme  un  gamin  de  Florence.  Ils  étaient 
partis  de  Venise  par  le  chemin  de  fer;  mais  ensuite  ils  l'avaient 
quitté  pour  faire  en  voiture  une  course  de  trente  kilomètres  et 
goûter  pleinement  la  chaude  nuit  de  mai  et  l'éclipsé.  L'homme 
qui  les  avait  amenés  entra  derrière  eux,  portant  le  violoncelle  de 
Chieco.  Ils  furent  très  étonnés  de  trouver  Jeanne  sur  la  terrasse 
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à  pareille  heure.  Elle  ne  connaissait  que  Fusarin,  son  adorateur 
fou  d'autrefois.  Mais  ce  fut  Chieco  qui  s'avança  le  premier  vers 
elle,  le  chapeau  à  la  main  et  les  bras  ouverts. 

—  Divine  dame,  ne  vous  occupez  pas  de  ces  épiciers,  qui 
sont  indignes  de  votre  attention.  Moi  seul,  Lazzaro  Chieco,  vio- 
loncelliste de  chambre  ou  plutôt  d'antichambre  au  service  du 
Père  éternel,  je  la  mérite  ! 

—  Carlino!  Carlino!  s'écria  Jeanne  en  riant,  tandis  que  les 
autres,  avec  un  air  comique,  la  suppliaient  d'avoir  pitié  du 
maestro  retombé  en  enfance.  Tu  ne  présentes  pas?  Que  fais-tu  ? 

Carlino  montait  à  reculons  l'escalier  de  la  terrasse,  très  len- 
tement. 

—  Pardon,  pardon!  dit-il.  Attendez  une  minute!  On  m'a  en- 
seigné à  Venise  qu'il  est  excellent  pour  les  poumons  de  monter 
ainsi  l'escalier.  Une  découverte  magnifique  !  C'est  délicieux  ! 

Fusarin  et  Fanelli  l'empoignèrent  et  le  portèrent  jusqu'en 
haut,  tandis  qu'il  criait  : 

—  Meilleur  encore  !  Meilleur  encore  ! 

Cependant,  Berardini  priait  Jeanne  de  ne  pas  le  confondre 
avec  ces  gredins-là  :  il  n'avait  bu,  lui,  à  souper,  que  de  l'eau 
claire.  «  Quant  à  eux!...  »  Et  il  fit  le  geste  de  l'ignorance  si- 
mulée. Mais  Carlino,  après  avoir  remis  en  ordre  ses  manchettes, 
sa  cravate  et  le  collet  de  son  smoking,  se  disposait  à  faire  les 
présentations. 

—  Laissons  ces  banalités,  pour  l'amour  du  ciel!  s'écria  l'ho- 
norable. Madame,  je  vous  ai  déjà  vue  dans  mes  rêves,  et  j'aime 
à  croire  que  vous  m'aurez  vu  aussi  dans  les  vôtres.  Qu'importe 
que,  ce  soir,  ils  m'appellent  Berardini  tout  court!  riabituelle- 
ment,  votre  frère,  qui  me  méprise,  dit  :  «  le  député  Berardini;  » 
et  Fusarin,  qui  me  hait,  dit  :  «  le  commandeur  Berardini.  » 

—  Le  chien  !  bougonna  Fusarin.  Voilà  qu'il  lui  a  tout  révélé  ! 

—  Mais  n'en  ayons  cure,  continua  l'honorable.  Vous  êtes 
vous,  et  je  suis  moi. 

—  Madame,  dit  Fanelli,  comme  je  suis  le  mieux  élevé  de  ces 
quatre  amis  de  votre  frère,  et  ce  n'est  pas  beaucoup  dire,  je  me 
laisserai  présenter! 

Cependant,  Jeanne  regardait  Carlino  d'un    air  embarrassé. 
«  Cette  visite  lui  était  fort  agréable,  mais...  » 
Chieco  prévint  les  paroles  prêtes  à  sortir. 

—  Non,   madame,  non;  soyez    sans    inquiétude.    Nous  ne 
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sommes  pas  de  petites  gens  comme  les  épiciers  de  votre  bour- 
gade, qui  ronllent  là-bas  dans  les  marécages.  Vous  n'avez  pas  à 
vous  préoccuper  de  nous  faire  dormir.  C'est  vous  qui  dormez, 
belle  dame;  et  nous  sommes  votre  rêve  de  cette  nuit.  La  raison 
pour  laquelle  je  suis  venu,  c'est  que  votre  frère  m'a  dit  posséder 
un  vieux  clavecin  excellent;  et,  au  surplus,  j'étais  curieux  de 
voir  s'il  est  possible  que  je  devienne  amoureux  de  vous  et  s'il  est 
possible  que  vous  ne  deveniez  pas  amoureuse  de  moi.  Ces 
gueux-là  sont  de  ma  suite.  Nous  allons  donc  faire  de  la  musique  ; 
nous  prendrons,  s'il  y  a  moyen,  belle  dame,  trois  ou  quatre 
tasses  de  thé  pas  trop  fort,  avec  du  lait;  Fusarin  et  votre  frère 
se  concerteront  pour  le  bal  tiepolesque  que  vous  avez  l'intention 
de  donner;  mon  compatriote  Berardini  débitera  un  second  sac 
d'âneries;  je  ferai  un  peu  le  galant;  et,  à  l'aurore,  tout  ce  beau 
rêve  s'évanouira  en  landau  vers  les  régions  orientales. 

Les  domestiques  y  perdirent  leur  sommeil  ;  mais  ce  fut  vrai- 
ment un  rêve.  Les  flammés  des  lampes  électriques  illuminèrent 
le  grand  salon  et  les  quatre  petits  qui  l'encadrent,  décorés  aussi 
par  Tiepolo  de  bonnes  fresques  en  l'honneur  d'Homère,  de  Vir- 
gile, de  l'Arioste  et  du  Tasse.  Sur  les  murailles  apparurent  les 
grands  corps  des  héros,  pleins  de  vie,  superbes  dans  les  harmo- 
nies du  repos  et  du  mouvement,  les  faces  plébéiennes  des  princes 
drapés  dans  leurs  manteaux  pompeux,  les  nudités  charnues  et 
chaudes  des  princesses  paysannes,  les  colonnades  d'Aulis,  les 
portiques  de  Carthage,  les  tentes  achéennes,  les  écueils  de  l'île 
de  Calypso  et  des  Ebudes,  les  fonds  nébuleux  du  ciel  et  de  la 
mer.  On  se  chamailla,  parce  que  Berardini  et  Chieco  étaient  fous 
d'admiration  pour  les  fresques,  tandis  que  Fanelli,  froid  et  sar- 
castique  derrière  son  monocle,  critiquait,  sentenciait,  faisait  le 
difficile,  notait  les  scandaleuses  incorrections  du  dessin;  tant 
qu'à  la  fm  Chieco  l'appela  «  vilain  macaque  »  et  que  Fusarin  lui 
tomba  dessus  avec  fureur. 

—  Qu'avez-vous  donc,  monsieur  le  pantin,  je  vous  prie? 
Faites-moi  le  plaisir  de  laisser  en  paix  le  pauvre  vieux  qui  a 
commis  ces  barbouillages  !  Contentez-vous  d'écrire  sept  cents 
articles  par  semaine,  avec  vos  «  gammes  suggestives  »  que  j'en- 
voie au  diable,  avec  votre  maudite  «  couleur  qui  chante,  »  et 
avec  sept  ou  huit  «  vibrant  de  modernité  !»  Ah,  ah  !  tu  en  veux 
à  Tiepolo  parce  qu'il  faisait  les  geuoux  trop  gros!  Et  moi,  j'en 
veux  au  bon  Dieu  pour  l'avoir  fait  cette  figure  à  claquer  ! 


808  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Trlin!...  Trlin!...  Trlin!...  C'est  Carlino  qili  appelle  ses  amis 
avec  le  clavecin  dans  la  salle  d'Homère,  tandis  que  Jeanne  les 
appelle  avec  la  voix  : 

—  De  la  musique  !  De  la  musique  ! 

—  Oui,  de  la  musique  !  Assez  de  disputes  ! 

Et  tous  de  courir  dans  la  salle  dHomère,  sauf  Chieco  en  train 
de  tirer  de  l'étui  son  violoncelle.  Comme  c'est  le  moment  où 
vont  faire  leur  entrée  un  certain  M.  Bach,  un  certain  M.  Haydn, 
un  certain  M.  Marcello,  et  encore  d'autres  personnages  en  per- 
ruque, portant  l'épée  au  côté,  avec  des  bas  de  soie  et  des  boucles 
de  brillans,  il  faut  que  l'accueil  soit  gai. 

Du  Champagne!  Fanelli  porte  un  toast  spirituel  à  «  la  plus  vi- 
brante de  modernité  »  parmi  les  déesses  de  la  villa  Diedo.  Berar- 
dini  improvise  une  tirade  baroque  sur  la  déesse  Diane  et  boit  à 
son  divin  frère,  à  Apollon  Dessalle.  Chieco,  levant  sa  coupe  vers 
la  fresque  d'Ulysse  pensif  au  bord  de  la  mer,  s'offre  comme 
consolateur  à  la  douce,  triste  et  belle  Calypso  dont  les  épaules  et 
le  sein  nu  émergent  de  l'onde,  et  il  boit  à  sa  santé  et  à  celle  de 
sa  couturière.  Fusarin,  lui,  boit  «  aux  vieux  Diedo,  les  pauvres 
hères  qui  ont  bâti  cette  masure  !  »  Et  Carlino,  parce  que  sa  sœur 
voudrait  l'empêcher  d'ouvrir  en  trop  grand  nombre  les  bouteilles 
de  Champagne,  boit  «  à  Jeanne  le  gendarme  !  » 

Mais  voici  que  Bach  fait  son  entrée,  —  «  le  divin  Bach,  » 
dit  Chieco,  qui  accuse  Carlino  de  gueuserie,  attendu  que,  dans 
une  villa  si  belle,  avec  de  pareilles  fresques,  avec  un  pareil  cla- 
vecin, sous  le  double  règne  de  Tiepolo  et  de  Bach,  le  maître  de 
la  maison  ne  possède  pas  de  perruques,  d'épées,  d'habits  brodés, 
de  culottes  courtes  et  de  bas  de  soie  pour  tous  ses  hôtes. 

—  Jurons,  crie  Berardini,  de  venir  à  votre  bal  ainsi  costumés! 
On  jure,  et  Bach  commence  avec  sérénité  son  petit  discours. 

A  une  grêle  voix  d'enfant,  cristalline  et  fluette,  s'entrelace  une 
voix  de  vieux  grand-père  au  long  nez,  goguenard  et  tendre. 
Chieco  joue  du  violoncelle  comme  un  demi-dieu,  et  Carlino  fait 
merveille  sur  le  clavecin,  à  tel  point  que  l'autre  lui  répète  sou- 
vent :  (c  Bravo  !  »  Le  délicieux  parfum  du  xvni''  siècle  amollit  les 
cœurs.  Jeanne  soupire;  Fusarin,  retrouvant  en  hù-mème  veteris 
vestigia  flammœ,  se  risque  à  lui  caresser  une  main  en  cachette  ; 
alors  Jeanne  se  lève,  et,  avec  un  léger  sourire  qui  trahit  l'auda- 
cieux, elle  s'en  va  tourner  les  pages  à  son  frère.  Fanelli  devine 
tout,  regarde  malicieusement  Fusarin;  et  celui-ci  se  jette  sur 
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l'accoudoir  d'une  fenêtre  et  encense  les  étoiles  avec  son  manille. 
Berardini  flaire  une  intrigue;  deux  fois,  par  hasard,  il  rencontre 
les  beaux  yeux  de  Jeanne,  s'émeut,  rêve  d'une  aventure  casano- 
vienne.  Jeanne  a  conscience  de  son  propre  charme,  en  jouit  pour 
celui  à  qui  elle  appartient  idéalement.  Et  le  courtisan  Bach  va 
de  l'un  à  lautre,  complimente  chacun  avec  de  petits  mots  ai- 
mables, avec  de  petits  rires  cajoleurs,  fait  une  gracieuse  révé- 
rence accompagnée  d'un  grand  coup  de  tricorne,  et  se  retire. 
Berardini  applaudit  très  fort  et  trouve  aussitôt  un  moyen  de  chu- 
choter à  Jeanne,  en  français,  qu'il  n'a  rien  entendu,  qu'il  a  eu  des 
yeux  pour  elle  seule,  que,  le  soir  du  bal,  il  faudra  reproduire  les 
personnages  des  fresques,  qu'elle  sera  Calypso  et  que  lui-même 
sera  la  mer. 

—  L'amer?  dit  Fanelli,  qui  vient  fourrer  son  nez  dans  leur 
conversation.  Il  Test  toujours  !  N'en  goûtez  pas. 

Et  de  rire.  Mais  silence,  maintenant!  Voici  que  Son  Excel- 
lence noble  homme  Benedetto  Marcello  fait  son  entrée  ;  et  Chieco 
rappelle  Jeanne. 

—  Chère  belle,  ne  prêtez  pas  l'oreille  à  leurs  âneries  !  Vite,  à 
votre  poste  !  Et  ne  tournez  pas  les  pages  trop  tôt,  comme  vous 
avez  fait  tout  à  l'heure.  Quant  à  vous  autres,  vilains  athées,  soyez 
attentifs.  Moi,  quand  je  joue  du  Marcello,  je  crois  à  Dieu!  En 
avant,  marche  ! 

C'est  la  Quatrième  sonate  pour  violoncelle  et  piano.  Après 
un  trille  du  violoncelle,  le  croyant  Chieco,  tout  en  donnant  de 
puissans  coups  d'archet,  s'écrie  tout  à  coup  : 

—  Ce  monde  est  impossible  à  supporter  ! 

Et  il  prend  son  essor  vers  les  tons  les  plus  hauts,  comme 
enlevé  par  les  ondes  précipitées  des  notes  qui  jaillissent. 

—  Impossible  à  supporter  sans  Calypso!  chuchote  Fanelli. 
Le  fait  est  que  Fusarin,  saisi  par  la  violence  de  la  musique, 

fixait  sur  Jeanne  des  yeux  ardens,  la  conjurait  par  les  transports 
du  violoncelle.  Le  clavecin  parut  insuffisant  pour  exprimer  tant 
de  passion.  Comment  Beethoven  pouvait-il  concevoir  les  sonates 
sans  concevoir  en  même  temps  le  piano  moderne?  Carlino  sou- 
tint que  la  musique  de  Beethoven  avait  créé  le  piano  moderne 
de  la  même  façon  que,  dans  les  organismes,  c'est,  non  pas  l'or- 
gane qui  crée  la  puissance,  mais  la  puissance  qui  crée  l'organe. 
Vint  ensuite  le  tour  de  Corelli;  mais  Carlino  était  fatigué. 
A  la  seconde  page,  il  manqua  la  mesure,  fut  traité  de  voleur  et 
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d'assassin  par  Chieco,  qui  le  fit  recommencer  deux  fois.  Puis, 
comme  l'autre  avait  encore  fait  une  faute,  Chieco  se  leva  d'un 
bond  en  criant  : 

—  Nous  nous  retrouverons  au  café  !  Nous  nous  retrouverons 
au  café  (1)! 

Tandis  que  les  autres  riaient  avec  le  coupable,  Fusarin  prit 
Jeanne  à  part  et  lui  dit  quelque  chose  de  si  hardi  qu'elle  eut 
un  geste  de  vive  indignation. 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien  !  se  mit  à  clamer  bouffonne- 
ment  l'effronté  personnage.  Je  dirai  comme  mon  gondolier  de 
Venise,  quand  je  lui  demande  s'il  va  pleuvoir  :  «  Ce  n'est  rien!  La 
montagne  voudrait,  mais  la  mer  n'entend  pas  de  cette  oreille!  » 

Et  toute  la  société  passa  en  pouffant  de  rire  dans  la  salle  de 
riphigénie. 

Au  son  du  clavecin  et  du  violoncelle,  le  jardinier  Céola,  le 
maraîcher,  sa  femme  et  deux  ou  trois  hommes  de  peine  étaient 
sortis  à  la  belle  étoile,  presque  en  chemise.  Un  peu  plus  tard 
s'était  joint  à  eux,  sous  les  fenêtres  de  Calypso,  un  mendiant 
coiffé  d'un  chapeau  haut  de  forme,  vieux  maniaque  noctambule 
que  tout  le  monde  appelait  monsieur  Piereto  Pignolo. 

—  Eh!  toi,  le  sacristain,  demanda  le  jardinier  au  maraîcher 
après  la  gavotte  de  Bach,  toi  qui  uses  les  bancs  des  églises  et  qui 
crois  au  diable,  dis-nous  :  ces  messieurs  qui  se  donnent  du  bon 
temps  jour  et  nuit,  est-ce  qu'ils  iront  ou  n'iront  pas  en  enfer? 

—  Voyez-vous  l'extravagant!  Où  vas-tu  donc  chercher  ces 
idées-là?  répondit  le  maraîcher. 

Et  sa  femme  ajouta  : 

—  Laissez  mon  homme  tranquille,  vous;  car  c'est  un  brave 
homme.  Et  tâchez  de  ne  pas  y  aller  vous-même,  en  enfer! 

—  Moi?  Eh  bien  !  vous  savez,  il  ne  me  déplairait  pas  d'y  aller, 
pour  les  voir  tous  rôtir.  Ces  maudits  ressemblent  aux  mouches 
qui,  lorsque  arrive  novembre,  font  le  sabbat  sur  les  vitres  aus- 
sitôt que  le  soleil  y  frappe.  Ils  savent  qu'ils  n'en  ont  pas  pour 
longtemps,  et  ils  s'en  donnent  à  tire-larigot. 

Silence,  musique  en  haut  :  Marcello. 

—  Quelle  musique  de  chats!  bougonna  la  maraîchère  quand 
le  morceau  fut  fini.  Je  m'en  retourne  à  la  niche! 

—  Tais-toi,  grande  bête!  lui  dit  son  mari,  placide. 

(1)  C'était  le  mot  de  Rossini,  lorsqu'il  jouait  avec  une  iJersonne  qui  perdait  la 
mesure. 
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—  Et  moi,  répliqiia-t-elle,  qui  voudrais  iant  çavoir  s  ils  y 
croient,  les  riches,  à  leufer!  J'ai  idée  qu'ils  y  croient  tout  juste 
autant  que  vous,  jardinier.  Et  alors,  vous  comprenez,  je  me  dis 
qu'il  serait  fort  possible  que  le  bon  Dieu  les  mit  un  jour  sur  la 
paille,  et  vous  aussi,  qui  ne  voulez  pas  enlendre  parler  d'église, 
tandis  qu'il  nous  ferait  devenir  gros  bonnets  à  notre  tour,  nous 
qui  lui  sommes  fidèles.  Qu'en  pensez-vous,  monsieur  Piereto, 
vous  qui  avez  étudié? 

Silence,  musique  en  haut  :  Corelli. 

—  M'est  avis  qu'ils  vont  de  travers,  grogna  le  jardinier  lors- 
qu'il entendit  la  musique  s'interrompre  et  Chieco  tempêter. 

—  Moi,  commença  avec  solennité  le  maniaque  en  chapeau 
haut  de  forme,  dès  que  le  vacarme  et  la  musique  curent  cessé, 
je  dis  que  vous  êtes  tous  un  troupeau  d'ànes.  Ils  sont  des  ânes, 
tes  patrons,  parce  qu'ils  te  paient,  toi,  jardinier.  Toi  aussi,  tu  es 
un  âne,  parce  que,  si  tu  avais  ordonné  à  ton  benêt  de  fils  d'ac- 
cepter les  culottes  de  la  bibliothèque,  il  gobait  du  même  coup 
la  place  et  tu  pouvais  me  faire  cadeau  de  sa  vieille  culotte.  Vous 
êtes  une  bourrique,  vous,  maraîchère,  parce  que  vous  ne  com- 
prouoz  pas  que  vous  êtes  née  avec  une  tête  de  citrouille  et  que 
votre  lOrt  est  de  crever  parmi  les  citrouilles.  Et  tu  es  un  baudet, 
toi,  maraîcher,  puisque  tu  vas  à  l'église  et  que  tu  ne  voles  guère. 

Après  quoi,  M.  Piereto  Pignolo  tourna  le  dos  à  la  compagnie; 
et,  lent  et  solennel,  il  se  dirigea  vers  la  grille  en  fendant  la  grève 
argentée  avec  l'ombre  interminable  de  son  chapeau. 

Au  sortir  de  la  salle  de  musique,  Beraidini  arrêta  Jeanne  une 
minute. 

—  Vous  vous  intéressez  à  un  aspirant  sénateur?  lui  deman- 
da-t-il  avec  des  yeux  de  braise. 

—  Pas  outre  mesure,  pas  outre  mesure  !  répondit-elle  en 
riant. 

Le  fait  est  qu'elle  s'était  employée  pour  Zaneto  au  temps  oii 
elle  avait  à  cœur  de  gagner  la  bienveillance  des  Scremin,  qui 
auraient  pu  s'inquiéter  des  assiduités  de  Piero  et  réloignor 
d'elle  alors  qu'il  était  encore  indécis.  Mais,  à  cette  heure,  sûre  de 
son  fait,  elle  laissait  agir  Carlino,  qui  avait  pris  goût  à  l'affaire. 

—  Pas  outre  mesure,  mais  assez  cependant,  répliqua  Berar- 
dini.  Or,  la  réussite  est  possible,  mais  à  certaines  conditions. 
Tout  d'abord,  il  faudrait  que  le  gendre  du  marquis  se  démît  de  ses 
fonctions  de  syndic  et  abandonnât  le  parti  clérical  ;  ou  du  moins, 
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s'il  lui  répugnait  trop  de  déserter,  qu'il  cessât  d'être  militant. 

—  C'est  chose  faite,  interrompit  Jeanne. 

—  Ah!  fort  bien.  Et  puis,  il  faudrait  que,  dans  le  collège 
électoral  de  Brescia,  où  M.  Maironi  a  de  grandes  propriétés  et 
où,  jusqu'à  présent,  ses  agens  ont  toujours  recommandé  l'absten- 
tion, les  mêmes  agens,  aux  élections  prochaines,  fissent  voter  au 
contraire  pour  le  candidat  du  Gouvernement.  Et  puis,  il  faudrait 
que  l'on  trouvât  moyen  de  mettre  un  terme  à  certaines  rumeurs 
qui  courent  sur  la  situation  financière  du  marquis.  Enfin,  et 
ce  dernier  point  a  beaucoup  d'importance,  car  le  Gouvernement 
veut  ne  pas  se  trop  compromettre,  il  faudrait  que  le  marquis 
n'eût  pas  contre  lui  un  homme  politique  influent  dont  j'ai  dit  le 
nom  à  Carlino  et  qui,  sans  aucun  doute,  sera  consulté  avec 
prudence  par  le  président  du  Conseil.  Je  crois  qu'à  ces  condi- 
tions-là, on  pourrait  considérer  l'affaire  comme  conclue.  Etes- 
vous  satisfaite?  Puis-je  espérer  une  petite  récompense? 

Ici  Berardini  baissa  la  voix,  et,  avec  un  sourire  fat,  il  s'ef- 
força de  prendre  les  mains  de  Jeanne,  qui  lui  tourna  le  dos  brus- 
quement. Lorsque  Chieco  vit  reparaître,  dans  la  salle  de  llphi- 
génie,  l'honorable,  un  peu  décontenancé,  derrière  la  dame  qui 
fronçait  les  sourcils,  il  se  mit  à  crier  pour  la  seconde  fois  : 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien!  La  montagne  voudrait,  mais 
la  mer  n'entend  pas  de  cette  oreille. 

Jeanne  rejoignit  les  autres  et  se  mit  en  devoir  de  faire  le  thé. 
Carlino  et  Fusarin  causèrent  du  bal  futur,  discutèrent  lidée  de 
prescrire  aux  invités  les  costumes  des  fresques,  de  confondre 
dans  les  salles  éblouissantes  de  lumière  les  Iphigénies  avec  les 
Renaud  s,  les  Agnmemnons  avec  les  Armides,  les  Médors  avec 
les  Didons.  Ils  critiquèrent  le  projet  de  recouvrir  par  un  vitrage 
les  deux  terrasses  de  la  villa,  de  transformer  l'une  en  vestibule 
et  l'autre  en  buflet.  Carlino  ne  voulait  pas  entendre  parler  de 
l'odieux  fer  pour  l'armature  du  vitrage;  Fusarin  affirmait  qu'il 
réussirait  à  le  dissimuler  entièrement  sous  des  tapisseries  et  des 
étoffes;  Fanelli,  un  peu  snob,  jetait  çà  et  là  dans  la  discussion 
sa  pincée  de  sagesse  moderne,  étalait  sa  connaissance  de  certains 
salons  illustres,  de  certains  grands  poètes  de  l'ameublement.  La 
seule  chose  qui  plaisait  à  Carlino,  c'était  l'idée  des  tapisseries, 
parce  qu'il  en  possédait  de  superbes,  des  tapisseries  de  la  Renais- 
sance, pour  lesquelles  il  n'avait  pas  de  place  à  la  villa  Dicdo.  «  Et 
pourtant,  ces  tapisseries-là  devaient  être  devenues  des  pépinières 
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de  microbes  !  Il  y  avait  de  quoi  prendre  une  maladie  du  xvi"  siècle  1 
Comment  les  désinfecter  à  fond?  Est-ce  que  leur  sublime  épi- 
derme  supporterait  le  sublimé?  » 

—  Et  ceci!  cria  l'humoristique  Fusarin.  Et  la  grande  barne 
de  ce  capucin  de  Calchas?  Et  le  sordide  justaucorps  de  ce  mau- 
dit barbier,  à  genoux,  avec  sa  cuvette  sale  dans  la  main  pour 
y  tirer  le  sang  d'Iphigénie?  Et  tous  les  longs  manteaux  de  ces 
princes  grecs  aux  mufles  de  chiqueurs  et  dïvrognes  ?  Ne  crois- 
tu  pas,  ma  chère  âme,  qu'ils  soient  pleins  de  bactéries?  Ah! 
comme  il  me  plairait,  à  moi,  savez-vous,  de  crever  d'une  peste  du 
xvi"  siècle!  Voilà  qui  serait  beau  !  Voilà  qui  serait  nouveau  ! 

Ce  fut  ensuite  un  tournoi  de  pensées  folles  sur  la  mort  et  sur 
la  vie.  Berardini  plaisantait  et  riait  avec  un  aplomb  cynique;  et 
Jeanne  avait  peine  à  se  souvenir  que  son  devoir  était  de  le  mal- 
traiter un  peu,  tant  il  lui  était  indifférent  et  tant  elle  ava»it  eu 
souvent  l'occasion  de  voir  des  sots  et  des  gens  d'esprit  mowtrer 
de  semblables  audaces  !  Il  soutint  qu'il  avait,  non  pas  la  con- 
science d'exister,  mais  seulement  celle  de  paraître  existant,  et  que 
cela  était  une  panacée  pour  tous  les  maux  et  toutes  les  craintes  ; 
que  ce  sentiment,  loin  de  diminuer  en  lui  la  faculté  de  jouir, 
l'accroissait,  en  faisant  disparaître  ou  du  moins  en  réduisant 
à  une  simple  apparence  cette  diversité  entre  la  vie  et  la  mort  qui 
épouvante  le  commun  des  hommes.  Fanelli  prit  le  parti  de 
Berardini  contre  les  artistes,  qui  étaient  les  seuls  h  défendre 
l'absolu,  avec  une  mitraille  d'injures  tout  à  fait  étrangère  à  la 
métaphysique.  Jeanne  écoutait  en  silence,  occupée  à  préparer  le 
thé  ;  mais  ses  yeux,  ses  sourcils,  son  front  et  parfois  même  ses 
épaules  exprimaient  alternativement  une  vive  approbation  et 
une  vive  désapprobation  ;  et  la  désapprobation  était  vive  surtout 
lorsque  Chieco  et  Fusarin  parlaient,  comme  s'il  lui  eût  été 
désagréable  que  ces  deux-là  justement  soutinssent  la  mauvaise 
cause.  Fusarin  s'en  aperçut  le  premier  et,  sur  un  ton  furieux  : 

—  Eh  !  oui,  c'est  connu  !  Moi,  j'ai  toujours  tort  ! 

—  Mais  certainement!  s'écria  Jeanne,  dont  le  visage  s'alluma. 
Comment  peut-on  soutenir  le  contraire?  Il  est  si  évident  que 
toute  notre  certitude  n'est  telle  que  pour  nous-mêmes,  que  c'est 
une  certitude  relative,  et  que  la  prétention  de  posséder  n'importe 
quelle  certitude  absolue  est  une  chimère  ! 

Fanelli  et  Berardini  battirent  des  mains. 

—  Peut-être  que  j'existe,  dit  Carlino,   et  peut-être  que  jo 
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n'existe  pas.  C'est  ma  joie  de  n'en  rien  savoir.  Mais  prends 
garde,  Jeanne  :  tu  mas  lair  de  t'échauffer  moins  contre  Chieco 
et  Fusarin  que  contre  une  secrète  opposition  qui  iàclie  ma  sœur. 
Je  ne  sais  si  tu  m'as  compris. 

—  Des  sottises!  répliqua-t-elle  en  haussant  les  e'paules. 

Et  elle  sourit  à  Chieco,  qui  demandait  une  illusion  de  thé, 
une  demi-illusion  de  lait,  trois  illusions  de  sucre  et  six  ou  sept 
illusions  de  gaufrettes  ;  car  il  avait  peut-être  soupe,  mais  peut- 
être  aussi  n'avait-il  pas  soupe  à  dix  heures  et  demie.  Fusarin, 
plus  amoureux  que  logique,  engloutit  de  honne  grâce,  avec  son 
thé,  la  certitude  qu'il  n'y  a  pas  de  certitude  ;  et  il  se  contenta  de 
chuchoter  à  Jeanne  : 

—  Si  vous  n'existez  pas,  je  n'existe  pas  non  plus.  Sur  ce 
point,  d'accord  ! 

Ils  partirent  vers  l'aube,  à  la  grande  satisfaction  de  Jeanne, 
qui  se  coucha  mortellement  lasse,  mais  heureuse  de  penser  à 
lui,  à  lui  seul,  en  paix.  Elle  se  demanda:  «  Rève-t-il  de  moi, 
en  ce  moment?  »  Et  elle  rit  d'elle-même,  de  ce  romantisme  con- 
ventionnel que  l'on  puise  dans  les  livres  et  qui  passe  dans  le 
sang.  Non,  il  rêvait  peut-être  du  Municipe  ou  d'une  chose  insi- 
gnifiante. Quant  à  elle-même,  elle  aurait  voulu  voir  en  rêve  ce 
lac  inconnu  de  Yalsolda  éclairé  par  la  lune,  faire  en  rêve  une 
promenade  sur  l'eau  avec  lui.  Elle  ferma  les  yeux,  essaya  de 
se  prédisposer  au  sommeil  et  au  rêve,  qui  lui  montrerait  ce  lac 
et  ces  montagnes  dont  elle  n'avait  aucune  idée.  Elle  ne  sut  ima- 
giner que  la  petite  barque,  les  caresses  et  la  voix  amoureuse 
de  Piero  ;  mais,  avec  tout  cela,  elle  ne  parvenait  pas  à  s'endor- 
mir. Alors,  elle  réfléchit  à  la  triste  réputation  que  quelque 
ennemi  vindicatif,  peut-être  un  des  nombreux  libertins  qu'elle 
avait  repoussés,  peut-être  son  mari  lui-même,  devait  lui  avoir 
faite,  pour  que  des  hommes  qui  ne  la  connaissaient  pas  fussent 
si  audacieux  avec  elle.  Et  elle  pensa  aussi  au  petit  discours  de 
Berardini,  au  marquis  Zaneto,  à  cet  homme  politique  influent 
qu'elle  aurait  désiré  connaître  pour  en  faire  un  ami  de  Piero  et 
pour  qu'il  combattit  chez  celui-ci  les  tendances  socialistes  :  des 
tendances  qui  déplaisaient  à  Jeanne,  qui  lui  semblaient  péril- 
leuses, mal  appropriées  à  la  nature  délicate  et  mystique  de  celui 
qu'elle  aimait,  nées  d'une  fantaisie  vaine.  Pas  un  frisson,  pas 
une  légère  inquiétude  ne  l'avertirent  qu'à  cette  même  heure,  son 
amant  veillait,  immobile  et  sombre,  l'esprit  fixé  sur  un  spectre. 
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LE  CAFE  DU  COxMMANûEUR 


La  marquise  Nene,  vêtue  de  noir,  les  épaules  courbées,  le 
visage  ridé,  le  teint  de  cire,  l'expression  sévère,  entra  avec  sa 
grosse  Philo ihée  à  la  main,  suivie  par  Maironi,  dans  la  chapelle 
de  la  Cathédrale  où  elle  avait  voulu  que  Ion  célébrât  une  messe 
d'actions  de  grâce  pour  la  lueur  d'espérance  qui  commençait  à 
poindre  sur  le  triste  Asile  jamais  nommé. 

La  chapelle  était  vide,  les  cierges  éteints,  l'autel  couvert.  Mais, 
lorsque  l'enfant  de  chœur  vint  découvrir  l'autel  et  allumer  les 
cierges,  les  quelques  noires  figures  éparses  dans  les  bancs  de 
l'unique  et  large  nef  se  rapprochèrent  de  la  chapelle.  Deux  d'entre 
les  humbles  amies  de  la  marquise,  petites,  vêtues  de  robes 
sombres,  espèces  de  vieux  petits  prêtres  femelles,  vinrent  lui 
chuchoter  : 

—  Nous  avons  appris...  Nous  sommes  bien  heureuses. 

Et,  après  avoir  fait  à  Piero  un  petit  salut  réservé,  elles  en- 
trèrent dans  le  banc  placé  en  face  de  l'autel.  Il  y  avait  là,  par 
tiasard,  l'homme  acide,  accoutumé  à  entendre  la  messe  chaque 
matin.  Il  y  avait  la  femme  du  journaliste  Soldini,  une  belle  dame 
aux  cheveux  blancs  et  aux  yeux  vifs,  qui  salua  la  marquise,  mais 
avec  discrétion,  sans  l'aborder.  Il  y  avait  enfin  deux  vieilles  men- 
diantes. 

Le  dernier  qui  entra  dans  la  chapelle,  d'un  pas  traînant  et 
d'un  air  modeste,  fut  un  petit  homme  gris  emmitouflé  dans  une 
vaste  douillette,  le  petit  homme  puissant  de  qui  dépendait  le 
sort  de  Zaneto  Scremin  et  de  beaucoup  d'autres,  le  Commandeur. 
Myope,  il  ne  remarqua  pas  tout  de  suite  la  présence  de  la  mar- 
quise, ni  celle  de  Maironi,  ni  celle  de  M"*  Soldini,  ni  celle  de 
l'hommle  acide,  toutes  personnes  que  pourtant  il  connaissait 
bien.  II  se  serait  humblement  agenouillé  sur  la  marche  d'un 
confessionnal,  si  M"'*'  Soldini,  avec  une  déférence  spontanée,  et 
les  mendiantes,  avec  une  déférence  préméditée,  ne  se  fussent 
empressées  de  lui  faire  une  place.  M"^  Soldini  lui  dit  tout  bas 
qu'après  la  messe,  elle  lui  demanderait  une  minute  d'entretien 
hors  de  l'église;  ce  qui  mit  des  nuages  sur  le  front  et  de  l'aigreur 
dan«  les  regards  de  l'homme  acide,  lequel  préméditait,  lui  aussi, 
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d'attraper  le  Commandeur  à  la  sortie  de  l'église  pour  certaines 
affaires  profanes  qui  le  concernaient  personnellement.  Le  Com- 
mandeur s'inclina  vers  elle  avec  un  doux  sourire  qui  consentait. 
Ce  fut  seulement  vers  le  milieu  de  la  messe  qu'il  soupçonna  que 
l'homme  debout  à  côté  de  la  vieille  dame,  ridée  et  blanche  comme 
cire,  pouvait  être  Maironi.  Cette  découverte  lui  causa  une  si 
longue  distraction  qu'ensuite  il  s'estima  coupable  d'un  péché 
véniel,  atténué  d'ailleurs  par  la  bonté  du  motif,  car  l'ex-syndic 
lui  inspirait  beaucoup  de  sympathie.  Il  lui  aurait  plu  que  Piero 
s'engageât  dans  un  chemin  meilleur;  il  caressait  l'idée  de  faire 
quelque  chose  afin  de  l'y  amener;  et,  en  ce  moment,  il  se  réjouis- 
sait beaucoup  de  le  voir  dans  ce  lieu  et  dans  cette  compagnie, 
cherchait  un  prétexte  pour  lui  parler  après  la  messe,  un  moyen 
pour  nouer  avec  lui  des  relations  amicales. 

Ce  matin-là,  de  très  bonne  heure,  Piero  s'était  mis  en  quête 
de  sa  belle-mère  pour  savoir  d'elle  ce  qu'avait  dit  réellement  le 
médecin  de  l'Asile.  Entreprise  ardue,  avec  une  informatrice 
gauche  et  lente  à  s'exprimer  comme  la  marquise,  d'autant  plus 
gauche  et  d'autant  plus  lente  qu'il  se  livrait  en  elle  un  plus  rude 
combat  entre  le  devoir  de  dire  la  vérité  et  le  désir  de  ne  pas  la 
dire  tout  entière  !  Elle  aurait  voulu  que  Piero  se  contentât  des 
paroles  écrites  par  la  malade,  qu'il  s'en  réjouît,  qu'il  ne  se  souciât 
pas  d'en  savoir  davantage  ;  et,  à  toutes  les  questions  qu'il  posait, 
elle  faisait  des  réponses  très  embrouillées,  au  bout  desquelles, 
toujours  avec  le  même  désir  et  le  même  soulagement,  elle  re- 
venait à  ce  petit  morceau  de  papier.  Comme  il  avait  l'expérience 
de  cette  femme,  de  ses  voies  mentales  et  de  ses  enveloppemens 
chaotiques,  il  n'avait  pas  eu  de  peine  à  comprendre  que  la  lueur 
de  conscience  qui  avait  passé  comme  un  éclair  dans  le  billet  dou- 
loureux devait  s'être  évanouie  aussitôt.  Ensuite,  sa  belle-mère  lui 
avait  dit  avec  une  apparente  candeur  :  «  Partons,  il  est  temps!  » 
comme  si  elle  ignorait  les  nouvelles  habitudes  de  Piero  qui,  de- 
puis la  visite  à  Praglia,  par  un  sentiment  de  loyauté  courageuse, 
avait  rompu  avec  toutes  les  pratiques;  et  la  marquise  le  savait. 
Pris  à  l'improviste,  Piero  n'avait  pas  su  trouver  immédiatement 
une  excuse  pour  se  dispenser  de  la  suivre,  n'avait  pas  osé  blesser 
cette  vieille  femme  que,  malgré  tout,  il  vénérait  dans  son  cœur; 
et  il  l'avait  accompagnée  à  la  Cathédrale. 

Fatigué  par  sa  longue  veille,  par  les  angoisses  qu'il  avait 
souffertes  en  imiigination,  il  avait  la  tête  pleine  de  sommeil,  de 
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stupeur  et  d'ennui,  le  cœur  dans  une  sorte  d'engourdissement, 
La  passion  victorieuse  elle-même  se  taisait  en  lui,  épuisée.  Il 
n'éprouvait  cjue  haine  contre  lui-même,  contre  ce  lieu  saint, 
contre  l'obligation  d'y  rester  malgré  lui.  Il  était  agacé  par  les 
coups  d'œil  obliques  de  l'homme  acide,  par  les  faces  contrites 
de  ces  dévots  prosternés  stupidement,  à  ce  qu'il  lui  semblait, 
chacun  devant  un  petit  miroir  où  il  contemplait  un  petit  Dieu 
qu'avait  façonné  sa  propre  intelligence.  Il  était  agacé  par  l'idée 
que,  selon  toute  probabilité,  ces  petites  vieilles,  et  M"""  Soldini, 
et  le  Commandeur,  faisaient  intérieurement  des  réflexions  sur  sa 
présence  à  l'église.  La  dévotion  même  avec  laquelle  priait  sa 
belle-mère  lui  paraissait  un  excessif  affaissement. 

Tandis  qu'il  s'exaspérait  ainsi  contre  tout  et  contre  tous,  as- 
sailli par  un  souffle  démoniaque  de  perversité,  le  célébrant,  pré- 
cédé par  le  clerc, entra  dans  la  chapelle.  Piero  reconnut  don  Giu- 
seppe  Flores.  Il  ne  s'attendait  pas  à  cette  rencontre,  et  il  en  fut 
contrarié.  Il  aurait  préféré  quelque  prestolet  antipathique.  11  lui 
était  impossible  do  déverser  aussi  sur  don  Giuseppe  l'ennui  et 
le  mépris  qui  l'emplissaient  d'amertume;  et,  quant  à  contempler 
ce  visage  avec  un  désir  de  lumière  et  de  paix,  comme  il  l'avait 
contemplé  là-bas,  dans  la  villa  solitaire,  il  ne  le  voulait,  il  ne  le 
pouvait  plus.  Mais  il  ne  pouvait  pas  davantage  fermer  ses  oreilles 
à  la  voix  grave  et  douce  qui  ravivait  en  lui  le  souvenir  de  la  so- 
litude pastorale  autour  de  la  villa  silencieuse,  le  souvenir  de  la 
petite  chambre,  de  l'entretien  sur  le  canapé  rouge,  des  paroles 
saintes,  des  saintes  lèvres  qui  s'étaient  posées  un  moment  sur  ses 
cheveux.  Si,  durant  les  tentations  d'autrefois,  sa  volonté  s'anéan- 
tissait, pour  ne  pas  y  consentir,  mais  pour  ne  pas  en  perdre  non 
plus  la  douceur,  maintenant,  une  semblable  paralysie  du  vou- 
loir le  rendait  impuissant  à  chasser  loin  de  lui  ces  impérieux 
souvenirs  qui  l'importunaient  ;  bon  gré,  mal  gré,  il  était  attaché 
par  les  sens  à  cette  voix  douce  et  grave;  bon  gré,  mal  gré,  il 
était  attaché  par  la  pensée  à  l'image  de  don  Giuseppe  assis  près 
de  lui  sur  le  canapé  rouge,  avec  ce  grand  front,  avec  ces  yeux 
ardens,  avec  cette  chaude  parole  toute  pleine  d'Esprit  saint.  Cela 
fit  que  bientôt,  à  entendre  la  voix  du  célébranl,  à  considérer  les 
visions  de  sa  propre  pensée,  il  sentit  au  fond  de  sa  gorge,  et  plus 
bas,  vers  son  cœur,  une  sourde  souflrance,  pareille  à  celle  qui, 
lentement,  sous  une  pression  persistante,  naît,  se  dilate  et  s'en- 
fonce. Elle  était  muette  aussi,  cette  souffrance;  elle  ne  disait  pas 
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sa  propre  origine  et  sa  propre  nature  ;  elle  se  dilatait  et  s'en- 
fonçait, elle  était  un  tourment;  et,  en  même  temps,  elle  était  une 
impuissance  amère,  une  intolérable  obsession  de  la  Force  per- 
sistante qui  agissait  sur  lui. 

Lorsque  le  célébrant  commença  la  lecture  de  l'Évangile,  Piero, 
attentif  au  son  et  non  à  la  signification  des  mots,  s'aperçut  que 
le  son  changeait.  En  prononçant  les  paroles  de  Jésus,  le  prêtre 
s'unissait  en  esprit  à  Jésus,  avec  amour  et  crainte.  Le  sentiment 
de  son  haut  ministère,  le  sentiment  de  son  indignité,  la  victoire 
du  divin  qui,  dans  sa  poitrine,  l'emportait  sur  les  forces  hu- 
maines, elle  disait  tout,  cette  voix  qui  était,  non  pas  colorée  au 
dehors,  mais  pénélrée  d'âme  et  presque  haletante.  Piero  ne  put 
s'empêcher  de  tourner  la  tête  pour  voir  la  solennité  humble  de 
ce  vieux  visage  bien  connu  ;  et  il  sentit  que  son  malaise  intérieur 
se  transformait  en  un  bouillonnement  profond,  en  un  émoi  vio- 
lent; et  il  en  eut  peur,  il  se  raidit  contre  lui-même  avec  tout  le 
ressort  de  sa  volonté  réveillée,  fit  de  nouveau  le  silence  dans  son 
âme.  Et,  pour  éviter  une  rechute,  il  pensa  à  Jeanne,  se  figura 
qu'en  ce  moment  elle  sortait  peut-être  du  lit,  parvint  à  s'em- 
braser l'imagination  d'un  feu  où  il  y  avait  plus  de  lascivité  que 
d'amour,  et  tel  que  jamais  encore  il  n'en  avait  ressenti  la  brû- 
lure, soit  quand  il  était  avec  Jeanne,  soit  quand  il  pensait  à  elle  : 
un  feu  où  un  habile  médecin  des  âmes  aurait  vu  le  symptôme 
d'une  passion  déclinante.  Dans  cette  flamme  de  concupiscence, 
l'ennui,  le  malaise  et  aussi  les  images  suscitées  par  la  voix  de 
don  Giuseppe,  tous  les  germes  vitaux  de  son  âme,  se  consu- 
mèrent subitement. 

Ils  sortirent  de  l'église  en  groupe,  la  marquise  toute  souriante 
et  paisible,  Maironi  renfrogné,  la  vive  M""^  Soldini  avec  un  visage 
apprêté  pour  des  paroles  qui  semblaient  déjà  lui  sortir  des  yeux, 
le  Commandeur  modeste  et  doux.  Ce  dernier,  après  avoir  céré- 
monieusement salué  les  dames,  dit  à  Maironi,  avec  un  sourire 
moitié  bienveillant  et  moitié  railleur,  avec  une  artificieuse  hési- 
tation à  lâcher  cette  plaisanterie  comme  si  elle  était  fort  ris- 
quée : 

—  Maintenant  que  vous  êtes  en  disponibilité...  en  disponi- 
bilité..., faites  donc  qu'on  vous  voie,  souvenez-vous  des  humbles 
et  des  abaulonnés.  J'aurais  un  mot  à  vous  dire,  mais  lorsque  cela 
ne  vous  dérangera  pas.  Aujourd'hui,  je  m'en  vais  à  Rome.  Je 
reviendrai  lundi,  non  pas  la  semaine  prochaine,  mais  l'autre. 
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Ce  jour-là,  si  vous  le  voulez  bien,  vous  serez  sûr  de  me  trouver 
entre  quatre  heures  et  quatre  heures  et  demie. 

La  marquise  et  son  gendre  s'éloignèrent  aussitôt.  M"'  Sol- 
dini,  s'animant  tout  à  coup,  demanda  au  Commandeur  s'il  avait 
remarqué  la  pâleur  cadavérique  de  Maironi,  tandis  que  la  mar- 
quise, au  contraire,  était  si  sereine  !  Une  véritable  énigme,  cette 
marquise!  Les  amis  de  la  maison  Scremin  appelaient  cela  «  de 
la  vertu.  »  Juste  ciel!  cette  vertu-là  ressemblait  trop  à  la  glace. 
Mais,  comme  le  Commandeur,  qui  n'avait  remarqué  ni  pâleur 
ni  sérénité,  paraissait  goûter  médiocrement  cette  véhémente 
quoique  peu  nécessaire  appréciation  des  sentimens  d'autrui,  et 
comme  il  ne  lui  sortait  de  la  bouche  que  de  laborieux  mono- 
syllabes, la  dame  changea  de  discours  et  lui  dit  en  riant  qu'elle 
avait  un  remords  d'être  venue  à  la  cathédrale  pour  le  rencontrer 
plutôt  que  pour  entendre  la  messe.  Car  son  mari  désirait  avoir 
avec  lui  un  entretien,  et  elle  voulait  lui  demander  quand  il  pour- 
rait le  recevoir.  Le  Commandeur,  peut-être  avec  moins  de  cor- 
dialité dans  le  ton  que  dans  les  paroles,  répondit  :  «  Avec  plai- 
sir, avec  plaisir;  »  et  il  se  campa  sur  ses  deux  pieds,  fronça  les 
sourcils  pour  un  soliloque  en  partie  mental  et  en  partie  verbal, 
pour  un  calcul  de  jours,  d'heures,  de  séances,  de  rendez-vous, 
d'élémens  certains,  d'élémens  probables,  d'élémens  possibles  ; 
puis,  après  quelque  hésitation,  il  finit  par  conclure  qu'il  rece- 
vrait M.  Soldini  à  trois  heures  trois  quarts,  le  même  lundi  qu'il 
avait  déjà  indiqué  à  Piero,  c'est-à-dire  vingt-cinq  minutes  après 
son  retour  de  Rome.  Après  quoi,  il  fit  une  humble  révérence  et 
planta  là  son  interlocutrice,  qui  ne  s'y  attendait  point  et  qui  en 
demeura  un  peu  suffoquée. 

Alors  l'homme  acide,  qui  rôdait  aux  alentours,  non  sans  agi- 
ter avec  rage  ses  sourcils  et  ses  mâchoires^  se  porta  vite  au- 
devant  de  lui. 

—  Je  suis  à  vous,  lui  dit  le  Commandeur. 

Mais,  au  même  instant,  un  homme  déboucha  d'une  ruelle  où 
il  se  tenait  embusqué,  le  surprit  par  derrière  et  se  mit  à  gémir  : 

—  Commandeur,  je  me  recommande  à  votre  bonté  !  Je  suis 
Bisata,  celui  qui  joue  du  pélittone  en  m^,  Commandeur!  J'espé- 
rais beaucoup  du  syndic  Maironi  pour  la  fanfare.  On  dit  main- 
tenant que  les  libéraux  vont  le  renommer.  Accordez-moi  un 
simple  petit  mot  de  recommandation.  Commandeur! 

L'homme  acide  intima  si  brutalement  au  pauvre  diable  de  les 
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débarrasser  de  sa  personne  que  le  bon  Commandeur,  tout  ému 
de  voir  Bisata  se  tourner  d'un  air  farouche  vers  celui  qui  l'avait 
interrompu,  lui  glissa  dans  la  main  quelques  sous  et  le  congé- 
dia le  plus  doucement  possible. 

—  Va,  mon  ami,  va! 

Ce  fut  ensuite  une  mendiante  pleurnicheuse. 

—  J'ai  attendu  monsieur,  que  Dieu  le  bénisse!  pendant  toute 
îa  messe.  Monsieur  n'aurait-il  pas  de  vieux  souliers  i 

Nouvelle  incandescence  de  l'homme  acide. 

—  Vous  êtes  une  femme,  et  vous  lui  demandez  ses  souliers! 
Nouvelles  alarmes,  nouveaux  sous,  et  bénignes  paroles  de 

Texcellent  Commandeur. 

—  Va,  mon  amie,  va! 

Finalement,  l'homme  acide  put  avoir  l'entretien  promis  dans 
l'église,  à  l'issue  de  la  messe.  Encore  un  mendiant,  celui-là  :  il 
sollicitait  un  débit  de  sel  et  tabac  pour  une  de  ses  parentes  à 
court  de  monnaie,  et  il  sollicitait  pour  lui-même  lappui  du 
Commandeur  dans  une  affaire  avec  le  receveur  de  l'enregis- 
trement. 

—  Faites-le  nommer  chevalier,  ce  chien  !  Peut-être  devien- 
dra-t-il  plus  traitable  J 

Le  Commandeur  écouta  toute  l'histoire  avec  une  patience 
angélique,  prit  des  renseignemens,  .donna  des  conseils,  blâma 
en  souriant  les  incandescences,  excusa  l'Office  royal  de  l'enregis- 
trement et  finit  par  aboutir  à  un  çiiia  qui,  sans  aucun  doute,  lui 
tenait  à  cœur.  Il  demanda,  sur  le  ton  de  la  plaisanterie,  à  quel 
point  en  était  la  crise  municipale.  «  Qui  sera  le  successeur  du 
syndic  démissionnaire  ?  »  L'homme  acide  s'étonna  de  la  de- 
mande. «  Le  Commandeur  ne  venait-il  pas  d'entendre  les  révé- 
lations sensationnelles  de  l'illustrissime  seigneur  Bisata?  » 

—  Ta,  ta,  ta!  fit  le  Commandeur,  comme  un  autre  marquis 
Zaneto.  Répondez-moi  sérieusement. 

Alors  l'homme  acide  flaira  un  péril  dans  la  curiosité  avec 
laquelle  le  Commandeur  venait  de  donner  ce  coup  de  sonde;  et, 
apercevant  le  marquis  Scremin  qui,  évoqué  parce  «  ta  ta  ta,  » 
s'avançait  vers  eux,  la  face  grosse  de  paroles  naissantes,  il  s'écria 
qu'en  ce  moment  le  Commandeur  manquait  de  loisir;  et,  «  Votre 
serviteur  !  votre  serviteur  !  »  il  se  sauva  malgré  les  rappels  offi- 
cieux de  Scremin. 

Le  marquis,  lui  aussi,  mendiait  un  entretien  pour  mendier 
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d'autres  choses  très  graves.  Mais  le  Commandeur  ne  put  le  lui 
accorder  à  l'instant  même,  et  il  renvoya  cet  entretien  au  fameux 
lundi,  pour  cinq  heures.  ZaAeto  parut  un  peu  contrarié  de 
l'ajournement  :  il  aurait  voulu  parler  au  petit  homme  avant  son 
départ  pour  la  capitale,  et  non  pas  après. 

Cependant,  petit  à  petit,  ils  étaient  arrivés  ensemble  au  palais 
du  Commandeur.  Un  vieux  dome^^tique  se  tenait  sur  le  seuil, 
causant  avec  un  facteur  de  la  poste,  qui  accourut  à  la  rencontre 
de  l'humble  tout-puissant,  ôta  sa  casquette  et  lui  tendit  un  pa- 
pier. 

—  Le  mémoire  pour  mon  fils.  Commandeur.  Mille  remer- 
ciemens  ! 

Tandis  que  le  Commandeur  prenait  le  papier  avec  son  habi- 
tuel sourire  bénin,  le  domestique  lui  annonça  que  M.  Ricciotti 
Ceola  l'attendait  dans  l'antichambre  de  son  cabinet;  et,  comme 
le  maître,  qui  ne  connaissait  pas  le  surnom  de  Pomato,  semblait 
ne  pas  comprendre,  le  domestique  ajouta  : 

—  Oui,  Pomato,  celui  de  la  bibliothèque,  vous  savez  ! 

A  peine  eut-il  entendu  ce  nom  menaçant,  le  Commandeur 
renfonça  sa  tête  entre  ses  épaules,  ferma  les  yeux,  fronça  le  nez 
et  soupira  un  «  pff,  »  comme  s'il  venait  d'imaginer  la  piqûre 
d'une  aiguille  rougie  au  feu  dans  la  partie  la  plus  délicate  de  sa 
personne.  Et  il  réfléchit  une  seconde;  puis  il  chargea  le  domes- 
tique de  répondre  à  M.  Pomato  que  son  maître  était  obligé  de  se 
rendre  à  la  bibliothèque  et  qu'ensuite  il  devait  partir  pour  Rome. 

—  Et  si  M.  Ceola  voulait  savoir?.,,  insista  le  domestique. 
Mais,  sans  1  écouter,  le  Commandeur  s'éloigna  en  trottinant 

vers  la  bibliothèque. 

Il  trottinait  avec  la  secrète  espérance  de  se  débarrasser  aussi 
du  marquis,  auquel  il  ne  pouvait  promettre  nul  baume  pour  son 
iilcus  senatorinm.  Mais  Scremin,  taillé  à  peu  près  sur  la  même 
mesure  que  le  Commandeur,  plus  vieux  toutefois  de  quelques 
années,  prétexta  qu'il  avait  aussi  besoin  d'aller  à  la  bibliothèque 
et  prit  à  son  tour  le  petit  trot;  de  sorte  qu'ils  ressemblaient  à 
une  paire  de  chevaux  dételés  que  l'on  fait  passéger  à  la  foire. 

—  J'aurais  tant  de  choses  à  te  dire!  commença  le  roussin  de 
gauche,  fourbu,  poussif,  sur  Tescalier  de  la  bibliothèque.  Ce  sera 
pour  lundi;  mais,  en  attendant,  jeté  recommande... 

Et,  usant  du  langage  extraordinairement  elliptique  et  inter-- 
rompu  que  lui  imposaient  la  course  au  trot  et  l'escalier  fatigant, 
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il  nomma  le  ministre  formidable  à  qui,  au  contraire,  il  aurait 
souhaité  qu'on  le  recommandât  lui-même. 

—  Et  l'affaire,  également!  ajouta-t-il  avant  d'entrer  dans  le 
bureau  du  bibliothécaire. 

Le  Commandeur  fit  un  imperceptible  geste  de  surprise.  Les 
Dessalle  avaient  hérité  de  leur  père  un  certain  procès  contre  un 
petit  Etat  américain,  et  ils  avaient  obtenu  deux  jugemens  favo- 
rables; mais  ils  n'avaient  pas  réussi  encore  à  faire  liquider  leur 
créance.  L'affaire  était  entrée  dans  la  voie  diplomatique,  et  il 
importait  qu'on  ne  s'endormît  point  à  la  Consulta.  Quelque  temps 
avant  la  rencontre  de  Praglia,  Carlino  avait  prié  le  marquis 
Scremin  d'en  parler  au  Commandeur;  et  le  Commandeur  s'était 
employé  à  Rome  pour  les  Dessalle,  avec  ce  zèle  de  charité  cou- 
tumière  auquel  les  prochains  les  plus  lointains  venaient  de 
toutes  parts  demander  l'aumône.  Mais  ensuite,  lorsque  se  furent 
divulgués  les  b.'uits  scandaleux  touchant  les  rapports  de  Piero  et 
de  Jeanne,  la  marquise  Nene,  qui  d'ailleurs  ne  soufflait  mot  de 
ses  propres  angoisses,  avait  "opposé  une  telle  réserve  aux  effu- 
sions affectueuses  et  aux  pressantes  amabilités  de  Jeanne,  que 
celle-ci  n'avait  pas  osé  insister.  Or,  le  Commandeur,  un  grand 
silencieux  entouré  de  menus  informateurs,  savait  tout  cela;  et 
si,  à  entendre  maintenant  la  nouvelle  recommandation  du  mar- 
quis pour  l'affaire  Dessalle,  il  avait  eu  en  dedans  un  sourire  de 
spectateur  qui  connaît  bien  les  faiblesses  humaines,  c'était  parce 
qu'il  savait  aussi  que  l'on  faisait  jouer  en  faveur  de  Zaneto  près 
du  ministre  certaines  influences  mues  par  les  Dessalle.  Zaneto 
devina  et  para  la  botte  invisible. 

—  Il  est  vrai,  reprit-il,  que,  dans  Imtérêt  du  pays,  je  ne 
devrais  pas  te  faire  cette  recommandation  ;  car,  si  les  Dessalle 
obtiennent  ce  qu'ils  demandent,  et  il  s'agit  de  millions,  il  ne  me 
paraît  guère  possible  qu'ils  demeurent  encore  ici  ;  et  leur  départ 
sera  une  grande  perte  pour  notre  ville... 

Cette  riposte  semblait  un  chef-d'œuvre  de  finesse,  et  elle 
l'était;  mais  elle  était  sincère  aussi  :  c'était  le  chef-d'œuvre  d'une 
conscience  industrieuse,  mais  non  d'industrieuses  lèvres.  A  force 
de  raisonner  avec  le  scrupuleux  marquis  du  lobe  cérébral  droit, 
le  subtil  marquis  du  lobe  cérébral  gauche  lui  avait  doctoralement 
persuadé  que,  si  la  recommandation  faite  au  Commandeur  pour 
l'affaire  Dessalle  était  subordonnée  à  l'intention  d'éloigner  Jeanne 
de  Piero,  il  était  permis  d'accepter  en  paix  les  avantages  accès- 
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soîres  qui  résulteraient  naturellement  de  cette  recommandation, 
par  exemple  l'appui  des  Dessalle  pour  obtenir  au  modeste  petit 
pain  Zaneto  une  place  sur  la  pelle  à  four  du  ministre. 

—  Bien,  bien  ;  adieu,  adieu  !  fit  le  Commandeur,  qui  sou- 
tenait en  lui-même  une  pieuse  lutte  contre  son  opinion  person- 
nelle, n'en  reconnaissait  plus  la  rectitude,  la  prenait  pour  un 
jugement  téméraire  dont  cette  course  précipitée  était  la  cause. 

Il  se  rendait  à  la  bibliothèque  pour  obtenir  que  l'on  fît  des 
recherches  dans  l'intérêt  de  plusieurs  personnes,  les  unes  pra- 
tiques et  les  autres  poétiques,  les  premières  lui  ayant  demandé 
de  les  aider  à  prouver  qu'elles  possédaient  légitimement  quelque 
droit  utile,  et  les  secondes  lui  ayant  demandé  de  les  aider  à  prouver 
qu'elles^possédaient  légitimement  quelque  titre  nobiliaire. 

—  Dites-moi  toute  la  vérité!  s'écria  le  bibliothécaire  avec  un 
peu  de  mauvaise  humeur.  Est-ce  que  les  nourrices  ne  s'amusent 
pas  aussi  à  venir  chez  vous  solliciter  votre  recommandation? 

—  Oui,  monsieur;  oui,  monsieur;  aussi  les  nourrices! 

Et  le  Commandeur  ajouta  qu'un  moment  auparavant  il  avait 
reçu  la  visite  de  M.  Ricciotti  Pomato. 

—  Vous  voulez  dire  Ceola,  fît  le  bibliothécaire. 

Mais  non  ;  le  Commandeur  ne  nommait  jamais  les  gens  par 
leurs  sobriquets,  surtout  lorsque  les  sobriquets  étaient  ridi- 
cules (1).  Pomato  usque  ad  finem.  «  Eh  bien  !  où  en  était  l'affaire 
de  Pomato  ?  » 

—  Oh  !  l'affaire  grossit,  répondit  le  bibliothécaire.  Nous 
aurons  plus  vite  fait  de  remettre  debout  une  armée  de  dîmes 
tombées  en  pâmoison  et  de  fabriquer  une  autre  armée  de  comtes 
et  de  comtesses,  que  le  Municipe  de  confectionner  une  pane  de 
culottes  miraculeuses  qui  aillent  également  bien  à  un  préfet,  à 
un  député,  à  un  sénateur,  à  Quaiotto  et  à  Ciotti  Ceola. 

Il  raconta  ensuite  que,  ce  matin  même,  de  très  bonne  heure, 
on  lui  avait  apporté  chez  lui  une  note  municipale  signée  par  le 
docteur  Zaupa,  note  qui  défendait  d'admettre  Pomato  à  l'exer- 
cice de  ses  fonctions  tant  qu'il  ne  se  présenterait  pas  en  uni- 
forme. Ceola  était  venu  à  l'heure  accoutumée,  avait  fait  une 
scène,  avait  annoncé  qu'il  s'adresserait  immédiatement  au  préfet 
pour  que  l'on  mît  à  la  raison  Zaupa  et  compagnie.  La  commission 
devait  se  réunir  à  trois  heures  pour  délibérer  officiellement  sur 

(1)  Ceola  est  la  forme  dialectale  de-cipolla,  ciboule. 
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la  démission  du  syndic.  Au  dire  de  quelques  personnes,  la  crise 
municipale  se  terminerait  comme  celle  de  la  lune  ;  mais  le  biblio- 
thécaire, vu  l'ordre  draconien  :  «  ou  les  culottes,  ou  la  mort,  » 
qui  coupait  les  ponts  entre  le  syndic  et  ses  collègues,  ne  parta- 
geait pas  cet  avis.  Du  reste,  plusieurs  gros  bonnets  de  la  majo- 
rité, plusieurs  Cai  (1),  comme  disait  à  la  mode  vénitienne  le 
bibliothécaire,  s'étaient  réunis  le  soir  précédent,  peut-être  pour 
contempler  l'éclipsé,  peut-être  pour  d'autres  motifs  ;  et  ils  avaient 
appelé  avec  eux  le  journaliste  Soldini.  Comme  Soldini  était  très 
modéré  et  qu'il  avait  de  bonnes  relations  avec  le  syndic,  cer- 
taines personnes  avaient  pu  croire  que  les  Cai  voulaient  ouvrir 
des  négociations  en  vue  de  la  paix. 

—  Mais,  ajouta  finement  le  bibliothécaire,  si  le  syndic^reprend 
ses  fonctions  à  la  prière  des  auti-es,  voulez-vous  qu'il  cède  sur 
Talfaire  des  culottes?  Et,  s'il  ne  cède  pas,  quelle  figure  fera  ce 
bon  docteur?  Hein? 

Et  le  bibliothécaire  sourit,  regarda  son  interlocuteur  dans  les 
yeux  avec  des  haussemens  d'épaules  réitérés  qui  signifiaient 
l'embrouillamini  confus  des  problèmes  à  résoudre;  et  il  déclara 
en  manière  de  conclusion  : 

—  Vous  verrez  que  Soldini  viendra  vous  faire  visite. 

Le  Commandeur  objecta  que  tout  cela  ne  le  regardait  en 
aucune  façon.  Mais,  à  la  môme  seconde,  et  non  sans  une  visible 
mauvaise  humeur,  il  se  souvint  de  l'entretien  que  M""^  Soldini 
lui  avait  demandé  pour  son  mari.  D'abord,  il  avait  espéré  que 
Soldini  désirait  lui  parler  d'affaires  privées.  Il  savait  que  ce 
journaliste  était  un  logicien  perspicace,  un  politique  avisé,  un 
homme  dont  le  rigide  caractère  se  dissimulait  sous  des  façons 
exquises  et  sous  une  grande  tolérance,  non  pour  les  opinions 
contraires,  mais  pour  ceux  qui  les  professaient.  Il  lui  aurait  très 
volontiers  rendu  un  service  personnel,  qui  d'ailleurs  eût  été  le 
premier  ;  mais  il  se  souciait  moins  de  s'occuper  avec  lui  d'affaires 
publiques,  étant  peu  enclin  de  nature  à  affronter  certaines  rigi- 
dités qui  demeuraient  inflexibles  même  en  dehors  de  ces  convic- 
tions essentielles  où  il  était  lui-même  rigide  inilexiblement. 

—  Je  m'en  vais  aujourd'hui  à  Rome,  dit-il,  rasséréné  par 
l'espérance  que  la  nécessité  d'un  long  retard  ferait  évanouir 
l'entretien. 

(1)  Cai,  forme  vénitienne  du  mot  capi,  les  chefs. 
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Alors  le  bibliothécaire  pria  le  Commandeur  de  ne  pas  s'en 
aller  avant  d'avoir  parlé  à  l'un  des  garçons  distributeurs;  et  il 
sonna  pour  faire  venir  cet  homme,  non  sans  rire,  et  se  frotter 
les  mains,  et  marmotter  : 

—  Une  nourrice  !  Une  nourrice  ! 

L'homme  s'avança,  un  peu  intimidé,  un  peu  obséquieux. 

—  Pardon,  monsieur  le  Commandeur.  Vous  êtes  président 
du  Comité  de  surveillance  de  l'Institut  technique? 

—  Oui. 

—  J'ai  entendu  dire  qu'un  nouveau  professeur  devait  arriver. 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  voilà.  J'ai  une  chambre  à  louer.  Si  vous  aviez 
la  bonté  de  lui  en  toucher  un  mot?... 

Le  Commandeur  s'en  tira  comme  il  put.  Cependant,  l'homme 
annonça  au  bibliothécaire  que  le  marquis  Scremin  demandait  à 
lui  parler  quand  il  serait  libre. 

—  Me  parler?  Ce  n'est  pas  pour  m'emprunter  de  l'argent, 
j'espère  ? 

Le  Commandeur  tressaillit,  u  De  l'argent  ?  Pourquoi  ?  Les 
affaires  des  Scremin  allaient  mal?  —  Oui,  mal,  très  mal;  et 
cela,  juste  au  moment  où  leur  fille  guérissait.  —  Elle  guérissait 
donc?  —  Hé  !  c'était  la  nouvelle  du  jour,  à  la  sacristie  de  la 
cathédrale.  Elle  guérissait;  d'ici  à  quelques  jours,  elle  reviendrait 
dans  sa  famille.  » 

Le  pauvre  Commandeur,  qui,  dans  sa  grande  bonté,  avait  des 
entrailles  particulièrement  tendres  pour  toutes  les  personnes 
nées  dans  1  enceinte  de  la  ville,  et  aussi  dans  les  faubourgs,  et 
aussi,  par  delà  le  pavé,  dans  ces  terres  suburbaines  jusqu'où  ne 
s'était  pas  étendue  la  charité  des  anciens  bienfaiteurs  publics  c 
retira  tout  assombri  par  la  ruine  entrevue  d'une  illustre  famille 
indigène,  et  tourmenté  par  le  scrupule  de  se  chagriner  trop  de 
cette  ruine  et  de  se  réjouir  trop  peu  de  cette  guérison.  «  Peut- 
être  cela  n'était-il  pas  vrai  ;  mais,  si  c'était  vrai,  c'était  bien 
autre  chose,  bien  autre  chose  que  le  Sénat!  » 

Il  fut  rejoint  près  de  sa  maison  par  un  petit  homme  à  lu- 
nettes, qui  boitait  :  un  sagace  et  consciencieux  docteur  en  droit, 
toujours  enfiévré  de  nobles  émotions  politiques  ou  administra- 
tives, d'ailleurs  très  platoniques. 

—  Eh  bien  !  Commandeur,  il  paraît  que  notre  préfet  nous 
quitte? 


826  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Je  l'ignore. 

—  Mais  on  dit  que  c'est  vous  qui  le  faites  déplacer. 

—  Moi  ? 

—  Oui  ;  car  le  préfet  voudrait  arriver  à  la  dissolution  du 
Conseil  municipal,  et  vous  y  êtes  contraire. 

Et  le  petit  homme  rit  d'un  gros  rire,  pour  donner  à  l'appa- 
rence du  propos  cette  joyeuseté  et  cette  douceur  par  lesquelles 
on  fait  avaler  aux  autres  des  paroles  un  peu  dures  et  dont  la 
moelle  est  amère. 

—  Vous  savez?  répliqua  le  Commandeur,  très  ennuyé  ;  je  fais 
comme  la  lune;  je  m'éclipse! 

Et  il  rentra  chez  lui,  disparut  dans  le  vestibule. 

II 

Don  Giuseppe  Flores  priait  dans  la  chapelle  de  sa  villa,  seul, 
absorbé  en  une  double  vision.  Souvent,  sur  les  sentiers  de  sa 
colline,  il  lui  arrivait  d'interrompre  sa  promenade  pour  méditer 
les  profondeurs  de  Dieu,  tout  en  contemplant  la  beauté  magni- 
fique et  religieuse  des  choses.  De  même,  à  cette  heure,  sa  pensée 
s'arrêtait  sur  l'éternité  sainte,  haute,  obscure,  qui  dominait  la 
vaste  perspective  de  sa  longue  vie  retournée  de  façon  à  montrer 
la  face  intérieure,  comme  si  c'était  la  seule  qui  valût.  Il  n'aper- 
cevait pas  le  grand  bien  que  cette  vie  avait  irradié  sur  tant 
d'âmes  par  des  voies  inconnues  à  sa  propre  conscience  :  un  bien 
accompli  sans  œuvres,  sans  expresses  paroles  de  conseil  et  d'en- 
seignement, par  la  seule  influence  de  son  être  pur,  humble  et 
plein  de  Dieu.  Ce  qu'il  y  voyait,  c'était  un  nombre  infini  de  lan- 
gueurs, de  misères,  de  négligences  et  même  de  sensualités,  ce 
prêtre  aussi  dur  pour  lui-même  en  ce  qui  concernait  les  désirs 
du  corps  qu'il  était  indulgent  pour  les  autres.  Ce  qu'il  y  voyait, 
•/étaient  des  traces  d'affections  mortes,  inutilement  accordées  à 
des  fantômes  illusoires  et  disparues  avec  eux;  ou  encore,  des  traces 
d'affections  accordées  avec  trop  d'ardeur  à  des  choses  terrestres, 
par  exemple  à  cette  maison  où  il  priait  maintenant,  aux  arbres 
de  cette  colline,  aux  fleurs  de  ce  jardin.  Ce  qu'il  y  voyait  —  telles 
des  ombres  au  fond  de  vides  lamentables,  —  c'étaient  les  occasions 
pei  dues  pour  les  bonnes  œuvres,  c'étaient  les  bonnes  œuvres 
diminuées  par  l'absence  du  sacrifice,  par  une  molle  obéissance 
à  la  divine  impulsion,  par  des  complaisances  passagères  pour  le 
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bien  accompli;  complaisances  qui  n'étaient  peut-être  pas  vicieuses, 
mais  (  li  netaient  pas  non  plus  vertueuses.  Ainsi  voyait-il  l'en- 
semble de  sa  vie  ;  et  cela  mettait  clans  sa  prière,  non  pas  une 
tristesse,  mais  une  tendre  ferveur.  Son  habitude  de  rapportera 
Dieu  tout  le  bien  qui  s'était  manifesté  en  lui,  et  de  rapporter  à 
lui-même  toutes  les  imperfections  de  ce  bien,  avait  pour  secrète 
récompense  la  joie  intime  de  se  confier  humblement  à  la  misé- 
ricorde infinie,  de  sentir  Dieu  avec  un  amour  d'autant  plus 
attendri  qu'il  reconnaissait  mieux  sa  propre  indignité. 

Lorsque,  par  un  effet  inévitable  de  la  faiblesse  commune  à 
tous  les  hommes,  la  tension  de  son  esprit  se  relâchait  et  que 
d'autres  pensées  l'entraînaient  inconsciemment,  c'étaient  des 
pensées  relatives  à  sa  famille,  qui  lavait  toute  précédé  dans  le 
mystère,  soit  en  vertu  d'évidentes  lois  naturelles,  soit  en  vertu 
d'occultes  lois  de  malheur.  Ames  austères,  âmes  allègres,  âmes 
tranquilles,  âmes  ardentes,  elles  avaient  toutes  passé  sur  la  terre 
avec  le  flambeau  de  la  foi,  elles  étaient  toutes  parties  avec  la 
douce  assistance  du  Christ;  et,  dans  cette  simple  chapelle,  des 
pierres  modestes  rappelaient  leurs  noms.  Don  Giuseppe  avait 
chéri  les  siens  du  plus  vif  amour;  mais  il  ne  les  avait  pleures 
qu'avec  de  rares  larmes  sanctifiées  par  une  soumission  affec- 
tueuse à  la  volonté  divine. 

Or,  en  ce  moment-là,  son  esprit  se  laissait  distraire  par  des 
figures  aimées  qui,  autrefois,  occupaient  toujours  la  même  place 
dans  la  chapelle.  Il  se  laissait  distraire  par  le  souvenir  des  visages, 
des  vêtemens,  des  attitudes,  des  saluts  à  voix  basse  dans  le  lieu 
saint.  Mais  la  sensation  du  silence,  du  vide  présent,  le  rappela 
à  la  triste  réalité  et  à  la  prière.  Et  alors  sa  prière  fut  comme 
envahie  par  l'influence  de  ces  personnes  invisibles  aux  vivans, 
par  un  vague  regret  de  n'avoir  peut-être  pas  contenté  quelque  in- 
nocent désir  qu'elle  n'avaient  ni  bien  caché,  ni  clairement  exprimé, 
de  ne  leur  avoir  pas  suffisamment  ouvert  l'accès  à  une  confi- 
dence difficile,  de  n'avoir  pas  pris  l'initiative  de  revenir  sur  le 
sujet  délicat,  lorsque,  la  voie  ouverte,  cela  eût  été  à  propos.  Et, 
tandis  que  ses  lèvres  priaient,  priaient  toujours,  ce  dernier  sou- 
venir l'amena,  sans  qu'il  y  prît  garde,  à  se  souvenir  aussi  de  son 
entretien  avec  Piero,  sur  le  compte  duquel  on  lui  avait  par  la 
suite  rapporté  des  bruits  fâcheux,  sans  qu'il  essayât  rien  pour 
venir  en  aide  au  jeune  homme. 

Le  trot  d'un  attelajire  et  le  roulement  d'une  voiture  se  firent 
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entendre  sur  la  route,  devant  le  portail  clos  de  la  chapelle.  Don 
Giuseppe  s'aperçut  que  la  voiture  tournait  dans  la  cour  de  la 
villa.  Quelques  instans  après,  son  domestique  vint  lui  annoncer 
la  visite  de  la  marquise  Scremin, 

Il  alla  au  devant  de  la  marquise  jusque  sur  les  degrés  par 
où  l'on  monte  de  la  basse-cour  à  la  villa.  La  vieille  dame,  noble- 
ment vêtue  de  noir,  un  peu  plus  maigre,  un  peu  plus  ridée  et 
plus  pâle  que  d'habitude,  se  hâtait  de  gravir  les  marches  fati- 
gantes, par  déférence  envers  le  vieux  prêtre,  qui,  de  son  côté,  par 
déférence  envers  la  vieille  dame,  se  hâtait  de  descendre  l'esca- 
lier, dangereux  pour  lui.  Don  Giuseppe  n'osait  ni  remercier  la 
marquise,  ni  lui  témoigner  sa  joie  d'une  visite  qu'il  eût  été  pré- 
somptueux d'attribuer  à  la  simple  politesse,  et  qu'il  n'était  que 
trop  vraisemblable  d'attribuer  à  une  raison  peu  gaie.  La  marquise 
lui  avait  bien  parlé  naguère  de  certaine  inscription  qu'elle  voulait 
faire  graver  sur  une  médaille,  et  elle  avait  prié  le  vieillard  de 
la  rédiger  et  de  choisir  l'ouvrier  qui  l'exécuterait;  mais  il  n'était 
guère  possible  qu'elle  fût  venue  pour  cela. 

De  son  côté,  la  marquise  paraissait  s'ingénier  à  dissimuler  le 
but  réel  de  sa  démarche  sous  un  entortillement  de  phrases  rom- 
pues et  impropres,  de  com  pli  mens  au  vieillard  sur  son  aspect 
fleuri,  sur  la  verdure  de  son  jardin,  sur  la  beauté  du  petit  lac 
jaunâtre  qu'avaient  grossi  les  pluies  récentes,  sur  les  oies  qui 
naviguaient  triomphalement  à  la  surface  ;  et  ces  oies  l'amenèrent 
à  parler  de  ses  propres  canards,  et  des  nouilles  au  bouillon  de 
canard,  et  des  goûts  de  Zaneto,  qui  n'aimait  pas  l'oie.  Don  Giu- 
seppe souriait,  ne  sachant  que  dire,  secondant  par  quelques 
monosyllabes  complaisans  ce  verbiage  nerveux  et  désordonné 
qui  enfin,  lorsque  la  pauvre  dame  se  laissa  choir,  brisée  de  las- 
situde, sur  le  canapé  du  salon,  s'éteignit  soudain.  Alors  ce  fut  à 
don  Giuseppe  de  parler,  de  demander  des  nouvelles  du  marquis, 
et  encore,  tout  bas,  avec  hésitation,  de  cette  autre  personne  pour 
laquelle  il  avait  célébré  la  messe  à  la  cathédrale  quelques  jours 
auparavant. 

Une  tristesse  calme  apparut  sur  le  visage  blême  de  la  pauvre 
vieille. 

—  Hélas!...  dit-elle.  Voilà! 

Mais  elle  ne  dit  plus  rien;  et,  pendant  le  long  silence  qui 
suivit,  deux  larmes  montèrent  à  ses  yeux.  Don  Giuseppe  sou- 
pira de  compassion  et  baissa  la  tête,  saisi  de  respect  devant  la 
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grandeur  latente  de  cette  humble  créature  au  langage  décousu 
qui  s'efforçait  de  ne  pas  trahir  son  insondable  douleur,  courbée 
et  résignée  sous  l'amer  empire  de  la  Volonté  divine. 

—  Des  souffrances,  don  Giuseppe  !  reprit-elle  enfin.  Voilà... 
Oui,  des  souffrances;  et  aucun  avantage...  Maintenant,  c'est  à 
peine  si... 

Elle  se  tut,  et  des  pleurs  brillèrent  pour  la  seconde  fois  dans 
ses  yeux.  Don  Giuseppe  crut  comprendre  ce  qu'elle  pensait  :  à 
peine  désirait-elle  que  sa  fille  guérit,  qu'elle  sût,  qu'elle  con- 
statât. 

La  marquise  parut  ne  pas  douter  qu'elle  avait  été  comprise; 
car,  sans  avoir  proféré  les  pénibles  paroles,  elle  les  confirma 
par  un  «  Justement  î  »  plein  de  douleur,  de  sévérité  et  de  dé- 
goût. Il  disait  tout,  ce  «  justement!  »  ;  et  don  Giuseppe  fil  le 
geste  de  celui  qui  voudrait  contredire,  mais  qui  n'en  voit  pas  le 
moyen.  Il  songea:  «  Est-il  possible  que  l'on  cause  une  pareille 
aflliction  à  une  pauvre  sainte  créature  infortunée  comme  celle- 
ci  1  »  Indulgent  à  la  fragilité  humaine,  il  s'abstint  de  prononcer 
un  jugement  plus  sévère;  mais  le  côté  criminel  de  la  passion 
coupable  ne  lui  avait  jamais  semblé  moins  séduisant,  et  l'autre 
côté,  le  côté  égoïste  et  cruel,  ne  lui  avait  jamais  semblé  plus 
déplaisant. 

—  Pourtant,  dit-il,  je  l'ai  vu  l'autre  jour  avec  vous,  dans  la 
chapelle  de  la  cathédrale... 

La  physionomie  plutôt  que  les  réponses  entortillées  de  la 
marquise  firent  comprendre  à  don  Giuseppe  que,  si  l'attitude  de 
Maironi  avait  été  bonne  ce  jour-là,  on  ne  remarquait  pas  cepen- 
dant qu'il  y  eût  rien  de  changé  dans  ses  relations  avec  Jeanne 
Dessalle.  L'éloculion  de  la  marquise  était  toujours  difficile; 
mais,  pour  ce  qui  était  de  nommer  et,  à  plus  forte  raison,  de 
décrire  les  passions  illégitimes,  les  vocables  lui  faisaient  positi- 
vement défaut,  ou  du  moins  ils  lui  brûlaient  les  lèvres,  et  on  ne 
l'avait  jamais  entendue  en  prononcer  un  seul. 

Dévouée  religieusement  à  son  mari  depuis  le  jour  de  ses 
noces,  elle  professait  au  fond  de  son  cœur  le  plus  impitoyable 
mépris  pour  les  fautes  d'amour  :  car  elle  n'en  avait  jamais  connu 
la  tentation;  et,  même  à  l'époque  où  elle  était  dans  la  fleur  de  sa 
jeunesse,  elle  n'avait  jamais  su  ce  que  c'était  que  de  rêver.  Elle 
était  surtout  sévère  pour  son  propre  sexe  et  portait  contre  Jeanne 
un  jugement  d'une  rigueur  extrême,  que  d'ailleurs  elle  ne  for- 


830  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mulait  pas  en  paroles,  retenue  par  un  haut  sentiment  de  dignité 
aristocratique.  S'il  lui  arrivait  de  la  nommer,  de  l'effleurer  par 
une  allusion,  son  visage  devenait  sombre  et  sa  voix  aussi,  rien 
de  plus.  Elle  était  moins  sévère  pour  les  hommes;  car,  selon  une 
de  ses  maximes,  qui  étaient  plutôt  de  fer  que  d'or,  elle  croyait  que, 
toujours,  ils  sont  pour  le  moins  autant  séduits  que  séducteurs, 
et  elle  n'admettait  pas  que  Ton  mît  jamais  le  siège  devant  la  vé- 
ritable vertu  féminine.  D'ailleurs,  si  elle  jugeait  que  Piero  avait 
dû  être  séduit,  il  ne  lui  était  pas  venu  un  seul  instant  à  la  pensée 
que  le  fait  d'avoir  été  si  longtemps  séparé  de  sa  femme  pût  l'ex- 
cuser ni  peu  ni  prou.  La  personne  qui  le  lui  eût  dit  n'aurait 
réussi  qu'à  la  dégoûter  et  à  perdre  son  estime. 

—  Je  le  traite  toujours,  dit-elle,  comme  si  je  ne  savais  rien. 
Et  je  fais  de  même  quand  je  parle  de  lui  aux  autres.  C'est  ma 
règle. 

Le  fait  est  qu'en  ville,  on  riait,  ou  l'on  souriait,  ou  l'on  s'attris- 
tait charitablement  de  certaines  phrases  ingénues  prononcées 
par  la  marquise  à  la  louange  de  son  gendre. 

—  J'ai  songé  aussi...,  reprit-elle  avec  un  immense  effort. 
Oui...  que  sais-je?...  Voilà  :  oui,  à  beaucoup  de  choses...  à  beau- 
coup de  petites  choses...  à  de  petits  moyens...  Oui,  que  sais-je?... 
Vous  comprenez,  don  Giuseppe? 

—  Sans  doute,  sans  doute  !  fit  don  Giuseppe,  qui  n'avait  rien 
compris  du  tout,  mais  qui  cherchait  à  deviner  ou  du  moins  à 
aider  sa  visiteuse  par  un  encouragement  moral. 

—  C'est  cela  !  reprit  la  vieille  dame. 

Et,  dans  son  style  inimitable,  où  elle  avait  coutume  de  dire 
les  choses  sans  les  dire,  elle  se  mit  à  raconter  les  fines  trames 
ourdies  par  elle  autour  de  son  gendre,  inutilement  jusqu'alors, 
pour  en  tirer  à  l'occasion  tous  les  fils  et  le  détacher  ainsi  de 
Jeanne  Dessalle. 

Jamais  Piero  ne  s'était  occupé  beaucoup  de  ses  propres 
affaires,  confiées  d'abord  à  son  tuteur,  le  marquis  Scremin,  qui 
administrait  mal,  et  plus  tard  à  des  agens.  Son  gros  patrimoine 
lui  rapportait  beaucoup  moins  que  de  raison.  Avant  la  maladie 
de  sa  femme,  sa  belle-mère  le  harcelait  sans  cesse  avec  laiguillon 
des  terres  à  visiter,  des  régisseurs  à  surveiller,  des  comptes  à 
vérifier.  Puis  elle  l'avait  laissé  tranquille.  Mais,  aussitôt  qu'elle 
avait  été  informée  du  péril  de  la  villa  Diedo,  elle  avait  entrepris 
un  occulte  et  multiple  travail  de  défense.  La  fortune  immobilière 
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de  son  gendre,  située  toute  dans  la  province  de  Brescia,  était 
gérée  par  un  vieil  intendant  qui,  de  temps  à  autre,  venait  con- 
férer avec  Maironi  comme  il  avait  autrefois  conféré  avec  Zaneto. 
Homme  probe  et  dévoué  au  nom  des  Maironi,  cet  intendant 
n'avait  pas  dissimulé  jadis  à  Piero  son  opinion  personnelle,  à  sa- 
voir :  que  la  meilleure  façon  pour  le  propriétaire  de  pourvoir  h 
ses  propres  intérêts,  c'eût  été  de  se  fixer  sur  les  lieux;  et  ce  dis- 
cours déplaisait  alors  à  la  marquise,  qui  avait  même  fini  par 
prendre  cet  homme  en  grippe.  Mais,  plus  tard,  la  vieille  dame, 
feignant  des  inquiétudes  personnelles  au  sujet  des  afi"aires  de  son 
gendre,  avait  fait  dire  à  l'intendant  par  un  ami  de  la  maison  que, 
plus  il  insisterait  pour  attirer  Maironi  à  Brescia,  plus  on  lui  en 
saurait  gré.  En  même  temps,  comme  elle  connaissait,  sinon  dans 
toute  leur  étendue,  au  moins  en  partie,  les  embarras  financiers 
de  Zaneto,  elle  s'était  mise  à  lui  insinuer  qu'ils  feraient  bien  de 
changer  de  résidence;  que,  loin  de  leurs  parens  et  de  leurs  rela- 
tions, certaines  économies  deviendraient  plus  faciles;  qu'Élisa, 
lorsqu'elle  reviendrait  dans  sa  famille,  préférerait  un  séjour  où  elle 
serait  peu  connue.  Les  fonctions  municipales  de  Piero  étaient  un 
énorme  obstacle  sur  sa  route.  Aussi,  quand  survint  la  crise,  en 
remercia-t-elle  Dieu  dans  le  fond  de  son  âme;  puis,  elle  prévit  avec 
eff'roi  que  des  pacificateurs  ne  manqueraient  pas  de  s'interposer 
entre  le  syndic  et  ses  collègues;  elle  songea  à  l'homme  acide,  et, 
sans  lui  en  rien  dire  à  lui-même,  elle  lui  fit  souffler  à  l'oreille 
qu'elle  n'était  pas  sans  appréhensions  sur  l'état  des  affaires  de 
Maironi;  qu'elle  considérait  la  crise  comme  un  vrai  bonheur  pour 
son  gendre;  et  qu'elle  ne  serait  nullement  reconnaissante  à  ceux 
qui  tâcheraient  de  rétablir  la  paix  dans  le  Municipe  :  une  bonne 
manière  d'exciter  l'homme  à  cracher  son  acide  avec  plus  de  zèle 
encore  que  d'habitude.  Quant  à  Piero,  elle  lui  avait  parlé  deux 
fois  des  embarras  d'argent  où  son  mari  était  empêtré.  La  pre- 
mière fois,  elle  lui  avait  fait  passer  son  idée  devant  les  yeux 
comme  un  éclair,  avec  une  placidité  presque  badine  :  «  Un  jour 
ou  l'autre,  mon  cher,  nous  nous  en  irons  tous  demeurer  à 
chose!  »  —  elle  voulait  dire  :  à  Brescia.  La  seconde  fois,  elle 
avait  été  plus  hardie  et  plus  absurde,  lui  avait  parlé  de  vendre 
le  palais  et  les  fermes,  et  de  se  retirer  ensuite  à  Brescia  chez 
Maironi  :  «  Et,  si  tu  ne  veux  pas  y  venir,  nous  nous  en  irons 
tout  seuls,  nous  autres  les  pauvres  vieux  !  » 

Tandis  que,  selon  son  habitude,  elle  disait  tout  cela  sans  le 
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dire,  elle  mêla  si  bien  les  fils  de  cette  trame  de  saints  artifices 
qu'à  un  certain  moment  don  Giuseppe  cessa  d'y  comprendre 
goutte  ;  et  elle-même  s'y  trouva  embarrassée  à  tel  point  que  son 
interlocuteur  perdit  toute  espérance  de  l'en  voir  sortir  jamais. 
Néanmoins,  sans  se  déconcerter,  elle  continua  son  discours  do 
plus  en  plus  inextricable  et  obscur,  s'embrouillant,  s'embrouil- 
lant,  tirant  de  sa  gorge  à  grand'peine  des  mots  qui  s'entre-cho- 
quaient,  l'esprit  fixé  sur  une  pensée  secrète  qu'elle  voulait  dire 
sans  la  dire.  Don  Giuseppe  commença  d'être  un  peu  inquiet. 
L'embrouillement  croissant  de  la  marquise  dans  des  ténèbres  de 
plus  en  plus  épaisses  et  la  lueur  passagère  de  quelques  «  il  fau- 
drait »  lui  avaient  suggéré  Tidée  qu'il  y  avait  sans  doute  une 
intention  nette  dans  l'esprit  de  cette  femme  qui  ne  découvrait 
jamais  sa  pensée  du  premier  coup,  et  qu'elle  lui  destinait,  à  lui 
aussi,  un  rôle  dans  le  projet  arrêté,  un  rôle  difficile  qui  ne  cor- 
respondait pas  au  réel  pouvoir  du  prêtre.  La  marquise  arriva 
enfin  à  cette  conclusion,  d'autant  plus  effrayante  pour  lui  que 
déjà  il  s'y  attendait  : 

—  Vous  comprenez,  don  Giuseppe,  ce  que  je  désire? 

—  Eh  !  répondit-il  avec  sa  déférence  habituelle. 

Et  il  se  tut.  Comme  le  silence  se  prolongeait,  il  reprit,  un 
peu  gêné  : 

—  Mais...  c'est  que  peut-être  je  n'ai  pas  tout  compris. 
La  marquise  eut  un  triste  sourire  de  supplication. 

—  Il  faut  que  vous  parliez,  don  Giuseppe  ! 

Parlera  qui?  Don  Giuseppe,  aprè?  avoir  plusieurs  fois  passé 
sa  main  sur  son  front  comme  pour  se  débarrasser  d'une  préoc- 
cupation pénible,  se  risqua  à  en  faire  la  demande. 

—  Voici,  répondit  la  marquise.  D'abord,  à  Zaneto. 

Don  Giuseppe  branla  la  tête,  fit  avec  la  bouche  une  moue 
légère.  Et,  patiemment,  la  marquise  recommença,  mais  beaucoup 
moins  nébuleuse  maintenant,  à  dire  sans  dire. 

—  Voici.  Que  sais-je?...  Il  s'est  mis  ce  Sénat  en  tête.  Une  idée 
fixe,  je  vous  dis  !  Admettons  qu'on  le  nomme,  et  j'en  doute  fort. 
Qu'en  résultera-t-il?  Des  dépenses. 

Ici,  la  marquise  exprima  comme  elle  put  un  de  ses  plus 
amers  chagrins  :  Zaneto  mendiait  des  recommandations  dans 
cette  maison-là! 

—  Il  dit  que,  de  cette  manière,  on  fait  comprendre  aux  gens 
qu'il  n'y  a  rien  de  mal  ;  mais  je  dis,  moi,  qu'il  ne  devrait  pas  y  aller. 
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Et  elle  revint  aux  dépenses.  Elle  parla  des  embarras  de  son 
mari  :  «  Tout  cela  par  excès  de  bonté,  parce  qu'il  est  trop  cha- 
ritable, parce  qu'il  garde  des  fermiers  qui  ne  le  paient  point, 
parce  que  ceci  et  parce  que  cela.  »  Quel  désastre,  si  elle  n'eût 
pas  mis  un  frein  à  tant  de  prodigalités  !  Mais  le  pire,  c'était  ce 
qui  suit.  Un  galant  homme  dont  elle  ne  prononça  pas  le  nom, 
«  un  polisson,  je  vous  dis,  moi!  »  avait  soufflé  dans  l'oreille  de 
Zaneto  que  la  mauvaise  réputation  de  ses  finances  serait  un 
obstacle  à  ce  qu'on  le  fit  «  chose,  »  c'est-à-dire  sénateur,  et  que, 
pour  assurer  sa  nomination,  il  devrait  faire  cadeau  «  de  je  ne 
sais  combien  à  je  ne  sais  qui,  »  aux  incurables,  ou  aux  orphe- 
lins, ou  aux  abandonnés,  ou  aux  teigneux,  «  mais  sûremont  de 
façon  que  le  conseilleur  y  trouvât  son  avantage  à  lui,  je  vous 
dis,  moi  !  Figurez- vous  !  » 

Oui,  don  Giuseppe  regrettait  ces  choses  fâcheuses  ;  mal- 
heureusement, il  ne  voyait  pas  quel  remède  il  pouvait  y  apporter, 
sous  quel  prétexte  il  pouvait  se  présenter  au  marquis  pour  lui 
faire  des  remontrances. 

—  Mais  vous,  marquise?  dit-il.  Si  vous  ne  réussissez  pas  à  le 
persuader,  vous,  comment  pourrais- je  y  réussir,  moi? 

La  marquise  secoua  la  tète,  soupira,  confessa  sa  propre 
impuissance. 

—  Moi,  non,  vous  savez,  don  Giuseppe.  Il  est  très  bon  ;  mais 
nous  ne  nous  entendons  pas. 

Effectivement,  si  l'éloquence  de  la  pauvre  vieille  dame  était 
courte  et  maladroite,  celle  de  son  mari  était  au  contraire  des  plus 
fines  et  des  plus  alertes.  En  chaque  question,  elle  ne  voyait  que 
les  droites  raisons  de  la  simple  justice;  il  y  voyait,  lui,  les  rai- 
sons tortueuses  d'une  justice  en  conflit  avec  l'opportunité.  Elle 
prenait  ses  argumens  dans  un  cercle  étroit  de  notions  et  d'idées; 
il  prenait  les  siens  dans  le  champ  plus  large  de  sa  culture  et  de 
sa  rhétorique. 

Pour  elle,  le  siège  de  sénateur  signifiait  seulement  vanité  et 
dépense.  Par  une  curieuse  rencontre,  le  plus  philosophique 
argument  que,  dans  son  scepticisme  pratique,  elle  opposait  aux 
ambitions  de  son  mari,  ressemblait  fort  à  l'argument  que  Jeanne, 
dans  son  scepticisme  théorique,  avait  employé  pour  tourner  en 
ridicule,  ou  presque,  les  naissantes  idées  socialistes  de  Piero  : 
—  «  La  présence  de  Zaneto  au  Palais  Madame,  et,  en  général,  le 
bavardage  de  tous  ceux  qui  viennent  y  débiter  leurs  sornettes,  ne 
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ferait  certainement  pas  dévier  d'une  ligne  le  cours  du  moindre 
événement  qui  se  préparait  dans  le  monde.  »  —  En  vain  le  bon 
Zaneto,  n'osant  pas  répondre  qu'il  était  tout  disposé  à  respecter 
les  itinéraires  assignés  aux  événemens  du  monde,  entreprenait- 
il  de  distinguer  entre  l'ambition  légitime,  sentiment  honnête,  et 
les  ambitions  condamnables;  en  vain  lui  parlait-il  des  services 
qu'il  serait  possible  de  rendre  à  la  religion,  même  par  un  simple 
vote.  Lorsqu'il  disait  cela,  il  se  croyait  sincère;  et  il  essaya  même 
d'en  convaincre  son  épouse  incrédule,  qui  battait  et  rebattait  sans 
relâche  le  clou  de  l'ambition  et  de  la  vanité.  Il  lui  expliqua  qu'il 
était  de  la  même  pâte  que  les  autres  hommes  et  qu'il  ne  se  croyait 
pas  indemne  de  certaines  appéti lions  médiocrement  nobles;  mais, 
puisque,  au-dessus  de  ces  appéti  lions,  qui  peut-être  agissaient 
en  lui  à  son  insu,  il  découvrait  dans  sa  conscience  un  trésor  de 
raisons  bonnes,  il  n'était  pas  obligé  de  se  scruter  lui-même  plus 
à  fond;  car  on  a  le  devoir  de  se  montrer  charitable  aussi  à 
l'égard  de  soi-même,  de  s'abstenir  aussi  de  pratiquer  contre  soi- 
même  des  investigations  qu'il  serait  odieux  de  pratiquer  contre 
le  prochain.  Sa  femme,  abasourdie  et  dédaigneuse,  repoussa 
loin  d'elle  toute  cette  psychologie  et  toute  cette  casuistique,  où 
elle  ne  voyait  qu'un  logogriphe  incompréhensible. 

Elle  avait  donc  renoncé  à  tenter  directement  la  conversion  de 
Zaneto,  et  elle  le  dit  à  don  Giuseppe,  qui  soupira  et  fit  plusieurs 
fois  avec  les  épaules  et  avec  la  tête  le  simulacre  de  soulever  un 
fardeau  très  lourd. 

—  Est-ce  que  j'y  puis  quelque  chose?  demanda-t-il. 

Sans  tenir  compte  ni  de  ses  gestes  ni  de  sa  question,  l'intré- 
pide vieille  dame,  comme  s'il  était  déjà  bel  et  bien  convenu  que 
don  Giuseppe  serait  l'ambassadeur  auprès  de  Zaneto,  se  mit  à 
lui  proposer  une  seconde  ambassade  à  laquelle  le  vieux  prêtre 
était  loin  de  s'attendre.  Elle  pataugea  longuement  autour  de  ses 
biens  paraphernaux  qu'elle  avait  administrés  elle-même  avec  un 
soin  jaloux,  presque  avaricieux,  par  amour  pour  sa  fille,  afin 
d'empêcher  que,  comme  elle  le  dit  à  don  Giuseppe,  ces  biens 
n'allassent  «  dans  le  chaudron,  »  —  le  chaudron  des  Scremin, 
tout  crevassé  de  dettes.  Ces  biens  constituaient  une  fortune  im- 
portante; et,  jusqu'alors,  la  brave  marquise  n'avait  jamais  con- 
senti à  rétamer  le  chaudron  ni  par  un  sou  ni  par  une  signature. 

—  Mais,  s'il  le  faut,  don  Giuseppe,  dit-elle,  soit! 

Enfin,  la  pensée  intime  de  la  marquise,  la  pensée  que  jus- 
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qu'alors  elle  avait  tue,  la  raison  vraie,  unique,  de  sa  visite,  était 
montée  jusqu'à  ses  lèvres  par  les  voies  les  plus  étranges  et  les 
plus  tortueuses,  en  était  sortie  presque  par  hasard,  comme  une 
idée  qui  aurait  germé  à  l'instant  même  dans  son  cerveau. 

Cette  pensée,  elle  lavait  conçue  de  longue  date,  silencieuse- 
ment conduite  à  maturité,  en  attendant,  pour  la  produire  à  la  lu- 
mière, que  se  présentât  une  occasion  favorable.  Il  s'agissait  d'of- 
frir à  Zaneto  le  versement  de  sa  fortune  propre  dans  le  fameux 
«  chaudron,  »  dont  un  habile  administrateur  aurait  ensuite  tenu 
la  cuillère,  mais  à  condition  que  l'on  vendrait  tous  les  immeubles 
apportés  par  Scremin,  palais  et  biens-fonds,  et  que  l'on  se 
transporterait  à  Brescia.  En  même  temps,  elle  avait  entrepris  des 
recherches  occultes  sur  l'état  réel  des  affaires  de  son  mari,  sur 
la  valeur  vénale  des  immeubles  et  des  propres.  Ayant  appris  que 
le  Génie  civil  cherchait  un  logement  plus  commode,  elle  s'était 
risquée  à  pousser  un  pion  vers  la  Préfecture  pour  sonder  pru- 
demment le  terrain,  dans  l'intention  d'offrir  le  palais  Scremin, 
s'il  y  avait  lieu.  Elle  avait  même  porté  ses  di amans  à  Venise 
pour  les  faire  estimer.  Dès  que  le  médecin  de  l'Asile  lui  eut  en- 
voyé le  mot  précieux,  elle  s'était  fait  écrire  par  lui  une  sorte  de 
consultation  officielle,  où  il  était  dit  que,  si  sa  fille  guérissait, 
il  conviendrait  de  la  mener  dans  un  lieu  qui  fût  nouveau  pour  la 
convalescente. 

Lorsqu'on  lui  rapporta  que  certain  administrateur  d'une  Insti- 
tution de  bienfaisance,  ami  intime  de  Zaneto,  travaillait  pour 
induire  celui-ci  à  une  libéralité  magnifique,  elle  s'effraya,  crut 
que  l'heure  d'agir  était  arrivée,  parla  à  Zaneto.  Zaneto  s'émut, 
pleura  de  gratitude,  embrassa  sa  femme;  et,  sur  un  ton  pathé- 
tique, en  l'appelant  «  ma  bonne  amie,  »  il  lui  déclara  son  atta- 
chement, non  pas  tant  à  la  maison  et  aux  terres  de  ses  aïeux, 
qu'à  sa  ville  natale.  Si  Dieu  leur  accordait  l'extraordinaire  grâce 
de  cette  guérison,  une  absence  temporaire  pourrait  suffire,  im 
voyage,  un  bref  séjour  ailleurs.  Dans  tous  les  cas,  on  y  songerait 
quand  le  moment  serait  venu.  A  quoi  bon  affronter  un  boule- 
versement pareil,  un  vrai  cataclysme,  en  prévision  d'événemens 
par  trop  incertains  ?  La  marquise  voulut  faire  allusion  au  danger 
de  la  villa  Diedo;  mais  elle  s'expliqua  si  malheureusement  que  le 
brave  Zaneto  n'eut  pas  grand'peine  à  la  mettre  en  déroute  par 
une  décharge  de  rhétorique  optimiste.  Puis,  très  humble,  il  de- 
manda le  pourquoi  de  ces  conditions  qu'elle  voulait  lui  imposer. 
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Mais,  sur  ce  point,  il  rencontra  de  la  résistance.  La  chère 
«  bonne  amie  »  lui  répondit  résolument  qu'elle  entendait  qu'il 
«  se  tînt  tranquille,  »  et  que  la  seule  manière  pour  lui  de  «  se 
tenir  tranquille,  »  c'était  celle  qu'elle  lui  proposait.  Alors  Zaneto 
se  fâcha,  se  retrancha  derrière  sa  propre  dignité.  «  Il  ne  com- 
prenait pas  ce  qu'elle  voulait  lui  dire,  quand  elle  lui  parlait  de 
se  tenir  tranquille.  Grâce  à  Dieu,  il  ne  savait  pas  qu'il  eût  man- 
qué à  ses  devoirs  de  famille.  Si  un  devoir  de  famille  lui  pres- 
crivait de  se  transporter  ailleurs,  il  saurait  bien  l'accomplir 
sans  avoir  besoin  pour  cela  de  conditions  et  de  clauses  arrêtées 
d'avance.  IM'""  la  marquise  ne  comprenait-elle  pas  que  la  con- 
dition qu'elle  prétendait  lui  imposer  était  une  offense?  »  Mais 
M"""  la  marquise  s'était  entêtée  à  ne  pas  vouloir  le  comprendre, 
s'était  montrée  plus  opiniâtre  que  jamais;  de  sorte  qu'à  son  tour 
M.  le  marquis  avait  refusé  obstinément  de  continuer  un  sem- 
blable entretien. 

Elle  exposa  donc  au  vieux  prêtre  son  plan,  lui  notifia  le  mes- 
sage qu'il  devrait  porter  à  Zaneto;  mais,  fidèle  à  ses  habitudes  de 
réticence,  elle  ne  lui  souftla  mot  de  sa  tentative  directe  et  de  sa 
défaite.  Elle  craignait  que  don  Giuseppe,  averti  de  ce  premier 
échec,  ne  déclinât  la  mission  ou  du  moins  ne  s'en  acquittât  sans 
cette  assurance  qui  est  toujours  une  force.  Don  Giuseppe  re- 
gardait avec  une  admiration  stupéfaite  la  vieille  dame  dont  il  avait 
cru  jusqu'alors  qu'elle  appréciait  à  toute  leur  valeur  les  biens  ter- 
restres, qu'elle  avait  même  un  certain  attachement  à  la  propriété, 
et  surtout  qu'elle  serait  morte  plutôt  que  d'abandonner  sa  mai- 
son, son  église,  ses  vieilles  amies,  ses  habitudes.  Elle  qui,  rien 
que  par  affection  pour  sa  fille  et  par  un  culte  ascétique  de  l'ordre, 
s'était  toujours  conduite  en  gardienne  tenace  de  ses  propres  in- 
térêts, elle  était  là  devant  lui,  toute  confuse,  aussi  éloignée  de 
croire  qu'elle  avait  dit  des  choses  admirables  que  de  croire  qu'elle 
avait  parlé  grec.  Don  Giuseppe  ne  savait  comment  il  s'y  pren- 
drait pour  accomplir  la  mission  qui  lui  était  proposée;  mais, 
devant  Dieu,  il  sentit  qu'il  ne  devait  pas  s'y  soustraire  par  un 
refus.  Il  accepta  donc  et  se  mit  de  nouveau  à  se  prendre  le  front 
avec  les  cinq  doigts  écartés  de  sa  main  droite,  à  se  les  presser 
très  fort  sur  le  crâne  et  à  les  réunir  lentement  en  forme  de 
coin,  pour  les  écarter  et  pour  les  réunir  de  nouveau,  comme  un 
homme  qui  s'empêtre  dans  des  calculs  abstrus  où  il  ne  parvient 
pas  à  se  retrouver. 
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Durant  cette  méditation  laborieuse,  la  marquise  lui  déclara 
tout  à  coup,  de  la  façon  la  plus  inattendue,  qu'elle  espérait  encore 
de  lui  une  autre  faveur;  et  don  Giuseppe  releva  la  tête  avec  une 
naïve  expression  d  ebahissemont,  comme  pour  dire  :  «  Une  autre  ! 
C'est  donc  peu  de  chose,  à  votre  avis,  ce  que  j'ai  déjà  sur  l'es- 
tomac? »  Mais  elle  parut  ne  pas  s'en  apercevoir;  et,  intrépidement, 
elle  lui  parla  de  la  haute  estime  où  Piero  tenait  le  Commandeur, 
depuis  que  ses  fonctions  de  syndic  les  avaient  mis  en  rapport. 
«  Si  le  Commandeur  voulait,  il  pourrait  exercer  sur  Piero  une 
salutaire  influence.  Il  faudrait  lui  recommander  Piero,  faire  en 
sorte  qu'il  tâchât  de  le  voir  souvent,  de  se  l'attacher  le  plus  pos- 
sible. On  savait  que  le  Commandeur  professait  la  plus  respec- 
tueuse déférence  pour  don  Giuseppe;  par  conséquent,  il  n'y  avait 
personne  qui  fût  mieux  en  état  que  le  prêtre  de  mener  à  bonne 
fin  cette  afTaire.  »  Cela  était  sans  aucune  difficulté,  et  don  Giu- 
seppe ne  trouva  rien  à  y  redire,  sauf  sur  la  respectueuse  défé- 
rence. De  fait,  il  ne  dit  rien;  mais  il  eut  un  geste  de  pitié  pour 
le  bon  Monsieur  qui  vivait  dans  une  si  grande  erreur. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  l'habituel  serviteur  campagnard 
avec  l'habituel  café.  Aussitôt,  la  vieille  dame  circonspecte  se 
recomposa  un  visage  placide  et  ramena  sur  le  tapis  les  oies  du 
petit  lac.  «  Il  faudrait  les  voir  de  prèS;  ces  oies,  avant  de  par- 
tir !  ))  Comme  elle  se  levait  avec  don  Giuseppe  et  s'apprêtait  à 
faire  une  promenade  au  jardin,  elle  pria  le  campagnard  ((  d'aver- 
tir Giacomo;  »  et  il  lui  sembla  qu'ainsi  elle  avait  envoyé  à  Gia- 
como  l'ordre  d'atteler.  «  Giacomo?  se  dit  en  lui-même  le  cam- 
pagnard. C'est  apparemment  le  cocher.  L'avertir  de  quoi?  Cela 
le  regarde.  »  Et  il  partit  avec  l'intention  louable  de  rapporter  tel 
quel  au  cocher  le  message  de  sa  patronne.  Or,  Giacomo  était  bien 
un  cocher,  mais  non  pas  celui  qui  avait  amené  la  marquise  Nene 
à  la  villa  Flores;  c'était  un  défunt  cocher  qu'avaient  eu  les  Scre- 
min  autrefois,  et  son  nom  était  devenu  emblématique  pour  la 
marquise,  qui,  neuf  fois  sur  dix,  l'imposait  imperturbablement 
aux  Beppo,  aux  Toni,  aux  Tita,  successeurs  dudit  Giacomo,  et 
enfin  au  Checco  actuel,  sans  s'occuper  de  savoir  si  cela  leur 
plairait  ou  non. 

De  limpides  broderies  harmoniques  autour  du  mouvement 
ralenti  d'une  mélodie  paisible,  ni  gaie  ni  triste,  auraient  le  pou- 
voir d'exprimer  ce  je  ne  sais  quoi  d'ineffablement  intime  qui 
échappe  au  poète  lorsqu'il  veut  décrire  la  marche  lente  de  don 
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Giuseppe  et  de  la  marquise  à  travers  les  herbes  vivifiées  par  la 
brise,  dans  l'ombre  claire  des  nuages  argentés,  entre  les  bos- 
quets où  le  murmure  du  feuillage  est  interrompu  par  les  notes 
insistantes  et  graves,  par  les  roulades  aiguës  des  rossignols.  A 
peine  les  deux  promeneurs  échangeaient-ils  quelques  rares  pa- 
roles; et,  justement,  c'est  la  musique  seule  qui  pourrait  dire 
leur  silence  plein  de  signification  et  les  correspondances  con- 
scientes, quoique  muettes,  de  leurs  âmes  émues  d'une  pitié  réci- 
proque :  la  marquise  pensant  à  la  façon  dont  le  vieux  prêtre, 
avec  une  suave  poésie  d'espérances,  avait  préparé  toutes  ces 
belles  choses  pour  les  siens  descendus  ensuite  au  tombeau;  don 
Giuseppe  pensant  à  toute  la  bonté  qu'il  y  avait  dans  cette  femme 
douloureuse  et  lasse  qui,  pour  lui  être  agréable,  faisait  semblant 
de  s'intéresser  à  ce  jardin  ;  tous  deux  caressés  en  même  temps, 
au  fond  de  leur  être,  par  une  dernière  douceur  terrestre,  par 
une  délicate  jouissance  de  la  beauté  dont  leurs  âmes  affligées  ne 
s'étaient  pas  encore  détachées  tout  à  fait.  Car  la  marquise,  dans 
sa  cervelle  compliquée,  avait  pourtant  une  cellule  par  où  elle 
sentait  la  beauté  des  fleurs,  des  arbres  et  des  jardins;  et  à  cette 
cellule  aboutissaient  en  grand  nombre  les  nerfs  très  subtils  de  la 
pensée,  mais  il  n'y  aboutissait  qu'un  seul  gros  nerf  de  la  parole, 
frappé  de  paralysie. 

—  Voici  les  oies,  dit-elle  avec  sa  sérénité  afîable,  en  s'appro- 
chant  du  ruisseau  jaunâtre  et  mobile  qui  prenait  avec  une  vanité 
béate  le  nom  de  lac.  Voici  les  oies.  Ce  sont  des  canards. 

Don  Giuseppe  lui  expliqua  patiemment  que  les  oies  ne  sont 
pas  des  canards  et  que  les  palmipèdes  de  son  lac  formaient  deux 
peuples  dilTérens.  A  cette  minute,  un  pâle  rayon  de  soleil  aviva 
le  décor  pastoral,  les  eaux  inquiètes,  le  groupe  des  peupliers 
tremblans  qui  croissait  sur  la  rive,  la  verdure  ovale  de  la  prairie 
close  par  l'oblique  éminence  boisée  et  par  une  digue  de  haute 
végétation  qui  allaient  se  réunir  dans  un  fond  noir  de  sapins. 
Le  gi^s  nerf  paralysé  de  la  marquise  eut  une  contraction  légère. 

—  C'est  beau,  don  Giuseppe,  dit-elle,  cette  chose-là...  la 
prairie! 

Don  Giuseppe  ne  répondit  pas.  11  contemplait.  Il  avait  pour 
cet  endroit  de  son  jardin  une  prédilection.  Jadis,  il  avait  rêvé 
que,  sur  cette  prairie,  joueraient  et  riraient  des  enfans  de  sa  race, 
neveux  et  petits-ncvcux.  Aujourd'hui,  tandis  qu'il  admirait  avec 
sa  perpétuelle  fraîcheur  d'âme  les    amours  capricieuses  de  la 
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lumière  et  de  la  verdure,  il  repensait  à  son  propre  testament, 
fait  depuis  quelques  mois,  après  de  longues  incertitudes  et  de 
longues  méditations,  se  représentait  la  villa  et  le  domaine  devenus 
la  résidence  et  la  richesse  de  six  vieux  curés  du  diocèse  et  de 
six  vieux  médecins  de  la  province  impotens  et  sans  ressources, 
imaginait  ses  héritiers  décrépits  se  promenant  sur  le  pré. 

La  marquise  lui  dit  que,  si  jamais  sa  fille  devait  sortir  de  là- 
bas,  ce  qu'il  lui  faudrait,  ce  serait  un  séjour  comme  celui-ci.  Et 
aussitôt  don  Giuseppe  s'enflamma,  offrit  sa  villa  et  son  jardin  avec 
tant  d'ardeur  que  la  marquise  eut  un  sourire  mêlé  de  larmes;  et 
elle  lui  prit  le  poignet,  le  lui  serra  longuement,  silencieusement, 
pour  lui  faire  comprendre  qu'elle  le  remerciait,  et  aussi  qu'il  ne 
fallait  pas  se  laisser  aller  si  vite  à  l'espérance.  Troublé  de  ce 
trouble,  le  vieux  prêtre  s'embarrassa,  ne  sut  plus  que  dire. 

La  marquise  était  forte,  si  forte  que  bien  des  gens  la 
croyaient  peu  sensible;  mais,  à  présent  qu'elle  avait  ouvert  son 
cœur  à  don  Giuseppe  comme  elle  ne  ra\-^it  jamais  ouvert  à 
personne,  sa  force,  faite  en  grande  partie  de  silence,  commen- 
çait à  défaillir.  Elle  vit  des  sièges  à  deux  pas,  sous  les  peupliers. 

—  Avec  votre  permission,  dit-elle  d'une  voix  éteinte.  Ici,  c'est 
beau! 

Et  elle  s'assit.  Don  Giuseppe  s'assit  à  côté  d'elle  ;  et  son  émoi, 
son  inquiétude,  sa  crainte  du  pire  devaient  apparaître  bien  clai- 
rement, puisque  la  marquise  lui  dit  avec  effort  : 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  vous  savez,  don  Giuseppe. 

Peu  à  peu,  l'innocente  paix  de  la  verdure  et  des  eaux  solitaires, 
le  doux  murmure  des  arbres,  calmèrent  l'affligée,  comme  on  voit, 
dans  une  maison  où  est  entré  le  malheur,  une  ignorante  allégresse 
de  petits  enfans  calmer  quelquefois,  peu  à  peu,  des  larmes  amères. 

—  Voilà,  dit-elle,  en  essuyant  ses  yeux  avec  son  mouchoir. 
Je  me  figurais!... 

Elle  voulait  dire  qu'elle  s'était  attendrie  à  imaginer  Élisa  dans 
ce  jardin.  Don  Giuseppe  ne  comprit  pas,  ne  chercha  pas  à  com- 
prendre. Il  la  pria,  un  peu  au  hasard,  de  prendre  soin  de  sa 
propre  santé. 

—  J'en  prends  tant!  répondit-elle. 

Et,  avec  une  insolite  énergie,  elle  ajouta  qu'elle  ne  voulait 
pas,  non,  qu'elle  ne  voulait  pas  mourir.  Ah!  la  pauvre  créature 
infortunée  !  Elle  aurait  été  heureuse  de  reposer  dans  la  mort, 
puisqu'elle  croyait  en  Dieu.  Mais,  si  sa  chère  fille  allait  sortir 
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de  cette  maison  ?  Qui  protégerait  Elisa,  qui  la  défendrait,  elle, 
contre  la  mort?  Est-ce  que  Zaneto  saurait  faire  quelque  chose? 
Il  n'y  avait  que  sa  maman  qui  fût  capable  de  l'assister;  et  voilà 
pourquoi  sa  maman  devait  et  voulait  vivre. 

Un  peu  plus  tard,  lorsque  la  marquise  demanda  au  domes- 
tique de  don  Giuseppe  s'il  avait  averti  Giacomo,  le  domestique 
balbutia  des  paroles  incompréhensibles;  et,  invité  par  son  maître 
à  s'expliquer  mieux,  il  répondit,  non  pas  à  la  marquise,  mais  au 
prêtre,  tout  bas,  avec  une  face  ahurie  : 

—  Monsieur,  il  a  dit  qu'il  était  mort. 

En  efîet,  quand  le  cocher  s'était  entendu  appeler  :  «  Ohé, 
Giacomo!  »  il  avait  crié  impertinemment  :  «  Giacomo  est  mort!  » 
La  marquise  comprit,  et,  secouant  la  tête  avec  une  commiséra- 
tion sereine,  elle  sourit  du  bel  esprit  de  son  cocher. 

Avant  de  monter  en  voiture,  elle  recommanda  sa  fille  aux 
prières  du  vieillard. 

—  Croyez-moi,  don  Giuseppe;  jamais  Piero  ne  l'a  connue. 
Elle  était  seule  à  la  connaître,  seule  à  savoir  les  trésors  de 

cette  âme. 

Après  le  départ  de  la  marquise,  le  prêtre  se  rappela  qu'un 
jour  un  poète  de  ses  amis,  en  lui  parlant  de  cette  femme,  l'avait 
comparée  aux  cornets  de  gemmes  qu'on  voit  chez  les  joailliers  : 
une  petite  poignée  de  pierres  précieuses  enveloppée  dans  un 
lambeau  de  vieux  cahier  d'école  tout  barbouillé  de  caractères 
bancroches  qui  ne  signifient  rien  ;  et  encore  à  une  admirable 
ordonnance  de  galeries  souterraines  disposées  pour  un  occulte 
travail,  sage  et  bienfaisant,  sous  le  désordre  de  vieilles  cultures 
à  demi  abandonnées.  Mais,  sitôt  que  se  fut  dissipé  le  bruit  des 
roues  qui  emportaient  au  loin  ce  respectable  problème  psycho- 
logique, don  Giuseppe  oubliâtes  comparaisons  du  poète  et  rentra 
chez  lui,  pensif,  courbé  sous  le  poids  d'autres  problèmes,  tour- 
menté par  un  message  difficile. 

111 

Dix  minutes  après  son  retour  de  Rome,  Texcellent  Comman- 
deur s'installa,  frais  et  serein,  devant  un  énorme  monceau  de 
lettres  et  d'imprimés;  puis  il  sonna  sa  chambrière  et  commanda 
une  tasse  de  café  fort.  Au  môme  instant,  le  cuisinier  annonça 
M.  Soldini. 
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—  Alors,  apportez  deux  tasses,  dit  le  Commandeur  à  h- 
chambrière. 

Celle-ci  revint  bientôt  avec  les  deux  tasses;  mais,  à  peine  eut- 
elle  ouvert  la  porte  derrière  Soldini,  elle  constata  que  M"""  Sol- 
dini  était  venue  avec  son  époux;  et  elle  se  replia  silencieusement 
sur  la  cuisine  pour  consulter  le  cuisinier.  «  Devait-elle  revenir 
avec  trois  tasses  de  café  dans  le  cabinet  de  son  maître?  » 

—  Pour  ces  mufles-là?  répondit  le  cuisinier,  qui  était  radical. 
Mais  non,  mais  non!  Ils  ne  s'en  iraient  plus. 

Or,  Ciotti  Ceola  montait  en  ce  moment  l'escalier  pour  avoir, 
lui  aussi,  son  audience.  «  Eh  bien!  le  second  café  serait  pour 
Ceola.  »  La  femme  de  chambre,  libérale  modérée,  céda  sur  le 
premier  point  ;  mais  elle  protesta  qu'elle  aimerait  mieux  mourir 
que  de  porter  ce  café  au  socialiste. 

Soldini  était  venu  avec  sa  femme  et  avec  une  infinité  d'ex- 
cuses pour  cette  complication  inopinée  de  l'entretien.  «  Comme 
il  y  avait  entre  sa  femme  et  lui  certaines  divergences  de  vues  au 
sujet  de  la  question  dont  ils  allaient  parler,  et  comme  sa  femme 
croyait  que  le  Commandeur  possédait  un  moyen  de  supprimer 
tout  motif  de  dissentiment,  et  comme  ils  avaient  l'un  et  l'autre  une 
pleine  confiance  dans  la  rectitude  de  sa  conscience  morale  et 
religieuse,  le  mari  avait  proposé  à  la  femme  :  «  Viens  avec  moi; 
parlons-lui  tous  les  deux...  »  Pendant  que  Soldini  donnait  ces 
explications  au  Commandeur  avec  sa  parole  élégante  et  lucide, 
en  l'appelant,  sur  un  ton  où  la  plaisanterie  s'alliait  au  respect, 
«  son  adversaire  politique,  »  la  femme,  toute  confuse,  toute 
rouge,  s'excusait  à  son  tour  de  sa  prétendue  indiscrétion  et  ré- 
pétait en  riant  : 

—  Qu'allez-vous  penser?  qu'allez-vous  penser? 

—  Enchanté!  enchanté!  répétait  de  son  côté  le  Commandeur, 
qui  tâchait,  non  sans  quelque  angoisse,  de  prévoir  toutes  les  voies 
possibles,  faciles  et  difficiles,  sûres  et  périlleuses,  dans  les- 
quelles pourrait  s'engager  la  conversation. 

((  D'ailleurs,  continua  Soldini,  il  ne  s'agissait  pas  de  politique.  » 
A  cet  exorde  du  mari  la  femme  s'empressa  d'ajouter  que, 
s'il  se  fût  agi  de  politique,  elle  n'aurait  pas  voulu  s'en  mêler.  Le 
Commandeur,  qui  avait  l'expérience  des  hotnmes  et  des  choses, 
pensa  aussitôt,  tout  en  admettant  la  bonne  foi  de  ses  interlo- 
cuteurs, que  la  politique  jouerait  un  grand  rôle  dans  le  discours 
qu'il  allait  entendre. 
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Voici  ce  qui  s'était  passé.  Les  amis  politiques  de  Soldini 
croyaient  savoir  que  leurs  adversaires  travaillaient  pour  arriver 
à  la  dissolution  du  Conseil,  et  ils  prépai  aient  la  candidature  libé- 
rale de  Maironi,  en  se  servant  pour  cela  de  Bassanelli,  qui  depuis 
quelques  jours  faisait  l'intérim  à  la  Préfecture  et  qui,  en  1859, 
avait  été  compagnon  d'armes  de  Maironi  le  père.  Si  cela  se 
réalisait,  le  journal  clérical  devrait,  par  la  volonté  de  certains 
chefs  du  parti,  faire  contre  le  candidat  une  guerre  au  couteau. 

—  Toi,  non  !  s'écria  la  femme. 

—  C'est  précisément  le  point  en  litige  !  répondit  le  mari  avec 
un  sourire. 

Et  il  démontra  au  Commandeur  qu'en  pareil  cas,  la  guerre  au 
couteau  serait  légitime.  Ensuite,  il  lui  exposa  que  les  autres 
dames  du  parti  étaient  furieuses  contre  Maironi  et  l'auraient 
mangé  tout  vif,  mais  que  sa  femme,  au  contraire,  se  préoccupait 
seulement  du  salut  de  cette  âme,  redoutait  de  la  voir  se  préci- 
piter tête  baissée  dans  l'erreur  et  le  mal,  tremblait  qu'une  part 
de  responsabilité  ne  retombât  sur  lui,  Soldini,  et  la  plus  lourde 
peut-être,  puisque,  sans  avoir  jamais  recours  à  la  grossière  in- 
jure, il  produirait,  avec  sa  politesse  froide  et  mesurée,  les  bles- 
sures les  plus  profondes. 

—  Telle  est  du  moins  la  flatteuse  opinion  que  ma  femme  a  de 
moi,  dit-il  en  riant.  Mais  je  ne  saurais  partager  sa  manière  de 
voir.  La  désertion  devant  l'ennemi  est  toujours  un  acte  morale- 
ment coupable.  Une  immoralité  publique  doit  être  publiquement 
et  impitoyablement  censurée,  sous  la  forme  que  permettent  les 
circonstances  de  temps  et  de  lieu.  Cela,  vous  me  l'accorderez  sans 
peine.  Eh  bien!  laissez-moi  dire.  Quand  les  libéraux  nous  com- 
battent, ils  aiment  à  faire  un  grand  étalage  de  l'Évangile.  Je  ne 
parle  pas  pour  vous,  qui  ne  donnez  point  dans  ce  travers  ;  mais, 
les  autres,  j'ai  grand'peur  qu'ils  n'aient  de  l'Évangile  une  con- 
naissance pareille  à  celle  que  j'ai  de  l'astronomie  :  quatre  ou  cinq 
choses  que  tout  le  monde  sait,  l'algarade  aux  Pharisiens,  le  par- 
don à  la  femme  adultère,  et  surtout  regnimi  meum  non  est  de 
hoc  miindo.  Or,  dans  l'Évangile,  on  voit  que  le  Christ  use  de 
l'invective  sans  timidités  féminines,  justement  contre  ces  cou- 
pables qui  provoquaient  son  indignation  par  la  vilenie  de  leurs 
fautes;  et  le  seul  qu'il  excepte,  —  faites  bien  attention^  car  je  ne 
veux  pas  qu'on  m'accuse  d'avoir  peu  de  charité  chrétienne  envers 
Maironi!  —  le  seul  qu'il  excepte,  dis-je,  c'est  Judas.  Les  Phari- 
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siens  avaient  beaucoup  de  bon;  avec  eux,  il  y  avait  encore  de  la 
ressource  ;  et  c'est  pourquoi  Jésus  lançait  contre  eux  l'invective. 
IMais  contre  Judas,  non  :  car,  avec  Judas,  il  n'y  avait  plus  de 
ressource  :  Satan  était  entré  en  lui. 

—  Penh,  peuh,  peuh!  fit  le  Commandeur,  sans  dissimuler 
qu'il  ne  goûtait  guère  ces  trop  subtils  raisonnemens.  Il  y  aurait 
bien  quelque  chose  à  redire  sur  ce  que  vous  avez  avancé  :  sur  la 
lâcheté  de  certaines  désertions,  par  exemple,  ou  sur  les  invec- 
tives de  l'Évar.   'le  comparées  aux  invectives  des  journaux... 

Et,  en  cet  endroit,  un  rire  prochain  gonfla  la  poitrine  du 
Commandeur. 

—  Si  votre  intention,  reprit-il,  est  d'assumer  le  rôle  du 
Christ,  cela  vous  regarde.  Mais  moi,  en  somme,  qu'ai-je  de 
commun  avec  Satan? 

Et  le  rire  éclata,  sonore. 

—  N'a-t-il  donc  jamais  frappé  à  votre  porte  ?  demanda 
M"^  Soldini  en  riant  aussi.  Pas  même  pour  que  vous  lui  fissiez 
obtenir  une  croix  des  saints  Maurice  et  Lazare  ou  un  poste  au 
ministère  de  l'Instruction  publique?  Mais  à  présent,  n'est-ce  pas, 
c'est  mon  tour  de  parler.  Voyez-vous,  certains  amis  de  mon 
mari,  excellentes  gens,  mais  sans  grande  expérience  du  monde, 
ont  mal  engagé  toute  cette  affaire  dès  le  principe;  et,  s'ils  l'ont 
mal  engagée,  c'est  parce  qu'ils  n'ont  pas  écouté  mon  mari. 

—  Hélas  !  ma  femme  elle-même  ne  m'écoute  jamais  !  inter- 
rompit le  journaliste. 

—  Expliquons-nous,  continua  la  dame,  avec  la  liberté  que 
nous  donnent  nos  cheveux  gris.  Le  premier  grand  esclandre  au 
sujet  de  cette  malheureuse  liaison,  ce  sont  les  libéraux  qui  l'ont 
fait;  et  cela  se  comprend,  puisqu'il  s'agit  d'un  clérical.  Je  suis 
convaincue  que  le  tapage  était  pire  que  le  mal;  et,  si  l'on  avait 
usé  de  prudence  et  de  charité  envers  un  homme  exposé,  il  faut 
bien  en  convenir,  à  une  tentation  violente,  envers  un  homme 
jeune  qui  se  trouve  dans  une  situation  comme  la  sienne,  on 
pouvait  sauver  tout.  Mais,  au  contraire,  nos  amis  ont  commencé 
par  des  démentis  imprudens,  presque  solennels;  et  puis,  ils  ont 
eu  une  réaction  de  férocité  plus  imprudente  encore  ;  et,  à  cette 
heure,  vous  savez  quels  sont  leurs  projets.  C'est  leur  droit, 
peut-être;  mais  c'est  aussi  la  façon  de  perdre  les  âmes  et  non  de 
les  regagner.  Vous  allez  dire  :  Pourquoi  cette  femme  s'échauffe- 
t-elle  si  fort?  Je  m'échauffe  parce  qu'autrefois  Maironi  venait 


844  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  temps  en  temps  chez  nous;  et  je  m'étais  mis  en  lèle  qu'un 
jour  ou  l'autre  ce  jeune  homme,  qui  toutefois  me  paraissait 
un  peu  exagéré,  un  peu  impulsif,  comme  on  dit  maintenant, 
deviendrait  quelqu'un. 

La  chambrière  allongea  la  tête  par  renfre-bàillement  d'une 
porte  latérale  et  dit  tout  bas  à  son  maître,  avec  un  petit  sourire 
sarcastique. 

—  M.  le  comte  Ceola  est  dans  l'antichambre. 

—  Grand  Dieu  !  marmotta  le  Commandeur,  tandis  que  Soldini 
laissait  échapper  un  imperceptible  sourire.  Qu'il  attende!  qu'il 
attende  ! 

Et,  comme  la  dame  s'était  levée,  il  lui  fit  signe  de  se  ras- 
seoir. 

—  Ah  !  Commandeur,  dit-elle,  vous  seul  pouvez  nous  mettre 
d'accord. 

—  Moi? 

Certes,  le  Commandeur  ne  s'attendait  guère  à  une  semblable 
péroraison. 

—  Assurément,  fit  Soldini. 

Et  il  entreprit  d'expliquer  l'énigme.  On  savait  que  la  disso- 
lution du  Conseil  municipal  était  sur  le  tapis,  à  la  Préfecture, 
Quelques-uns  prétendaient  même  que  Bassanelli  avait  déjà  sol- 
licité le  décret  royal.  Or,  si  le  décret  royal  était  rendu,  il  fallait 
que  le  Commandeur  persuadât  à  Maironi  de  décliner  la  candi- 
dature. 

—  La  pensée  de  ma  femme,  conclut  Soldini,  est  la  sui- 
vante :  «  Si  l'on  ne  pose  pas  la  candidature  libérale  de  Maironi, 
le  journal  catholique  se  tiendra  coi.  »  Par  conséquent,  le  Com- 
mandeur devrait  empêcher  d'une  façon  quelconque,  soit  en  pres- 
sant sur  Maironi  lui-même,  soit  en  pressant  sur  le  parti  libéral, 
que  cette  candidature  fût  posée. 

—  Euh,  euh,  euh!  vous  me  faites  là  une  intimation  de  gon- 
dolier vénitien  :  Scia  i^remiï  Scia  premi!  dit  le  Commandeur  en 
riant  et  en  fourrant  ses  mains  dans  ses  poches,  quoiqu'il  arti- 
culât avec  un  peu  d'effort  les  paroles  plaisantes.  Mais  moi,  j'ai 
envie  de  stalir,  de  i,talir  (1)! 

(1)  Scia  premi,  faire  tourner  à  gauche;  stalir,  faire  tourner  à  droite.  C'est  ce  que 
crient  les  gondoliers  vénitiens,  lorsqu'ils  arrivent  aux  carrefours  des  canaux,  pour 
indiquer  la  direction  de  la  gondole.  La  phrase  du  Commandeur  signifie  donc  :  «  Si 
vous  voulez  aller  à  gauche,  moi  j'ai  envie  d'aller  à  droite.  » 
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El  il  se  mit  à  rire  de  son  petit  rire  habituel. 
Puis,  sérieusement,  il  ajouta  qu'il  ne  sétait  jamais   occupé 
d'élections  et  ne  voulait  pas  s'en  occuper 

—  Permettez,  répliqua  Soldini.  Ce  que  vous  connaissez,  c'est 
la  pensée  de  ma  femme.  Mais,  à  parler  franc,  la  mienne  est  un 
peu  différente.  La  voici.  Je  ne  crois  pas  que  Maironi  vous  écoutât, 
et  je  ne  crois  pas  non  plus  qu'il  accepte  une  candidature  litcé- 
rale.  Mais  il  y  a  une  chose  que  je  n'ai  pas  dite  encore,  même 
à  ma  femme,  et  que  je  vais  vous  dire.  Je  soupçonne  que  Maironi 
est  sur  le  point  d'entrer  dans  cette  étrange  catégorie  de  grands 
seigneurs  socialistes  que  nous  avons  en  Italie.  Entendez-moi  bien  : 
je  parle  de  ceux  qui  sont  convaincus,  et  non  de  ceux  qui  se  font 
socialistes  comme  on  s'assure  contre  l'incendie.  Vous  comprenez 
ce  que  je  veux  dire.  Maironi  est  un  impulsif,  mais  un  impulsif 
de  bonne  foi.  Je  l"infère  de  plusieurs  petites  particularités  dont 
j'ai  eu  connaissance,  et  aussi  de  certains  discours  qu'il  doit  avoir 
tenus  à  Bassanelli,  lequel  d'ailleurs,  en  raison  de  certaines  aflaires 
intimes,  n'est  pas  pour  lui  un  ami  très  cordial... 

—  Je  ne  sais  rien,  je  ne  sais  rien  !  se  hâta  de  déclarer  le  Com- 
mandeur, sur  le  ton  d'an  homme  qui  ne  veut  pas  même  savoir. 

—  Mais  je  sais,  moi,  poursuivit  l'autre.  Or,  si  les  élections 
générales  avaient  lieu,  et  si  Maironi  était  porté  ou  se  laissait 
porter  par  les  socialistes,  songez  de  quelle  jolie  façon  je  devrais 
le  malmener  !  Vous  voyez  maintenant.  Commandeur,  où  je  vou- 
lais en  venir  et  comment  vous  pouvez  éviter  à  ma  femme  et  à 
moi,  peut-être  pour  le  salut  d'une  âme  et  certainement  pour 
notre  paix  domestique,  le  désaccord  dont  nous  vous  avons  parlé. 

En  s'exprirnant  ainsi,  le  chevalier  riait. 

—  Non,  non,  non  1  je  ne  vois  pas,  je  ne  vois  pas!  répondit 
le  Commandeur,  qui  se  mit  à  rire  aussi  comme  quelqu'un  qui 
voit  à  merveille. 

—  Je  me  suis  trompé  lourdement  tout  à  l'heure,  ajouta 
l'autre.  La  dissolution  du  Conseil  n'est  pas  sur  le  tapis  à  la  pré- 
fecture ;  elle  est  sur  le  tapis  d'an  bureau  beaucoup  plus  visible  à 
mes  yeux  ! 

—  Oh  !  quelles  enjambées  !  s'écria  le  Commandeur  qui  riait 
encore.  Quelles  enjambées!  Il  n'y  a  qu'une  minute,  vous  me 
faisiez  gondolier  vénitien  ;  et  à  présent  vous  me  nommez  ministre 
de  l'Intérieur  !  Oh  !  quelles  enjambées  ! 

Outre  cette  exclamation  répétée  cinq  ou  six  fois  :  «  Oh  !  quelles 
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enjambées  !  oh  !  quelles  enjambées  !  »  ni  le  chevalier  Soldini, 
avec  toute  son  habileté,  ni  M'"''  Soklini,  avec  toute  sa  fougue 
sincère,  ne  purent  arracher  un  mot  de  plus  au  Commandeur,  qui, 
malgré  le  ton  plaisant  de  l'entretien,  s'élait  depuis  le  commen- 
cement tenu  sur  ses  gardes  avec  une  attention  extrême  ;  car  il 
soupçonnait  que  toute  cette  scène  pouvait  avoir  été  machinée 
au  profit  des  cléricaux,  à  seule  fin  d'éviter  la  dissolution  du 
Conseil.  En  cela,  il  faisait  tort  pour  le  moins  à  M""^  Soldini.  Par 
compensation,  il  reconduisit  chevaleresquement  jusqu'à  l'es- 
calier ses  visiteurs  très  curieux  de  voir  en  sortant  le  personnage 
annoncé,  l'auteur  putatif  de  la  crise  municipale  :  —  un  jeune 
homme  à  la  physionomie  peu  sympathique,  debout  dans  l'anti- 
chambre, raide  comme  quelqu'un  qui  n'arrive  pas  à  s'affranchir 
d'une  certaine  gêne,  d'une  certaine  intimidation,  mais  qui  vou- 
drait ne  pas  sembler  timide  et  obséquieux,  et  qui,  au  surplus,  a 
dans  la  tête  un  petit  discours  à  réciter. 

Il  en  commença  la  récitation  trop  tôt,  dès  que  le  Comman- 
deur, après  avoir  quitté  les  Soldini  sur  le  palier,  reparut  dans 
l'antichambre. 

—  Avant  tout...  vous  allez  croire. ..  Avant  tout...  vous  croirez 
peut-être... 

Il  parlait,  non  pas  en  dialecte,  mais  en  italien,  s'interrom- 
pant,  recommençant,  tandis  que  le  Commandeur,  avec  son  affa- 
bilité modeste,  insistait  pour  le  faire  entrer  dans  le  cabinet,  pour 
le  faire  asseoir,  et  l'obligeait  ainsi  à  reprendre  sans  cesse  les 
premiers  mots  de  son  exorde.  Finalement,  Ceola  réussit  à 
pousser  dehors,  sous  les  yeux  pacifiques  et  bénins  du  tout-puis- 
sant abandonné  entre  les  bras  de  son  fauteuil,  sa  petite  harangue. 

—  Avant  tout,  vous  croirez  peut-être  que  je  suis  venu  solli- 
citer votre  recommandation  ;  mais  non,  cela  n'est  pas.  Je  suis 
venu  dans  l'intérêt  de  la  justice,  à  cause  des  iniquités  commises 
par  des  gens  qui  ne  méritent  pas...  qui  ne  méritent  pas  d'être 
les  conseillers  municipaux  d'une  ville...  d'une  ville  glorieuse, 
dirai-je  !  Vous  savez  sans  doute  qui  je  suis  et  ce  qui  m'est  arrivé. 

Le  patient  Commandeur,  qui  continuait  à  le  regarder  d'un 
air  moitié  câlin  et  moitié  sérieux,  fit  signe  que  oui.  Il  savait 
que  Ricciotti  Pomato,  encore  enfant,  s'était  jeté  dans  la  rivière 
pour  sauver  un  camarade  et  que  cette  belle  action  lui  avait  été 
fatale  :  car,  comme  il  s'agissait  d'un  enfant  pauvre,  le  Municipe, 
la  presse  et  les  notables  li^bitans,  à  force  d'emboucher  autour 
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de  lui  toutes  les  trompettes  de  l'adulation,  lui  avaient  si  con- 
sciencieusement étourdi  la  cervelle  que  sa  tête  continuail  à  ré- 
sonner, à  résonner  de  ces  louanges,  —  tel  un  coquillage  marin  où 
résonne  à  perpétuité  l'océan  qui  jadis  l'a  rempli  de  son  fracas. 

«  La  première  iniquité  du  Municipe  clérical  consistait  en  ceci: 
que,  après  la  malheureuse  ail  aire  des  culottes,  l'un  des  assesseurs, 
en  dépit  d'une  promesse  faite  antérieurement,  ne  voulait  plus 
favoriser  dans  la  répartition  des  dots  municipales  Annetta  Pomato, 
sœur  de  Geola.  La  seconde,  c'était  que  l'autre  assesseur  prétendait 
proposer  pour  une  de  ces  dots  la  fille  d'une  sienne  maîtresse.  » 

—  Oh!  oh!  fit  le  Commandeur  effrayé.  Non,  non,  non!  Ne 
dites  pas  de  pareilles  choses  ! 

—  C'est  la  vérité  la  plus  sacrée!  protesta  l'autre. 

Et  il  continua  d'égrener  le  chapelet  des  iniquités.  «  On  pré- 
fère tel  fournisseur,  au  grand  détriment  de  la  commune,  parce 
qu'il  est  clérical,  ou  même  tout  simplement  parce  qu'il  ferme  son 
magasin  le  dimanche.  On  refuse  une  gratification  à  tel  employé, 
parce  qu'il  écrit  dans  le  journal  des  socialistes.  A  la  biblio- 
thèque, on  nomme,  au  lieu  de  Ricciotti,  le  frère  d'un  sacristain, 
qui  ne  sait  pas  même  s'exprimer  dans  la  bonne  langue.  »  Qui 
sait  quand  la  bonne  langue  de  Ceola  se  fût  arrêtée,  si  le  Comman- 
deur, qui  semblait  être  sur  des  charbons  ardens,  ne  l'avait  pas 
interrompu? 

—  Que  tout  cela  soit  ou  non,  y  puis-jerien? 

L'autre  fit  la  sourde  oreille  et  poursuivit.  «  On  a  donné 
congé  à  un  libraire  qui  occupait  une  boutique  louée  par  la  com- 
mune, parce  qu'il  vendait  les  Mémoires  de  Garibaldi...  » 

Mais  le  nez  de  la  chambrière  parut  à  la  porte. 

—  Monsieur,  c'est  M.  Maroni. 

Le  Commandeur,  par  le  geste  plutôt  que  par  la  parole,  fît 
comprendre  à  Ceola  qu'il  ne  voyait  aucune  raison  pour  prolonger 
cet  entretien.  Alors,  Ceola  finit  par  retourner  sa  carte  couverte. 

—  Pardonnez-moi  !  répliqua-t-il.  Tout  le  pays  affirme  que  la 
dissolution  du  Conseil  municipal  dépend  de  vous,  et  que  vous  y 
êtes  contraire. 

—  Que  dites-vous  là  !  Que  dites-vous  là!  s'écria  le  Com- 
mandeur. 

—  Or,  insista  l'autre  imperturbablement  malgré  les  conti- 
nuelles interruptions,  je  vous  déclare  que  nous  sommes  nom- 
breux... 
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—  Mais  oui,  mais  oui... 

—  Et  que,  si  les  élections  se  font  tout  do  suite,  nous  voterons 
pour  les  libéraux  sans  réclamer  de  places  pour  nous,  sans 
réclamer... 

—  Fort  bien,  fort  bien  ;  mais  en  quoi  cela  me  regarde-t-il ? 

—  Que  si,  au  contraire,  les  élections  ne  se  font  pas  tout  de 
suite,  nous  nous  croirons  en  droit  de  reprendre  notre  liberté... 

—  Mais  oui,  mais  oui.  A  quoi  bon  me  dire  cela?  Faites  ce 
que  vous  voudrez. 

—  Et,  quand  je  dis  que  nous  reprendrons  notre  liberté,  je 
veux  dire  qu'il  y  aura  des  comptes  à  rendre;  car  il  pourrait  se 
produire  tels  événemens  qui  feraient  du  tapage  ;  et  la  chose  pour- 
rait justement  intéresser  M.  Maironi,  celui-là  môme  qui,  je  crois, 
est  dans  votre  antichambre  et  dont  la  servante  a  dû  estropier 
le  nom. 

Si  Rosina,  la  chambrière,  avait  entendu  Ricciotti  l'appeler  ser- 
vante, elle  se  fût  chargée  de  le  servir  de  la  bonne  façon.  Mais 
Rosina,  considérant  qu'il  y  avait  enfin  dans  l'antichambre  un 
Monsieur  comme  il  faut  et  vu  d'un  assez  bon  œil  par  son  féroce 
collègue  de  la  cuisine,  se  disposait  gaîment  à  porter  les  deux 
cafés  dans  le  cabinet  de  ce  pauvre  patron,  «  un  vrai  saint  Job!  » 
aussitôt  que  l'odieux  Ciotti  aurait  quitté  la  place.  Quand  elle 
entendit  celui-ci  descendre  l'escalier,  elle  partit  du  troisième 
étage.  Arrivée  au  second,  elle  rencontra  un  ami,  parent  de  sa 
famille,  lequel,  avec  une  face  de  jubilation,  allongea  ses  mains 
avides  vers  le  plateau. 

—  A  la  bonne  heure!  Voilà  ce  qu'il  me  fallait,  puisque  je 
viens  de  manger  des  gnocchi  (1)! 

Rosina  se  défendit  avec  acharnement  ;  mais  l'agresseur 
poussa  vigoureusement  son  attaque. 

—  Non  !  C'est  pour  M.  Maironi! 

—  Tu  lui  en  feras  chauffer  un  autre. 

—  Il  n'y  en  a  plus  ! 

—  Alors,  tu  lui  en  feras  du  frais! 

Et  l'ami  avala  sa  tasse  de  café  chaud,  avec  force  grognemens 
et  soupirs  de  volupté,  tandis  que  Rosina,  en  bougonnant,  retour- 
nait dans  la  cuisine. 

Maironi,   pendant  qu'il  était  syndic,  avait  fait  plusieurs  vi- 

(1)  Gros  morceaux  de  pâte  qu'on  mange  assaisonnés  avec  du  beurre  et  du  fro- 
mage. 


PETIT    MONDE    d' AUJOURD'HUI.  849 

sites  au  Commandoiir  pour  le  consulter  sur  des  questions  admi- 
nistratives ou  pour  lui  recommander  des  intérêts  municipaux.  Il 
avait  toujours  été  accueilli  cordialement.  Mais,  ce  jour-là,  il  était 
venu  à  contre-cœur,  parce  qu'il  soupçonnait  qu'on  voulait  lui 
parler  politique.  11  savait  que  les  libéraux  espéraient  mettre  à 
profit  sa  rupture  avec  ses  anciens  coreligionnaires,  et  il  lui  aurait 
été  pénible  d'avoir  à  soutenir  un  assaut  mené  par  cet  homme  si 
respectable  et  si  bon,  auquel  il  n'aurait  pu  répondre  avec  autant 
de  vigueur  qu'à  d'autres.  Mais,  pourtant,  il  lui  répugnait  de 
céder.  Cela  lui  répugnait,  non  seulement  parce  que  l'idée  socia- 
liste exerçait  une  attraction  sur  lui,  mais  davantage  encore  parce 
que  le  parti  des  libéraux  lui  paraissait  somnolent  et  leur  pro- 
gramme incapable  de  susciter  l'action  énergique  dont  il  sentait 
chaque  jour  davantage  le  besoin,  dévoré  comme  il  l'était  par 
l'inquiétude,  tourmenté  par  le  plus  profond  mécontentement  de 
lui-même,  effrayé  par  limpuissance  de  l'amour  à  répandre  la 
paix  dans  son  âme. 

Le  Commandeur,  après  avoir  congédié  Ceola  sans  brusquerie, 
mais  néanmoins  sans  trop  de  façons,  dédaigna  les  sourdes  plaintes 
de  ses  propres  nerfs  à  qui  l'on  refusait  du  café  malgré  tant  de 
fidèles  services,  et  fit  au  nouveau  venu  l'accueil  le  plus  réjoui. 
Il  était  allé  au-devant  de  lui  jusque  dans  l'antichambre  ;  et, 
avant  même  de  lui  offrir  un  siège  auprès  du  sien,  il  lui  montra 
des  livres  qu'il  venait  de  recevoir,  entre  autres  un  traité  de  tri- 
gonométrie. 

—  'Voyez,  voyez  !  dit  il.  Tu  non  credevi  cliio  gcometra 
fossi{\). 

Il  y  avait  aussi  ie  SocialUme  intégral. 

—  Celui-là,  vous  le  connaissez  sans  doute?  Des  rêves,  des 
rêves  sentimentaux! 

Par  le  fait,  Maironi  connaissait  ce  livre.  Déjà,  lorsqu'il  était 
encore  dans  son  précédent  état  d'esprit,  il  avait  été  pris  de  curio- 
sité pour  le  socialisme,  avait  lu  un  abrégé  français  du  Capital  de 
Marx,  Progress  and  Poverly  de  George,  et  le  livre  de  Benoît 
Malon. 

—  Il  est  possible  que  ce  soient  des  rêves,  répondit-il  avec 
vivacité;  mais,  vous  aussi,  vous  croyez  qu'il  y  a  eu  des  rêves  ré- 
vélateurs de  l'avenir! 

(1)  Allusion  au  vers  de  Dante  :  Tu  non  joensavi  cli  io  loico  fossi. 
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—  Asseyez-vous,  asseyez-vous  !  fit  le  Commandeur,  qui  se 
hâta  de  retirer  loin  de  ce  sang  trop  chaud  sa  main  explora- 
trice. 

Et  il  commença  aussitôt  à  parler  des  deux  choses  pour  les- 
quelles il  avait  prié  Maironi  de  venir.  A  l'appui  de  certaines 
études  historiques  dont  il  s'occupait,  il  désirait  avoir  des  copies 
de  documens  conservés  aux  archives  municipales  de  Brescia,  et  il 
faisait  appel  à  la  complaisance  de  Maironi  pour  les  obtenir.  Il 
supposait  que  Maironi  allait  souvent  à  Brescia,  puisqu'il  possé- 
dait dans  le  Brescian  de  vastes  propriétés.  Il  insista  beaucoup  sur 
ces  propriétés  ;  puis  il  toucha  un  mot  des  ennuis  de  la  vie  ur- 
baine, du  bonheur  de  ceux  qui  peuvent  vivre  sur  leurs  propres 
terres  en  les  administrant,  en  s'adonnant  à  l'étude,  et,  qui  plus 
est,  en  rêvant  un  peu.  A  cet  endroit,  il  intercala  un  de  ses  petits 
rires  discrets.  Ces  paroles  qui,  recherchées  dans  une  intention 
plus  profonde,  voulaient  dire  sans  dire,  furent  la  transition  qui 
le  conduisit  au  sujet  délicat  où  il  se  risqua  enlin  à  mettre  le  pied, 
mais  avec  des  précautions  infinies. 

Ce  sujet  était  la  candidature  sénatoriale  de  Zaneto.  Le  Com- 
mandeur prit  justement  pour  entrée  en  matière  Brescia,  la  si- 
tuation politique  de  cette  ville  et  de  la  province,  l'importance  que 
le  ministre  attachait,  non  sans  motif,  aux  élections  politiques 
qui  se  feraient  là-bas  à  une  date  rapprochée.  Son  discours  des- 
cendit lentement,  avec  de  longs  circuits,  comme  un  oiseau  en 
défiance,  jusqu'à  toucher,  mais  en  l'effleurant  à  peine,  certain 
message  apporté  par  un  membre  du  Parlement,  message  relatif 
à  la  nomination  de  Zaneto  et  aux  conditions  murmurées  par 
un  ministre  à  l'oreille  de  l'honorable.  Or,  l'une  de  ces  condi- 
tions était  l'appui  donné  par  Maironi  au  candidat  ministériel  dans 
le  collège  de  Brescia. 

Maironi,  impatienté  par  les  circonlocutions  du  prudent  Com- 
mandeur, comprenant  que  la  seule  raison  de  ces  circonlocutions 
était  la  crainte  de  désigner  Jeanne,  de  faire  allusion  à  Jeanne,  à 
laquelle  l'honorable  Berardini  avait  tenu  ce  discours,  irrité  par 
ces  égards  presque  ofTensans  pour  Jeanne  et  pour  lui-même,  n'en 
attendit  pas  davantage  et  protesta  que  c'était  impossible,  qu'il  ne 
voulait  prendre  aucun  engagement,  ni  de  soutenir,  ni  de  com- 
battre personne. 

—  Permettez!  fit  le  Commandeur  qui,  en  ce  moment-là,  dési- 
rait moins  induire  Piero  à  prendre  une  résolution  quelconque 
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que  se  contenter  lui-même  en  menant  jusqu'au  bout  ses  périodes 
étudiées. 

Et  il  les  conduisit  jusqu'au  bout,  expliqua  longuement  et  mi- 
nutieusement, non  sans  reprendre  parfois  depuis  le  début,  par 
amour  de  la  clarté,  qu'en  tout  cela  il  y  avait  peut-être  un  excès 
d'optimisme  relativement  à  la  réussite;  que  peut-être  ce  ministre 
lui-même  n'était  pas  en  mesure  de  promettre  ;  mais  que,  sans  nul 
doute,  il  y  avait  une  probabilité  de  succès,  —  une  probabilité, 
le  Commandeur  insista  sur  ce  vocable;  —  et  que,  sans  nul  doute 
aussi,  l'élection  de  Brescia  pourrait  peser  beaucoup  dans  la  ba- 
lance. 

—  Voilà!  dit-il,  satisfait,  souriant,  débarrassé  de  son  éche- 
veau  d'explications,  rassuré  contre  le  scrupule  de  ne  pas  garder 
assez  bien  ce  qu'il  devait  taire.  Et  je  me  flatte  de  n'avoir  pas 
mérité  l'épigramme  d'un  de  mes  plus  chers  amis,  un  vaurien, 
un  grand  vaurien  :  longus  esse  lahoro^  obsciirus  fio, 

Maironi  réitéra  plus  énergiquement  encore  ses  protestations. 
Mais,  cette  fois,  le  Commandeur  les  accueillit  sans  le  moindre 
émoi. 

—  Faites  comme  vous  voudrez,  faites  comme  vous  voudrez. 
Que  puis-je  vous  dire? 

Il  montrait  vraiment  si  peu  d'émoi  que  Maironi  en  reçut  l'im- 
pression d'une  sorte  d'indifférence  désobligeante;  et  l'envie  lui 
vint  de  secouer  cet  homme  par  quelque  parole  hardie 

—  Ce  n'est  pas  que  la  question  m'intéresse  en  elle-même, 
dit-il  ;  c'est  parce  que  j'ai  d'autres  idées. 

Alors,  comme  ce  confesseur  vénitien  qui  répétait  :  «  Bien, 
bien,  bien  !  »  à  chaque  nouveau  péché  que  lui  débitait  son  pénitent  : 

—  Bien,  bien,  bien  !  fit  le  Commandeur,  avec  le  visage  d'un 
homme  qui  penserait  :  mal,  mal,  mal! 

Puis,  non  sans  une  nuance  de  solennité,  comme  s'il  venait 
de  puiser  de  l'autorité  dans  une  courte  méditation  : 

—  Ecoutez,  dit-il.  Ne  vous  engagez  pas  trop  promptement 
dans  les  idées  que  vous  dites.  Vita  doctrix !  Fréquentez  un  peu 
plus  l'école  de  la  vie,  mais  en  simple  écolier  qui,  assis  sur  son 
banc,  écoute  et  regarde.  Et  puis...  et  puis...  et  puis... 

Le  Commandeur  agita  sa  main  droite  en  l'air  comme  s'il  bé- 
nissait le  plafond,  pour  signifier  qu'ensuite  il  lui  accorderait  la 
licence  de  monter  en  chaire. 

Sur  ces  entrefaites,  le  nez  de  Rosina  reparut 
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—  Monsieur,  c'est  M.  le  préfet. 

Maironi  se  leva,  promit  qu'il  s'occuperait  des  documens 
désirés;  et  il  se  retira,  content  d'avoir  exprimé  ses  intentions 
d'une  façon  très  suffisamment  claire  pour  un  si  bon  entendeur. 
Dans  l'antichambre,  il  rencontra  le  claudicant  Bassanelli,  secré- 
taire général  chargé  de  l'intérim  à  la  Préfecture  depuis  le  dépla- 
cement du  préfet.  Ils  échangèrent  un  salut  froid. 

—  Faut-il  que  je  lui  porte  le  café,  à  ce  boiteux?  pensa 
Rosina,  qui  avait  réparé  le  dommage  causé  par  le  libre  buveur. 

Son  maître  sonna  pour  avertir  qu'on  ne  laissât  plus  entrer 
personne;  et  Rosina  eut  seulement  le  courage  d'écouter  un 
peu  à  la  porte.  Elle  entendit  Bassanelli  qui  disait  très  haut  : 
((  Mon  cher  Commandeur,  nous  n'allons  que  d'une  jambe!  »  Et 
le  Commandeur  riait.  Puis  elle  ne  réussit  plus  à  rien  saisir,  et 
elle  s'en  alla  en  grognant  contre  le  Gouvernement  qui  nommait 
des  préfets  comme  celui-ci,  sans  prestance  et  sans  dignité. 

Le  visage,  le  poil  et  la  jambe  gauche  du  chevaHer  Bassa- 
nelli, —  la  jambe  de  Pales-tro  !  —  avaient  beaucoup  changé  depuis 
cette  soirée  de  1859  passée  à  trinquer  en  la  gaie  compagnie  des 
Sept  Sages,  alors  que  Franco  Maironi,  l'un  des  Sept,  était  venu  à 
l'Isola  Bella  embrasser  sa  femme  avant  de  s'enrôler  pour  la 
guerre.  Mais,  pour  ce  qui  est  de  l'esprit,  il  restait  toujours  le  bon 
diable  original  et  bourru  de  l'Isola  Bella  Sa  culture  forte,  la 
nature  de  ses  fonctions,  la  fréquentation  journalière  de  personnes 
affables  et  correctes,  avaient  poli  son  langage,  mais  n'en  avaient 
pas  effacé  toutes  les  audaces  pittoresques.  Sceptique  jusqu'à  la 
moelle,  ayant  au  plus  haut  degré  le  sens  du  réel  et  du  pratique, 
mangeur  de  radicaux  autant  que  n'importe  qui,  et,  dans  le  secrt  t 
de  son  estomac,  mangeur  de  prêtres  plus  que  personne,  faisant 
la  cour  aux  femmes,  pour  lesquelles  d'ailleurs  il  n'avait  que  du 
mépris,  le  Padouan  dissimulait  ses  propres  sentimens  dans  la 
mesure  où  l'exigeaient  les  convenances  de  sa  situation,  mais  pas 
davantage.  Il  avait  beaucoup  de  respect  et  moins  de  sympathie 
pour  le  Commandeur,  homme  trop  religieux  pour  lui,  trop 
lié  avec  des  ecclésiastiques,  trop  circonspect  dans  ses  paroles, 
répugnant  trop  à  porter  des  jugemens  catégoriques,  à  nommer 
les  choses  par  leur  nom.  Il  ne  lui  plaisait  qu'à  moitié  de  l'avoir 
au  chef-lieu  de  sa  Préfecture,  quoiqu'il  le  sût  très  accommodant 
et  qu'il  trouvât  beaucoup  plus  difficile  et  périlleux  de  louvoyer 
entre  les  députés  que  de  s'accorder  avec  cet  homme  à  qui  le  Mi- 
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nistère  renvoyait  toujours  la  Préfecture  pour  les  affaires  les  plus 
délicates. 

Aujourd'hui,  l'affaire  délicate  était  la  dissolution  du  Conseil 
municipal,  réclamée  par  les  libéraux  et  possible  à  justifier  par 
la  composition  du  Conseil  lui-même,  puisque  la  majorité  cléri- 
cale ne  l'emportait  que  d'un  petit  nombre  de  voix  et  qu'elle 
semblait  impuissante  à  trouver  un  syndic.  Mais  Bassanelli  était 
retenu  dans  sa  bonne  envie  d'envoyer  promener  les  cléricaux 
par  la  crainte  que,  lors  des  élections  générales,  le  parti  consti- 
tutionnel ne  se  coalisât  avec  les  partis  extrêmes.  Aussi  lui  im- 
portait-il de  s'assurer  que,  le  cas  échéant,  la  direction  du  mou- 
vement électoral  tomberait  en  des  mains  sûres.  Et  c'était  là  que 
l'affaire  clochait,  en  raison  de  certaines  initiatives  prises  par  des 
personnes  ambitieuses,  mais  dépourvues  de  toute  autorité  :  une 
race  de  gens  qui  mettait  Bassanelli  en  fureur.  «  Si  on  ne  pouvait 
leur  redresser  la  tête,  que  ne  pouvait-on  au  moins  leur  allonger 
le  cou  !  »  Ces  libéraux-là,  c'était  de  la  camelote.  Ils  avaient 
applaudi  le  héros  de  la  bibliothèque;  ils  auraient  fait  plus  encore 
pour  un  petit  sourire,  pour  une  petite  parole,  pour  un  petit  article 
des  Pomato  père,  fils  et  compagnie. 

—  Écoutez,  Commandeur!  s'écria  tout  à  coup  le  féroce  Pa- 
douan.  Hier,  une  marmotte  de  modéré  me  disait  :  «  S'il  faut 
choisir  entre  le  pétrole  et  le  cierge,  c'est  le  cierge  que  je  choisis!  » 
Eb  bien!  moi  aussi,  qui  non  seulement  suis  anticlérical,  mais  qui, 
pour  mon  malheur,  n'ai  pas  même  la  foi  que  vous  avez,  et  qui 
trouve  ce  chien  de  monde  si  vaste  que  je  n'arrive  pas  à  com- 
prendre comment  il  pourrait  en  exister  un  autre;  moi  qui,  pour 
vivre  en  galant  homme,  ne  me  sens  aucun  besoin  de  prêtraille; 
je  vous  le  dis  en  vérité,  plutôt  que  de  voir  au  Municipe  certains 
libéraux,  j'aimerais  mieux  garder  ce  misérable  petit  tas  de  sa- 
cristains enragés  ou  barbouillés  de  tabac. 

Durant  cette  hérétique  profession  de  foi,  le  pauvre  Comman- 
deur s'était  fort  assombri. 

—  Maintenant,  dit-il  d'un  air  grave  et  sans  regarder  le  préfet, 
lâchons  de  conclure. 

Et  il  conseilla  de  ne  pas  faire  encore  de  proposition  au  Mi- 
nistère, d'attendre  les  événemens.  Il  remarqua  que  le  député  du 
collège  travaillait  beaucoup  à  Rome  pour  la  dissolution,  et  qu'on 
pouvait  recevoir  de  Rome  à  l'improviste  Tordre  plus  ou  moins 
explicite  de  la  proposer, 
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Lorsque  Bassanelli  se  leva  pour  partir,  il  demanda  pardon 
au  Commandeur  de  lavoir  scandalisé  par  son  athéisme;  et  il  rap- 
pela que  Franco  Maironi,  père  de  lex-syndic,  le  querellait  pour 
cet  athéisme,  «  et  aussi  pour  quelques  autres  bagatelles,  »  mais 
qu'en  somme,  il  lui  voulait  beaucoup  de  bien,  et  que,  quand 
il  le  tourmentait,  il  avait  tout  à  la  fois  lair  d'un  saint  et  l'air 
d'un  diable. 

—  Et,  à  propos,  dites-moi  donc.  N'avez- vous  rien  h  me  ra- 
conter sur  Tex-syndic?  demanda  le  Commandeur  en  scrutant  le 
visage  de  Bassanelli  avec  une  curiosité  que  contribuait  à  mettre 
en  éveil  le  secret  auquel  Soldini  avait  fait  allusion. 

Bassanelli  éclata,  rouge  comme  une  écrevisse. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  lui,  ne  me  parlez  pas  de  lui!  C'est  un 
fou!  Il  n'est  pas  digne... 

—  Aïe,  aïe,  aïe!  interrompit  le  Commandeur. 

—  Non,  il  n'est  pas  digue  de  son  père!  Je  lui  ai  déjà  dit 
quelque  chose  de  ce  genre;  et,  quand  l'occasion  s'en  présentera, 
je  le  lui  dirai  plus  clairement  encore!...  A  moins  qu'il  ne  re- 
tourne en  arrière... 

—  Comment?  comment?  comment?  A  moins  qu'il  ne  re- 
tourne au  cléricalisme? 

Le  bon  Commandeur  riait,  riait,  espérant  qu'avec  un  peu 
d'hilarité  il  éteindrait  cette  fureur. 

—  Il  s'agit  bien  de  cléricalisme!  Maironi  s'en  va  tout  droit 
vers  les  socialistes.  C'est  un  fou,  je  vous  l'aflirme.  Ces  jours  der- 
niers, il  m'a  tenu  des  discours  d'aliéné,  justement  à  propos  des 
élections  municipales.  Il  a  des  idées  qu'il  est  impossible  de 
saisir!  Essayez  un  peu  de  prendre  avec  une  cuillère  un  blanc 
d'œuf  dans  le  bouillon  :  c'est  tout  pareil.  En  lui,  le  clérical 
était  la  chrysalide  d'un  anarchiste.  Et  il  nous  fera  du  mal,  ici, 
vous  verrez  !  Il  nous  fera  du  mal  par  ses  écus,  par  son  nom  et 
par  un  certain  talent  dont  il  est  doué. 

'.e  Commandeur  profita  du  moment  favorable. 

—  Faisons-le  partir,  dit-il. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse!  Je  l'enverrais  volontiers  au  pôle 
antarctique  par  le  direct  de  cinq  heures.  Mais  comment  faire? 

En  ville,  on  disait  que  Bassanelli,  malgré  ses  cinquante-quatre 
ans,  son  cynisme  et  ses  protestations  de  ne  goûter,  en  fait  de 
femmes,  que  «  les  petites  oies  bien  blanches  et  bien  sottes,  »  était 
amoureux  de  Jeanne  Dessalle,  qu'il  avait  connue  jeune  lille  et  qu'il 
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allait  voir  souvent  à  la  villa  Diedo.  Bassanelli  ne  savait  pas  que 
cela  se  disait,  el  le  Commandeur  ne  le  savait  pas  non  plus. 

—  Et  si...  et  si...  et  si...,  commença  ce  dernier. 

tl  s'ensabla  dans  le  troisième  si.  Après  une  courte  pause  : 

—  Voici  ce  que  je  pensais,  reprit-il.  Si  vous,  qui  êtes  en  re- 
lations avec  la  villa  Diedo,  vous  tachiez  de  persuader  à  cette  bien- 
heureuse dame...  Juste  ciel!...  Mais  n'insistons  pas! 

\près  avoir  exprimé  par  cette  double  exclamation  de  blâme 
et  de  charité  son  jugement  sur  «  la  bienheureuse  dame,  »  il  con- 
tinua d'expliquer  que  Bassanelli  réussirait  peut-être  à  la  con- 
vaincre de  la  convenance  qu'il  y  aurait  pour  Maironi  à  quitter  la 
ville  dès  le  début  de  la  période  électorale  et  à  n'accepter  aucune 
candidature. 

—  Moi?  fit  Bassanelli.  Je  le  lui  dirai  en  votre  nom,  si  vous 
voulez. 

—  Miséricorde  !  s'écria  le  Commandeur  pris  d'épouvante.  Non, 
non  !  Qu'est-ce  qui  vous  passe  par  la  tête? 

—  Mon  cher  Commandeur,  répliqua  Bassanelli,  c'est  par  la 
femme  qu'on  empoigne  Thomme.  Vous  le  sauriez,  si  vous  ne 
viviez  pas  entre  les  chœurs  des  Anges,  des  Principautés  et  des 
Dominations;  et,  du  reste,  au  cas  où  vous  laisseriez  voir  que  vous 
le  savez,  je  ne  comprends  pas  en  quoi  cela  pourrait  vous  fairo 
tort.  La  poignée  d'un  homme  peut  être  sa  maîtresse  ;  mais  elle 
peut  être  aussi  son  épouse,  elle  peut  être  sa  cuisinière.  Figurez- 
vous  que  ma  cuisinière,  qui  est  à  mon  service  depuis  trente  ans, 
fait  de  moi  tout  ce  qu'elle  veut  ;  et  il  en  résulte  que  ses  séduc- 
teurs sont  mes  maîtres.  Si,  au  lieu  d'une  cuisinière,  j'avais  un 
cuisinier,  peut-être  lui  voudrais-je  du  bien,  mais,  à  coup  sûr,  il  ne 
serait  pas  mon  maître.  Ce  qui  me  subjugue  dans  ce  petit  paquet 
de  rides,  c'est  l'éternel  féminin! 

Réapparition  du  nez  de  Rosina. 

—  Monsieur,  don  Giuseppe  Flores  est  là! 

—  Donc,  c'est  entendu?  continua  Bassanelli.  Je  parlerai  en 
votre  nom? 

Et,  tandis  que  le  Commandeur  le  poursuivait  de  ses  :  «  Gardez- 
vous-en  bien!  Pas  de  mauvaise  plaisanterie!  »  auxquels  répon- 
daient, de  plus  en  plus  faibles,  les  «  Si,  si,  si!  »  du  Padoiian  qui 
gagnait  le  large  à  travers  l'antichambre,  don  Giuseppe  Flores 
entra  dans  le  cabinet.  Le  Commandeur  s'empressa  d'aller  au- 
devant  de  lui  avec  un  visage  plein  de  surprise  et  de  révérence, 
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tandis  que,  derrière  le  dos  de  don  Giuseppe,  Rosina  faisait  des 
gestes  à  son  maître  pour  demander  si  elle  devait  apporter  main- 
tenant les  deux  cafés.  Mais  le  Commandeur  ne  prit  pas  garde  à 
ces  gestes;  et,  supposant  que  le  prêtre,  visiteur  très  rare,  avait  à 
l'entretenir  confidentiellement,  il  renouvela  au  contraire  l'ordre 
de  ne  plus  admettre  personne. 

Assis  l'un  en  face  de  l'autre,  aA^ec  la  réconfortante  conscience 
de  leur  heureux  accord  moral  et  religieux,  de  leur  mutuel  dé- 
vouement, qui,  pour  être  sans  familiarité,  n'en  était  pas  moins 
profond,  ces  deux  hommes  de  Dieu,  si  diflérens  l'un  de  l'autre, 
et  si  bien  faits  l'un  et  l'autre,  avec  leurs  caractères  et  leurs 
vertus  personnelles,  pour  les  devoirs,  différens  aussi,  que  leur 
avait  assignés  le  Père,  eurent  un  long  entretien  à  voix  basse.  Ce 
fut  don  Giuseppe  qui  parla  le  premier,  en  avançant  de  temps  à 
autre  toute  sa  personne  et  en  souriant  alors  d'un  vif  sourire  au 
Commandeur  qui  l'écoutait,  plus  grave,  et  qui  réfléchissait  à  cer- 
taines choses  concernant  le  sujet  de  leur  discours,  mais  ignorées 
du  prêtre  :  —  les  choses  qu'il  avait  apprises  de  la  bouche  de  Sol- 
dini  et  de  Bassanelli,  peu  propres  à  lui  laisser  l'espoir  qu'il  par- 
viendrait à  réaliser  les  désirs  de  la  marquise  Nene.  Ces  choses,  le 
Commandeur  les  dit  à  son  tour;  il  raconta  le  conseil  qu'il  avait 
donné  à  Bassanelli  et  la  bizarre  idée  qui  était  venue  au  préfet 
intérimaire  :  une  idée  qui  le  contrariait  fort.  Car  invoquer 
ainsi  l'intervention  de  M°'^  Dessalle,  c'était  dans  une  certaine 
mesure  reconnaître  officiellement,  pour  en  tirer  profit,  un  état 
de  choses  qui  n'était  reconnu  d'aucune  manière.  —  «  Qu'est-ce 
qu'en  pensait  don  Giuseppe?  »  —  Don  Giuseppe  témoigna  un  peu 
d'incertitude,  rumina  quelques  instans,  ne  s'expliqua  pas  avec 
netteté;  car  il  lui  semblait  qu'en  ell'et  il  était  inopportun  de 
chercher  un  tel  appui,  mais  en  même  temps  il  ne  voulait  pas 
causer  un  trop  grand  trouble  à  son  ami  vénéré: 

—  Mais  vous,  don  Giuseppe?  reprit  le  Commandeur.  Vous 
qui  connaissez  Maironi,  qui  avez  connu,  je  crois,  ses  parens, 
pourquoi  n'essayeriez-vous  pas  de  faire  quelque  chose? 

Don  Giuseppe  soupira,  se  passa  une  main  sur  les  yeux,  ré- 
pondit : 

—  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme  incapable  de  tout,  et 
d'agir  et  de  parler.  Une  vraie  misère  ! 

Le  Commandeur,  tout  en  protestant,  eut  la  certitude  que  le 
prêtre  ferait  quelque  chose;  mais  il  garda  sa  confiance  pour  lui. 
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—  Eh  bien,  dit-il,  si  nous  ne  pouvons  rien  faire,  conservons 
au  moins  l'espérance.  Vous  verrez  que  le  Seigneur  prendra  lui- 
même  la  chose  en  main. 

Lorsque  enfin  la  place  fut  libre,  Rosina  entra,  apportant  le 
café. 

—  Une  vraie  procession,  monsieur! 

—  Tu  trouves?  lui  dit  son  maître,  débonnaire. 

—  Mais  oui,  répondit  Rosina.  Et  le  dernier,  c'était  le  saint! 
Elle  ajouta  qu'une  minute  auparavant,  le  marquis  Scremin 

s'était  rencontré  dans  l'escalier  avec  ce  quidam  qui  était  déjà 
venu  se  recommander  pour  l'adjudication  des  latrines  dans  les 
casernes  de  Vérone.  Elle  les  avait  congédiés  l'un  et  l'autre. 

La  hdèle  chambrière,  au  lieu  de  sortir,  considérait  avec  une 
complaisance  maternelle  son  maître  absorbant  à  petites  gorgées 
le  réconfort  si  bien  gagné  du  breuvage  spirituel.  Elle  lui  proposa 
d'ouvrir  les  fenêtres  :  «  Il  y  avait  une  telle  odeur!  »  —  Odeur  de 
quoi?  Le  commandeur  ne  sentait  rien.  —  «  Bien  autre  chose  que 
de  l'odeur!  Une  puanteur  de  messieurs  et  de  pauvres;  le  tord- 
boyaux  de  Ceola  et  la  teinture  du  préfet!  )>  Le  maître  ne  croyait 
pas  à  la  teinture  de  Bassanelli  ;  et  Rosina  rit  hardiment  de  cette 
ingénuité.  Puis,  non  moins  hardiment,  elle  demanda  ce  qu'avait 
raconté  «  l'homme  de  la  bibliothèque.  »  Ciotti  avait  sans  doute 
profité  de  l'occasion  pour  recommander  sa  sœur  Artemis?  Rosina 
savait  que  cette  Artemis,  qui  était  aussi  femme  de  chambre, 
devait  accompagner  son  frère  chez  le  Commandeur,  mais  que  sa 
patronne  l'avait  obligée  à  garder  le  lit  pour  se  faire  ordonner  de 
l'huile  de  ricin  par  le  médecin  communal;  car  Artemis,  en  sa 
qualité  de  pauvre,  avait  droit  aux  médicamens  gratuits;  et  l'huile 
de  ricin,  ordonnée  pour  elle,  serait  prise  à  sa  place  par  le  jeune 
fils  de  la  maison,  qui  s'était  donné  une  indigestion  de  macaroni. 

—  Aïe,  aie,  aïe  !  fit  le  Commandeur  en  riant. 

Puis  Rosina  chanta  les  louanges  de  Soldini.  «  Des  cléricaux, 
mais  de  braves  gens  tout  de  même,  qui  avaient  de  si  bonnes 
façons  et  qui  étaient  si  nobles  de  caractère  !  Et  ce  Quaiotto  qui 
voulait  les  faire  partir!  Un  rustre,  grand  Dieu!  » 

—  Chut,  chut,  chut!  disait  le  Commandeur. 

—  Et  M.  Maironi?  Vous  a-t-il  raconté  que  sa  femme  allait 
beaucoup  mieux,  mais  que,  à  cause  de  cette  vilaine  donzelle... 

—  Chut,  chut!  Assez,  assez!  répétait  le  Commandeur. 
Rosina  s'étonna.  «  Quel  mal  y  avait-il?  Son  maître  avait  trop 
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de  scrupiiles.  »  Et  cet  autre,  ce  pauvre  éclopé,  avec  sa  cuisinière 
qui  lui  volait  jusqu'à  ses  cheaiises  pour  en  i'aii'e  cadeau  à  son 
vieil  amoureux? 

—  Assez,  te  dis-je!  Débarrasse. 

Et  le  Commandeur  poussa  le  plateau  du  café,  espérant  que, 
du  même  coup,  il  pousserait  aussi  Rosina  dehors.  Mais  Rosina 
voulut  se  justifier.  «  Ne  valait-il  pas  mieux  savoir  les  choses?  » 

—  Les  savoir,  oui;  les  dire,  non! 

—  Et  comment  l'eriez-vous  pour  les  savoir,  si  personne  ne 
vous  les  disait? 

—  M.ùs,  ma  fille,  il  y  a  mille  façons  d'arriver  à  savoir  les 
choses.  Du  reste,  écoute  ceci. 

Et  le  Commandeur  fit  voir  à  Rosina  un  petit  livre  relié  en 
peau  noire. 

—  Il  y  a  plus  de  sagesse  dans  une  seule  page  de  ce  petit  livre 
que  dans  toutes  les  tôtes  de  tous  les  Commandeurs  et  de  toutes 
les  chambrières.  Et,  si  tu  pouvais  comprendre  le  latin,  je  te 
ferais  lire  le  chapitre  De  evitatione  curiosse... 

—  Parfaitement,  monsieur!  repartit  Rosina,  piquée.  Mais  je 
ne  suis  pas  curieuse. 

—  Va,  va,  va! 

Quand  Rosina,  lentement,  lentement,  se  fut  retirée  jusqu'à 
la  porte,  non  sans  marmotter  encore  :  «  Je  ne  suis  pas  curieuse! 
je  ne  suis  pas  curieuse!  »  le  Commandeur  la  rap[)ela. 

—  Dis-moi,  Rosina.  Qui  t'a  rapporté  que  M"'  Maironi  allait 
beaucoup  mieux? 

Triomphe  de  la  servante. 

—  Vous  voyez  bien,  vous  voyez  bien  :  vous  êtes  curieux,  vous 
aussi  ! 

Et,  sans  autre  réponse,  l'impertinente  créature  gagna  la  porte 
avec  le  plateau. 

Antonio  Fogazzaro. 

[La  quatrième  partie  au  prochain  numéro.) 


LE  DUC  DE  BOURGOGNE 

EN   FLANDRE 


LA  BATAILLE  D'OUDENARDE 


I 

La  campagne  qui  s'ouvrait  en  Flandre  ne  pouvait  manquer 
d'amener  quelque  action  décisive.  Des  deux  côtés,  on  y  était 
résolu.  Marlborough  avait,  dans  les  premiers  jours  de  mars,  pris 
le  commandement  de  l'armée  anglo-hollandaise  réunie  entre 
Louvain  et  Bruxelles;  il  savait  sa  situation  personnelle  menacée 
en  Angleterre  par  la  mésintelligence  qui  commençait  à  naître 
entre  la  duchesse  sa  femme  et  la  reine  Anne,  ainsi  que  par 
l'ébranlement  du  cabinet  whig,  au  pouvoir  depuis  vingt  ans; 
il  savait  également  que  les  Hollandais,  dont  l'arrogance  devait 
quelques  années  plus  tard  rendre  si  difficile  la  conclusion  de 
la  paix  générale,  étaient  pour  lors  découragés  par  la  prolonga- 
tion de  la  guerre,  et  qu'ils  inclinaient  à  un  traité  séparé.  Aussi 
sentait-il  la  nécessité  de  frapper  quelque  coup  dont  le  succès 
maintiendrait  tout  à  la  fois  dans  la  fidélité  des  alliés  prêts  à  se 
dérober,  et  rétablirait  son  crédit  chancelant.  Il  avait  quitté 
l'Angleterre,  résolu  à  livrer  bataille.  <c  Je  suis  convaincu,  écri- 
vait-il à  Godolphin,  que  rien  ne  pourrait  être  plus  profitable  aux 
intérêts  de  la  Reine,  »  et,  quoiqu'il  ajoutât  dans  uue  autre  lettre 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin  1902. 
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«  qu'il  ferait  toujours  passer  le  bien  de  la  Reine  et  de  son  pays 
avant  toute  considération  personnelle,  »  cependant,  le  caractère 
du  personnage  permet  de  penser  que  les  circonstances  politiques 
difficiles  où  se  trouvaient  alors  ses  amis  politiques  et  lui-même 
n'étaient  pas  sans  influence  sur  une  détermination  aussi  ferme  (1). 

Même  désir  dans  le  camp  français.  Le  Duc  de  Bourgogne  brû- 
lait de  se  distinguer.  Nous  avons  vu,  par  ses  lettres  à  Philippe  V, 
quelle  joie  lui  avait  causée  la  perspective  de  rentrer  bientôt  en 
campagne.  Nous  trouvons  l'expression  du  même  sentiment  dans 
une  seconde  lettre  qu'il  adressait  encore  à  son  frère  le  29  mai, 
c'est-à-dire  quatre  jours  après  son  arrivée  à  Valenciennes. 
«  L'armée  est  icy  très  belle,  et  de  très  bonne  volonté,  lui  écri- 
vait-il, et  M.  de  Vendôme  n'en  a  pas  moins  de  trouver  une 
occasion  de  les  combattre  (les  ennemis)...  J'espère,  mon  cher 
frère,  que,  si  nous  trouvons  une  occasion  heureuse,  nous  pourrons 
remettre  sous  votre  obéissance  une  partie  du  pays  que  vous  per- 
dîtes il  y  a  deux  ans,  et,  sans  penser  au  bien  public,  qui  doit 
toujours  aller  le  premier,  la  tendresse  infinie  que  jai  pour  vous 
me  feroit  ressentir  avec  bien  du  plaisir  que  j'y  aurois  eu  quelque 
part  (2).  »  Les  dispositions  où  il  se  trouvait  étaient  connues  de 
toute  l'Europe,  et  Godolphin  écrivait  à  Marlborough  :  «  Je  suis 
d'accord  avec  vous  que  l'occasion  d'une  action  se  présentera  bien- 
tôt, non  pas  seulement  à  cause  de  la  supériorité  de  forces  dont 
les  Français  se  prévalent,  mais  en  raison  du  tempérament 
impétueux  de  ce  prince  (le  Duc  de  Bourgogne),  qui  est  rempli 
d'ambition  et  désireux  de  s'acquérir  de  la  réputation  dans  le 
monde  (3).  » 

Non  moins  grande,  on  pouvait  le  supposer,  devait  être  la 
bonne  volonté  de  Vendôme,  pour  reprendre  l'expression  du  Duc 
de  Bourgogne,  car  jamais  il  n'avait  eu  pareille  occasion  d'ajouter 
quelque  chose  à  sa  gloire.  Jamais  il  n'avait  eu  à  sa  disposition 
un  aussi  grand  nombre  d'hommes.  L'armée  de  Flandre  se  com- 
posait de  206  escadrons  et  de  131  bataillons,  divisés  en  56  bri- 
gades. Elle  comprenait  les  meilleures  troupes  de  France,  la  mai- 
son du  Roi,  la  gendarmerie,  les  carabiniers,  le  régiment  des 
gardes,  et  comptait  parmi  ses  chefs  de  corps  des  hommes  qui 

(1)  Alison,  The  Ufe  nf  John  Juke  of  Marlbor..Ujlt.,  t.  I,  p.  iOl.  Lellre  de  .Marlbo- 
rough à  Godolphin,  du  \'l  juillet  1708. 

("2)  Archives  d'Alcala,  Lettre  du  29  mai,  communiquée  par  le  P.  Baudrillart. 
(3)  Goxe,  Memoirs  of  John  duke  of  Marlborough,  t.  Il,  p.  444 
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avaient  fait  leurs  preuves  :  d'Artaf^nan,  Biron,  Cliémerault,  Puy- 
guyon,  Saint-Hilaire,  qui  commandait  l'artillerie.  Aussi  était- 
elle,  pour  emprunter  une  expression  à  Saint-Simon  :  «  Belle, 
leste,  et  de  la  plus  grande  volonté,...  avec  un  prodigieux  équi- 
page de  vivres  et  d'artillerie  (1).  »  Malheureusement,  cette  grande 
volonté  et  ce  prodigieux  équipage  allaient  être  paralysés  par  les 
incertitudes  du  commandement.  A  qui  devait  appartenir  le  der- 
nier mot?  En  principe,  au  Duc  de  Bourgogne,  qui,  fils  de  France 
et  héritier  direct  du  trône,  ne  pouvait  recevoir  des  ordres  de 
personne;  en  fait,  au  duc  de  Vendôme,  qui  l'emportait  par  l'ex- 
périence militaire  et  l'autorité  personnelle.  Aussi  Louis  XlV" 
avait-il  recommandé  au  Duc  de  Bourgogne  de  s'en  tenir  à  l'as  is 
de  Vendôme  «  lorsqu'il  s'y  opiniàtreroit  (2),  »  et,  au  début  .le 
la  campagne,  il  écrivait  à  Vendôme  lui-même  :  «  Je  mande  au  Duc 
de  BourgogRG  que  vous  lui  ferez  voir  la  lettre  que  je  vous  écris, 
qu'il  doit  par  ses  sentimens  et  l'envie  qu'il  a  de  contribuer  au 
succès  de  cette  campagne  lever  par  luy-même  les  difficultés  qui 
pourroient  luy  paraître  plus  grandes  qu'à  vous  et  se  laisser  con- 
duire, après  avoir  pris  sur  luy  de  defférer  à  vos  sentimens,  élunt 
persuadé  que  vous  ne  commettrez  pas  sa  personne  ny  sa  gloire, 
qui  sont  devenues  inséparables  des  intérêts  de  l'État  (3).  » 

Ainsi  le  Roi  laissait  le  commandement  indivis  entre  le  Duc 
de  Bourgogne  et  Vendôme,  ou  plutôt,  après  avoir  mis  le  second 
sous  les  ordres  du  premier,  il  finissait  par  mettre  le  premier 
sous  les  ordres  du  second.  Pour  que,  de  cette  division  et  de  cette 
incertitude  du  commandement,  il  ne  résultât  pas  des  conséquences 
déplorables,  il  aurait  fallu  entente  de  tous  les  jours  et  bonne 
volonté  réciproque.  Mais  nous  allons  voir  que,  au  début,  Ven- 
dôme, loin  de  s'opiniàtrer,  semble  au  contraire  s'être  laissé  aller 
à  son  indolence  naturelle,  et  que,  s'il  donna  par  la  suite  des  avis 
formels,  la  colère  de  ne  pas  les  voir  suivis  le  fit  se  désinté- 
resser des  conséquences,  comme  si  ce  partage  du  commandement, 
cependant  accepté  par  lui,  l'eût  déchargé  de  toute  responsabilité. 

Ce  n'est  pas  ce[ienJant  qu'il  fût  en  droit  de  se  plaindre  d'un 

(1)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  XVI,  p.  13G. 

(2)  Lettre  du  Duc,  de  Bourgogne  à  M"«  de  Maintenon.  Cette  lettre  et  d'autres 
que  nous  citerons  avaient  été  publiées  par  l'abbé  Millot  à  la  suite  du  t.  IV  de  ses 
Mémoires  politiques  et  militaires,  compo<,és  avec  les  papiers  du  maréchal  de  Noailles. 
M.  le  marquis  de  Vogué  les  a  reproduites  dans  son  volume  intitulé:  le  Duc  de  Bour- 
gor/ne  ef  le  dite  de  HenuvilUers,  p.  4't  et  suivantes. 

(3)  Dépôt  de  la  Guerre,  2080.  Le  Roi  à  Vendôme,  20  mai  1708. 
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manque  d'égards.  Bellerive,  dans  le  récit  de  la  campagne,  si 
ouvertement  favorable  à  Vendôme,  dont  nous  avons  parlé,  est 
obligé  de  le  reconnaître  :  «  Rien  n'étoit  plus  charmant,  dit-il,  que 
de  voir  les  déférences  que  le  Duc  de  Bourgogne  eut  d'abord  pour 
le  duc  de  Vendôme.  Etant  un  jour  à  table,  le  généralissime  (c'est 
le  titre  que  Bellerive,  non  sans  un  peu  d'ironie,  donne  au  Duc 
de  Bourgogne)  lui  adressa  ces  paroles,  le  verre  à  la  main,  dont  il 
jeta  l'eau,  et  dit  au  duc  de  Vendôme  :  «  Allons,  Monsieur,  il  faut 
boire  au  succès  de  notre  campagne.  Je  veux  que  vous  trinquiez 
avec  moi.  »  Le  duc  de  Vendôme  se  leva  respectueusement,  baissa 
son  verre  jusqu'au  pied  de  celui  du  Duc  de  Bourgogne,  qui  lui 
dit  :  «  Je  ne  veux  point  de  cérémonie  avec  vous,  que  nous  re- 
gardons tous  comme  le  père  et  le  guide  de  l'armée  (1).  »  Dans  la 
correspondance  des  deux  chefs,  nous  trouvons  la  confirmation  de 
ces  sentimens.  Si  le  Duc  de  Bourgogne  écrivait  à  Chamillart  : 
«  Vous  sçavez  que  M.  de  Vendôme  veut  estre  ménagé  et  qu'en  le 
prenant  doucement,  on  lui  fait  changer  les  choses  sur  lesquelles 
il  est  le  plus  opiniâtre,  »  Vendôme,  de  son  côté,  écrivait  à  la 
même  date  au  même  Chamillart  :  «  Je  vois  une  intelligence  et 
une  douceur  dans  M.  le  Duc  de  Bourgogne  que  je  crois  à  l'épreuve 
de  tout;  s'il  en  arrivoit  autrement,  je  n'oublierois  pas  les  ordres 
que  vous  m'avés  donnés  (2).  » 

Au  début,  tout  semblait  donc  devoir  marcher  pour  le  mieux. 
Dans  les  derniers  jours  de  mai,  l'armée  s'était  mise  en  marche  par 
la  route  qui  va  de  Mons  à  Bruxelles,  et  elle  venait  camper  à  Braine- 
l'AUeud,  adossée  à  la  forêt  de  Soignes.  L'armée  ennemie  était 
campée  à  peu  de  distance  de  là,  entre  Bruxelles,  où  Marlborough 
avait  son  quartier  général,  et  Anderlacht.  Quatre  lieues  de  terrain 
seulement  les  séparaient;  aussi  tout  le  monde,  à  Versailles,  s'at- 
tendait-il à  quelque  affaire  décisive,  et  il  est  certain  que,  si  l'une 
ou  l'autre  des  armées  avait  fait  un  mouvement  en  avant,  elles  se 
seraient  rencontrées  aux  environs  de  ce  plateau  du  Mont  Saint- 
Jean  et  de  Waterloo,  qui  devait,  un  siècle  plus  tard,  être  témoin 
d'une  lutte  si  tragique.  Mais  Marlborough  n'avait  garde  de  com- 
mettre cette  faute.  Il  se  savait  pour  le  moment  inférieur  en 
nombre,  ses  troupes  n'étant  pas  complètement  rassemblées,  et  on 
ne    peut  que  déplorer   le  temps  alors  perdu  par  larmée  fran- 

(1)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  Appendice,  p.  526. 

(2)  Dépôt  de  la  Guerre,  2080,  22  mai  1708.  Le  Duc  de  Bourgogne  à  Chamillart. 
Vendôme  au  même. 
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çaise,  quand  on  voit,  en  lisant  les  dépêches  et  la  correspondance 
de  Marlborough  (1),  à  quelles  inquiétudes  il  était  en  proie.  Il  ap- 
pelait en  effet  à  lui  avec  insistance  le  Prince  Eugène,  qui  com- 
mandait sur  la  Moselle  un  corps  de  30  000  hommes,  ayant  en 
face  de  lui  Berwick  chargé  de  le  contenir.  Un  capitaine  hardi, 
entreprenant,  avec  des  éclairs  de  génie,  comme  était  Vendôme, 
aurait  dû  deviner  cette  situation,  et  en  tirer  parti  pour  prendre 
quelque  initiative  heureuse.  Mais  il  semble,  au  contraire,  qu'il  se 
soit  abandonné  à  un  de  ces  accès  de  mollesse  auxquels  il  était 
sujet,  et  que  favorisait  chez  lui  la  satisfaction  de  se  trouver  dans 
un  campement  qui  lui  plaisait.  «  Nous  sommes  ici,  écrivait-il  à 
Chamillart,  de  Braine-l'Alleud,  dans  un  camp  abondant  en  four- 
rages. Nous  pouvons  bien  y  demeurer  quelque  temps  (2).  »  Aussi 
se  complaisait-il  en  projets  mal  conçus  ou  chimériques,  qu'il 
proposait  au  Duc  de  Bourgogne.  Celui-ci,  qui  ne  les  approuvait 
pas,  en  référait  au  Roi.  Il  fallait  envoyer  un  courrier  à  Versailles, 
attendre  le  retour  de  ce  courrier  et  l'avis  du  Roi,  qui  tenait  d'au- 
tant plus  à  être  informé  de  tout  qu'il  connaissait  ou  croyait 
connaître  ce  terrain  militaire  de  la  Flandre  où  sa  jeunesse  avait 
brillé  dans  quelques  sièges  d'apparat.  C'est  ainsi  que  Vendôme 
proposait  de  faire  opérer  à  l'armée  un  mouvement  à  droite,  et 
d'aller  mettre  le  siège  devant  Huy,  petite  place  située  sur  la 
Meuse,  au-dessus  de  Maëstricht.  Le  Duc  de  Bourgogne  n'était  pas 
partisan  de  ce  projet,  et  le  Roi,  consulté,  lui  donnait  raison,  trou- 
vant que  la  prise  d'une  place  aussi  peu  importante  n'était  pas  un 
objectif  digue  d'une  aussi  puissante  armée.  Un  peu  dépité,  Ven- 
dôme se  rejetait  alors  sur  un  autre  dessein  :  c'était  de  mettre  à 
profit  certaines  intelligences  nouées  dans  la  place  pour  surprendre 
Bruxelles  et  s'en  emparer  par  un  coup  de  main.  Le  dessein  était 
audacieux  et  le  succès  en  eût  été  d'autant  plus  profitable  que 
Bruxelles  était  le  quartier  général  de  Marlborough.  Mais  il  était 
peu  probable  qu'un  chef  aussi  expérimenté  se  laissât  surprendre 
ainsi,  comme  jadis  Villeroy  à  Crémone,  et  l'échec  eût  été  des 
plus  funestes.  Le  Duc  de  Bourgogne  était  trop  circonspect  pour 
donner  son  approbation  à  une  entreprise  aussi  hasardeuse. 
«  Vous  sçavez,  écrivait-il  à  Chamillart,  que  la  confiance  de  M.  de 
Vendôme  le  porte  à  croire  facile  tout  ce  qu'il  désire.  Il  me  pa- 
raît que  cecy  est  du  nombre  de  ces  choses,  et  qu'il  n'est  aisé  que 

(1)  Coxe,  t.  IT    '  «p.  69,  et  Murray,  the  Marlborouqh  Despalches,  t.  IV, p.  49  et  suiv. 

(2)  Dépôt  de  id  Guerre,  2080.  Vendôme  à  Chamillart,  9  juin  170S. 
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pour  luy.  »  En  même  temps  Vendôme  écrivait  au  Roi  :  «  M.  le 
Duc  de  Bourgogne  trouve  qu'il  est  bien  difficile  que  cette  entre- 
prise réussisse.  Pour  moy,  quelques  difficultés  qu'il  y  ait,  je 
trouve  toujours  qu'il  faut  entreprendre,  lorsqu'il  y  a  beaucoup  à 
gagner  et  rien  à  perdre;  »  et,  à  l'appui  de  ce  projet,  il  envoyait, un 
long  mémoire;  d'où,  pendant  une  semaine,  échange  de  cour- 
riers qui  mettaient  de  deux  à  trois  jours  à  aller  et  autant  à  re- 
venir. Le  Roi  finissait  par  refuser  son  approbation  au  projet; 
d'où  quelque  mauvaise  humeur  de  Vendôme.  «  Il  est  encore 
entêté  de  son  entreprise  sur  Bruxelles,  écrivait  le  Duc  de  Bour- 
gogne à  Chamillart;  j'espère  que  cela  passera  avec  le  temps  (1).  » 
Mais  tout  le  mois  de  juin  s'écoulait  ainsi,  et,  l'avant-dernier  jour 
du  mois,  le  Duc  de  Bourgogne  pouvait,  avec  trop  de  vérité,  écrire 
à  son  frère  :  «  Nous  sommes  ici  fort  tranquillement  depuis  le 
commencement  du  mois...  Nous  sommes  dans  une  situation  à 
nous  porter  à  droite  ou  à  gauche  selon  qu'il  nous  plaira  et  y 
prévenir  toujours  les  ennemis,  qui  attendent  nos  mouvemens 
pour  régler  les  leurs;  ils  sont  entre  leurs  places,  et  n'ont  pas 
marqué  tant  de  désir  de  combattre  qu'ils  le  publioient  aupara- 
vant. Il  faut  espérer  que  la  campagne,  qui  a  bien  commencé,  se 
continuera  de  même  et  que  Dieu,  nous  protégeant,  nous  con- 
duira à  une  bonne  et  heureuse  paix.  »  Moins  les  ennemis  mar- 
quaient de  désir  de  combattre,  plus  il  semble  qu'il  aurait  fallu 
les  y  contraindre,  et  cette  attitude  passive  n'était  pas  assurément 
le  meilleur  moyen  d'arriver  à  une  heureuse  paix.  Mais,  entre 
un  capitaine  expérimenté  et  un  prince  de  vingt-six  ans,  n'était-ce 
pas  au  premier  qu'il  appartenait  de  concevoir  un  plan  de  cam- 
pagne hardi  et  de  l'exécuter  vigoureusement?  Si  Vendôme  avait 
proposé  au  Duc  de  Bourgogne  de  porter  l'armée  en  avant  et  de 
marcher  droit  à  l'ennemi,  celui-ci  ne  s'y  serait  certainement  pas 
refusé,  et  c'est  au  premier  bien  plus  qu'au  second  qu'incombe  en 
bonne  justice  la  responsabilité  de  cette  inertie  déplorable. 

Pour  le  Duc  de  Bourgogne  personnellement,  ce  temps  perdu 
ne  fut  cependant  pas  un  temps  de  loisir  et  de  mollesse.  Par  le 
Mercure,  qui  avait,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  un  corres- 
pondant au  camp,  nous  savons  comment  il  employait  ses  heures, 
et  nous  voyons  qu'il  se  dédommageait  de  l'inactivité  militaire 
par  l'activité  personnelle.  11  ne  se  passait  point  de  jour  qu'il  ne 

(1.)  Dép  Jt  de  la  Guerre,  2080.  Le  Duc  de  Bourgogne  à  Chamillart.  14  juin  1708. 
Ycndùmp  ùii  Roi,  Wên^ç  date.  Le  Duc  de  Bourgogne  à  Chamillart,  18  juin. 
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montât  à  cheval,  tantôt  pour  aller  visiter  les  postes  avancés,  tan- 
tôt pour  surveiller  un  fourrage,  il  se  faisait  adorer  des  soldats 
(du  moins  à  en  croire  le  Mercure),  par  le  soin  qu'il  prenait  do 
leur  bien-être,  et,  en  même  temps,  il  s'appliquait  à  rétablir  dans 
l'armée  les  règles  de  la  discipline,  qui,  durant  la  dernière  cam- 
pagne, s'étaient  fortement  relâchées.  Il  combattait  également  les 
habitudes  de  mollesse  qui  s'étaient  introduites  dans  le  corps  des 
officiers.  C'est  ainsi  qu'il  faisait  éloigner  du  camp  les  berlines  et 
chaises  de  poste  que,  pour  leur  commodité,  ils  avaient  fait  venir, 
et  leur  donnait  lui-même  l'exemple  de  ne  se  servir  jamais  que 
de  chevaux.  Sa  table  n'était  que  de  seize  couverts,  ce  qui  était 
peu  pour  un  prince  et  un  général  en  chef,  étant  donné  les  habi- 
tudes du  temps,  plus  une  de  dix  pour  son  bureau  (1).  Inutile  de 
dire  que  la  vie  des  camps  n'amenait  aucun  relâchement  dans  ses 
habitudes  religieuses.  Il  faisait  fréquemment  et  en  public  ses 
dévotions,  «  édifiant  l'armée  par  sa  piété.  »  Le  7  juin,  qui  était  le 
jour  de  la  Fête-Dieu,  il  ordonna  une  procession  sur  la  place  de 
Braine-l'Alleud  et  la  suivit  à  pied.  Ce  jour-là,  il  ne  monta  à  che- 
val que  dans  l'après-midi.  «  Le  matin  de  ce  même  jour,  ajoute 
le  Mercure,  assurément  sans  aucune  idée  d'ironie,  Milord  Marl- 
borough,  accompagné  de  plusieurs  officiers  généraux  et  escorté 
de  cinq  cents  chevaux  de  piquet,  alla  reconnoître  les  passages  et 
le  terrain  le  long  de  la  Dyle  (2).  » 

Dans  les  premiers  jours  de  juillet,  une  entreprise  heureuse 
vint  cependant  mettre  fin  à  cette  longue  période  d'inaction,  et  dé- 
termina un  mouvement  en  avant  de  l'armée  française.  Le  Duc  do 
Bourgogne,  comme  nous  l'avons  dit,  avait  auprès  de  lui  Bergeyck, 
l'ancien  gouverneur  des  Pays-Bas,  homme  habile  et  insinuant, 
mais  plus  diplomate  que  militaire,  et  à  qui  on  devait  reprocher 
plus  tard  d'avoir  exercé  une  influence  fâcheuse  sur  le  Duc  de 
Bourgogne.  Il  est  certain,  en  tout  cas,  qu'il  avait  su  gagner  sa 
confiance.  «  J'oubliois  de  vous  dire,  ajoutait  le  Duc  de  Bourgogne 
dans  le  post-scriptum  d'une  lettre  à  Philippe  V,  que  M.  le  comte 
de  Bergeyck,  qui  gouverne  icy  vos  finances,  est  un  homme  qu'on 
ne  peut  payer,  et  qu'il  m'est  sûr  (et  le  Boy  aussi)  au-dessus  de  tout 
ce  qu'on  peut  désirer  (3).  »  Bergeyck  était  en  effet  de  bon  con- 
seil, et  il  allait  en  donner  la  preuve.  Au  mois  d'avril  précédent,  il 

(1)  Gazelle  d'Ams/erdam  de  1708,  n'  XXVIII. 
(-2)  Mercure  de  France,  juin  1108,  p.  USO. 

(3)  Archives  d'Alcala.  Lettre  du  2D  mai  1708,  comuniniquée  par  le  P.  Baudrillart, 
TûMK  IX.  —  1902.  5a 
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avait  préparé  un  soulèvement  général  des  Pays-Bas,  qui  devait 
coïncider  avec  une  tentative  du  Prétendant  et  un  débarquement 
des  Français  en  Ecosse.  L'affaire  d'Ecosse  ayant  échoué,  le  sou- 
lèvement des  Pays-Bas  n'avait  pas  eu  lieu,  mais  Bergeyck  avait 
conservé  des  intelligences  dans  les  principales  villes,  qui,  accou- 
tumées depuis  longtemps  à  la  domination  espagnole  et  en  majo- 
rité catholiques,  supportaient  avec  impatience  depuis  deux  ans  la 
domination  des  Hollandais,  sous  le  joug  desquels  elles  étaient 
tombées  après  le  désastre  de  Ramillies.  Bergeyck  proposa  au 
Duc  de  Bourgogne  de  profiter  des  relations  secrètes  qu'il  avait 
nouées  dans  les  villes  de  Gand  et  de  Bruges  pour  s'emparer,  par 
surprise,  de  ces  deux  places.  L'entreprise  fut  aussi  heureusement 
conduile  qu'elle  avait  été  bien  préparée.  Tandis  que  d'Artagnan 
était  détaché,  avec  un  gros  corps,  pour  masquer  l'opération,  Che- 
merault,  à  la  tête  de  3  000  hommes  de  cavalerie  et  de  2000  gre- 
nadiers, filait  sur  Ninove,  ville  forte  située  sur  la  Dendre,  à  huit 
lieues  de  Braine-lAlleud,  et  le  lendemain,  4  juillet,  il  se  pré- 
sentait devant  Gand,  dont  la  porte  avait  déjà  été  surprise  par  une 
petite  troupe  d'Espagnols,  partis,  de  leur  côté,  de  Mons.  Il  y  en- 
trait triomphalement  à  la  grande  joie  des  bourgeois,  et  la  gar- 
nison angio-hollandaise,  surprise,  était  obligée  de  se  réfugier 
dans  la  citadelle,  où  elle  capitulait  deux  jours  après. 

Le  même  jour,  le  comte  de  La  Mothe  entrait  dans  Bruges 
presque  aussi  facilement,  et  la  nouvelle  de  ce  double  succès  arri- 
vait dans  la  nuit  à  Fontainebleau,  où  était  alors  la  Cour.  A  huit 
heures  du  matin,  le  Roi  faisait  réveiller  la  Duchesse  de  Bour- 
gogne pour  lui  apprendre  cet  heureux  succès,  et  toute  la  Cour, 
dit  Saint-Simon,  était  «  dans  une  joie  effrénée.  »  Deux  jours 
après,  il  y  avait  grande  promenade  en  forêt,  sur  la  route  de 
Moret.  A  six  heures,  le  Roi  était  monté  dans  sa  calèche  avec  la 
Duchesse  de  Bourgogne.  11  avait  fait  préparer  une  collation  dans 
une  étoile  qui  était  à  gauche  de  la  route  de  Moret.  «  M""^  de 
Maintenon,  rapporte  Dangeau,  était  à  cette  collation.  Il  y  avait 
deux  ou  trois  carrosses  de  M"""  la  Duchesse  de  Bourgogne,  pleins 
de  dames,  qui  suivaient  le  Roi...  On  servit  des  collations  à  tous 
les  convives  et  la  fête  se  passa  fort  gaiement  (1).  » 

Le  même  jour  et  presque  à  la  même  heure  se  livrait  la  ba- 
taille d'Oudenarde. 

(1)  Dangeau,  t.  VU,  p.  179. 
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II 

On  comprend  la  joie  de  la  Cour,  car,  en  apparence,  le  succès 
était  grand.  Deux  des  places  les  plus  importantes  de  la  Flandre 
étaient  tombées,  presque  sans  coup  férir,  dans  les  mains  de 
l'armée  française,  et  rentraient  ainsi  sous  la  domination  de  leur 
souverain  légitime,  le  Roi  d'Espagne.  Les  conséquences  désas- 
treuses des  campagnes  précédentes  se  trouvaient  en  partie  ré- 
parées. Aussi  le  Duc  de  Bourgogne  élait-il  en  droit  de  se  réjouir 
de  la  part  au  moins  indirecte  qu'il  avait  prise  à  ce  succès.  «  Je 
vous  avois  bien  dit,  mon  très  cher  frère,  écrivait-il  à  Philippe  V 
le  6  juillet,  que  je  ferois  ce  que  je  pourrois  pour  remettre  sous 
votre  obéissance  une  partie  du  pays  que  les  ennemis  vous  avoient 
enlevé  il  y  a  deux  ans,  et  Gand,  dont  vous  êtes  maistre  depuis 
hier,  en  est  une  des  meilleures  preuves.  Marlborough  a  été 
attrapé  pour  cette  fois.  Ce  m'est  une  chose  bien  douce  d'avoir  pu, 
par  les  effets,  vous  témoigner  l'extrême  amitié  que  j'ai  pour 
vous.  Faites,  je  vous  prie,  bien  des  complimens  à  la  Reine.  J'es- 
père qu'elle  sera  contente  de  moi  (1).  » 

Marlborough  était  attrapé  en  effet.  Il  en  était  même  tombé 
malade  :  «  La  trahison  de  Gand,  des  marches  continuelles,  et 
certaines  lettres  que  j'ai  reçues  d'Angleterre,  écrivait-il  à  Go- 
dolphin,  m'ont  tellement  vexé  que  j'avais  bien  une  grande  fièvre, 
et  le  médecin  voulait  me  renvoyer  à  Bruxelles,  mais,  grâce  à 
Dieu,  je  suis  mieux  à  présent  (2).  »  11  n'en  demeurait  pas  moins 
fort  anxieux,  craignant  d'autres  trahisons  de  la  part  des  villes 
flamandes,  oii  les  Hollandais  n'avaient  su  que  se  faire  haïr.  Mais, 
à  ce  moment  même,  il  allait  trouver  un  puissant  réconfort  dans 
l'arrivée  du  Prince  Eugène.  Répondant  aux  appels  pressans  de 
Marlborough,  celui-ci,  quittant  les  bords  de  la  Moselle,  avait  mis 
son  armée  en  marche  dans  la  direction  de  Bruxelles,  côtoyé  de  près 
et  suivi  parallèlement  par  Berwick,  qui  se  dirigeait  vers  Mons. 
Mais,  comme  il  trouvait  que  ses  troupes  marchaient  lentement, 
il  se  détacha  de  sa  personne  et,  accompagné  seulement  de  quel- 
ques cavaliers,  arriva  le  6  juillet  à  Bruxelles,  oii  il  put  conférer 
avec  Marlborough.  L'entrevue  entre  les  deux  grands  capitaines 
dut  être  émouvante.  «  Je  suis  malade  de  corps  et  d'esprit,  répon- 

(1)  Archives  d'AIcala.  Lettre  du  6  juillet,  communiquée  par  le  P.  Baudrillart. 

(2)  Coxe.  t.  Il,  p.  467. 
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dit  Marlborough  à  Eugène,  lorsque  celui-ci  lui  demanda  des  nou- 
velles de  sa  santé,  »  et,  quelques  jours  après,  le  Prince  Eugène 
écrivait  au  comte  de  Gallas  :  «  Je  vous  dis  en  confidence  que, 
quand  j'arrivai  à  l'armée,  tout  le  monde  était  dans  la  plus  grande 
consternation,  et  que  les  discours  les  plus  âpres  [i  più  aspri  dis- 
corsi)  couraient  de  bouche  en  bouche.  »  Le  général  prussien 
Natzmer,  qui  était  au  quartier  général,  écrivait  de  son  côté  : 
«  Milord  duc  était  inconsolable  de  ces  tristes  événemens,  et 
m'exprima  avec  une  confiance  touchante  ses  appréhensions  de 
voir  les  choses  tourner  au  plus  mal  pour  nous,  si  les  ennemis 
poursuivaient  leur  avantage  avec  une  audace  persévérante  (1).  » 

Du  témoignage  même  des  ennemis,  il  résulte  donc  que  les 
circonstances  étaient  particulièrement  favorables  pour  l'armée 
française,  et  qu'il  dépendait  de  ses  chefs  d'en  profiter.  Mais 
autant  il  y  avait  de  tiraillemens  entre  Vendôme  et  le  Duc  de 
Bourgogne,  autant,  entre  Eugène  et  Marlborough,  l'entente  fut 
rapide,  et  ils  conçurent  ensemble  un  plan  de  campagne  auda- 
cieux par  lequel  ils  devaient  réparer  en  quelques  jours  leur 
situation  compromise. 

L'entreprise  sur  Gand  et  Bruges  avait  déterminé  un  mou- 
vement dans  l'armée  française.  Pour  appuyer  la  pointe  hardie 
de  Chemerault  et  de  La  Mothe  et  pour  être  en  mesure  de  profiter 
de  leurs  succès,  le  Duc  de  Bouro:oe:ne  et  Vendôme  avaient 
décampé  de  Braine-FAlleud;  par  la  route  qui  va  de  Ninove  à 
Alost,  ils  avaient  marché  dans  la  direction  de  Gand.  Mais  leur 
marche  fut  lente  :  ils  mirent  quatre  jours  à  faire  six  ou  sept 
lieues.  Le  G  juillet,  l'armée  campait  à  Ninove,  le  8  à  Ledde;  ce 
n'était  que  le  10  qu'elle  arrivait  sur  les  bords  de  l'Escaut,  où  elle 
s'établissait  aux  environs  de  Gavre,  c'est-à-dire  quelques  lieues 
au-dessous  d'Oudenarde  (2)  et  au-dessus  de  Gand. 

Les  discussions  incessantes  entre  les  deux  chefs  qui  se  par- 
tageaient le  commandement  avaient  été  la  cause  de  ces  lenteurs. 
Vendôme,  aussitôt  reçue  la  nouvelle  de  la  prise  de  Gand,  avait  été 
d'avis  de  mettre  le  siège  devant  Oudenarde,  dont  la  prise  aurait 
rendu  les  Français  maîtres  de  tout  le  cours  de  l'Escaut,  et  aurait 

(1)  Campagne  del  Principe  Eugenio  di  Savoia,  t.  X,  livre  H,  p.  3H,  et  supplé- 
ment n°  103.  (Cet  ouvrage  est  la  traduction  de  celui  publié  par  le  grand  état- 
major  autrichien  sous  le  titre  de  Feldziige  des  Prinz  EugenA 

(2)  Toutes  les  cartes  belges  portent  aujouid'hui  Audenarde.  Mais  les  récits  con- 
temporains parlent  toujours  d  Oudenarde.  Nous  avons  cru  devoir  conserver  l'ortho- 
graphe ancienne. 
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coupé  les  communications  des  Anglais  avec  la  mer,  par  où  ils 
recevaient  leurs  approvisionneraens.  Mais  la  place  était  forte,  le 
siège  eût  été  long.  Le  Duc  de  Bourgogne  ne  fut  pas  d'avis  de 
Tentreprendre.  De  nouveau,  il  fallut  en  référer  au  Roi,  envoyer, 
un  courrier  à  Versailles  et  attendre  la  réponse.  Le  Roi  conseilla 
de  bloquer  seulement  Oudenarde  avec  un  cordon  de  troupes, 
pensant,  non  sans  quelque  raison,  à  ce  qu'il  peut  paraître, 
qu'il  était  préférable  de  ne  pas  immobiliser  toute  l'armée  autour 
d'une  ville,  et  d'en  conserver  le  plus  gros  pour  quelque  action 
plus  décisive.  Mais  le  temps  que  ces  tergiversations  firent  perdre 
à  l'armée  française  avait  été  employé  par  Mailborough  et  le 
Prince  Eugène  d'une  façon  singulièrement  utile.  Au  lieu  d'atta- 
quer l'armée  française  dans  ses  positions  nouvelles,  ils  la  tour- 
nèrent. Partis  le  7  de  Bruxelles,  ils  écornèrent  son  arrière-garde 
dans  une  aflaire  peu  importante,  et,  passant  entre  son  ancien 
campement  de  Braine-l'Alleud  et  son  nouveau  campement  sur  les 
bords  de  l'Escaut,  ils  vinrent,  par  une  marcbe  rapide,  occuper, 
le  10,  la  forte  position  de  Lessines,  à  six  lieues  d'Oudenarde,  et  à 
peu  de  distance  de  la  frontière  française.  L'armée  du  Duc  de 
Bourgogne,  par  cette  manœuvre  hardie  qui  échappa  complète- 
ment à  Vendôme,  se  trouvait  coupée  de  sa  base  d'opérations,  et 
il  en  résultait  cette  situation  singulière  que  l'armée  anglo-hollan- 
daise avait  à  dos  la  France,  et  que  l'armée  française  avait  à  dos 
la  Hollande. 

Ni  l'une  ni  l'autre  armée  ne  pouvait  demeurer  dans  une 
situation  également  périlleuse  pour  chacune.  Une  attaque,  à 
laquelle  aucun  des  deux  adversaires  ne  cherchait  du  reste  à  se 
dérober,  devenait  inévitable.  Elle  eut  lieu  le  11  juillet,  mais  sans 
plan  arrêté  d'avance,  plutôt  par  l'eiTet  d'une  rencontre  fortuite 
que  par  une  attaque  préméditée,  et,  à  ce  point  de  vue,  le  Mercure, 
rendant  compte  de  l'affaire,  a  raison  de  dire  que  ce  fut  plutôt  un 
combat  qu'une  bataille. 

Le  11  juillet,  l'armée  française  et  l'armée  nollandaise  se  trou- 
vaient donc  toutes  deux  sur  les  nords  do  l'Escaut,  qu'elles  se  pré- 
paraient à  passer  parallèlement  en  quelque  sorte,  à  deux  lieues 
et  demie  de  distance,  chacune  ignorant  les  desseins  de  l'autre; 
mais,  pour  la  seconde  fois,  Vendôme  se  laissa  gagner  de  vitesse 
par  Marlborough.  De  môme  qu'il  avait  mis  à  faire  cinq  ou  six 
lieues  autant  de  temps  que  Marlborough  à  en  faire  treize,  de 
môme  il  se  laissa  devancer  au  passage  de  l'Escaut.  Le  11  au  matin, 
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le  major  général  Cadogan,  à  la  tète  de  seize  bataillons  d'infan- 
terie et  de  huit  escadrons  de  dragons,  partait  à  la  pointe  du  jour, 
{at  dawn)  disent  les  documens  anglais  (1).  Il  franchissait  l'Es- 
caut en  passant  par  la  ville  dOudenarde,  et,  arrivé  sur  la  rive 
opposée,  jetait  immédiatement  deux  ponts  par  lesquels  l'armée 
commença  dès  dix  heures  et  demie  du  matin  à  efîectuer  son  pas- 
sage. A  midi,  la  plus  grande  partie  des  troupes  anglo-hollandaises 
se  trouvait  déjà  de  l'autre  côté  du  fleuve. 

Il  n'en  était  pas  de  même  du  côté  français,  où  les  ponts  n'avaient 
pas  été  préparés  à  l'avance.  Quatre  heures  furent  perdues  à  les 
établir,  et  quand  Bifon,  qui  commandait  l 'avant-garde,  eut  passé 
tranquillement  [at  leisiire,  disent  encore  les  documens  anglais),  il 
fut  tout  étonné  de  se  trouver  en  présence  de  forces  considérables, 
qu'il  ne  s'attendait  nullement  à  rencontier.  Coup  sur  coup,  il 
envoya  trois  aides  de  camp  à  Vendôme  pour  l'en  prévenir.  Celui-ci, 
qui,  la  veille,  de  son  propre  aveu,  ne  s'était  levé  qu'à  dix  heures 
du  matin  (il  donnait  comme  excuse  qu'il  avait  été  trente  heures 
à  cheval  et  qu'il  avait  eu  la  colique)  (2),  fut  trouvé  par  les  aides 
de  camp  de  Biron  ayant  mis  pied  à  terre  et  mangeant  un  morceau. 
H  ne  voulut  d'abord  rien  croire  des  nouvelles  qu'on  lui  apportait, 
disant  «  qu'il  faudroit  donc  que  les  diables  les  eussent  portés  là 
et  que  cette  diligence  étoit  impossible  (3).  »  Vaincu  par  l'évi- 
dence, il  fit  parvenir  cependant  à  Biron  l'ordre  d'attaquer,  en  lui 
promettant  de  le  soutenir.  En  ell'et,  il  lit  passer  en  hâte  quelques- 
unes  des  meilleures  troupes  de  l'armée,  et  se  porta  lui-même  à 
l'aide  de  Biron.  Un  combat  furieux  s'engagea  alors  entre  les  deux 

(1)  On  trouvera,  dans  Coxe,  t.  TT,  p.  4G8  et  suiv.,  un  récit  détaillé  de  la  bataille 
d'Oudenarde,  au  point  de  vue  anglais.  11  est  à  remarquer  que  le  récit  est  très  favo- 
rable au  duc  de  Vendôme  et  sévère  pour  le  Duc  de  Bourgogne.  Sur  plusieurs 
points,  ce  récit  diflère  des  récits  français,  entre  autres  sur  la  question  capitale  de 
savoir  à  quelle  heure  les  ponts  furent  jetés  et  les  deux  armées  passèrent  l'Escaut. 
Suivant  Coxe,  les  ponts  où  devaient  passer  l'armée  française  avaient  été  préparées 
dès  la  veille.  Mais  cette  assertion  reste  contredite  par  les  documens  français  eux- 
mêmes,  et  il  parait  constant  que  la  lenteur  apportée  au  passage  de  la  rivière  fut 
la  faute  initiale  de  la  journée.  «  Il  est  certain,  dit  le  marquis  de  Quincy,  dans  son 
Histoire  militaire  (t.  VI,  p.  127),  que,  si  l'année  des  deux  couronnes  eût  passé  l'Es- 
caut six  heures  plus  tôt,  comme  elle  le  pouvait  et  le  devait  faire,  cette  armée  aurait 
été  en  état  de  rendre  inutiles  toutes  les  forces  que  les  alliés  avaient  fait  venir  en 
France.  »  Villars,dans  ses  Mémoires  (t.  Ill,  p.  14),  et  Feuquières,  dans  ses  Mémoires 
militaires,  t.  II,  p.  Ibu  et  t.  III,  p.  8S,  ne  sont  pas  moins  sévères  pour  Vendôme,  à 
l'inertie  et  à  la  paresse  duquel  ils  attribuent  les  malheurs  de  la  campagne. 

(2)  Pelet,  Histoire  militaire,  t.  VIII,  p.  388.  Vendcnie  au  Roi,  9  juillet  1708. 

(3)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  XVl,  p.  181.  Saint-Simon  tient  évidemment 
cette  partie  de  son  récit  de  la  bouche  même  de  Biron,  qui,  prisonnier  sur  parole, 
passa  quelques  jours  après  à  Fontainebleau.  On  peut  donc  y  ajouter  foi, 
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armées,  mais  dans  des  conditions  singulièrement  défavorables 
pour  les  Français,  auxquels  le  sol  marécageux  et  entrecoupé  de 
haies  ne  permettait  pas  de  déployer  leur  cavalerie,  qui  était  supé- 
rieure en  nombre.  Le  terrain  disputé  fut  plusieurs  fois  pris,  perdu, 
puis  repris  par  les  deux  adversaires.  Les  carabiniers,  les  gen- 
darmes, la  maison  du  Roi,  combattirent,  tous  les  documens  an- 
glais sont  d'accord  sur  ce  point,  avec  un  grand  courage.  Un  moment 
même  ils  crurent  que  l'avantage  leur  restait,  à  ce  point  que  les 
officiers  jetèrent  leurs  chapeaux  en  l'air  en  criant  :  «  Vive  le  Roi  !  » 
Nous  ne  pouvons  résister  au  désir  d'insérer  ces  quelques  lignes 
où  un  historien  anglais  rend  hommage  à  la  valeur  des  troupes 
françaises  :  «  Ce  ne  fut  pas  chose  facile  de  faire  passer  les  Fran- 
çais de  l'enthousiasme  de  la  victoire  à  l'hcsitation  qui  précède 
la  défaite.  Ils  opposèrent  à  cette  attaque  une  résistance  désespé- 
rée. Le  terrain  sur  lequel  les  troupes  ennemies  se  rencontrèrent 
était  tellement  entrecoupé  que,  de  ce  côté,  la  bataille  dégénéra 
bientôt  en  une  série  de  luttes  partielles,  et  même  de  combats  sin- 
guliers. Chaque  pont,  chaque  fossé,  chaque  bois,  chaque  hameau, 
chaque  enclos,  l'ut  vivement  disputé;  la  fusillade  était  si  inces- 
sante, les  troupes  ennemies  étaient  si  entremêlées,  que  le  champ 
de  bataille,  vu  de  loin,  semblait  une  ligne  ininterrompue  de  feux. 
Jamais  dans  les  guerres  modernes  on  ne  vit  feu  plus  nourri,  ni 
séries  de  luttes  plus  désespérées.  Ce  furent  la  plupart  du  temps 
des  combats  corps  à  corps,  comme  dans  ces  batailles  de  l'anti- 
quité dont  Tite-Live  et  Homère  nous  ont  laissé  de  si  vivantes 
descriptions.  La  cavalerie  ne  put  agir,  à  cause  de  la  multitude  de 
haies  et  de  taillis,  dont  le  champ  de  bataille  était  entrecoupé. 
Poitrine  contre  poitrine,  genou  contre  genou,  baïonnette  contre 
baïonnette,  la  lutte  se  poursuivit  de  part  et  d'autre  avec  la  résolu- 
tion la  plus  désespérée.  Si  la  résistance  fut  obstinée,  l'attaque  ne  fut 
pas  moins  vigoureuse,  et,  à  la  longue,  l'ardeur  enthousiaste  des 
Français  céda  devant  la  persévérante  énergie  des  Allemands.  Gra- 
duellement, ils  furent  repoussés,  mais  à  la  pointe  de  la  baïon- 
nette, et  peu  à  peu,  reculant  de  toutes  parts,  ils  abandonnèrent 
tout  le  terrain  qu'ils  avaient  gagné  au  début  de  l'action  (1).  » 

Vendôme  lui-même  [)rit  une  part  brillante  à  ces  combats  djés- 
espérés.  Bellerive  lui  en  fait  honneur,  et  sans  doute  avec  raison, 
car  l'homme  était  brave  :  «  M.  de  Vendôme,  dit-il,  fut  toujours 

(1)  Alison,  the  Life  of  John  du/ce  of  Marlborough,  t.  I,  p.  39G. 
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l'épée  à  la  main  au  milieu  des  dangers,  animant  les  soldats  par 
ses  cris,  par  ses  gestes.  A  un  certain  moment,  il  dit  au  brigadier 
d'Arpajon  :  «  Arpajon,  voilà  de  l'infanterie  dans  ces  haies;  il  l'en 
faut  chasser.  »  Alors,  d'Arpajon,  commençant  de  s'ébranler,  dit 
aux  bataillons  de  sa  brigade  :  «  Mes  amis,  vous  venez  d'entendre 
ce  que  M.  de  Vendôme  vient  de  dire.  »  Les  soldats  lui  crièrent  : 
«  C'est  notre  père  !  »  Et  Bellerive  continue  :  «  Si,  dans  cet  heureux 
moment,  le  duc  de  Vendôme  eût  été  soutenu,  comme  il  s'y  at- 
tendoit,  les  alliés  étoient  abattus,  leurs  drapeaux  enlevés,  les 
François  au  comble  de  la  gloire,  et  le  soleil  auroit  éclairé  la  dé- 
faite entière  de  l'infanterie  ennemie,  car  jamais  général  n'inspira 
autant  de  zèle  et  de  courage  à  des  soldats,  qui,  par  un  esprit  d'en- 
chantement, ne  croyo'ient  rien  plus  d'impossible,  en  voyant  le  duc 
de  Vendôme  donner  le  spectacle  d'un  brillant  héroïsme  (1).  » 
Dans  ce  moment  critique,  Vendôme  avait  cependant  mieux  à 
faire  qu'à  donner  ce  brillant  spectacle.  Il  avait  à  réparer  son 
imprévoyance  en  improvisant,  sur  le  champ  de  bataille  même, 
comme  font  les  grands  capitaines,  un  plan  de  combat,  et  en  fai- 
sait parvenir  des  ordres  précis  aux  forces  si  nombreuses  dont  il 
disposait.  Il  n'en  fit  rien.  Il  se  bornait  à  envoyer  au  feu  les  unes 
après  les  autres  des  troupes  qui  arrivaient  hors  d'haleine,  et  qui 
avaient  à  se  déployer  devant  un  ennemi  avantageusement  posté. 
Saint-Hilaire,  qui  avait  été  laissé  en  arrière  avec  son  artillerie,  ne 
reçut  aucune  instruction,  et,  s'il  n'avait,  de  sa  propre  inspiration, 
envoyé  dix  pièces  de  canon  auxquelles  il  avait  fait  passer  l'Escaut 
de  bonne  heure,  l'armée  entière  se  serait  trouvée  non  seulement 
sans  aucune  artillerie,  mais  sans  munitions  (2).  Faute  d'ordre 
précis  également,  et  au  dire  de  Vendôme  lui-même,  cinquante 
bataillons  et  près  de  cent  quatre-vingts  escadrons  demeurèrent 
sur  une  hauteur  sans  prendre  part  à  l'action.  Il  est  vrai  que, 
suivant  Vendôme,  la  responsabilité  de  cette  inaction  retombe- 
rait sur  le  Duc  de  Bourgogne,  à  qui  il  aurait  fait  porter  l'ordre 
formel  de  le  soutenir,  et  qui  se  serait  laissé  détourner  de  l'exé- 
cution de  cet  ordre  «  par  des  conseillers  timides,  »  non  sans 
peine  cependant,  car  il  aurait  dit  :  «  Que  dira  M.  de  Vendôme 
quand  il  saura  que  je  me  retranche,  au  lieu  de  charger  (3)  ?  »  Mais 


(1)  Saint-Simon,  édition  Boislislc,  t.  XVI.  Appendice,  p.  '6'JG. 

(2)  Mémoires  de  Saiiit-llilairf.  t.  IV,  p.  134  et  siiiv. 

(3;  Pelet,  llialoire  militaire,  t.  Mil,  p.  3'Jl.  N'endome  au  Roi.  Lettre  du  IG  juillet 
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il  y  a  de  très  fortes  raisons  de  douter  qu'il  ait  jamais  fait  parvenir 
au  Duc  de  Bourgogne  un  ordre  aussi  formel.  Non  seulement  le 
Duc  de  Bourgogne  n'en  est  jamais  convenu,  et  il  était  trop  con- 
sciencieux pour  le  nier,  sauf  à  expliquer  les  raisons  qu'il  aurait 
eues  de  ne  pas  obéir;  mais  d'Artagnan,  dans  le  récit  le  plus  com- 
plet que  nous  ayons  de  la  bataille,  n'y  fait  aucune  allusion  (I), 
et  Saint-Hilaire  dit  formellement  le  contraire,  car  il  accuse  le 
Duc  de  Bourgogne,  qui,  dit-il,  «  étoit  encore  sans  expérience  mi- 
litaire, »  d'avoir  trop  facilement  permis  une  attaque  contre  huit 
bataillons  ennemis  fortement  postés,  attaque  brillante  et  valeu- 
reusement conduite,  mais  qui,  en  échouant,  aurait  contribué  à 
compromettre  le  succès  de  la  journée.  La  vérité  paraît  être  que 
Vendôme  ne  fit  preuve  dans  celte  journée  néfaste  d'aucune  des 
qualités  brillantes  par  lesquelles  il  avait  rétabli  à  Luzzara,  à 
Cassano,  les  affaires  compromises  par  ses  propres  imprudences. 
Reconnaissons  à  sa  décharge  qu'il  avait  affaire  aux  deux  plus 
grands  homme?  de  guerre  qu'ait  connus  le  commencement  du 
xvm^  siècle,  et  qui  se  trouvaient  réunis  contre  lui  :  Marlborough 
et  Eugène.  Mais  n'est-il  pas  sévère,  comme  le  font  quelques  histo- 
riens, de  reprocher  à  un  jeune  prince,  qui  assistait  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  à  une  grande  affaire,  de  n'avoir  pas  été  de 
force  à  leur  tenir  tête,  et  de  n'avoir  pas  réparé,  par  sa  propre  ini- 
tiative, les  fautes  d'un  chef  expérimenté,  comme  l'était  Vendôme? 
L'issue  de  la  journée  aurait  pu  cependant  demeurer  incer- 
taine sans  une  habile  manœuvre,  conçue  par  Marlborough  sur  le 
champ  de  bataille,  et  brillamment  exécutée  par  le  vieux  maré- 
chal d'Oworkirke,  qui  commandait  les  troupes  hollandaises. 
Marlborough,  s'apercevant  que  la  droite  de  l'armée  française 
était  faible  et  dégarnie,  le  lança,  à  la  tète  d'une  forte  colonne, 
contre  cette  droite,  qu"Owerkirke  déborda  par  un  mouvement  tour-, 
nant  et  qu'il  attaqua  de  flanc.  De  ce  côté  se  trouvaient  précisé- 
ment les  Princes,  c'est-à-dire  le  Duc  de  Bourgogne,  le  Duc  de 
Berry  et  le  Chevalier  de  Saint-Georges.  Si  vive  et  si  brusque  fut 
l'attaque,  que  les  Français  plièrent,  et  que  «  les  valets  de  la  suite 
de  tout  ce  qui  accompagnoit  les  Princes  tombèrent  sur  eux  avec 
un  effroi,  une  rapidité,  une  confusion  qui  les  entraînèrent  avec 
une  extrême  vitesse  et  beaucoup  d'indécence  et  de  hasard  (2).  » 
Dans  cette  confusion,  les  Princes  furent  môme  en  danger  d'être 

({]  Voir  le  récit  de  d'Artagnan,  dans  Pelet,  t.  VIII. 
(2)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  XVI,  p.  183. 
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pris.  Ils  essuyèrent  avec  beaucoup  de  fermeté  et  de  courage  (dit 
le  Mercure)  les  décharges  de  la  mousqueterie.  «  Le  Duc  de  Bour- 
gogne eut  deux  de  ses  gens  tués  à  ses  côtés.  Il  n'en  continua 
pas  moins  de  donner  des  ordres  avec  le  plus  grand  sang-froid  et 
la  plus  grande  présence  d'esprit  qui  se  puisse  imaginer  (1).  »  II 
était  neuf  heures  du  soir.  La  nuit  mit  fin  au  combat,  mais  non 
sans  que  les  colonnes  de  l'armée  anglo-hollandaise  qui  avaient 
opéré  séparément  eussent  opéré  leur  jonction  sur  le  champ  de 
bataille,  dont  Marlborough  et  le  prince  Eugène  demeuraient 
définitivement  les  maîtres. 

Alors  se  passa  dans  l'armée  française  une  triste  scène,  que 
Saint-Simon  a  rendue  célèbre.  Donnons  d'abord  son  récit,  sauf  à 
le  contrôler. 

Vendôme  et  le  Duc  de  Bourgogne,  qui  s'étaient  trouvés 
séparés  pendant  l'action,  se  réunirent  au  milieu  de  leurs  troupes 
en  désordre.  Ils  tinrent,  dans  l'obscurité  croissante,  un  conseil 
de  guerre  improvisé.  Vendôme,  «  de  fureur  de  s'être  si  cruelle- 
ment mécompte,  »  brusquait  tout  le  monde.  Le  Duc  de  Bour- 
gogne voulut  parler;  mais  Vendôme,  enivré  d'autorité  et  de 
colère,  lui  ferma  à  l'instant  la  bouche  en  lui  disant  d'un  ton 
impérieux,  devant  tout  le  monde,  qu'il  se  souvînt  qu'il  n'étoit 
venu  à  l'armée  qu'à  condition  de  lui  obéir.  «  Ces  paroles  énormes, 
et  prononcées  dans  les  funestes  momens  où  on  sentoit  si  horri- 
blement le  poids  de  l'obéissance  rendue  à  sa  paresse  et  à  son 
opiniâtreté,  et  qui,  par  le  délai  de  décamper,  étoit  cause  de  ce 
désastre,  firent  frémir  d'indignation  tout  ce  qui  l'entendit.  Le 
jeune  prince  à  qui  elles  furent  adressées  y  chercha  une  plus  dif- 
ficile victoire  que  celle  qui  se  remportoit  actuellement  par  les 
ennemis  sur  lui:  il  sentit  qu'il  n'y  avoit  point  de  milieu  entre 
les  dernières  extrémités  et  l'entier  silence,  et  fut  assez  maître 
de  soi  pour  le  garder.  Vendôme  se  mit  alors  à  pérorer  sur  le 
combat.  Il  soutint  que  rien  n'étoit  perdu,  que,  la  moitié  de 
l'armée  n'ayant  pas  combattu,  il  fallait  tourner  toutes  ses  pensées 
à  recommencer  le  lendemain  matin.  »  Cet  avis  ne  fut  soutenu 
par  personne,  sauf  par  le  comte  d'Évreux,  neveu  de  Vendôme  et 
tout  jeune  maréchal  de  camp.  Mais  le  maréchal  de  Matignon  et 
les  officiers  généraux  les  plus  expérimentés,  entre  autres  Puy- 
ségur,  soutinrent  l'opinion  contraire.  Ceux  qui  arrivaient  suc- 

(1)  Mercure  de  France,  supplément  d'août  1708. 
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cessivement  du  champ  de  bataille,  et  qui  avaient  été  au  plus  fort 
de  l'affaire,  se  rangèrent  de  leur  côté.  «  Vendôme,  ne  voyant  plus 
nulle  apparence  de  résister  davantage  à  tant  de  convictions  et 
poussé  à  bout  de  rage  :  «  Oh!  bien,  s'écria-t-il,  messieurs,  je  vois 
bien  que  vous  le  voulez  tous.  Il  faut  donc  se  retirer.  Aussi  bien, 
ajouta-t-il  en  regardant  Mgr  le  Duc  de  Bourgogne,  il  y  a  long- 
temps. Monseigneur,  que  vous  en  avez  envie.  »  Ces  paroles,  qui 
ne  pouvoicnt  manquer  d'être'  prises  dans  un  double  sens,  et  qui 
furent  par  la  suite  appesanties,  furent  prononcées  exactement 
telles  que  je  les  rapporte,  et  assénées,  de  plus,  de  façon  que  pas 
un  des  assistans  ne  se  méprit  à  la  signification  que  le  général 
leur  voulut  faire  exprimer.  Mgr  le  Duc  de  Bourgogne  demeura 
dans  le  parfait  silence,  comme  il  avoit  fait  la  première  fois,  et 
tout  le  monde  à  son  exemple,  en  diverses  sortes  d'admirations 
muettes.  Puységur  le  rompit  à  la  fin  pour  demander  comment 
on  entendoit  de  faire  la  retraile.  Chacun  parla  confusément; 
Vendôme,  à  son  tour,  garda  le  silence,  ou  de  dépit  ou  d'em- 
barras, puis  il  dit  qu'il  falloit  marcher  à  Gand,  sans  ajouter 
comment,  ni  aucune  autre  chose...  Alors  ce  petit  conseil  tumul- 
tueux se  sépara.  Les  princes,  avec  ce  peu  de  suite  qui  les  avoit 
accompagnés,  prirent  à  cheval  le  chemin  de  Gand.  Vendôme, 
sans  plus  donner  nul  ordre,  ni  s'informer  de  rien,  ne  parut  plus 
en  aucun  lieu  (l).  » 

Tel  est  le  récit  de  Saint-Simon,  et  pas  un  historien  ayant 
à  raconter  cette  triste  journée  n'a  manqué  de  le  reproduire  sans 
le  discuter.  Michelet,  qui  sans  doute  y  était,  surenchérit.  A  l'en 
croire,  «  les  assistans  pâlirent  et  baissèrent  les  yeux.  La  foudre 
aurait  eu  moins  d'effet.  Un  tel  outrage  au  petit-fils  de  France  ! 
Lui,  il  n'eut  aucun  embarras.  Il  était  chrétien,  étranger  aux  idées 
de  l'honneur  du  monde.  Il  ne  dit  rien.  Peut-être  en  son  for  inté- 
rieur trouva-t-il  qu'en  ce  mot  si  dur  tout  n'était  pas  mensonge, 
et  son  respect  religieux  de  la  vérité  l'empêcha  de  le  démentir  (2).  » 

Ce  récit  est-il  tout  à  fait  exact,  et  Saint-Simon  n'a-t-il  pas, 
comme  à  son  ordinaire,  grossi  un  peu  les  choses?  On  peut  se  le 
demander.  En  effet,  le  Duc  de  Bourgogne  ne  fait  aucune  allu- 
sion à  ces  paroles  injurieuses  dans  les  lettres  qu'il  écrivit,  les 
jours  suivans,  à  Philippe  V  et  à  M"*  de  Maintenon,  lettres  où  il 
se  plaint  très  vivement  des  procédés  de  Vendôme.  Quant  à  Belle- 

(1)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  XIT,  p.  186  et  suiv. 

(2j  Miciieiet,  Histoire  de  France,  édiliun  de  1874,  t.  XIV,  p.  201. 
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rive,  il  convient  seulement  Cfue  Vendôme  fut  violent  et  emporté  : 
«  Je  ne  rapporterai  pas,  dit-il,  et  je  laisse  à  deviner  au  lecteur 
les  expressions  vives  que  l'ardeur  de  son  zèle  pour  TEtat  lui  sug- 
géra dans  les  reproches  dont  il  accabla  les  auteurs  de  ces  perni- 
cieux conseils.  »  A  l'en  croire,  lorsqu'il  avait  rejoint  le  Duc  de 
Bourgogne,  qu'il  avait  trouvé  «  fort  rêveur  et  mécontent  de  ce 
qui  venoit  de  se  passer  (1  ),  »  Vendôme  se  seroit  contenté  de  tâcher 
de  dissiper  son  chagrin.  On  peut  assurément  laisser  de  côté  le 
témoignage  de  ce  Vendomiste  passionné.  Mais  il  est  à  remarquer 
que  le  récit  de  Saint-Simon  n'est  pas  confirmé  par  Saint-Hilaire, 
«  bon  artilleur  fort  lourd,  »  qui,  lui,  du  moins  avait  assisté  au 
Conseil.  Après  avoir  confessé  ingénument  dans  ses  Mémoires  qu'il 
avait  fait  l'ouverture  de  combattre  encore  le  lendemain,  «  peut- 
être  un  peu  inconsidérément  par  rapport  à  l'état  des  affaires,  »  il 
ajoute  «  qu'il  y  eut  là-dessus  quantité  de  discours  dont  il  est  inu- 
tile de  rapporter  les  paroles.  »  Il  parle  bien  de  l'obstination  de 
Vendôme  à  soutenir  «  qu'il  y  alloit  de  l'honneur  de  la  France  et 
de  la  gloire  de  M.  le  Duc  de  Bourgogne...  »  des  altercations  sur 
cette  affaire,  qui  durèrent  encore  un  peu  de  temps,  et  de  la  néces- 
sité ou  l'on  se  trouva  «  d'avertir  M.  de  Vendôme  que,  s'il  vouloit 
demeurer  davantage  où  il  étoit,  il  se  trouveroit  seul  dans  la 
plaine  (2).  »  Mais  il  ne  résulte  pas  de  ce  témoignage  impartial 
que  Vendôme  ait  été  autre  chose  qu'obstiné  et  violent,  et  nous 
croyons  qu'il  est  permis,  malgré  Saint-Simon  et  Michelet,  de 
mettre  en  doute  et  l'insultant  propos  de  Vendôme  et  l'humilité 
par  trop  chrétienne  du  Duc  de  Bourgogne. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  détail,  la  retraite  eut  lieu  dans  des 
conditions  déplorables.  Aucun  ordre  général  ne  fut  donné  ni 
par  Vendôme  irrité,  ni  par  le  Duc  de  Bourgogne  inexpérimenté, 
pour  assurer  dans  les  meilleures  conditions  la  marche  vers  Gand, 
dont  chacun  prit  la  route  comme  il  put.  Le  Duc  de  Bourgogne 
refusa  cependant  la  chaise  de  poste  qui  lui  fut  offerte,  et  il  fit  sa 
retraite  à  cheval,  dans  la  nuit.  Il  ne  s'arrêta  pas  à  Gand  et  poussa 
jusqu'à  Lovendeghem,  gros  bourg  situé  derrière  le  canal  de  Gand 
à  Bruges,  où  il  arriva  avec  la  tête  des  troupes.  Vendôme,  au  con- 
traire, s'il  faut  en  croire  Saint-Simon,  un  peu  suspect  en  cette 
circonstance  comme  en  beaucoup  d'autres,  se  serait  arrêté  à  Gand, 
et,  «  après  avoir  défait  ses  chausses  et  poussé  sa  selle  tout  au- 

(1)  Saint-SimoD,  crlition  Boislisle,  t.  XVT.  Appendice,  p.  559. 

(2)  Saint-Hilaire,  Mémoires,  édition  de  1766,  t.  IV. 
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près  des  troupes,  »  en  les  voyant  défiler,  il  se  serait  jeté  au  lit 
et  y  aurait  dormi  trente  heures.  Saint-Hilaire,  abandonné  sans 
ordre,  eut  grand'peine  à  sauver  son  artillerie.  Certains  corps 
furent  oubliés,  entre  autres  celui  de  du  Rosel,  qui  se  trouva 
seul,  le  lendemain  matin,  avec  cent  escadrons.  Sa  retraite  eût 
tourné  au  désastre,  si  le  marquis  de  Nangis,  celui-là  même 
qu'avait  autrefois  distingué  la  Duchesse  de  Bourgogne,  n'avait 
rassemblé  quinze  compagnies  éparses  et  brillamment  soutenu  des 
combats  d'arrière-garde  qui  permirent  à  du  Rosel  de  ramener  son 
corps  intact  à  Gand,  «  après  avoir  causé  une  cruelle  inquiétude 
pendant  quatorze  ou  quinze  heures  qu'on  ignora  ce  qu'ils  étaient 
devenus  (1).  »  D'autres  corps,  abandonnés  également  et  ne  sa- 
chant de  quel  côté  opérer  leur  retraite,  firent  marche  en  arrière, 
et  se  dirigèrent  les  uns  vers  Ypres  et  les  autres  vers  Tournai,  où 
ils  furent  heureusement  recueillis  par  l'armée  que  Berwick,  s'at- 
tachant  aux  pas  du  Prince  Eugène,  avait  amenée  de  la  Moselle  à 
marches  forcés.  Mais  d'autres,  coupés  de  toute  ligne  de  retraite, 
furent  obligés  de  se  rendre  le  soir  même  ou  le  lendemain.  Du 
côté  français,  on  avouait,  les  jours  suivans,  4  000  prisonniers; 
du  côté  des  ennemis,  on  parlait  de  7  000;  et,  admettant  même  que 
ce  chilTre  ait  été  exagéré,  il  n'en  demeure  pas  moins  certain  que 
ce  fut  le  grand  nombre  des  prisonniers  qui  fit  de  l'affaire  d'Ou- 
denarde  un  véritable  désastre,  car,  le  jour  même  de  la  bataille, 
il  paraît  établi  que  les  pertes  avaient  été  égales  des  deux  côtés. 

Après  les  craintes  d'un  côté,  les  espérances  de  l'autre, 
qu'avaient  fait  naître  la  prise  do  Gand  et  celle  de  Bruges,  les 
affaires  avaient  donc  pris  brusquement  une  tout  autre  face,  et 
Marlborough  avait  raison  lorsque,  dans  les  nombreuses  dépêches 
qu'il  adressait  en  français,  les  jours  suivans,  aux  petites  cours 
d'Allemagne  alliées  à  l'Angleterre,  il  parlait  de  l'éclatant  succès 
que  «  le  bon  Dieu  »  [the  Almighly^  disait-il  dans  ses  dépêches 
en  anglais)  avait  accordé  aux  armes  alliées.  En  France,  au  con- 
traire, comme  nous  Talions  voir,  le  passage  de  l'allégresse  au 
deuil  fut  brusque  et  douloureux. 

Haussonville. 

(1)  Saint-Simon,  édition  Doisli>Ic,  t.  XVI,  p.  191-192. 
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FUNÉRAILLES 


Oh  !  quel  farouclie  bruit  font  dans  le  crépuscule 
Les  chênes  qu'on  abat  pour  le  bûcher  d'Hercule! 
Victor  Hdgo. 


Le  bûcher,  dressé  là  pour  ce  nouvel  Hercule, 
Emplit  l'horizon  rouge  et  le  ciel  empourpré; 
Et  la  nuit  s'illumine  et  tout  entière  brûle 
A  l'ardente  splendeur  de  ce  couchant  sacré. 

Au  brasier  fraternel  où  se  tordent  ensemble 
Le  laurier  odorant  et  le  chêne  fumeux, 
Une  foule  sans  cris  se  hâte  et  se  rassemble 
Afin  d'en  emporter  le  reflet  en  ses  yeux; 

Et  quelques-uns,  penchés  sur  la  flamme  féconde, 
Y  viennent  allumer  leur  torche  et  leur  flambeau, 
Pour  éclairer  encor  les  ténèbres  du  monde 
Quand  le  bûcher  noirci  ne  sera  qu'un  tombeau. 

Et  c'est  ainsi  qu'ayant  emprunté  l'étincelle 
A  1  "énorme  incendie  en  sa  gloire  écroulé 
Ils  s'en  repasseront  la  clarté  mutuelle, 
Et  Tune  brillera  quand  l'autre  aura  brûlé, 
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Jusqu'à  l'heure  où  ce  feu  vacillant  et  débile 
Ne  soit  plus  au  regard  du  passant  incertain 
Que  le  dernier  rayon  de  la  lampe  d'argile 
Que  ménage  le  pas  et  que  couvre  la  main. 


*  * 


Qu'il  éblouisse  l'ombre  ou  couve  sous  la  cendre, 
Au  geste  de  lAmour  comme  aux  doigts  de  Psyché, 
Qu'il  monte  la  montagne  ou  qu'il  la  redescende, 
Qu'il  soit  lampe,  foyer,  flambeau,  torche  ou  bûcher, 

Sa  flamme  inextinguible,  éternelle  et  divine. 
Ira  jusques  au  fond  des  siècles  à  venir, 
Que  le  souffle  la  courbe  ou  que  le  vent  Imcline, 
Car  elle  est  immortelle  et  ne  peut  pas  finir  ; 

Puisque  l'âme  de  l'homme  en  elle  se  consume 
Et  qu'elle  est  née  en  lui  de  ce  jour  enchanté 
Où  sereine  et  debout  devant  son  amertume 
Apparut  à  ses  yeux  ton  image,  ô  Beauté! 

Ton  doigt  blanc  s'est  posé  sur  son  cœur  qui  palpite 
Et  qui  bat  à  jamais  et  qui  brûle  en  son  sein, 
Et  depuis  lors  un  Dieu  mystérieux  l'habite, 
Et  l'éclair  a  jailli  qui  ne  s'est  p^'^s  éteint. 

* 
*  * 

Et  maintenant  bûchei,  gronde,  rougeoie,  éclate. 
Change  la  feuille  en  flamme  et  la  branche  en  tison 
Et  dresse  les  cent  nœuds  de  ton  hydre  écarlate 
Dont  les  langues  d'or  clair  dévorent  l'horizon! 

Celui  qui  rassembla  ta  masse  formidnble 

A  détourné  le  fleuve  à  travers  la  forêt 

Et.  comme  au  seuil  des  temps  son  frère  de  la  Feble, 

Une  course  éternelle  a  tendu  son  jarret. 
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Le  lion  a  nip  sous  sa  massue  ardente; 

Il  empoigna  le  noir  sanglier  par  son  crin 

Et,  du  fauve  farouche  à  la  bête  fumante, 

Ses  pieds  nus  ont  rejoint  la  biche  aux  pieds  d'airain: 

Mais,  au  lieu  de  percer  de  sa  flèche  intrépide 
L'engeance  aux  rauques  cris  du  lac  aux  noires  eaux 
Et  de  saisir,  fougueux,  l'étalon  par  la  bride, 
Il  a  forcé  les  Sons,  il  a  dompté  les  Mots. 

Ils  ont  autour  de  lui  dansé  comme  des  Faunes. 
Les  Nymphes  ont  souri  de  sa  témérité 
Et,  grave,  il  a  tressé  d'immortelles  couronnes 
Et  des  guirlandes  d'or  au  front  de  la  Beauté. 

Sa  main  forte  a  cueilli  les  pommes  à  la  branche 
Du  jardin  bien  gardé  par  le  Dragon  rampant. 
La  neige  de  l'hiver  fleurit  sa  barbe  blanche, 
Et  sa  lyre  d'ivoire  a  des  cordes  d'argent. 

Plutôt  que  de  dormir  sous  le  marbre  et  sous  l'herbe, 
0  flamme,  prends  sa  chair  et  consume  ses  os; 
Donne  à  cet  autre  Hercule  et  qui  dompta  le  Verbe 
Le  bûcher  mérité  par  ses  Mille  Travaux I 


CRÉPUSCULE 

C'est  un  jour  dont  le  soir  a  la  beauté  d'un  songe, 
Tant  l'air  que  Ion  respire  est  pur  en  ces  beaux  lieux; 
Et,  sous  le  doigt  levé  du  Temps  silencieux, 
La  lumière  s'attarde  et  l'heure  se  prolonge... 
Gardes-en  longuement  la  mémoire  en  tes  yeux. 

Si  la  source  a  la  voix  de  sa  Nymphe  limpide, 
Le  frêne  sous  l'écorce  étire  son  Sylvain  ; 
Un  lent  souffle  palpite  au  feuillage  incertain; 
Le  ruisseau  qui  s'esquive  est  comme  un  pas  rapide, 
Et,  nocturne,  le  bois  va  s'éveiller  divin! 
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Mais  nous,  nous  n'avons  pas  en  cette  nuit  mortelle 
Qui  déjà  nous  entoure  et  qui  rampe  à  nos  pieds 
De  fontaine  éloquente  et  de  dieux  forestiers; 
Nous  avons  peur  de  l'ombre,  et  nous  redoutons  d'elle 
L'impassible  sommeil  qui  nous  prend  tout  entiers. 


LE    JARDIN 

Tu  m'as  vu  bien  souvent,  de  ton  verger  voisin 
Où  le  pampre  vineux  annonce  le  raisin, 
Bien  souvent,  tu  mas  vu,  par-dessus  cette  haie 
Que  Tépine  hérisse  et  que  rougit  la  baie. 
Tout  un  jour,  de  l'aurore  au  soir,  en  mon  enclos... 
Il  est  humble,  petit,  mélancolique  et  clos  ; 
Sa  porte  à  claire-voie  ouvre  sur  la  grand'route; 
Une  fontaine  au  fond  s'épuise  goutte  à  goutte 
Et  ne  remplit  jamais  qu'à  demi  le  bassin; 
La  ruche,  dans  un  coin,  bourdonne  d'un  essaim 
Qui  rentre  sous  son  toit  dès  que  les  fleurs  sont  closes. 
Tout  est  calme.  Un  rosier  balance  quelques  roses 
Qui  s'empourprent  dans  l'ombre  auprès  d'un  vieux  laurier 
Il  fait  beau.  Sur  la  route,  avec  son  chevrier, 
Le  troupeau  qui  piétine  en  la  poussière  chaude; 
Son  bâton  à  la  main,  un  mendiant  qui  rôde; 
Une  femme  qui  rit  et  que  l'on  ne  voit  pas; 
Quelqu'un  qui  passe  :  rien,  ni  la  voix,  ni  les  pas 
Ne  te  semblent  pouvoir  de  lui-même  distraire 
Cet  hôte,  aux  yeux  baissés,  du  jardin  solitaire. 
Ai-je  l'air  de  vouloir  être  ailleurs  qu'où  je  suis? 
Le  jour  s'en  va,  rayon  à  rayon,  bruit  à  bruit; 
Et  la  ruche  incertaine  et  la  rose  indistincte 
Sont  Tune  d'or  pâli,  Tautre  de  pourpre  éteinte; 
Le  crépuscule  est  à  genoux  devant  le  soir; 
Le  laurier  lentement  se  bronze  et  devient  noir, 
Et  je  reste  debout  dans  l'ombre,  et  c'est  à  peine 
Si  l'on  entend  tout  bas  un  peu  plus  la  fontaine, 
Et  j'écoute  à  mon  cœur  en  larmes  dans  mes  yeux 
L'éloquente  rumeur  de  mon  sang  furieux. 
TOME  IX.  —  1902.  36 
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ODE 

0  vous  que  jai  aimée  aux  jours  de  ma  jeunesse 

D'un  sombre  amour, 
0  Forêt,  vous  étiez  la  sœur  de  ma  tristesse 

Et  son  séjour  ! 

Lorsque  le  renouveau  de  vos  feuilles  naissantes 

Chaulait  au  vent, 
Que  l'Automne  parait  vos  cimes  bruissantes 

D'un  or  mouvant, 

Quand,  fraîche  d'espérance  et  lourde  encor  de  gloire, 

Votre  beauté 
Paraissait  tour  à  tour  l'annonce  ou  la  mémoire 

De  votre  Eté, 

Au  lieu  d'unir  mon  cœur  à  ^'otre  àme  profonde 

Mêlée  en  lui, 
Je  vous  portais  mes  pleurs  et  ma  peine  inféconde 

Et  mon  ennui. 

Je  ne  respirais  pas  votre  odeur  saine  et  forte, 

A  plein  poumon; 
Il  me  semblait  partout  traîner  des  feuilles  mortes 

A  mon  talon. 

Vous  étiez  patiente  au  bruit  sous  la  ramée 

De  mon  pas  lourd; 
Pardon  de  vous  avoir,  ô  ma  Forêt,  aimée 

D'un  sombre  amour! 


Ce  n'est  plus  celui-là  maintenant  que  j'éprouve, 

Ce  n'est  plus  lui. 
Et,  lorsque  dans  votre  ombre  encor  je  me  retrouve, 

Comme  aujourd'hui. 
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Je  sens  votre  vigueur,  vos  baumes  et  vos  forces 

Entrer  en  moi, 
Et  le  Dieu  qui  l'habite  entr'ouvre  votre  écorce 

Avec  son  doigt. 

Comme  vous,  chêne  dur,  je  garde  dans  la  terre 

Qui  la  nourrit 
Ma  racine  secrète,  obscure  et  nécessaire; 

Mais  mon  esprit, 

Au-dessus  de  mon  corps  qui  pousse  son  tronc  rude. 

Balance  au  vent 
Sa  ramure  déjà  que  l'automne  dénude... 

Arbre  vivant, 

Qu'importe  que  le  temps,  ou  l'hiver,  ou  la  hache, 

Par  son  milieu. 
L'attaque,  si  déjà  sous  l'écorce  se  cache, 

En  l'homme,  un  Dieu! 


LE    CENTAURE    BLESSE 


Le   en  qu'il  nous  arrache  est  un  hennii 
J.  M.  DE  IIeredia. 

Je  t'ai  vu  devant  moi  surgir.  Tu  étais  beau. 
Le  soleil  au  déclin,  de  la  croupe  aux  sabots, 
T'empourprait  tout  entier  de  sa  splendeur  farouche. 
Ardent  de  ta  vitesse  et  cabré  de  ta  course. 
Tu  dressais,  sur  le  ciel  derrière  toi  sanglant. 
Homme  et  cheval,  le  double  elFort  de  ton  élan 
Oi^i  le  poitrail  de  bête  et  la  poitrine  humaine 
Respiraient  d'un  seul  souffle  et  d'une  seule  haleine. 
Alors,  dans  ce  ciel  rouge  où  tu  m'es  apparu. 
Gomme  un  fatal  présage,  ô  Centaure,  j'ai  cru 
Voir  monter  tout  à  coup,  en  un  reflet  lointain, 
La  tragique  rougeur  du  fabuleux  festin 
Oij,  sous  les  yeux  d'Hercule  et  de  sa  blanche  Épouse, 
Votre  troupe  avinée  et  brusquement  jalouse 
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Mêla,  dans  un  combat  fameux  et  hennissant, 
A  la  pourpre  du  vin  la  pourpre  de  son  sang  ! 
J'ai  tremblé. 

Ton  galop  remplissait  mon  oreille, 
Sonore  de  l'écho  de  sa  rumeur  vermeille, 
Et  j'ai  tendu  mon  arc  en  invoquant  les  Dieux  ! 
Et  l'air  porta  vers  toi  mon  trait  victorieux... 
Tu  tombas.  Maintenant  je  maudis  ma  prière, 
Ma  flèche  trop  certaine  et  ma  peur  meurtrière, 
Cher  monstre  !  je  te  pleure  et  je  revois  encore 
Ta  main  d'homme  presser  à  ton  flanc,  ô  Centaure, 
Ta  blessure  et  j'entends,  au  fond  du  soir,  j'eatends 
Le  cri  humain  jailli  de  ton  hennissement  I 

L'ORGUEIL 

Sois  nombreux  par  le  Verbe  et  fort  par  la  Parole, 

Actif  comme  la  ruche  et  conmie  la  cité; 

Imite  tour  à  tour  avec  fécondité 

La  foule  qui  demeure  et  l'essaim  qui  s'envole. 

Travaille,  crois,  grandis  !  que  ta  hauteur  t'isole. 
Et  dresse  dans  le  ciel  sur  le  monde  dompté 
Ta  rumeur  obéie  et  ton  bruit  écouté; 
Vis.  Entasse  la  pierre  et  creuse  l'alvéole. 

Ce  soir,  Rome  debout  chante  dans  ta  pensée 
Le  chant  d'or  et  d'airain  de  sa  gloire  passée. 
Et  la  Louve  dans  l'ombre  allaite  les  Jumeaux. 

N'as-tu  pas  bu  comme  eux  aux  sources  de  la  vie 
Le  désir  d'être  seul  qui  les  rendit  rivaux 
Jusques  au  sang  versé  sur  la  terre  rougic  ? 

LA    PLAINTE    DU    CYCLOPE 

«  Toi  qui  dans  l'air  léger  lances  d'un  souffle  pur 
La  chanson  de  ta  flûte  en  gammes  vers  l'azur 
Et  qui,  longtemps  assis  devant  la  mer  sacrée. 
L'admires,  tour  à  tour,  rose  à  peine  ou  pourprée, 
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Quand  le  soleil  se  lève  ou  tombe  à  l'horizon  ; 
0  toi,  qui,  pour  rentrer,  le  soir,  en  ta  maison, 
Suis  ce  sentier  charmant  qui  va  par  la  prairie 
Et  qui  s'arrête  au  seuil  de  ta  porte  fleurie, 
Sache  au  moins  être  heureux  de  ta  félicité 
Et  combien  purs  et  beaux  tes  jours  auront  été. 
Car  ton  chien  est  fidèle  et  ton  troupeau  docile. 
Et  tu  peux  oublier  que  la  verte  Sicile, 
Sous  ses  blés  jaunissans  et  ses  hautes  forêts, 
En  son  sein  ténébreux  cache  un  obscur  secret, 
Mais,  dans  le  ciel  noirci  que  son  sommet  embrume, 
Regarde  quelquefois,  au  loin,  l'Etna  qui  fume. 
Et,  quelquefois  aussi,  lorsque  tu  t'en  reviens. 
Laisse  aller  devant  toi  tes  chèvres  et  ton  chien  ; 
Couche-toi  sur  le  sol  et  pose  ton  oreille 
Contre  terre.  Entends-tu  qui,  peu  à  peu,  s'éveille 
Et  qui  gémit  et  gronde  avec  un  bruit  d'airain, 
La  sonore  rumeur  d'un  écho  souterrain? 


«  C'est  nous  qui,  sous  la  terre  émue  à  notre  haleine, 

En  cadence  frappons  l'enclume  souterraine 

Dont  l'Etna  porto  au  ciel  la  nocturne  lueur. 

Nous  sommes  là,  couverts  d'une  chaude  sueur, 

Occupés  dans  la  nuit  furieuse  et  sans  astres 

A  fondre  le  métal  que  nos  marteaux  vont  battre. 

Il  court,  fusible  et  clair,  s'allonge  et  s'étrécit; 

Brûlant,  il  étincelle,  et  froid,  il  se  durcit. 

La  flamboyante  orgie  éclate.  L'on  est  ivre 

De  l'arôme  du  fer  et  de  l'odeur  du  cuivre. 

Voici  de  l'or  qui  fond  et  de  l'argent  qui  bout; 

L'alliage  subtil  les  mêle  en  un  seul  tout. 

Notre  peuple  travaille,  accouple,  unit  et  forge! 

La  colère  à  forger  nous  saisit  à  la  gorge 

Et  nous  gonfle  le  muscle  et  nous  brûle  le  sang. 

Notre  souffle  inégal  suit  notre  bras  puissant, 

Car,  de  tout  ce  métal  qu'il  martèle  sans  trêve. 

S'aiguisent  par  milliers  les  lances  et  les  glaives, 

Et  la  bataille  sort  de  notre  antre  guerrier. 

Notre  œil  unique,  c'est  ton  orbe,  ô  bouclier! 
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Et  nos  torses  fiimans  que  la  scorie  encrasse 

Ont  servi  de  modèle  à  mouler  la  cuirasse, 

Et  c'est  nous,  de  qui  l'œuvre  obscur  et  souterrain 

Pour  la  ville  aux  dieux  d'or  fait  des  portes  d'airain. 

«  Condamnés  à  la  nuit,  Cyclopes,  nous  aurions, 

Comme  d'autres,  aimé  le  jour  et  les  rayons, 

Le  soleil,  la  clarté,  l'air  vaste,  la  lumière, 

Mais  notre  race,  hélas  !  de  l'ombre  est  prisonnière. 

C'est  ainsi.  La  sueur  nous  coule  de  la  peau 

Tandis  que  court  la  source  et  glisse  le  ruisseau 

Furtif  entre  les  joncs  et  pensif  sous  les  chênes, 

Et  que  la  Nymphe  rit  d'être  nue  aux  fontaines  ! 

Le  vent  frais  eût  séché  nos  corps  laborieux. 

La  terre  est  belle.  Non.  Les  fleurs  pour  tous  les  yeux 

Multicolores  et  charmantes  sont  écloses. 

Un  sang  divin  triomphe  en  la  pourpre  des  roses, 

Mais  l'œil  déshérité  qui  s'ouvre  à  notre  front 

N'était  pas  fait  pour  voir  ce  que  d'autres  verront. 

Et,  lorsque  l'un  de  nous  en  rampant  sur  le  ventre 

Se  hasarde  au  dehors  debout  au  seuil  de  l'antre, 

Le  chien  hurle  à  sa  vue  et  le  troupeau  s'enfuit; 

Chacun  en  le  voyant  s'écarte  devant  lui. 

C'est  en  vain  qu'un  instant  au  soleil  il  s'étire. 

On  a  peur.  Les  oiseaux  s'envolent,  et  le  rire 

Des  femmes  s'interrompt  en  un  cri,  et  l'on  voit, 

L'une  dans  le  verger  et  l'autre  vers  le  bois. 

Se  cacher  Lycoris  et  courir  Galatée  ; 

La  flûte  du  berger  se  tait,  épouvantée. 

Si  le  pas  du  Cyclope  a  troublé  l'air  divin. 

«  Bien  plus.  Les  Faunes  même  et  même  les  Syl vains 

Nous  lancent  des  cailloux  et  nous  jettent  des  pierres. 

Et  notre  œil  attristé  sous  sa  lourde  paupière 

Les  fait  rire  de  nous  dans  leurs  barbes.  C'est  vrai 

Que  l'ombre  nous  a  faits  rauques,  gauches  et  laids. 

Le  marteau  a  rendu  gourdes  nos  mains  difformes; 

L'âpre  feu  nous  a  cuit  le  visage.  Nous  sommes 

Tout  haletans  encor  du  labeur  souterrain, 

Et  notre  souffle  gronde  en  nos  gorges  d'airain. 
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«  Laissons  donc  le  Printemps  fleurir  la  terre  douce. 
Ne  te  hasarde  plus  vers  ce  qui  te  repousse. 
Bon  Cyclope!  Reprends  en  bas  ton  œuvre  obscur; 
Le  l'our  rontlc;  la  cuve  est  pleine  et  bout.  L'azur 
Du  ciel  est  souriant,  là-haut,  aux  blés  que  dore 
Ce  soleil  qui  pour  toi  n'aura  pas  eu  d'aurore. 
Retourne  à  ta  caverne  et  rentre  dans  ta  nuit; 
Descends  vers  la  rumeur  et  descends  vers  le  bruit, 
Et  ne  t'occupe  plus  de  l'homme  et  de  la  terre. 
Sue  et  peine  et,  parfois,  pourtant,  pour  te  distraire, 
Songe  que  ton  Destin,  noir  Ouvrier,  est  beau. 
0  Forgeron,  tu  as  pour  sceptre  le  marteau  1 
Ta  couronne  terrestre  est  un  Etna  qui  fume  ; 
Et,  lorsque  à  tour  de  bras  tu  frappes  sur  l'enclume. 
Pense  donc  que  tu  fais  aussi,  toi,  comme  un  dieu. 
Naître  des  fleurs  de  flamme  et  des  roses  de  feu.  » 

Henri  de  Régnier. 


COTES  ET  POliTS  FUANÇAIS 

DU  PAS  DE  CALAIS 


I 

LA  BAIE  DE  SOMME 


Il  est  assez  difficile  de  dire  avec  précision  à  quel  moment  un 
navire  qui  passe  de  l'Océan  dans  la  mer  du  Nord  quitte  la 
Manche  pour  s'engager  dans  le  détroit  du  Pas  de  Calais.  Le  ré- 
trécissement du  bras  de  mer  qui  sépare  la  France  de  l'Angleterre 
est  déjà  très  sensible  au  droit  des  falaises  de  Dieppe  et  du  Tré- 
port.  On  entre  bientôt  dans  la  baie  de  la  Somme,  qui  est  bien 
la  frontière  naturelle  de  la  Picardie  et  de  la  terre  normande. 
C'est  sans  raison  que  la  petite  rivière  de  la  Bresle  a  été  choisie 
pour  la  limite  officielle  et  administrative  des  deux  provinces;  car 
historiquement,  physiquement,  et  surtout  géologiqucment,  la 
Somme  est  le  grand  fossé  naturel,  la  véritable  coupure  qui 
sépare  la  riche  Normandie  de  la  plate  région  des  Flandres.  Au 
sud  de  la  Somme  et  sur  sa  rive  gauche,  s'affaisse  et  vient  mourir 
le  long  mur  de  falaise  crayeuse  qui  se  dresse  devant  la  Manche 
comme  un  rempart  continu  depuis  l'embouchure  de  la  Seine 
jusqu'aux  approches  de  Saint- Valéry;  au  Nord,  sur  la  rive  droite, 
s'étend  à  perte  de  vue  la  zone  littorale  de  plaines  basses,  de 
dunes  et  d'alluvions  qui  borde  le  Pas  de  Calais. 
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La  falaise  du  Bourg-d'Ault,  la  dernière  de  la  longue  série  des 
falaises  normandes,  estnaturellementlepoint  d'arrivée  de  l'énorme 
traînée  de  galets  qui  cheminent,  sur  plus  de  100  kilomètres,  de- 
puis le  cap  d'Antifer,  toujours  poussés  par  les  courans  littoraux. 
Là  commençait  autrefois  la  baie  de  la  Somme;  et,  dans  les  temps 
anciens,  le  fleuve  baignait  le  pied  de  la  ligne  des  collines  qui 
courent  de  Saint- Valéry  à  Ault.  Ces  collines  sont,  en  efîet,  le  vé- 
ritable prolongement  des  falaises  normandes  et  la  mer  vient  dé- 
ferler à  leur  base.  Mais  la  falaise  d'Ault  est  devenue,  pour  ainsi 
dire,  l'amorce,  ou  le  socle,  auquel  s'est  enraciné  un  épi  de  menus 
galets  agglutinés  de  sable  qui  a  pris  des  proportions  colossales 
et  a  quitté  la  direction  de  l'Ouest  à  l'Est,  suivie  jusque-là  par  la 
ligne  générale  des  falaises,  pour  s'avancer  presque  directement 
vers  le  Nord.  Cet  épi  a  barré  ainsi  l'ancien  estuaire  de  la  Somme, 
l'a  transformé  en  une  immense  lagune,  et,  à  chaque  instant 
nourri  et  rechargé  par  de  nouveaux  apports,  n'a  cessé  de  pro- 
gresser pendant  le  cours  des  siècles.  Il  serait  sans  doute  un  peu 
imprudent,  en  l'absence  de  documens  cartographiques  et  môme 
de  textes  précis,  de  dire  quelle  pouvait  être  sa  longueur  à  l'ori- 
gine de  notre  ère.  Mais  il  est  probable  qu'il  ne  devait  faire  alors 
qu'une  assez  faible  saillie;  peut-ôtre  môme  n'existait-il  pas  du 
tout,  et  le  banc  sous-marin  était-il  encore  noyé  dans  la  grande  baie. 
Comme  points  de  repère,  cependant,  ne  remontant  malheureu- 
sement qu'à  près  de  trois  siècles,  il  est  intéressant  de  consulter 
deux  cartes  assez  médiocres  de  1640  et  de  1736  et  une  troisième, 
un  peu  plus  correcte,  de  l'année  1835  (1).  A  ces  trois  dates,  l'épi 
avait  approximativement  les  longueurs  suivantes  :  10  000  mètres, 
15820  mètres,  16  050  mètres  ;  il  n'a  pas  sensiblement  avancé  de- 
puis cette  dernière  époque.  On  peut  donc  le  considérer,  pour  un 
certain  temps  du  moins,  —  car  rien  ne  saurait  être  absolument 
fixe  et  définitif  au  contact  de  la  terre  et  de  la  mer,  —  comme 
ayant  atteint  à  peu  près  sa  limite. 

La  saillie  extrême  de  l'épi,  signalée  par  une  balise  et  un  feu 
de  port,  est  occupée  par  le  petit  havre  du  Hourdel.  A  mesure  que 
s'est  avancée  la  pointe  du  Hourdel,  qui  marque  le  promontoire 
de  la  rive  gauche  de  la  Somme,  celle  de  Saint-Quentin,  qui  lui 
fait  face  sur  la  rive  droite,  s'est  reculée.  L'embouchure  du  fleuve 
s'est  ainsi  graduellement  déplacée  vers  le  Nord,  tout    en  con- 

(1)  Voyez  Bibliothèque  nationale,  Dépûl  des  Caries. 
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servant  à  peu  près  la  même  largeur,  —  près  de  5  kilomètres,  — 
nécessaire  pour  le  passage  de  l'énorme  masse  d'eau  qui  pénètre 
dans  la  baie  à  chaque  marée.  Mais,  si,  depuis  longtemps,  la  pointe 
du  Hourdel  n'a  pas  sensiblement  progressé,  comme  les  apports 
de  galets  continuent  et  continueront  toujours,  et  qu'ils  ne  peuvent 
dépasser  l'embouchure  de  la  Somme,  à  cause  des  courans  de  flot 
et  de  jusant  qui  les  arrêtent,  elle  s'est  recourbée  en  crochet  vers 
l'Est  et  a  remonté  l'estuaire.  L'épi,  qui  n'était  dans  le  principe 
qu'une  flèche  assez  mince,  un  Hdo  étroit,  que  la  mer  pouvait 
rompre  assez  facilement  dans  ses  jours  de  colère,  s'est  considéra- 
blement renforcé,  exhaussé  et  épaissi;  il  est  devenu  une  puis- 
sante digue,  atteint  en  certains  points  une  largeur  de  400  à 
600  mètres  et  s'élève  à  plus  de  5  mètres  au-dessus  du  niveau  des 
plus  hautes  marées. 

Cet  appareil  littoral,  déformation  relativement  récente, est  un 
des  plus  curieux  qui  existent  sur  les  cotes  de  la  Manche  et  du 
Pas  de  Calais.  Le  phénomène  paraît  d'ailleurs  assez  complexe. 
Non  seulement  la  baie  de  la  Somme  qui  avait,  à  l'origine  des 
temps  historiques,  une  largeur  beaucoup  plus  grande  que  de  nos 
jours,  a  été  barrée  par  l'avancement  progressif  du  banc  de  galets  ; 
mais  toute  cette  partie  de  la  région  littorale  paraît  s'être  lente- 
ment soulevée  ;  et  la  plage  de  galets  qui  s'étend  depuis  Ault  jus- 
qu'au Hourdel  présente  une  série  de  cordons  et  de  bourrelets 
parallèles  disposés  avec  une  symétrie  remarquable.  Ce  relief  sin- 
gulier ne  peut  guère  s'expliquer  qu'en  admettant,  dans  le  cours 
des  siècles  de  notre  dernière  époque  géologique  et  même  pendant 
les  temps  historiques,  un  certain  nombre  de  soulèvemens  qui  se 
seraient  produits  avec  une  très  grande  lenteur,  à  des  intervalles 
et  à  des  époques  qu'il  est  assez  difficile  de  préciser. 

Peut-être  faut-il  y  voir  aussi,  avec  M.  Girard,  qui  a  si  bien 
étudié  les  soulèvemens  et  les  dépressions  des  côtes  de  la  France, 
une  conséquence  de  la  constiUilion  minéralogique  du  sol.  «  Le 
terrain  crétacé,  dit-il,  qui  s'infléchit  sous  l'estuaire  de  la  Somme, 
peut  être  sujet  à  une  action  hygrométrique  de  foisonnement,  et 
l'humidité  entretenue  par  l'infiltration  dans  les  sables  finit  avec 
le  temps  par  exhausser  sensiblement  le  terrain  (1).  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'exhaussement  de  toute  la  plage  est  mani- 
feste; et,  en  certains  points,  cette  plage  ne  présente  pas  moins  de 

(1)  J.  Girard,  Les  'rinages  de  la  France.  —  Les  r/rèves  de  la  Somme,  1805. 
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20  à  30  rouleaux  de  galets,  aux  contours  ondulés,  semblables  à 
des  vagues  solides,  dont  la  longueur  varie  de  100  à  150  mètres 
et  dont  le  creux  dépasse  quelquefois  3  mètres,  présentant  l'as- 
pect de  terrassemens  réguliers  exécutés  par  la  main  de  l'homme. 
Le  niveau  du  sol  caillouteux  sur  lequel  se  développent  ces 
bourrelets  est  à  peu  près  à  2  mètres  au-dessus  de  celui  de  la 
haute  mer,  tandis  que  la  plaine  qu'ils  préservent  est  restée  un 
peu  en  contre-bas  de  ce  niveau.  L'ancienne  baie,  dans  laquelle 
la  mer  entrait  autrefois  librement,  est  ainsi  devenue  une 
grande  lagune  pendant  longtemps  alimentée  par  les  vagues  qui 
pénétraient  par  les  coupures  du  cordon  littoral.  Ces  coupures 
se  sont  fermées  peu  à  peu  par  suite  de  l'arrivée  continue  de 
nouveaux  apports  de  galets.  La  main  de  l'homme  y  a  d'ailleurs 
largement  contribué;  et  la  grande  baie  a  naturellement  suivi  la 
loi  générale  de  transformation  qui  fait  passer  successivement 
toutes  les  lagunes  par  trois  phases  distinctes  parfaitement  dé- 
finies :  —  la  phase  maritime,  la  phase  paludéenne,  la  phase  agri- 
cole, —  et  dont  on  observe  la  succession  d'une  manière  si  remar- 
quable sur  le  littoral  de  la  Méditerranée  et  de  l'Adriatique.  Ce 
sont  partout  les  mêmes  étapes.  La  lagune  vive  s'est  transformée 
lentement  en  lagune  morte  ;  celle-ci  a  perdu  tous  les  jours  un 
peu  de  sa  profondeur,  est  devenue  successivement  un  étang, 
puis  un  marais  à  peine  flottable,  une  sorte  de  grand  dépotoir, 
un  dédale  de  flaques  d'eau  vaseuse,  tour  à  tour  jaunâtre  et  salée, 
de  terrains  boueux  et  gras.  On  leur  a  donné  le  nom  très 
expressif  de  «  mollières;  »  et  ces  mollières  sont  fréquemment 
détrempées  par  les  pluies  et  noyées  tour  à  tour  par  les  inonda- 
tions de  la  Somme  et  par  les  eaux  des  grandes  marées  filtrant  à 
travers  la  digue  de  galets,  qui  ne  saurait  présenter  une  parfaite 
étanchéité.  Zone  indécise  entre  la  mer  et  la  terre  :  dubium  ne 
terra  sit  an  pars  maris,  comme  le  disait  si  bien  Pline  des  plaines 
submergées  de  la  basse  Zélande. 

Il  y  a  peu  de  temps  encore,  un  de  ces  petits  lacs  intérieurs, 
emprisonné  par  la  digue  de  galets  qui  barrait  le  bras  de  la 
Somme,  existait  un  peu  au  Sud  du  village  de  Cayeux.  On  l'ap- 
pelait le  «  Hable-d'Ault.  »  Le  mot  «  hable,  >»  dans  le  langage 
du  pays,  est  synonyme  de  <(  havre;  »  et  c'était  bien,  en  eiïet,  un 
véritable  havre  naturel,  enfoncé  dans  la  terre,  et  dont  on  peut 
suivre  les  contours  sur  quelques  cartes  de  la  fm  du  xvii^  siècle. 
Ce  n'est  plus  même  aujourd'hui  un  étang,  c'est  une  succession 
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de  mares  allongées,  d'une  profondeur  insignifiante,  d'une  lon- 
gueur totale  de  près  de  2  kilomètres,  d'une  largeur  très  variable, 
ne  dépassant  jamais  200  mètres  et  se  réduisant  quelquefois  aux 
dimensions  d'un  simple  fossé,  —  véritable  type  de  la  lagune 
morte  dont  le  grau  de  communication  avec  la  mer,  définitive- 
ment fermé  en  1850,  a  été  depuis  transformé  en  polder  d'un 
rendement  agricole  très  productif. 

Ce  hable  d'AuIt,  aujourd'hui  tout  à  fait  atterri,  était  môme, 
à  l'origine  de  notre  période  historique,  l'estuaire  principal  de 
la  Somme.  Mais,  à  mesure  que  s'avançait  et  se  renforçait  lépi  de 
galets  enraciné  à  la  falaise  d'Ault,  l'embouchure  de  la  Somme 
s'est  déplacée,  comme  nous  l'avons  dit,  vers  le  Nord.  L'estuaire 
s'est  un  peu  rétréci.  Le  fond  de  la  baie  s'est  exhaussé.  Des  îlots 
ont  émergé  dans  la  rade  transformée  en  lagune.  Ces  îlots  se 
sont  peu  à  peu  agrandis  par  les  apports  continuels  des  alluvions 
fluviales  et  maritimes;  ils  ont  fini  par  se  souder  entre  eux  et 
se  rattacher  à  la  terre  ferme.  Les  bas-fonds  jadis  noyés  sont 
devenus  des  «  mollières  ;  »  et  c'est  ainsi  que  s'est  formée  lente- 
ment cette  vaste  plaine  de  plus  de  3  000  hectares  si  bien  appelée 
«  les  Bas-Champs,  »  et  qui  occupe  la  place  même  où,  pendant 
de  longs  siècles,  ont  pu  relâcher  tour  à  tour  les  galères  romaines 
et  toutes  les  flottes  des  hommes  du  Nord. 


II 


Sur  la  rive  droite  de  la  Somme  et  jusqu'aux  approches  des 
collines  du  Boulonnais,  toute  la  zone  littorale  est  aussi  de  forma- 
tion assez  récente.  Il  est  difficile,  comme  pour  la  rive  droite,  de 
l'expliquer  par  l'accumulation  seule  des  matières  terreuses  ap- 
portées par  le  flot.  Sans  doute  chaque  marée,  chaque  vague 
même,  si  on  veut,  a  déposé  quelques  molécules  de  sable  ou  de 
vase  que  le  vent  a  fait  cheminer  sur  la  côte,  qui  ont  fini  par 
former  des  dunes  mobiles  et  constituer  un  appareil  littoral 
encore  assez  instable;  mais  il  est  très  probable  que  cette  côte 
s'est  aussi  lentement  soulevée,  et  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur 
une  carte  géographique  pour  rétablir  avec  précision  l'ancienne 
limite  de  la  terre  et  de  la  mer. 

Sur  les  60  kilomètres  de  côtes  basses,  plates  et  sablonneuses 
qui  s'étendent  entre  l'extrémité  des  falaises  normandes  et  les 
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collines  du  Boulonnais,  trois  fleuves,  la  Somme,  l'Authic  et  la 
Canclie,  coulent  parallèlement  de  l'Est  à  l'Ouest,  dans  des  fosses 
assez  profondes,  qui  s'élargissent  seulement  aux  approches  de 
leur  embouchure. 

Comparées  à  la  Somme,  l'Authie  et  la  Canche  ne  sont  que 
des  cours  d'eau  très  secondaires  ;  et  les  géographes  des  premiers 
siècles  ne  les  ont  même  pas  mentionnées.  La  Somme  seule  nous 
a  laissé  son  nom;  elle  paraît  même  en  avoir  eu  deux.  On  l'ap- 
pelait tantôt  la  Samara,  tantôt  le  Phrudis  ou  le  Phniris.  Le  nom 
de  Samara  n'apparaît  à  la  vérité  dans  les  textes  classiques  qu'en 
composition  avec  celui  de  la  capitale  des  Ambiani  où  se  trou- 
vait le  premier  et  probablement  le  principal  passage  sur  la 
Somme,  un  pont  peut-être,  ainsi  que  le  désigne  le  suffixe  briva 
ou  briga,  pont,  gué,  passage  —  Samara-briva  ou  Samara-briga. 
C'est  l'ancien  nom  d'Amiens,  donné  par  Vltinéraire  d'Antonin, 
la  Table  de  Peutinger  et  le  Milliaire  de  Tongres.  Le  mot  s'est 
un  peu  altéré;  il  est  devenu  successivement  So?nara,  Sumana^ 
Somna;  et  dans  un  synode,  tenu  à  Soissons  en  1682,  on  trouve 
mentionnées  avec  éloge  les  anguilles  de  la  Somme,  de  anguillis 
somnensibus  [\). 

Le  nom  de  Phrudis  ou  Phruris  ne  se  trouve  que  dans  Pto- 
lémée  et  dans  Marcien  d'Héraclée,  qui  n"a  été  le  plus  souvent  que 
son  reproducteur  presque  fidèle.  Les  divers  manuscrits  difïèreiit 
un  peu  ;  et  la  dénomination  de  Phruris,  la  plus  exacte  peut-être, 
a  conduit  à  penser  que  ce  nom  devait  s'appliquer  à  une  forteresse 
ou  à  un  camp  militaire  établi  à  l'embouchure  même  du  fleuve 
plutôt  qu'au  fleuve  lui-même  :  —  <I>poûpioVj  Heu  de  garnison,  poste 
militaire,  château  fortifié.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  fleuve  était  très 
bien  connu  à  l'époque  romaine  et  avait  très  certainement  une 
importance  maritime  bien  supérieure  à  celle  qu'il  a  de  nos 
jours. 

On  a  dit  quelquefois  qu'au  moment  de  la  conquête,  les  bateaux 
de  mer  pouvaient  remonter  la  Somme  jusqu'à  Amiens.  Cela  n'a 
rien  d'impossible.  Il  n'existe  peut-être  pas  de  vallée  qui  se  soit 
plus  rétrécie  depuis  quelques  siècles,  et  où  l'on  trouve  en  plus 
grande  quantité  et  sur  une  plus  forte  épaisseur  des  dépôts  de 
toute  nature  laissés  par  les  eaux.  Le  couloir  du  fleuve  était,  il  y 
a  vingt  ou  trente  siècles  seulement,  beaucoup  plus  large,  beau^ 

(1)  cf.  Valois,  Notilia  Gallix  et  E.  Desjardins,  Gaule  Romaine,  t.  I,  cii.  I,  §  2; 
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coup  plus  profond;  ot  l'on  sait  que  c'est  dans  la  série  des  couches 
de  sable  et  de  gravier  qui  le  tapissent  et  lont  exhaussé  qu'ont  eu 
lieu  les  curieuses  découvertes  d'ossemens,  de  silex  taillés,  de 
haches  et  de  débris  de  toute  nature  laissés  par  nos  ancêtres  ou 
nos  précurseurs  et  qui  ont  donné  lieu  à  tant  de  polémiques  pas- 
sionnées sur  cet  homme  préhistorique,  dont  on  a  peut-être  quel- 
quefois un  peu  exagéré  l'ancienneté.  Ce  qu'il  y  a  d'incontestable, 
cest  que  le  lit  de  la  Somme,  —  et  on  peut  dire  aussi  ceux  de 
l'Authie  et  de  la  Canche,  —  se  sont  considérablement  rétrécis  et 
exhaussés  depuis  l'origine  de  notre  dernière  époque  géologique. 
La  tourbe  et  le  gravier  ont  comblé  les  larges  et  profondes  rivières 
de  l'ancien  temps;  et  l'eau  s'écoule  en  minces  filets  aujourd'hui, 
dans  des  thalwegs  très  étroits  et  qui  ne  s'élargissent  qu'aux  ap- 
proches de  la  mer. 

Bien  qu'il  soit  impossible,  en  l'absence  de  textes  anciens  et 
de  ruines  ou  de  vestiges  bien  authentiques,  de  préciser  quelle 
était,  à  l'époque  de  la  conquête,  la  limite  exacte  de  la  terre  et 
de  la  mer,  on  peut  cependant  affirmer  que,  du  pied  de  l'escar- 
pement du  bourg  d'Ault,  qui  marque  la  fin  de  la  longue  mu- 
raille crayeuse  des  falaises  normandes,  jusqu'au  massif  jurassique 
des  collines  du  Boulonnais,  c'est-à-dire  sur  plus  de  60  kilo- 
mètres, la  côte  s'enfonçait  en  moyenne  de  5  à  6  kilomètres.  La 
mer  ne  pénétrait  pas  sans  doute  jusqu'à  Amiens;  mais  le  fleuve, 
alors  très  large,  permettait  aux  petits  bateaux  gallo-romains  d'y 
remonter  sans  écluses  ;  et  c'était  là  que  se  trouvait  le  premier 
passage  d'eau,  ainsi  que  l'indique  l'ancien  nom  de  la  ville, 
Samara-briga. 

La  rade  maritime  commençait  tout  à  fait  en  aval  d'Abbeville. 
Le  village  de  Port-le-Grand,  aujourd'hui  entouré  de  prés  salés 
très  fertiles,  était,  comme  son  nom  l'indique,  un  lieu  de  station- 
nement pour  les  bateaux.  A  côté,  en  pleine  campagne,  se  trouve 
aussi  un  bas-fond  qui  a  conservé  le  nom  caractéristique  de 
Bonne-Anse. 

Vers  le  milieu  du  y^V  siècle  enfin,  l'embouchure  de  la  Somme 
a  été  le  théâtre  d'un  événement  qui  put  être  considéré  tout 
d'abord  comme  une  aventure,  mais  dont  le  succès  eut  les  consé- 
quences les  plus  graves  pour  notre  histoire  nationale.  C'est,  en 
effet,  au  pied  de  la  petite  colline  qui  domine  le  cap  Hornu  et  que 
couronne  la  vieille  chapelle  de  Saint-Valéry  qu'a  stationné  pen- 
dant plusieurs  semaines  la  flotte  de  Guillaume  le  Conquérant. 
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Le  rendez-vous  des  navires  et  des  hommes  de  guerre  avait 
été  tout  d'abord  fixé  à  l'embouchure  de  laDives,  près  de  Cabourg; 
et  c'est  de  là  en  efîet  qu'elle  appareilla  pour  se  rendre  en  Angle- 
terre; mais,  les  vents  d'Ouest  l'ayant  empêchée  de  gagner  la  haute 
mer  et  poussée  contre  les  falaises  de  la  côte  normande,  elle  fut 
obligée  de  chercher  un  refuge  à  l'entrée  de  la  Somme,  y  jeta 
l'ancre,  et,  battue  par  la  houle  du  large,  dut  attendre  le  retour 
du  beau  temps,  pendant  que  les  troupes,  campées  un  peu  partout 
sur  les  rives  basses  de  la  baie,  étaient  trempées  par  des  pluies 
diluviennes.  Toutes  les  chroniques  du  temps  nous  ont  donné  les 
détails  de  cette  étonnante  expédition  (1).  L'été  touchait  à  sa  fin, 
et  on  se  disposait  au  départ,  lorsqu'une  violente  tempête  dé- 
truisit en  un  jour  plusieurs  vaisseaux.  Tout  semblait  perdu.  Le 
découragement  était  général,  la  détresse  profonde,  les  défections 
nombreuses.  L'opiniâtreté  de  Guillaume  surmonta  tous  les  obs- 
tacles. Le  26  septembre  1066,  il  fit  mettre  sur  pied  toute  son 
armée  de  mécontens,  ordonna  des  priôres  générales  ;  et,  soit  qu'il 
fût  poussé  par  une  foi  sincère,  soit  qu'il  voulût  donner  une  di- 
version aux  esprits  faibles  et  abattus,  il  alla  lui-même  chercher 
processionnellement  la  châsse  de  saint  Valéry,  qu'il  fit  promener 
dans  tout  le  camp,  auquel  il  avait  eu  la  précaution  de  faire  dis- 
tribuer à  profusion  des  vivres  épicés,  et  surtout  du  vin  et  des 
liqueurs  fortes.  La  nuit  suivante,  comme  si  le  ciel  eût  voulu  faire 
un  miracle,  les  vents  changèrent  tout  à  coup.  Le  temps  devint 
calme  et  serein.  Au  point  du  jour,  le  soleil,  caché  depuis  plu- 
sieurs semaines,  brillait  dans  tout  son  éclat.  Ce  fut  un  délire 
d'enthousiasme.  Les  400  navires  à  grande  mâture  qui  portaient 
près  de  60  000  combattans  et  près  d'un  millier  de  bateaux  de 
transport  qui  les  accompagnaient,  chargés  de  tout  le  matériel 
et  de  tous  les  auxiliaires  de  l'expédition,  levèrent  immédiatement 
l'ancre;  et,  quelques  jours  après,  la  bataille  d'Hastings  livrait 
la  moitié  de  l'Angleterre  au  duc  de  Normandie.  Depuis  près  de 
trois  siècles,  la  charrue  sillonne  cette  partie  basse  de  lancienne 
rade,  et  aujourd'hui  les  moutons  paissent  tranquillement  de 
l'herbe  salée  à  la  place  même  où  mouillait  la  flotte  du  Con- 
quérant. 

(1)  Cf.  Augustin  Thierry,  Hisloire  de  la  conquête  de  l'Anr/le/erre  par  les  Nor- 
mands, t.  I,  1.  m  et  Chronique  de  Normandie,  Recueil  des  Uislnriens  de  France, 
t.  111. 
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Nous  avons  vu  que  l'épi  de  galets  enraciné  à  la  falaise  du 
Bourg-d'Ault  avait  peu  à  peu  converti  le  golfe  en  lagune,  et  que 
cette  lagune  était  devenue  la  riche  plaine  des  Bas-Champs.  Au 
Nord,  la  côte  s'est  transformée  d'une  manière  encore  plus  sen- 
sible. Les  amas  de  sable  déposés  par  le  flot,  les  apports  de  terre 
charriés  par  l'Authie,  la  Maye  et  la  Ganche,  l'exhaussement  du 
sol,  enfm,  ont  graduellement  repoussé  la  ligne  de  l'ancien  ri- 
vage. Tout  le  territoire  ainsi  conquis  sur  la  mer  a  reçu,  nous 
l'avons  dit  dans  une  étude  préc('dente,  un  nom  qui  rappelle  bien 
son  origine  (1).  C'est  le  Marquenterre,  —  Mas-en-terre,  —  grande 
lagune  morte  que  les  marées  d'équinoxe  recouvraient  encore 
périodiquement  au  xvii'"  siècle  et  dont  la  partie  centrale  est  de- 
venue un  polder  de  12000  hectares  régulièrement  colmaté  et 
cultivé. 

Les  bancs,  autrefois  noyés,  qui  formaient  dans  la  baie  de 
Somme  un  archipel  sous-marin,  ont  lentement  émergé,  et  sont 
devenus  des  îles  qu'on  désignait  sous  le  nom  de  «  heurt  »  ou  de 
«  hoc,  ))  et  sur  lesquelles  les  pêcheurs  ont  établi  leurs  premières 
cabanes.  Telle  est  l'origine  de  Cayeux,  de  Rue,  de  Noyelles,  du 
Crotoy. 

Ces  îles  ont  grandi  d'année  en  année.  Chaque  marée  y  lais- 
sait quelques  nouveaux  dépôts,  suivant  cette  loi  générale  que  le 
flot  qui  pénètre  dans  un  golfe,  dans  l'embouchure  d'un  grand 
fleuve  ou  dans  le  moindre  fiord,  y  apporte  plus  de  matières  ter- 
reuses que  n'en  entraîne  le  jusant.  Elles  ont  donc  fini  par  se 
souder  entre  elles  et  aux  rives  du  continent.  La  baie  s'est  gra- 
duellement rétrécie  et  crevassée;  elle  continue  à  s'atterrir;  et 
on  peut  regarder  comme  certain  que,  dans  un  avenir  plus  ou 
moins  éloigné,  Saint-Valéry  et  le  Crotoy,  autrefois  véritables 
ports  de  mer,  deviendront,  comme  Abbeville,  des  ports  inté- 
rieurs, presque  des  ports  d'eau  douce. 

Vis-à-vis,  sur  la  rive  droite  de  la  Somme,  depuis  la  pointe  où 
s'élèvent  aujourd'hui  les  dunes  de  Saint-Quentin  jusqu'à  la  col- 
line qui  domine  Port-le-Grand,  s'ouvrait  un  large  golfe  navi- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  1901, 
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gable  qui  s'enfonçait  à  plus  de  IS  kilomètres  dans  l'intérieur  des 
terres  et  s'est  transformé  peu  à  peu  en  marécage,  au  milieu 
duquel  émerge  tout  un  archipel  d'îles  dont  les  plus  considérables, 
celles  de  Rue  et  du  Crotoy,  ont  fini  par  obéir  à  la  loi  commune  et 
se  souder  à  la  côte  voisine,  constiluant  la  partie  méridionale  de  la 
plaine  de  Marquenterre,  à  travers  laquelle  divaguent  les  méandres 
de  la  Maye^  de  la  rivière  de  Favières  et  de  plusieurs  cours 
d'eau  paresseux. 

Dans  cet  ancien  pays  de  lagunes,  sans  pente  et  sans  écoule- 
ment, les  eaux  stagnantes  de  tous  les  fossés,  de  tous  les  plis  de 
terrains  se  mêlent  entre  elles.  L'estuaire  de  l'Authic  se  prolon- 
geait, comme  celui  de  la  Somme,  beaucoup  plus  en  amont.  La 
rivière,  à  peu  près  envasée  aujourd'hui,  était  jadis  assez  bien 
navigable  sur  une  vingtaine  de  kilomètres  jusqu'à  l'ancienne 
abbaye  de  Dommartin  ;  et  les  bateaux  de  mer  ont  pu  longtemps 
mouiller  à  la  place  même  où  devait  s'élever  l'église  du  moyen 
âge,  consacrée  au  souvenir  d'une  précieuse  relique  que  la  tra- 
dition dit  avoir  été  embarquée  dans  le  port  de  Jafîa  et  être  venue 
échouer  miraculeusement  dans  le  golfe  de  la  Somme.  Au  xii''  siècle, 
Rue  était  encore  un  vf^ritable  port  de  mer  ;  les  vagues  venaient 
battre  le  pied  do  ses  remparts.  C'est  aujourd'hui  une  ville 
ouverte  à  iO  kilomètres  du  rivage,  entourée  de  polders,  de 
prairies,  de  terres  cultivées.  Tout  à  côté,  le  petit  port  de  Saint- 
Quentin,  qu'on  désignait  sous  le  nom  de  «  grand  gouffre,  »  a 
été  envahi  par  les  dunes.  L'eau  s'est  retirée  de  tout  le  pays.  La 
baie  s'est  peu  à  peu  changée  en  lagune  morte  que  le  travail 
de  l'homme  a  patiemment  assainie,  drainée,  divisée  en  compar- 
timens  par  une  série  de  fossés,  de  chaussées,  de  renclôtures,  de 
levadons  et  de  petites  digues  insubmersibles  formant  un  im- 
mense échiquier,  La  mer  est  devenue  un  champ. 

Bien  que  très  réduite  aujourd'hui,  la  baie  de  Somme  pré- 
sente toujours  une  vaste  échancrure  triangulaire,  immense 
plaine  de  sable  et  de  vase  de  près  de  10  000  hectares,  recouverte 
à  chaque  marée  par  plusieurs  millions  de  mètres  cubes  d'eau. 
Le  flot  y  remonte  quelquefois  avec  la  même  rapidité  que  dans 
la  baie  du  Mont-Saint-Michel  et  peut  y  causer  les  mêmes  dangers. 
C'est  la  même  inondation  subite  ;  et,  lorsqu'il  se  retire,  la  Somme 
divague  lentement  dans  des  méandres  sinueux  et  très  variables. 
L'un  de  ces  lits  porte  le  nom  de  «  Somme-morte,  »  qui  peint  bien 
l'allure  paresseuse  de  ces  eaux  dormantes  au  milieu  de  bancs 
TOME  IX.  —  1902.  57 
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aux  contours  vagues  et  chaugeans.  Cela  rappelle  un  peu  les 
anciens  bras  atterris  et  presque  remblayés  du  grand  delta  du 
Rhône,  dont  l'un,  qui  fut  jadis  une  grande  route  de  la  navigation 
fluviale  et  maritime,  porte  aussi  le  nom  de  «  Rhône-mort  »  et  n'est 
plus  qu'une  lone  partout  guéable,  quelquefois  môme  asséchée. 
On  peut  donc  résumer  de  la  manière  suivante  les  transfor- 
mations séculaires  qu'a  éprouvées  le  littoral  sablonneux  de  la 
Manche,  entre  la  limite  des  falaises  normandes  et  le  massif  du 
Roulonnais,  depuis  l'origine  de  notre  dernière  époque  géologique. 
Ce  littoral  a  gagné  en  moyenne  une  largeur  de  10  à  15  kilomètres. 
Ce  gain  est  dû  non  seulement  aux  apports  de  la  mer,  mais  très 
probablement  aussi  à  un  exhaussement  très  lent  de  tout  le  sol  et 
à  la  formation  séculaire  des  dunes.  Il  est  représenté,  des  deux 
côtés  de  la  Somme,  par  deux  grandes  plaines  :  celle  des  Bas-Champs 
sur  la  rive  gauche,  qui  a  près  de  5  000  hectares  ;  celle,  beaucoup 
plus  considérable,  du  Marquenterre  sur  la  rive  droite,  qui  en  a 
près  de  25  000.  La  grande  baie  primitive  a  été  tout  d'abord 
séparée  de  la  mer  par  des  bancs  sous-marins.  Les  apports  des 
vagues  et  les  alluvions  de  la  Somme  ont  provoqué  l'émergence 
de  tous  les  bas-fonds  noyés  dans  la  baie,  qui  sont  devenus  des 
îlots  et  fint  fini  par  se  souder  au  continent.  La  grande  lagune 
vive  a  joué  le  rôle  d'un  vaste  bassin  de  décantation  et  est  devenue 
une  lagune  morte.  Par  une  série  de  travaux  patiens  et  métho- 
diques, l'homme  a  empiété  tous  les  jours  sur  la  plaine  maréca- 
geuse récemment  formée.  Un  réseau  artificiel  de  canaux  d'écou- 
lage  et  de  petites  digues  a  fini  par  mettre  à  l'abri  des  plus  hautes 
eaux  tous  les  bas-fonds  autrefois  inondés  et  a  converti  l'im- 
mense marécage  en  pâturages  et  en  prairies.  Sans  doute,  dans 
certains  jours  de  colère,  la  mer  reprend  quelquefois  ses  droits,  et 
la  rupture  imprévue  de  quelque  digue  peut  submerger  d'assez 
vastes  surfaces  insuffisamment  défendues  ;  mais,  d'une  manière 
générale,  la  conquête  peut  être  considérée  comme  définitive,  et 
elle  se  chifl"re  par  près  de  30  000  hectares  de  terres  grasses, 
limoneuses  et  d'une  remarquable  fertilité. 


IV 


Trois  ports  d'une  importance  très  inégale,  modestes  tous  les 
trois,  mais  qui  ont  eu,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  leurs  jours  de 
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prospérité  et  même  de  gloire,  contribuent  à  donner  à  la  baie  de 
Somme  une  certaine  animation:  Abbeville,  Saint-Valéry  et  le 
Crotoy. 

Malgré  l'importance  qu'a  prise  depuis  quelques  années  la 
pêche  dans  les  eaux  de  Cayeux,  on  ne  saurait  considérer  ce  petit 
mouillage  comme  un  véritable  port.  Cayeux  n'était,  il  y  a  deux 
cents  ans,  qu'une  assez  pauvre  agglomération  de  masures  éche- 
lonnées sur  le  bourrelet  de  galets  qui  chausse  la  falaise  du  Bourg- 
d'Ault  et  s'est  avancé  en  se  fortifiant  et  sexhaussant  sans  cesse. 
Les  eaux  de  la  Somme  et  celles  de  la  mer  inondaient  encore  à  la 
fin  du  siècle  dernier  ce  qui  devait  devenir  la  plaine  des  Bas- 
Champs.  Sous  le  ministère  de  Colbert,  on  eut  l'excellente  idée 
de  fermer  quelques  coupures  de  ce  cordon  littoral,  qui  s'est  depuis 
graduellement  transformé.  Cayeux  est  devenu  à  la  fois  une 
grosse  station  de  pêche  et  un  séjour  de  bains  de  mer  très  fré- 
quenté; mais  ce  n'est  pas  un  port,  et  il  n'y  a  ni  bassins,  ni  quais. 
C'est  une  simple  plage  sablonneuse  le  long  de  laquelle  les  pê- 
cheurs halent  leurs  bateaux.  Par  les  beaux  temps,  cependant, 
quelques  caboteurs  y  font  un  petit  commerce  d'exportation  de 
légumes  et  de  galets  pour  les  fabriques  anglaises;  mais,  lorsque 
les  vents  soufflent  avec  force  du  large,  l'atterrage  est  pénible,  quel- 
quefois même  dangereux,  et  les  pêcheurs  préfèrent  remonter  un 
peu  vers  le  Nord  pour  aller  s'abriter  derrière  la  digue  du  Hourdel. 

Le  Hourdel  actuel,  musoir  de  la  rive  gauche  de  la  Somme, 
est  de  construction  toute  récente.  C'est  en  quelque  sorte  le  fau- 
bourg avancé  de  Cayeux.  Quelques  maisons  seulement  à  l'extré- 
mité de  l'épi  de  galets  de  près  de  15  kilomètres,  enraciné  à  la 
falaise  du  Bourg-d'Ault,  et  qui  a  déterminé  la  formation  du  polder 
des  Bas-Champs.  L'ancien  Hourdel,  celui  du  temps  de  Louis  XIV, 
est  à  trois  kilomètres  au  Sud-Ouest,  à  mi-chemin  de  Cayeux. 
C'est  là  que  se  trouvait  alors  la  pointe  extrême  de  l'épi,  qui  s'est 
avancé,  comme  on  le  voit,  assez  rapidement,  et  le  Hourdel  a 
marché  avec  lui.  Le  port  n'est  d'ailleurs  qu'un  bassin  d'échouage, 
un  simple  abri.  Presque  pas  de  mouvement  commercial.  A  peine 
une  douzaine  de  bateaux  anglais  y  entrent-ils  sur  lest  pour  y 
charger  quelques  galets.  Point  d'exportation.  La  pêche  locale  y 
est  très  peu  importante  ;  mais  c'est  le  refuge  de  beaucoup  de 
petits  caboteurs  surpris  dans  la  baie  de  Somme  par  le  mauvais 
temps  et  surtout  de  tous  les  pêcheurs  de  Cayeux,  dont  la  flotte 
compte  près  d'une  centaine  de  voiles. 
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La  mer  ne  baigne  plus  depuis  longtemps  les  murs  d'Abbe- 
ville.  jMais,  au  commencement  du  viii*^  siècle  encore,  la  petite  ville 
qui  devait  devenir  la  capitale  du  Ponthieu  était  entourée  par 
l'eau  de  tous  côtés,  et  les  premiers  pêcheurs  qui  y  avaient  con- 
struit leurs  huttes  avaient  eu  soin  de  les  défendre  par  des  digues 
et  des  claies.  C'était  alors  le  fond  de  la  baie  de  Somme,  et  peut- 
être  est-ce  là  qu'il  faut  placer  l'ancien  château  fortifié  de  Phrudis, 
que  Ptolémée  mentionne  à  l'embouchure  du  fleuve.  Il  serait 
pourtant  imprudent  de  trop  l'affirmer,  car  l'histoire  ne  fournit 
quelques  données  exactes  sur  Abbe ville  qu'à  partir  du  ix'=  siècle, 
et  on  sait  seulement  que  ses  premières  fortifications  datent  de 
Charlemagne.  Abbe  ville  pouvait  avoir  été  dès  cette  époque  une 
ville  forte  et  un  port  de  refuge,  «  un  hable  »  comme  on  disait 
alors.  Cette  ville  du  hable,  —  Hable-ville,  Abbe-ville,  —  ne 
tarda  pas  à  prospérer.  Vers  le  milieu  du  xiii°  siècle,  elle  était 
considérée  comme  un  des  premiers  ports  du  royaume,  entre- 
tenait des  relations  suivies  avec  toute  l'Europe  maritime,  et  était 
en  outre  un  port  de  pêche  très  important.  La  Somme,  qui  la  tra- 
versait, était  alors  barrée  un  peu  en  amont  par  des  moulins. 

Tous  les  navires  de  l'époque  pouvaient  venir  mouiller  devant 
les  quais  de  la  ville,  qui  a  été  longtemps,  comme  le  sont  restés 
Nantes  et  Bordeaux,  un  grand  port  de  rivière  communiquant 
librement  avec  la  mer.  On  transbordait  les  marchandises  au  pied 
de  l'enceinte  dans  les  bassins  du  port  et  on  les  chargeait  sur  des 
«  gribanes,  »  qui  les  conduisaient  à  Amiens,  presque  toujours 
aidées  par  la  marée,  qui  remontait  à  10  kilomètres,  jusqu'à  Pont- 
Remy. 

La  transformation  de  l'estuaire  de  la  Somme  et  les  progrès  de 
l'envasement  ne  permirent  bientôt  plus  aux  bateaux  d'un  certain 
tonnage  de  dépasser  le  port  du  Crotoy;  et  la  navigation  maritime 
aurait  été  tout  à  fait  perdue  pour  Abbeville  sans  la  construction 
d'un  canal  latéral  au  fleuve,  susceptible  de  recevoir  des  navires 
de  400  tonneaux.  A  la  suite  d'une  série  d'inondations,  la  Somme 
s'est  d'ailleurs  complètement  altcrrie;  on  l'a  tout  à  fait  aban- 
donnée, et  elle  est  aujourd'hui  remplacée  par  le  canal.  La  baie 
a  été  en  outre  presque  artificiellement  fermée  par  le  viaduc  du 
chemin  de  fer,  de  près  de  1  400  mètres,  qui  la  traverse  et  joint 
Saint-Valéry  à  Noyelles;  et  Saint-Valéry  est  devenu  en  réalité 
l'avant-port  maritime  d'Abbeville,  qui  est  réduit  au  rôle  modeste 
de  port  de  canal. 
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Ce  canal  de  la  Somme,  qui  met  la  mer  en  communication 
avec  Saint- Quentin,  et  par  suite  avec  tout  le  réseau  des  voies 
navigables  du  Nord  de  la  France,  offre  un  mouillage  normal  de 
deux  mètres;  mais  la  partie  maritime  d'Abbeville  à  Saint-Valéry, 
sur  une  longueur  de  14  kilomètres,  a  un  tirant  d'eau  de  3  mètres, 
qui  permet  la  flottaison  des  navires  de  150  et,  à  la  rigueur,  de 
200  tonneaux. 

Le  port  d'Abbeville  se  réduit  d'ailleurs  à  un  quai,  bordé  de 
rails,  de  iSO  mètres  de  longueur,  établi  sur  la  rive  droite  du  ca- 
nal, qui  a  une  largeur  d'une  trentaine  de  mètres.  Les  bateaux 
qui  le  fréquentent  sont  en  général  de  petits  caboteurs  anglais, 
russes,  allemands,  norvégiens  et  danois,  qui  y  apportent  de  la 
houille,  des  bois  du  Nord,  de  la  résine,  du  goudron.  L'expor- 
tation, bien  inférieure,  comme  malheureusement  partout  chez 
nous,  consiste  en  quelques  produits  agricoles  et  surtout  en  toiles 
à  voiles  et  cordages,  à  destination  de  quelques  ports  de  l'Angle- 
terre, du  Havre  et  de  Bordeaux.  C'est  un  souvenir  des  anciennes 
corderies  qui  firent  pendant  longtemps  la  fortune  d'Abbeville,  et 
qui  alimentaient  presque  exclusivement  tous  nos  ports  de  l'Océan 
et  même  une  partie  des  ports  étrangers.  Le  mouvement  com- 
mercial maritime  a  déchu  depuis  deux  siècles  d'une  manière 
continue  (1).  Il  n'est  plus  guère  aujourd'hui  que  de  10  000  tonnes. 
Près  de  40  000  tonnes  naviguent  en  outre  sur  le  canal  jusqu'à 
Saint-Quentin. 


Les  deux  vrais  ports  de  la  Somme  maritime,  quoique  bien 
déchus  aussi  tous  les  deux,  sont  le  Crotoy  et  Saint-Valéry.  Tous 
deux  ont  été  accessibles  autrefois  et  pendant  longtemps  à  tous 
les  bateaux  venant  de  la  mer.  Depuis  quatre  à  cinq  siècles,  la 
situation  s'est  complètement  modifiée.  La  baie  est  devenue  une 
grande  vasière,  et  c'est  avec  beaucoup  de  peine  que  les  petits 
caboteurs  peuvent  s'engager  aujourd'hui  dans  un  chenal  sinueux, 
très  variable,  de  profondeur  médiocre.  Le  courant  de  Ilot  s'est 
tour  à  tour  porté  à  droite  et  à  gauche  de  la  baie,  favorisant 
tantôt  le  Crotoy,   taniôt  Saint-Valéry;  et,  jusqu'à  ces  derniers 

(1)  Prarond,  Notices  historiques,  topofji'apkiques  et  archéologiques  sur  l'arron- 
dissement d'Abbeville,  1854. 
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siècles,  c'est  le  premier  qui  présentait  les  meilleures  conditions 
nautiques. 

Le  Grotoy  est  situé  à  l'extrémité  Sud  du  Marquenterre,  à 
près  de  8  kilomètres  de  la  mer,  très  bien  placé  pour  recevoir 
les  bateaux  qui  viennent  directement  du  large,  poussés  par  les 
vents  d'Ouest. 

C'était,  dans  les  premiers  temps  historiques,  un  simple  îlot, 
que  les  dépôts  successifs  de  la  Maye,  de  la  Somme,  de  la  rivière 
de  Favières  et  les  sables  mouvans  des  dunes  de  Saint-Quentin 
ont  peu  à  peu  agrandi,  exhaussé  et  fini  par  souder  à  la  terre 
ferme;  et  la  soudure  a  lieu  à  peu  près  à  Rue,  qui  est  aujourd'hui 
à  près  de  10  kilomètres  du  rivage  et  fut  jadis  un  petit  port  de 
mer  assez  fréquenté. 

Un  peu  partout  aux  abords  du  Crotoy  et  au  Crotoy  même,  on 
a  trouvé  des  débris  très  anciens  qui  permettent  d'affirmer  qu'un 
établissement  d'une  certaine  importance  existait  à  peu  près  sur 
le  même  emplacement  à  l'époque  de  la  conquête  ;  et  il  est  assez 
probable  que  le  mouillage  du  Crotoy  était  fréquenté  par  les 
galères  romaines.  Mais  les  souvenirs  historiques  un  peu  précis 
ne  datent  que  du  xi"  siècle,  et  les  premières  fortifications  de  la 
ville  du  xii".  Le  port  était  alors  aussi  important  que  celui  d'Ab- 
beville,  et  recevait  des  navires  de  presque  tous  les  pays  connus. 
La  citadelle  qui  le  défendait  fut  occupée  pendant  plus  de  deux 
siècles  par  les  Anglais  ;  et  l'une  des  tours  conservées  du  vieux 
château,  sur  laquelle  on  allume  tous  les  soirs  un  modeste  feu 
de  marée,  a  été  l'avant-dernière  étape  de  la  voie  douloureuse 
que  suivit  Jeanne  d'Arc  jusqu'au  bûcher  de  Rouen, 

Les  variations  du  chenal  de  la  Somme,  tantôt  s'éloignant, 
tantôt  se  rapprochant  du  Crotoy,  ont  fait  passer  le  port  par  des 
alternatives  de  prospérité  et  de  décadence.  Toutefois  le  courant 
de  jusant  a  eu  pendant  longtemps  une  prédisposition  marquée  à 
se  diriger  d'abord  sur  la  rive  droite,  pour  doubler  ensuite  la 
pointe  du  Hourdel  et  se  retourner  de  là  brusquement  en  suivant 
le  littoral  de  Cayeux.  Le  flot  et  les  vents  du  large  poussent  aussi 
les  navires  sur  la  rive  droite.  Cette  double  tendance  n'avait  pas 
échappé  aux  commissaires  de  la  marine,  qui  firent,  au  xvii^ siècle, 
la  reconnaissance  générale  de  cette  partie  de  nos  côtes  et  qui 
pensèrent  un  moment  qu'on  pourrait  y  aménager  sans  trop  de 
difficultés  et  de  dépenses  un  grand  établissement  maritime,  une 
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sorte  d'arsenal,  ce  qu'on  appelait  alors  un  «  port  de  roi.  »  On 
exagérait  peut-être  un  peu.  Il  est  vrai  cependant  que,  jusqu'à 
lepoque  où  les  eaux  de  la  source  furent  re jetées  directement 
sur  la  rive  gauche  par  la  construction  du  canal  maritime  d'Abbé- 
ville  à  Saint- Valéry,  le  Crotoy  était  accessible  assez  facilement 
aux  navires  de  500  tonneaux  et  qu'il  en  recevait  près  de  600 
par  an.  La  situation  changea  brusquement  à  cette  époque  sans 
qu'on  ait  pu  le  prévoir.  Le  chenal  qui  coulait  devant  le  Crotoy 
s'ensabla  très  rapidement  ;  et  le  port  aurait  été  perdu  complète- 
ment et  à  très  bref  délai,  si  le  Comte  d'Artois,  désireux  de  faire 
remonter  quelques  navires  pour  y  charger  les  bois  de  la  forêt 
de  Crécy  dont  il  était  apanagiste,  n'eût  fait  exécuter  un  canal 
de  navigation  alimenté  par  les  eaux  de  la  Maye  et  débouchant 
dans  le  port.  Ce  canal  de  la  Maye  n'était  du  reste  qu'un  dimi- 
nutif du  projet  beaucoup  plus  grandiose,  imaginé  près  de  deux 
siècles  auparavant  par  Vauban,  et  qui  consistait  à  dériver  l'Au- 
thie  presque  en  entier  pour  l'amener,  à  travers  le  Marquenterre, 
dans  le  chenal  et  sous  les  murs  du  Crotoy.  C'eût  été  d'ailleurs 
une  sorte  de  rétablissement  de  l'ancien  état  des  lieux,  comme 
on  peut  très  bien  le  voir  sur  d'anciennes  cartes,  qui  figurent 
une  série  de  lones,  de  bas-fonds  et  de  flaques  d'eau  alignés  bout 
à  bout,  se  dirigeant  à  travers  le  Marquenterre  du  côté  de  Rue, 
et  portant  le  nom  de  «  lit  abandonné  de  l'Authie.  » 

Malheureusement  ni  l'un  ni  l'autre  ne  furent  complètement 
exécutés.  Le  Crotoy  a  continué  à  s'envaser,  et  il  serait  mémo 
tout  à  fait  perdu  aujourd'hui,  si  l'on  n'avait  établi,  immédia- 
tement en  amont  du  pont  et  en  saillie  dans  la  baie,  un  grand 
bassin  de  chasse  de  près  de  65  hectares,  qui  assure  une  profon- 
deur suffisante  pour  permettre  à  quelques  petits  caboteurs  et  à 
tous  les  bateaux  de  pêche  de  venir  chercher  un  abri  quand  le 
vent  ne  les  pousse  pas  du  côté  du  liourdel.  Le  Crotoy  n'a  du 
reste  aucun  mouvement  commercial.  C'est  uniquement  un  port 
de  pèche;  et  il  est  probable  qu'il  ne  retrouvera  jamais  l'activité 
des  siècles  passés. 

En  face,  sur  la  rive  gauche  de  l'estuaire,  Saint-Valéry  lui- 
même  n'est  plus  aujourd'hui,  malgré  les  travaux  qu'on  y  a 
exécutés  et  bien  qu'il  soit  la  têlc  de  ligne  de  la  navigation  du 
canal  de  la  Somme,  qu'un  port  très  secondaire. 

Ni  le  port,  ni  la  ville  ne  paraissent  avoir  une  origine  aussi 
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ancienne  que  le  Crotoy.  Saint- Valéry  n'existait  certainement  pas 
à  Tépoque  romaine.  Ce  n'est  qu'au  commencement  du  vu"  si(''cle 
qu'un  modeste  moine  de  l'abbaye  de  Luxeuil  vint  s'établir  sur 
la  dernière  falaise  de  la  côte  normande,  au  pied  de  laquelle  la 
Somme  mêlait  alors  ses  eaux  à  celles  de  la  mer.  Tout  autour  se 
groupèrent  d'assez  pauvres  maisons;  au  pied,  quelques  huttes 
de  pêcheurs. 

L'ermitage  grandit  et  se  transforma  en  abbaye.  Les  habitations 
se  multiplièrent  et  formèrent  bientôt  deux  centres  distincts  :  la 
ville  haute,  qu'on  jugea  prudent  d'entourer  de  murailles  et  de 
couronner  par  un  château;  la  ville  basse,  désignée  sous  le  nom  de 
la  Ferté,  et  qui  est  devenue  le  port.  Le  mouillage  était  excellent, 
La  pointe  de  Hornu  l'abritait  à  l'Est  contre  la  houle  et  les  vents 
du  largo  ;  et  nous  aA  ons  vu  qu'il  rendit  au  xi"  siècle  un  très  grand 
service  à  la  flotte  de  Guillaume  le  Conquérant,  que  le  mauvais 
temps  avait  poussée  à  la  côte.  Malgré  la  série  des  sièges  que 
Saint-Valéry  a  soutenus,  du  xn'"  au  xv"  siècle,  tour  à  tour  de  la 
part  des  Anglais,  des  Français  et  des  Bourguignons,  malgré  tous 
les  ravages  causés  par  les  guerres  de  religion,  les  pillages,  les 
incendies,  les  dégâts  de  toute  sorte  qu'il  eut  à  subir  chaque  fois 
qu'il  changeait  de  maître,  Saint-Valéry  se  relevait  toujours  de 
ses  ruines;  son  port  ne  cessait  pas  d'être  très  fréquenté,  et  ses 
marins  armaient  même  pour  la  grande  pêche  de  la  baleine  et 
de  la  morue. 

Le  travail  lent  et  continu  de  l'envasement  et  la  fermeture 
graduelle  de  la  baie  par  la  marche  progressive  de  l'épi  de  Cayeux 
devaient  être  des  ennemis  plus  redoutables  que  les  guerres  de 
plusieurs  siècles;  et,  lorsque  les  commissaires  du  cardinal  de 
Richelieu  vinrent  faire,  en  1640,  leur  fameuse  reconnaissance  des 
côtes  de  Bretagne  et  de  Normandie,  ils  constatèrent  que  l'atter- 
rage était  tout  à  fait  insuffisant  pour  la  plupart  des  bateaux  de 
guerre,  et  que  de  très  petits  navires  pouvaient  seuls  se  hasarder  à 
franchir  les  bancs  du  large.  Quelques  années  plus  tard,  Vauban, 
après  avoir  visité  lui-même  la  baie  de  Somme,  déclarait  que  le 
seul  moyen  d'en  tirer  parti  était  de  la  tourner  et  de  faire,  comme 
Marins  à  l'embouchure  du  Rhône,  une  trouée  déserte  à  travers 
les  alluvions  déjà  déposés.  Il  projetait  en  conséquence  d'établir 
quelque  part,  entre  Ault  et  Cayeux,  un  vaste  port  qui  aurait  été 
abrité  naturellement  par  le  banc  sous-marin  de  galets  déposés  par 
les  courans,  et  derrière  lequel  on  aurait  trouvé  un  mouillage  assez 
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sûr.  Ce  port  aurait  été  mis  en  communication  avec  Saint-Valéry 
par  un  large  canal  qui  devait  conduire  directement  les  eaux  de 
la  Somme  à  la  mer  et  aurait  constitué  une  Somme  maritime  ac- 
cessible à  tous  les  navires. 

La  rivalité  du  Grotoy  empêcha  l'exécution  de  ce  projet,  dont 
le  succès,  à  vrai  dire,  était  un  peu  douteux.  Il  fut  repris  cepen- 
dant par  Lamblardie.  L'illustre  ingénieur  proposa  de  relier  di- 
rectement Saint-Valéry  au  hable  d'Ault,  qui  existait  encore  de  son 
temps  et  servait  d'abri  aux  pêcheurs  de  Cayeux.  On  devait  même 
établir  un  double  canal,  l'un  qui  aurait  fonctionné  comme  émis- 
saire d'écoulement  dans  la  plaine  des  Bas-Champs,  l'autre  qui 
aurait  été  une  grande  voie  de  navigation.  Ces  deux  canaux  au- 
raient débouché  dans  un  même  port,  creusé  près  de  la  côte,  le 
premier  au  moyen  d'une  écluse  simple  n'ayant  que  des  portes  de 
flot,  le  second  au  moyen  d'une  grande  écluse  maritime.  Le  port 
aurait  été  enfin  mis  en  communication  avec  la  mer  par  un  chenal 
accompagné  de  deux  jetées,  comme  on  en  voit  partout. 

Malheureusement  l'entrée  du  hable  d'Ault,  déjà  assez  difficile 
par  les  mauvais  temps,  devint  bientôt  impraticable  par  suite  du 
développement  de  l'épi  de  galets.  Cet  épi,  au  lieu  de  le  protéger 
comme  un  brise-lames,  finit  par  l'obstruer  à  peu  près  complè- 
tement. On  dut  se  résigner  à  voir  se  fermer  le  grau  du  hable  et 
se  contenter  de  mettre  la  ville  basse  de  Saint-Valéry  en  commu- 
nication avec  Abbeville  par  le  canal  écluse  dont  nous  avons  parlé 
et  à  protéger  contre  les  envasemens  de  la  Somme  les  quais  de  la 
Ferté  par  une  série  de  digues,  d'ostacades  et  de  petites  jetées. 
C'est  ce  que  l'on  voit  aujourd'hui. 

Le  port  de  Saint-Valéry  ne  sert  d'ailleurs  presque  plus  de 
port  de  refuge.  Toutes  les  barques  de  pêche  de  Cayeux  et  les 
petits  caboteurs  surpris  par  le  mauvais  temps  préfèrent  relâcher 
au  Hourdel,  qui  est  tout  à  fait  à  proximité  de  la  mer  et  peut  être 
considéré  comme  l'avant-port  de  la  Ferté.  C'est  là  qu'ils  attendent 
la  marée  pour  entrer  dans  la  baie  ou  le  retour  du  beau  temps 
pour  reprendre  le  large.  Le  port  de  Saint-Valéry  n'est  donc  plus 
en  réalité  que  la  dernière  étape  de  la  Somme,  dont  les  eaux  sont 
retenues,  immédiatement  en  amont  de  la  Ferté,  par  un  grand 
bassin  écluse  d'une  longueur  de  250  mètres  et  dont  la  largeur 
est  de  plus  de  50  mètres  au  plan  d'eau  de  la  basse  mer.  C'est  une 
écluse  à  la  fois  de  navigation  et  de  chasse,  que  l'on  ouvre  tous 
les  jours  pendant  deux  heures  pour  draguer  les  vases  du  chenal. 
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Celui-ci,  qui  constitue  le  port,  se  compose  d'un  bassin  présentant 
un  kilomètre  environ  de  longueur,  dont  le  plan  d'eau  a  une  lar- 
geur de  60  mètres  à  mer  basse,  bordé  à  droite  et  à  gauche  par 
deux  digues  insubmersibles.  Sur  la  digue  de  la  rive  gauche,  qui 
prend  naissance  au  barrage  inférieur  de  l'écluse,  sont  accolés 
cinq  embarcadères  en  charpente.  Tout  le  long  courent  des  voies 
ferrées  reliant  la  Ferté  àNoyelles  par  le  grand  viaduc  de  1  400  mè- 
tres qui  ferme  la  baie  de  Somme  et  se  soudant  à  la  ligne  de 
Paris  à  Calais. 

A  l'aval  des  quais  de  la  Ferté  et  presque  en  ligne  droite  jus- 
qu'au Hourdel,  on  a  établi  une  digue  de  halage  de  près  de  5  ki- 
lomètres, qui  forme  la  clôture  défensive  et  comme  le  quai  mari- 
time de  la  plaine  des  Bas-Champs;  et,  pour  maintenir  le  courant 
maritime  de  la  Somme  au  pied  de  cette  digue,  on  a  construit  vis- 
à-vis,  sur  la  rive  droite,  une  jetée  submersible  de  près  de  3  kilo- 
mètres. L'ensemble  de  ces  travaux  donne  à  Saint- Valéry  laspect 
d'un  port  de  canal  plutôt  que  d'un  port  de  mer.  Le  mouvement 
commercial  y  est  cependant  assez  considérable,  et  dépasse 
50  000  tonnes.  Il  se  compose  en  général  de  houilles  anglaises,  de 
bois  du  Nord,  de  jutes,  de  fontes,  de  résine,  de  goudrons  ap- 
portés par  des  bateaux  anglais,  norvégiens,  allemands,  qui  re- 
tournent presque  toujours  sur  lest,  mais  remportent  quelquefois 
des  denrées  agricoles  ou  des  galets.  On  n'arme  plus  à  Saint-Va- 
léry pour  la  grande  pèche.  Une  cinquantaine  de  petits  bateaux 
pontés  y  font  seulement  la  pèche  locale  dans  la  baie  ou  dans  les 
passes  du  port,  et  donnent  aux  quais  de  la  Ferté  une  très  grande 
animation.  Les  vrais  ports  de  pêche  du  pays  sont  en  réalité 
Cayeux  et  le  Crotoy.  C'est  là  que  sont  les  hommes  de  mer. 


VI 


De  l'embouchure  de  la  Somme  au  massif  jurassique  du  Bou- 
lonnais, dont  les  falaises  se  détachent  comme  un  éperon  avancé 
de  la  masse  des  terrains  crétacés  qui  constituent  la  majeure  partie 
de  la  Flandre  et  de  l'Artois,  la  côte,  sur,  près  de  40  kilomètres 
de  longueur,  offre  à  peu  près  le  même  aspect.  Tout  d'abord,  un 
large  estran  de  sable  très  fin,  présentant  une  très  faible  pente  et 
une  grande  mobilité  ;  à  la  suite,  plusieurs  chaînes  de  dunes  mou- 
vantes de  formation  récente;  par  derrière,  des  llaques  d'eau,  de 
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petits  étangs  emprisonnés,  deslones  et  des  fossés  sans  profondeur 
dont  les  méandres  ont  beaucoup  varié  depuis  les  temps  histo- 
riques, des  rigoles  asséchées  par  des  canaux  modernes  d'écoule- 
ment. La  plupart  des  dunes  sont  aujourd'hui  fixées  par  des  plan- 
tations do  roseaux  et  de  joncs  maritimes  qu'on  appelle  des 
«  hoyats,  »  et  dont  les  racines  forment  une  sorte  de  feutre  vé- 
gétal, qui  a  permis  en  certains  endroits  à  quelques  arbres  résineux 
de  prendre  un  assez  beau  développement.  Leur  hauteur  est  très 
variable.  Elles  sont  en  général  moins  élevées  que  celles  des 
Landes  ;  quelques-unes  cependant  ont  des  dimensions  compa- 
rables. Au  nord  de  la  Candie,  aux  approches  du  massif  boulon- 
nais, plusieurs  sommets  dépassent  100  mètres,  et,  près  de  Neu- 
chatel,  le  Mont  Saint-Frieux  a  même  158  mètres  d'altitude;  c'est 
la  dune  la  plus  élevée  de  toutes  les  côtes  de  France. 

La  caractéristique  de  ce  littoral  sablonneux  est  l'instabilité. 
L'homme  y  lutte  continuellement  contre  la  mer.  La  limite  du 
rivage,  aux  temps  les  plus  anciens  de  l'histoire,  était  certainement 
plus  reculée  de  5  à  6  kilomètres.  Au  lieu  de  ronger  la  côte,  la 
mer  l'a  nourrie  en  y  jetant,  avec  chaque  vague,  quelques  molé- 
cules de  sable;  et  le  pays  aurait  fini  par  s'ensevelir  peu  à  peu, 
comme  cela  a  eu  lieu  en  certains  points  de  la  côte  des  Landes, 
si  on  n'avait  opposé  à  cet  envahissement  de  tous  les  jours  une 
force  naturelle  non  moins  puissante,  celle  de  la  végétation.  Mais 
on  a  éprouvé  souvent  de  grands  mécomptes  ;  et  on  est  encore 
quelquefois  obligé  de  déblayer  à  grands  renforts  de  bras  et  très 
rapidement  des  apports  assez  considérables  amoncelés  après 
quelques  jours  de  tempête.  Sur  la  magnifique  plage  de  Berck 
notamment,  située  immédiatement  au  nord  de  l'embouchure  de 
l'Authie,  le  sable  a  une  ténuité  et  une  mobilité  extrêmes.  Les 
grands  établissemens  hospitaliers,  les  maisons  de  plaisance,  les 
hôtels  et  les  rues  de  la  ville  sont  périodiquement  envahis  par 
une  pluie  de  sable,  contre  laquelle  on  lutte  jour  à  jour,  pied  à 
pied;  et  on  a  vu  quelquefois,  par  certains  vents  d'Ouest,  les  dunes 
s'élever  de  plus  d'un  mètre  en  une  seule  nuit. 

Cette  extrême  mobilité  de  la  côte  se  prête  naturellement  fort 
mal  à  l'établissement  de  ports  réguliers  ;  et  l'estuaire  de  l'Au- 
thie ne  sert  que  très  rarement  de  refuge  à  la  flotte  des  pêcheurs 
de  Berck,  qui  préfèrent  haler  leurs  bateaux  sur  la  plage  de  sable 
fm  et  presque  horizontale  qui  s'étend,  sur  une  largo  bande  uni- 
forme, de  l'embouchure  de  l'Authie  à  celle  de  la  Canche.  On  ne 
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pratique  d'ailleurs  à  Berck  que  la  pêche  locale  ;  mais  elle  y  est 
très  prospère,  et  près  d'un  millier  de  marins,  hommes,  enfans,  et 
quelquefois  des  femmes,  sont  montés  sur  une  centaine  de  gros 
bateaux  presque  toujours  en  mouvement,  tantôt  courant  des  bor- 
dées dans  le  voisinage  de  la  côte,  tantôt  se  perdant  dans  la 
brume  lointaine  de  l'horizon.  L'échouageet  la  mise  à  flot  presque 
quotidiens  de  cette  flotte  présentent  surtout  une  animation  toute 
particulière.  Tout  le  monde,  — marins,  riverains,  étrangers  même 
quelquefois,  —  y  apporte  son  concours,  et  pousse  ou  tire  les  ba- 
teaux sur  l'estran  à  grand  renfort  de  bras,  de  cordes,  de  chevaux, 
de  cabestans  et  surtout  de  cris  aigus,  qui  percent  à  travers  le 
sourd  mugissement  des  vagues  et  donnent  à  cette  plage  incompa- 
rable de  netteté,  de  finesse  et  baignée  dans  une  atmosphère  d'une 
pureté  et  d'une  salubrité  merveilleuses,  une  physionomie  et  une 
originalité  toutes  spéciales. 


VII 


Deux  rivières  principales  traversent  la  plaine  basse  du  Mar- 
quenterre,  —  l'Aulhic  et  la  Canche.  Il  y  a  quelques  siècles,  le  flot 
de  marée  les  remontait  toutes  les  deux  sur  une  très  grande  lon- 
gueur. De  même  que  la  Somme  était  régulièrement  navigable 
jusqu'à  Abbeville,  et  que  les  barques  remontaient  même  jusqu'à 
Amiens,  l'Authie  pouvait  porter  les  embarcations  de  pêche  et 
les  bateaux  à  fond  plat  jusqu'à  l'ancienne  abbaye  de  Valloire,  au- 
jourd'hui située  à  près  de  20  kilomètres  de  la  mer  et  dont  l'église 
a  recueilli  la  dépouille  de  nombreux  chevaliers  tombés  à  la 
désastreuse  bataille  de  Crécy.  Deux  chartes  du  monastère,  datant 
du  commencement  du  xni"  siècle,  mentionnent  les  salines  con- 
cédées à  l'abbaye  et  les  barques  de  pêche  qui  y  étaient  immatri- 
culées. Mais,  sur  cette  plage  essentiellement  mobile,  l'atterrage 
de  l'Authie  a  dû  être  toujours  difficile  et  instable  ;  et  il  est  assez 
peu  probable  qu'il  y  ait  jamais  eu,  à  l'embouchure  du  petit  fleuve 
ou  dans  la  partie  maritime  de  son  cours,  un  port  régulièrement 
fréquenté  et  entretenu. 

L'embouchure  de  la  Canche  présente,  sans  contredit,  des  con- 
ditions de  navigabilité  et  d'accès  un  peu  meilleures  que  celle  de 
l'Authie,  et  le  modeste  port  actuel  d'Etaples  a  succédé  à  un  éta- 
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blissement  ancien  qui  a  probablement  eu  une  assez  sérieuse  im- 
portance. L'entrée  de  la  Canclie  s'est  même  légèrement  déplacée 
et  se  déplace  un  peu  encore  toujours  vers  le  Nord.  A  mesure 
que  s'avance  la  pointe  du  Touquet,  située  sur  la  rive  gauche,  la 
plage  de  Lourmel,  qui  lui  fait  face  sur  la  rive  droite,  s'émousse  et 
s'arrondit,  la  distance  entre  les  deux  musoirs  se  maintenant  à 
peu  près  constante,  —  près  de 3  kilomètres. Mais,  amer  basse,  le 
chenal  se  réduit  à  un  mince  filet  liquide,  à  peine  suffisant  pour 
le  mouillage  des  barques  du  plus  faible  tirant  d'eau.  C'est  exac- 
tement le  même  phénomène  que  celui  qui  s'est  produit  à  l'em- 
bouchure de  la  Somme. 

Tout  comme  la  baie  de  la  Somme,  d'ailleurs,  celle  de  la  Gau- 
che s'enfonçait  autrefois  très  profondément  dans  l'intérieur  des 
terres,  et  le  flot  remontait  dans  la  vallée,  sur  une  longueur  de 
près  de  IS  kilomètres,  jusqu'à  Montreuil.  Quelques  archéologues 
donnent  un  peu  arbitrairement  à  Montreuil  le  nom  de  Bracium 
ou  de  Bragum,  qui,  à  vrai  dire,  ne  se  trouve  sur  aucun  itinéraire 
classique  ;  mais  la  riante  petite  colline,  dont  le  pied  était  entouré, 
au  ix^  siècle,  d'une  ceinture  de  remparts  et  le  sommet  couronné 
par  un  château  fortifié  qui  a  soutenu  quelques  sièges  mémorables 
et  a  servi  de  prison  et  de  tombeau  à  la  malheureuse  reine  Berthe, 
a  pu  très  bien  être,  à  l'époque  de  la  conquête,  un  castrwn  ou 
un  poste  d'observation  dans  lequel  ont  stationné  quelques  lé- 
gions de  César.  On  fait  à  la  vérité  camper  César  un  peu  partout 
sur  les  côtes  de  la  Manche,  à  la  veille  de  son  expédition  en  Bre- 
tagne. Il  faut  aussi  faire  bien  des  réserves  sur  un  arc  de  triomphe 
qui  aurait  été  construit  à  Bragum  par  les  armées  de  Claude  et 
dont,  paraît-il,  on  voyait  encore  quelques  ruines  en  1789.  Il  n'en 
reste  plus  rien  aujourd'hui.  On  a  trouvé  cependant,  parsemés 
sur  la  colline  de  Montreuil,  des  débris  gallo-romains;  et  tout 
fait  supposer  que  c'était  le  point  terminus  de  l'ancien  golfe  de  la 
Canche,  comme  Abbeville  est  celui  de  l'ancienne  baie  de  la 
Somme. 

Il  existait  sur  le  golfe  une  ancienne  ville,  qu'on  désignait  au 
moyen  âge  sous  le  nom  de  Quentowic,  Quentoviciim  ou  Ciien- 
tavicus,  qui  paraît  signifier  «  ville  de  la  Candie.  »  Le  golfe,  qui 
s'appelait  aussi  sinus  Quenlovicensis,  se  terminait  au  pied  du 
Castrum  de  Montreuil,  qui  était  l'analogue  du  Phrurk  ou  «I>poLipiov 
de  la  baie  de  Somme.  Tout  cela  n'est  sans  doute  pas  absolument 
démontré,  mais  présente  une  certaine  vraisemblance.  Ce  qu'il  y 
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a  de  certain,  c'est  que  Montreuil,  qui  est  aujourd'hui  une  petite 
ville  tout  à  fait  champêtre,  a  vu  le  flot  de  marée  baigner  ses  mu- 
railles; qu'au  XTii'"  siècle,  c'était  une  ville  forte  et  commerçante; 
qu'elle  faisait  partie  de  cette  fameuse  ligue  hanséatique  dont 
Hambourg  et  Londres  étaient  les  principaux  comptoirs;  qu'elle 
commerçait  avec  tous  les  ports  de  l'étranger,  et  qu'on  a  pu  avec 
raison  l'appeler  «  Montreuil-sur-Mer.  »  Mais  il  est  cependant  plus 
probable  que  Quentovicus  occupait  un  emplacement  très  voisin 
d'Étaples,  si  ce  n'était  pas  Étaples  même.  On  a  trouvé  en  effet, 
sur  le  sol  même  de  son  vieux  château,  qui  a  été  rasé  par  les  An- 
glais à  la  suite  de  leurs  victoires  de  Crécy  et  d'Azincourt,  de 
nombreuses  ruines  et  des  débris  incontestables  de  l'époque 
eallo-romaine.  On  a  fait  des  découvertes  de  même  nature,  à  trois 
kilomètres  à  peine  au  Nord-Ouest  de  la  ville,  au  petit  village  de 
Rombly,  qui  a  été  enseveli  sous  le  sable  des  dunes  vers  le  xv*^  siè- 
cle; et  les  archéologues  croient  pouvoir  affirmer  que,  sous  l'em- 
pereur Gallien,  Quentovicus  possédait  un  atelier  monétaire  assez 
bien  outillé  pour  avoir  subsisté  sous  les  rois  francs  des  deux 
premières  races.  On  sait  d'ailleurs  que  Quentovicus  était  la  rési- 
dence d'un  intendant  chargé  de  présider  au  commerce  ;  qu'on 
s'y  réunissait  pour  des  foires  annuelles  ;  et  qu'une  division  de  la 
flotte  romaine,  commandée  par  un  préfet  maritime,  stationnait 
dans  la  baie.  Pendant  plusieurs  siècles,  le  port  de  Quentowic  est 
mentionné  comme  étant  sur  la  voie  la  plus  directe  pour  se  rendre 
en  Angleterre.  Vers  la  fin  du  ix^  siècle,  le  nom  de  Quentovicus 
disparaît  et  fait  place  à  celui  d'Etaples,  qui  n'est  que  la  transfor- 
mation de  ad  stahulum,  ville  d'échange,  foire,  marché,  stabula, 
stapula,  Étaples. 

La  situation  maritime  commerciale  et  même  administrative 
était  donc  assez  importante  aux  premiers  siècles  de  notre  ère, 
et  elle  paraît  s'être  assez  bien  maintenue  pendant  tout  le  moyen 
âge.  Car  on  sait  aussi  d'une  manière  certaine  que  le  port  y  abri- 
tait, en  1193,  la  flotte  de  Philippe-Auguste,  et  qu'en  1340,  une 
douzaine  de  bateaux  de  guerre  y  mirent  à  la  voile  pour  aller  ren- 
forcer la  flotte  qui  devait  être  anéantie  à  la  célèbre  bataille  de 
l'Écluse.  La  décadence  est  aujourd'hui  complète  et,  on  peut  le 
craindre  même,  irrémédiable. 

Étaples  est  situé  sur  la  rive  droite  de  la  baie  de  la  Canche,  à 
peu  près  à  égale  distance,  —  six  kilomètres  environ,  —  de  la  pointe 
de  Lourmel  et  du  petit  hameau  d'Enoch  jusqu'où  peuvent  re- 
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monter,  avec  le  flot,  les  barques  de  pêche.  Quelques  petits  cabo- 
teurs y  amènent  encore  un  peu  de  charbon,  du  bois,  du  sol,  à 
peine  de  2  à  3000  tonnes.  Il  n'y  a  aucune  exportation.  La 
Gauche  n'a  presque  pas  de  profondeur,  et  les  petits  navires, 
échoués  à  mer  basse  le  long  des  quais  de  la  ville,  ont  comme 
des  allures  de  malades. 

Mais,  si  la  vie  commerciale  a  disparu  d'Etaples,  la  vie  mon- 
daine a  éclos  presque  subitement  en  face,  sur  la  plage  voisine, 
au  Sud  du  promontoire  du  Touquet,  au  pied  de  collines  baignées 
par  la  Canche,  qui  étaient  hier  encore  des  dunes  mouvantes,  et 
que  des  plantations  intelligentes  ont,  depuis  quelques  années, 
transformées  en  magnifiques  forêts.  C'est  la  station  balnéaire  à 
laquelle  on  a  donné  le  nom  un  peu  prétentieux  de  Paris-Plago, 
pour  augmenter  peut-être  son  attraction.  Elle  mérite  bien  d'ail- 
leurs sa  vogue  rapide  et  croissante,  se  développe  et  s'embellit  tous 
les  jours.  De  l'autre  cùté  du  fleuve,  le  vieil  Etaples,  presque  oublié, 
est  à  peine  un  lieu  de  passage,  et  s'éteint  silencieusement  dans  les 
souvenirs  du  passé. 

Charles  Lentuéric. 


REVUE   MUSICALE 


Théâtre  du  Chateau-d'Eau  (Société  des  grandes  Auditions  musicales  de 
France)  :  Le  Crépuscule  des  Dieux,  de  Richard  Wagner.  —  Théâtre  de 
l'Opéra  :  Orsola,  drame  lyrique  en  trois  actes;  paroles  de  M.  Gheusi,  mu- 
sique de  MM.  Paul  et  Lucien  Hiilemacher.  —  Théâtre  de  l'Opéra-Comique: 
La  Troupe  JolicŒur,  comédie  musicale  en  trois  actes,  d'après  la  nouvelle 
de  M.  Henri  Gain;  musique  de  M.  Arthur  Coquard. 

«  Frères,  et  vous  aussi,  vous  avez  vos  journées  !  »  —  ou  vos  soirées, 
et  qui  sont  de  six  heures.  Avec  Tristan  et  Yseult,  qu'elle  avait  donné  il 
y  a  deux  ans  et  qu'elle  a  repris,  la  Société  des  grandes  Auditions  a  fait 
jouer  le  plus  grand,  je  veux  dire  le  plus  long  des  drames  de  Wagner, 
Le  public  parisien  connaît  maintenant  la  fin  de  l'œuvre  énorme  dont  il 
continue  d'ignorer  le  commencement.  Après  la  Walkyrie  et  Siegfried, 
avant  lOr  du  Rhin,  il  a  vu  représenter  le  Crépuscule  des  Dieux. 

Des  quatre  parties  delà  Tétralogie,  la  dernière  est  le  plus  un  drame. 
C'est  du  Crépuscule  des  Dieux  que  les  auteurs  de  Sigurd,  voulant 
mettre  Wagner  à  notre  portée,  nous  donnèrent  jadis  une  adaptation, 
comme  disent  les  personnes  bienveillantes,  ou,  selon  l'expression  des 
autres,  une  caricature.  On  appela  même  alors  M.  Reyer  le  Wagner  des 
pauvres  :  des  pauvres  d'esprit  que  nous  étions  il  y  a  quelque  vingt  ans. 
On  sait  que,  depuis,  rien  n'a  été  épargné  pour  nous  enrichir. 

Donc  le  Crépuscule  des  Dieux  est  un  drame  véritable,  avec  des 
péripéties  et  surtout  une  fin.  Au  goût  d'un  public  français,  les  précé- 
dentes soirées  de  la  Tétralogie  ne  finissent  pas,  ou  finissent  moins. 
Passe  encore  pour  VOr  du  Rhin,  qui  n'est  qu'un  prologue,  c'est-à-dire 
un  commencement.  Mais  la  Walkyrie  ne  s'achève  qu'à  moitié.  Une 
femme  qui  s'endort,  fût-ce  dans  les  flammes,  cela  ne  saurait  consti- 
tuer ce  que  Musset  appelait  «  un  dénouement  bien  cuit.  »  Ce  n'en  est 
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pas  un  non  plus  que  le  réveil  de  cette  même  femme,  au  dernier  tableau 
de  Siegfried.  Il  nous  reste  encore  à  savoir  trop  de  choses.  Le  Crépus- 
cule des  Dieux  va  nous  les  apprendre. 

Après  la  scène  prophétique  et  fastidieuse  des  Nornes,  qui  sont  les 
Parques  Scandinaves,  nous  voyons  Siegfried  quitter  Brunnhilde  et 
descendre  parmi  les  hommes,  à  la  recherche  d'aventures  héroïques. 
En  suivant  le  Rhin,  il  arrive  devant  le  palais  des  Gibichungen,  habité 
par  Gunther  et  Hagen,  qui  sont  fils  du  «  Nibelung  »  Albérich,  le  pre- 
mier ravisseur  de  l'anneau,  et  par  Gutrune,  leur  sœur.  Hagen,  que 
tourmente  depuis  longtemps  le  désir  de  l'or,  fait  verser  par  Gutrune 
à  Siegfried  un  philtre  d'oubh.  Perdant  aussitôt  le  souvenir  de 
Brunnhilde,  le  héros  ne  voit  plus,  n'aime  plus  que  Gutrune.  Afin  de  la 
mériter,  il  accepte  d'aller  chercher  Brunnhilde  pour  Gunther,  et  sous 
l'apparence.  —  empruntée  par  magie, —  de  Gunther  lui-même.  La 
malheureuse  résiste  et  se  débat  en  vain  ;  inconscient  de  sa  propre 
trahison,  Siegfried  lui  fait  violence,  lui  ravit  l'anneau,  et,  revenant  avec 
elle,  il  la  Uvre  aux  mains  de  Gunther. 

L'hymen  de  Siegfried  et  de  Gutrune  va  s'accomplir,  quand 
Brunnhilde,  apercevant  le  héros  et  l'anneau  qui  brille  à  son  doigt, 
s'étonne,  s'épouvante  et  s'indigne.  Elle  dénonce,  sans  pouvoir  le 
dénouer,  l'imbroglio  tragique  et,  folle  de  désespoir,  jure  avec  Hagen 
et  Gunther  la  mort  de  son  infidèle  époux. 

Voilà  les  péripéties.  Et  voici  le  dénouement.  Siegfried,  un  jour,  à 
la  chasse,  a  perdu  ses  compagnons.  Errant  le  long  du  fleuve,  il  voit,  il 
entend  les  filles  du  Rhin  lui  redemander  l'anneau  fatal.  Insouciant  du 
péril,  il  refuse  de  le  leur  rendre.  Bientôt  Hagen,  Gunther  et  les  autres 
le  rejoignent  et,  pour  charmer  quelques  instans  de  halte,  ils  le  prient 
de  leur  conter  sa  vie.  Hagen  lui  verse  un  nouveau  breuvage,  qui  lui 
rend  le  souvenir.  Siegfried,  alors,  chante  la  vierge  endormie  sur  la 
cime  ardente,  éveillée  par  son  baiser  et  devenue  sa  femme,  quand 
tout  à  coup  Hagen  lui  plonge  son  épieu  entre  les  deux  épaules.  II 
meurt,  en  murmurant  une  dernière  fois  le  nom  de  Brunnhilde.  Sur 
son  corps  Gutrune  tombe  à  son  tour,  puis  Gunther,  frappé  par  Hagen, 
auquel  il  disputait  l'anneau.  Enfm,  parmi  les  flammes  qui  dévorent  la 
dépouille  du  héros  pardonné,  Brunnhilde  elle-même  s'élance  et 
rejette  dans  les  flots  du  Rhin  l'anneau  dont  la  possession  a  causé  la 
ruine  ctu  monde.  Les  personnages  humains  de  la  tragédie  jonchent 
la  terre  de  leurs  cadavres,  et,  dans  le  ciel  même,  le  Walhalla  s'em- 
brase, éclairant  le  crépuscule  des  Dieux. 

Nous  n'avons  fait,  bien  entendu,  que  rappeler  en  quelques  Mgnes 
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le  dehors  ou  la  lettre  du  drame  wagnérien.  L'esprit  en  remplirait 
d'innombrables  volumes  ;  ou  plutôt,  comme  vous  le  savez,  il  les  a 
déjà  remplis  (1). 

La  musique  du  Crépuscule  des  Dieux  a  ce  caractère  particulier,  que 
les  plus  belles  choses  n'y  sont  pas  nouvelles  et  que  les  choses  nou- 
velles n'y  ont  pas  le  plus  de  beauté.  Les  personnages  inconnus  jusqu'ici  : 
Hagen,  Gunther  et  Gutrune,  sont  parmi  les  moins  intéressans  de  la 
Tétralogie.  Ils  n'apportent  rien  ou  presque  rien  avec  eux.  L'action 
même,  plus  dramatique  en  cette  dernière  soirée,  a  médiocrement 
inspiré  le  génie,  plutôt  épique  et  lyrique,  de  Wagner.  Telle  scène  qui 
devrait  dominer  l'œuvre,  en  marquer  le  sommet,  y  creuse  au  contraire 
un  vide,  un  véritable  trou.  Pour  le  conflit  atroce  entre  Brunnhilde  et 
Siegfried  ayant  pris  la  forme  de  Gunther  ;  surtout  pour  la  confron- 
tation, devant  le  peuple,  du  héros  interdit  et  de  la  Walkyrie  indignée, 
Meyerbeer,  — oui,  le  Meyorbeer  du  quatrième  acte  du  Prophète, —  eût 
trouvé  d'autres  accens,  d'autres  mouvemens,  d'autres  imprécations.  Il 
aurait  créé  là  plus  de  vie  et  plus  d'humanité.  Faut-il  le  dire?  Oui,  je 
crois  qu'il  le  faut,  ne  fût-ce  que  pour  soulager  tant  de  personnes  qui 
le  pensent  :  les  deux  premiers  actes  du  Crépuscule  des  Dieux,  —  qui 
durent  plus  de  trois  heures,  —  sont  un  océan  de  ténèbres  et  d'ennui, 
d'où  n'émergent,  comme  des  îles  de  joie  et  de  lumière,  que  les  pages 
composées  d'élémens  déjà  connus.  Tels  sont  d'abord  certains  fragmens 
de  la  scène  interminable  entre  Brunnhilde  et  Waltraute,  sa  sœur,  qui 
vientluiraconter  la  détresse  et  la  mélancohedes  dieux,  avant-courrière 
de  leur  chute.  Superbes  sont  aussi  les  épisodes  symphoniques  accom- 
pagnant les  deux  voyages,  —  aller  et  retour,  —  de  Siegfried,  entre  la 
montagne  et  le  palais.  Le  troisième  acte  enfin  n'est  tout  entier  splen- 
dide  que  parce  que  tout  entier,  —  sauf  le  trio  des  filles  du  Rhin,  et 
encore!  —  il  n'est  qu'un  sommaire,  une  table  des  matières  colossale, 
un  dernierregard  jeté  sur  ce  vaste  univers  poétique  et  sonore,  dont  la 
création  a  duré  quatre  jours.  Ainsi  la  grandeur  et  la  sublimité  môme 
de  l'œuvre  consistent  beaucoup  moins  dans  l'invention  que  dans  la 
reprise,  le  rappel  et  le  résumé. 

Nouveau  par  la  mélodie,  par  le  chromatisme  délicieux  et  par  la 
douceur  plaintive,  le  trio  des  filles  du  Rhin  ressemble  pourtant,  par 
le  rythme,  par  le  ruissellement  des  notes  et  par  certaines  courbes  des 
voix,  au  trio  que  chantaient,  au  début  du  Rheingold,  les  fraternelles 

(1)  Voyez  particulicreiiient,pour  l'analyse  littéraire  etphilosophi(|uede  V Anneau 
du  Nibeliinff,  le  remarf|uable  ouvrage  de  M.  Liclitcnljergcr  :  Richard  War/ner 
poète  et  penseur;  chez  Alcan. 
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nageuses.  Exquises  l'une  et  l'autre,  la  dernière  avec  plus  de  mélancolie 
seulement,  les  deux  scènes  se  répondent.  Ainsi  de  gracieuses  formes 
de  femmes  encadrent  de  leurs  souples  ébats  le  vaste  poème  ;  elles  lui 
font  comme  une  ceinture  de  leurs  bras  humides  et  blancs.  D'un  bout 
à  l'autre  de  la  Tétralogie,  Wagner  se  montre  grand  paysagiste.  Autant 
que  des  âmes,  il  est  le  musicien  des  choses  ou  des  élémens  :  de  l'eau, 
nous  le  voyons  ou  l'entendons  ici  ;  du  feu,  rappelez-vous  la  fin  de  la 
Walkyrie ;  àeVâir,  souvenez-vous  àe  Siegfried  et  des  Murmures  de  la 
forêt.  Et  dans  l'air  et  dans  les  flots,  il  imite  étonnamment  par  les  sons 
les  mouvemens  et  je  dirais,  si  je  l'osais,  les  exercices  du  corps.  N'est- 
ce  pas  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  musique  équestre,  avec  le  Roi  des 
Aulnes  et  la  Course  à  Vahime,  que  la  Chevauchée  des  Walkyries?  Wal- 
hirenritt,  comme  dit  l'allemand,  par  une  onomatopée  plus  expressive, 
plus  conforme  du  moins  ou  plus  ressemblante  au  rythme  bref  et  pointé 
de  ce  galop  fameux.  Dans  l'ordre  de  la  natation  féminine,  le  trio  des 
filles  du  Rhin,  au  dernier  acte  du  Crépuscule  des  Dieux,  n'est  pas  une 
moindre  merveille.  On  ne  sait  qu'y  admirer  davantage  :  ou  la  vérité  du 
sentiment,  d'une  tendresse  qui  prévoit  le  malheur  du  héros  et  le 
plaint,  ou  la  vérité  pittoresque  et  plastique,  la  grâce  des  attitudes,  la 
vivacité  des  gestes,  et  jusqu'à  ces  voltes  soudaines,  ces  battemens 
qui  fouettent  l'orchestre  comme  l'onde  et  l'éparpillent  en  gouttes 
sonores. 

Si  ce  délicieux  paysage  est,  à  certains  égards,  une  réminiscence,  le 
récit  de  Siegfried  n'est,  tout  entier,  qu'un  mémorial  ou  une  répétition. 
Au  cours  du  dernier  acte  du  Crépuscule  des  Dieux,  le  destin  du  héros 
nous  est  deux  fois  raconté  :  par  lui-môme  d'abord,  qui  va  mourir;  et, 
quand  il  est  mort,  par  l'orchestre,  qui  le  pleure  et  le  glorifie.  De  ces 
deux  narrations,  autant  la  seconde  est  grandiose  et  funèbre,  autant  la 
première  a  de  jeunesse  et  de  vie.  Les  thèmes  de  la  forge,  des  murmures 
de  la  forêt  et  de  l'oiseau  prophète,  ceux  du  réveil  de  Brunnhilde  et  de 
la  scène  d'amour,  toutes  les  vertus  et  toutes  les  beautés  sonores  de 
Siegfried  renaissent  ici  tour  à  tour.  Redite  sans  doute,  mais  une  redite 
merveilleuse,  allégée,  où  seuls  les  élémens  essentiels  reparaissent, 
où  de  la  gerbe  d'hier  ne  survivent  que  les  fleurs  élues.  Les  plus  déli- 
cates même  ont  gardé  leur  couleur  et  leur  parfum  ;  ici,  les  moindres 
détails  sont  précieux.  Il  ne  faut  que  deux  accords,  cachés  et  comme 
perdus  dans  la  trame  de  la  symphonie,  pour  évoquer  l'apostrophe 
déjà  lointaine  du  forgeron  héroïque  à  Nothung,  au  glaive  qui  tout  à 
l'heure  ne  saura  pas  le  sauver.  Avant  de  commencer  Thistoire  de  sa 
vie,  Siegfried  entend  encore  s'échapper  de  l'orchestre,  seul  et  dans  le 
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silence,  le  chant  de  cristal  de  l'oiseau.  Et  ce  n'est  presque  rien,  ce 
peu  de  notes  frêles;  mais  c'est  quelque  chose  d'étrange  et  qui  atten- 
drit, quelque  chose  comme  le  dernier  sourire  de  l'adolescent  confiant 
et  pur,  parmi  ces  hommes  farouches,  dont  l'un  médite  sa  mort. 

On  a  dit  souvent,  avec  raison,  que  l'art  de  Wagner  est  l'art  de  Vin 
fieri,  de  l'éternel  devenir.  Mais  un  revenir  éternel  en  paraît  également 
le  principe,  la  condition  et  la  loi.  Le  cortège  funèbre  de  Siegfried  et 
le  monologue  final  de  Brunnhilde  offrent  deux  nouveaux  exemples  de 
ces  prodigieux  retours.  Jamais  l'accord  ne  fut  plus  étroit,  la  conve- 
nance aussi  parfaite  entre  le  sujet,  ou  la  situation,  et  le  génie  du  musi- 
cien, ou  plutôt  l'un  des  traits  de  ce  génie  :  je  veux  dire  le  don  sym- 
phonique,  la  puissance,  —  portée  aussi  haut  qu'elle  atteignit  jamais,  — 
de  rassembler  des  idées  ou  des  formes  éparses,  et  de  les  combiner, 
àe  les  refondre  ensemble  d'un  seul  jet,  en  un  seul  morceau. 

Je  ne  sais  pas  de  marche  funèbre  supérieure  et  surtout  analogue 
à  celle  du  Crépuscule  des  Dieux.  Elle  a  ceci  d'incomparable,  qu'elle  n'est 
pas  seulement  une  marche,  mais  une  oraison  funèbre.  Il  faudrait  la 
jouer  à  rideaux  ouverts;  on  voudrait  en  même  temps  voir  ce  cortège 
et  l'entendre,  et  que  la  vie  de  ce  mort  lui  fît  deux  fois  escorte.  Elle 
revit  tout  entière,  évoquée  par  la  vertu,  par  la  magie  du  leitmotiv,  qui 
triomphe  en  de  semblables  scènes.  Le  leitmotiv  seul  pouvait  accom- 
\A\Y  un  tel  miracle,  ranimer  tous  les  thèmes  et  comme  tous  les  traits 
de  Siegfried,  les  mélodies,  les  accords,  les  timbres  même  qui  furent 
les  signes  sonores  de  sa  destinée  et  de  son  être.  Élargis,  ennoblis  et 
transfigurés  par  la  mort,  ils  reviennent  en  foule.  Mais  ils  reviennent 
en  ordre  aussi.  Entre  tant  d'élémens  qui  se  rejoignent  et  se  soudent 
ensemble,  l'esprit  et  l'oreille  ne  distinguent  ni  les  soudures,  ni  les 
joints.  La  beauté  se  distribue  partout  et  ne  se  divise  nulle  part. 
Elle  ne  porte  pas  sa  restriction  dans  son  partage,  el  la  symphonie  de 
deuil  et  de  triomphe  est  admirable  par  l'unité,  comme  elle  l'est  par 
la  composition,  le  rapport  et  la  correspondance. 

La  magnificence  du  monologue  ou  du  vocero  final  de  Brunnhilde 
est  de  même  nature.  Par  le  pouvoir  encore  du  leitmotiv  et  du  leitmotiv 
seul,  un  tel  sommaire  était  possible.  De  toutes  les  héroïnes  d'opéra, 
parmi  tant  de  mortes  en  musique,  aucune  jamais  ne  mourut  ainsi. 
«  Seigneur,  dit  à  Perdican  le  chœur  des  vieillards,  il  est  plus  doux  de 
retrouver  ce  qu'on  aime  que  d'embrasser  un  nouveau- né.  »  Peu  de 
musiciens  nous  font  ressentir  aussi  profondément  que  Wagner  cette 
douceur  qui  peut  être  poignante.  Brunnhilde,  ici,  retrouve  et  rappelle 
non  seulement  tous  ses  amours,  mais  toutes  ses  douleurs.  La  vie,  sa 
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vie  de  déesse  et  de  femme,  au  moment  de  la  quitter,  reflue  tout  entière 
à  son  cœur;  elle  le  remplit,  et  par  torrens  elle  en  déborde.  Et,  cette  vie 
ayant  été  plus  riche,  mêlée  à  de  plus  nombreux  et  plus  grandioses 
destins  que  celle  même  d'une  Elisabeth  ou  d'une  Yseult,  l'hymne 
funèbre  de  Brunnhilde  enveloppe,  embrasse  aussi  de  plus  vastes  sou- 
venirs. Inégaux  en  dignité,  en  pureté,  le  trépas  d'Yseult  et  celui  d'Eli- 
sabeth ont  ceci  de  commun,  qu'ils  consacrent  et  consomment  une  pas- 
sion unique,  toute-puissante,  qui  fit  la  matière  ou  l'essence  d'un  seul 
drame.  Mais  ici,  lorsque  le  dernier  de  quatre  drames  va  finir,  que 
d'élémens,  que  de  forces,  et  lesquelles,  entrent  en  conflit,  ou  plutôt  en 
conciliation,  en  harmonie  suprême  !  Thèmes  des  êtres  et  des  choses, 
thèmes  de  l'humanité,  de  la  nature  et  des  dieux,  du  fond  de  l'horizon 
ils  accourent  innombrables.  Il  semble  que  le  passé,  tout  le  passé,  vienne 
fondre  sur  cette  âme  de  femme.  Que  dis-je?  il  se  fond  en  elle;  de 
taille  à  le  contenir,  elle  a  la  force  de  le  maîtriser,  et  ce  n'est  pas  seule- 
ment [d'un  drame,  c'est  d'un  monde,  que  Brunnhilde  mourante  est 
le  centre  ou  le  sommet. 

Jusque  dans  l'épilogue  instrumental  du  Crépuscule  des  Dieux,  le 
principe  du  leitmotiv,  ou,  pn  d'autres  termes,  plus  larges,  la  puissance 
de  la  symphonie  appHqih(!  au  drame  agit  et  triomphe  encore.  Au 
thème  heureux  des  filles  du  Rhin,  chantant  l'anneau  reconquis  par  ses 
innocentes  et  légitimes  gardiennes,  se  mêle  le  thème  frémissant  de 
l'amour,  de  cet  amour  dont  Brunnhilde  fut  le  modèle  et  la  victime  et 
qui  va  régner  désormais  sur  le  monde.  Ainsi  deux  mélodies  fonda- 
mentales, correspondant  à  deux  idées  primordiales  aussi,  résument  et 
bouclent  en  quelque  sorte  l'œuvre  poétique  et  musicale  achevée.  Les 
temps  sont  accomplis,  et  deux  formes  sonores  nous  le  font  comprendre 
avec  la  clarté,  la  précision  d'un  véritable  langage.  Mais  ces  formes  ne 
sont  pas  seulement  significatives  :  elles  sont  belles;  belles  chacune 
isolément  en  tant  que  mélodies,  belles  aussi  par  l'harmonie  qui  naît 
de  leur  mélange  ou  de  leur  combinaison.  En  même  temps  donc,  et  non 
moins  que  la  musique  parle  à  notre  esprit,  elle  chante  pour  notre 
âme,  et,  par  les  deux  leitmotive  opérant  ensemble,  la  joie  de  com- 
prendre et  la  joie  de  sentir  nous  sont  également  dispensées. 

De  telles  joies  n'ont  pas  de  prix  sans  doute;  mais  tout  de  même  il 
faut  les  acheter  chèrement  et  longtemps  les  attendre.  Parmi  les  pre- 
miers auditeurs  de  l'Anneau  du  Nibelung,  en  1876,  plusieurs,  et  non 
des  moindres,  furent  déjà  de  cet  avis.  Dans  un  hvre  d'enthou- 
siasme, de  révolte  aussi,  d'ironie  même,  où  presque  rien  de  tout  cela, 
vingt-cinq   ans  ayant  passé,  ne  serait    à  reprendre,  M.  Paul  Lindau 
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écrivait  du  Crépuscule  des  Dieux:  «  Les  deux  premiers  actes  sont, 
malgré  des  parties  étonnamment  saisissantes,  d'une  longueur  insup- 
portable... Ce  que  Wagner,  ici,  nous  demande  dépasse  tout.  C'est  un  vrai 
miracle,  que  les  magnifiques  beautés  du  dernier  acte  réussissent  à  arra- 
cher de  sa  léthargie  l'auditeur  arrivé  au  comble  de  l'épuisement  (i).  » 

Le  miracle,  une  fois  encore,  s'est  opéré,  mais  sans  nous  ùter  le 
souvenir  ni  la  fatigue  de  l'épreuve  qui  l'avait  précédé.  Songez  que  le 
premier  acte  du  Crépuscule  des  Dieux  (y  compris  le  prologue),  dure 
deux  heures  sans  interruption.  (<  Je  vous  recommande  l'ennui  du 
second  acte,  »  disait,  en  quittant  la  place,  un  de  nos  maîtres  qui  le 
connaît,  ce  second  acte,  et  qui  s'y  connaît.  Aussi  bien,  dans  le  petit 
Bayreuth  qu'on  voudrait,  en  de  pareils  momens,  faire  de  notre  grand 
Paris,  il  semble  que  la  tyrannie  du  «  monde  »  et  de  la  mode  ait 
rencontré  cette  fois  quelque  résistance.  Des  signes  de  lassitude  et  de 
découragement  ont  paru  sur  le  visage  et  dans  les  discours  de  plusieurs, 
«  qu'on  voyait  autrefois  pleins  d'une  ardeur  si  noble,  »  et  qu'on  voit 
«  l'œil  morne  maintenant  et  la  tête  baissée.  »  Ou  surprenait  pendant 
les  entr'actes,  dans  les  couloirs,  des  regrets,  presque  des  excuses, 
exprimés  par  tel  musicien  qui  jadis  admirait  Wagner  «  comme  une 
brute,  »  à  tel  autre  qui  jadis  avait  gardé  plus  de  retenue.  C'est  assez  la 
coutume  de  dire  à  ceux  qui  commencent  par  se  défier  et  se  défendre  : 
«  Vous  y  viendrez  !  »  Et  sans  doute  on  vient  à  de  certaines  beautés  ;  il 
en  est  aussi  d'où  l'on  revient.  On  peut  se  demander  lequel,  de  l'aller 
ou  du  retour,  est  le  bon  mouvement.  Pour  que  l'un  et  l'autre  se  suc- 
cèdent, on  sait  du  moins,  depuis  La  Bruyère,  qu'«  il  ne  faut  pas  compter 
vingt  années  accomplies.  » 

A  la  fin  de  ses  Lettres  de  Baifreuth,  M.  Paul  Lindau  concluait  en  ces 
termes  :  «  Je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  l'avenir,  auquel  on  en 
appelle  toujours,  sera  pour  Wagner  un  juge  sage  et  juste.  Il  ne  lui 
refusera  pas  la  place  que  Wagner  mérite.  Ill'élèvera  à  ces  hauteurs  où 
siègent  les  plus  grands  artistes  de  notre  pays  ;  mais  il  le  priera  de  vou- 
loir bien  se  défaire  de  son  bagage  d'entêtement  prétentieux,  de  lubies 
obstinées,  et  de  son  ennuyeux  et  bavard  esprit  autoritaire.  Et  alors, — 
dies  irit,  dies  illa!  —  alors  viendra  un  joyeux  arrangeur  qui  tranquille- 
ment prendra  les  quatre  grosses  partitions,  y  choisira  ce  qui  a  fait  de 
l'effet,  jettera  impitoyablement  ce  qui  a  ennuyé  la  majorité  inintelli- 
gente de  notre  génération,  fondra  brièvement  ensemble  les  morceaux 
d'élite  en  leur  conservant  le  plus  possible  leur  forme  originale,  et  en 

(Ij  Voyez,  dans  le  livre  fort  curieux  de  M.  Paul  Lindau:  Ric}iard}Vagner,\e?,c\m- 
pitres  intitulés  :  V Anneau  du  Nibelung  (Lettres  de  Bayreuth  et  de  Berlin). 
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fera  une  œuvre  d'art  qui  ressemblera,  presque  à  s'y  méprendre,   à 
l'opéra  tel  que  nous  l'avons.  » 

Nul  homme  assurément  n'osera  jamais  rien  att(niter  de  semblable 
sur  lo  génie  du  maître.  Mais  le  temps,  maître  des  maîtres,  aura  moins 
de  respect.  Il  accomplira  la  besogne  impie  et  fatale,  et  la  Tétralogie, 
mutilée  heureusement,  avec  des  parties  à  terre,  d'autres  debout,  et 
pour  jamais,  prendra  l'aspect  et  la  beauté  d'une  colossale  ruine. 

L'interprétation  et  la  représentation  de  l'œuvre  exorbitante  ne  s'est 
point  élevée,  dans  l'ensemble,  au-dessus  d'un  niveau  moyen  et  provin- 
cial. M"^  Litvinne,  il  est  vrai,  chanta  Brunnhilde  avec  une  voix  qui  n'a 
peut-être  pas  d'c'gale  aujourd'hui  :  voix  de  velours  et  d'or,  admirable, 
—  jusqu'à  la  fin  des  plus  terribles  rôles,  —  de  force  et  de  douceur,  de 
brillant  et  de  moelleux.  Mais  les  deux  premiers  ténors  qui  parurent 
sous  l'aspect  du  héros  y  parurent  déplorables.  Quelques  personnes 
avaient,  au  début  de  la  saison,  souhaité  un  autre  Siegfried  que  M.  Jean 
de  Reszké  t  elles  en  ont  eu  deux.  L'orchestre,  sous  la  direction  de 
M.  Cortot,  a  joué  sans  faute,  mais  sans  flamme.  11  est  invisible, 
comme  à  Bayreuth,  et,  comme  à  Bayreuth,  cette  invisibihté  n'est 
peut-être  pas  un  bien.  Je  crois  décidément  que  le  spectacle  de  la  sym- 
phonie ajoute  plus  qu'il  n'enlève,  non  pas  à  l'illusion  matérielle, 
qu'on  ne  peut  jamais  attendre,  et  que  même  on  ne  doit  pas  chercher, 
mais  à  l'impression,  purement  esthétique  et  toujours  souhaitable, 
de  l'activité  et  de  la  vie  musicale.  Et  puis,  et  surtout,  l'écran  de 
Bayreuth  ou  le  treillage  de  Paris,  sous  prétexte  de  fondre  les  sons, 
trop  souvent  les  étouffe. 

Orsohi  fait  plus  de  bruit,  beaucoup  plus,  que  Pelléas  et  Mélisande, 
mais  ne  fait  pas  plus  de  bien.  Et  même  la  musique  de  MM.  Hillema- 
cher  ne  saurait  exciter  la  curiosité,  peut-être  un  peu  malsaine,  mais 
vive,  que  provoque  du  moins  la  musique  de  M.  Debussy. 

Le  Uvret  n'est  qu'un  noir  et  violent  mélodrame.  Il  s  agit,  —  au 
xv^  siècle,  dans  une  des  Cyclades,  —  d'une  courtisane,  d'un  tyran 
qu'elle  fait  assassiner,  et  d'un  jeune  chef,  aimé  par  la  femme  du  des- 
pote, accusé  de  l'assaspinat,  mais  à  la  fin  justifié.  Sachez  seulement, 
sans  que  nous  vous  contions  cette  histoire,  que  la  musique  en  re- 
double encore  et  la  violence  et  la  noirceur.  On  s'est  demandé  parfois, 
cherchant  à  comprendre  la  collaboration  musicale  et  fraternelle  de 
MM.  Hillemacher,  si  l'un  ne  faisait  pas  la  mélodie  et  l'autre  l'harmo- 
nie. Dans  ce  cas,  le  premier  n'aurait  pas  beaucoup  à  faire.  La  vérité, 
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cette  fois  au  moins,  c'est  qu'ils  se  sont  chargés  tous  les  deux  de  la  po- 
lyphonie. Et  chacun  dut  avoir  sa  charge.  Leur  œuvre  commune  pèse 
lourd.  Elle  est  conçue  selon  le  système  ou  l'idéal  du  «  tout  à  l'or- 
chestre, »  et  à  quel  orchestre!  Non  seulement  la  voix  ou  le  chant, 
mais  la  parole  même,  ici,  n'est  plus  rien.  Je  crois,  en  ayant  fait  l'expé- 
rience à  la  première  audition,  que,  sans  une  lecture  préalable,  il  est 
impossible  de  comprendre  le  sujet  et  l'action  de  ce  drame  lyrique, 
faute  d'en  entendre  le  moindre  mot.  Oui,  pour  le  moindre  mot  ou 
plutôt  contre  lui,  l'orchestration  moderne  rassemble  ici  toutes  ses 
puissances  et  déchaîne  toutes  ses  fureurs.  Il  en  résulte  une  musique 
incessamment  exaspérée,  portée  au  paroxysme  sans  relâche.  Ter- 
rible à  écouter,  elle  n'est  pas  d'une  lecture  moins  pénible.  Elle  décon- 
certe les  yeux  et  les  mains  comme  elle  offense  les  oreilles.  Hélas  ! 
qu'est  devenu  le  temps  où  c'était  une  joie  de  recevoir  la  partition 
d'hier  ou  de  demain,  de  l'ouvrir  et  de  la  feuilleter?  Maintenant  c'est 
une  angoisse  de  l'attendre,  un  supplice  de  la  lire.  Et  je  ne  parle  pas 
de  la  comprendre,  encore  moins  de  l'aimer. 

Pourtant  les  auteurs  à'Orsola  sont  les  auteurs  aussi  de  liede)'  nom- 
breux. Dans  le  nombre  il  en  est  de  fort  beaux,  qui  renferment  plus  de 
passion  et  d'humanité,  plus  de  vérité  et  de  vie  que  les  trois  actes 
d'Orsola.  Pourquoi  donc  faut-il  que  la  musique,  —  dès  qu'elle  est  de 
théâtre, —  s'enfle  et  se  travaille  ainsi,  et  que  nos  musiciens  ne  se  con- 
tentent pas  d'écrire  comme  un  de  leurs  lieder,  une  scène,  une  page, 
une  phrase  au  moins  de  leurs  opéras  ! 

Au-dessous  de  Louise  et  de  la  seconde  partie  de  la  Vie  du  Poète  de 
M.  Charpentier;  au-dessous  de  la  Bohême  de  M.  Puccini,  on  peut 
trouver  une  place  pour  la  Troupe  Jolicœur  :  comédie  foraine  et  roma- 
nesque, musique  sentimentale  et  réaliste,  d'un  réalisme  timide  et 
comme  un  peu  honteux,  d'un  sentiment  où  l'on  ne  souhaiterait  ni 
plus  de  sincérité,  ni  plus  le  déhcatesse,  mais  peut-être  seulement 
un  peu  plus  de  profondeur  et  d'originalité.  Nulle  œuvre  ne  s'éloigne 
autant  que  celle-là  de  l'excès  et  de  l'excentricité.  M.  Coquard  est  rai- 
sonnable autant  que  sensible.  Son  art  est  fait  de  probité  candide,  de 
sérieux,  de  conscience  et  de  conviction.  Et  tout  cela,  sans  exciter  l'en- 
thousiasme, est  digne  d'estime  et  de  sympathie. 

Geneviève,  une  enfant  trouvée  et  recueillie  dans  la  neige  par 
M"*^  JoUcœur,  a  grandi  parmi  les  saltimbanques.  Aimée,  très  différem- 
ment, par  deux  de  ses  camarades  :  Jean  Taureau,  l'hercule,  et  Loustic, 
le  petit  clown,  un  chétif  et  brave  gamin,  elle  aime  un  jeune  musi- 
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cien  rencontré  d'aventure,  Jacques,  un  parent  du  Julien  de  Louise. 
Un  soir,  pris  de  boisson  et  de  jalousie,  l'alhlète  éconduit  s'emporte 
contre  Geneviève  et  la  menace.  Mais,  sous  le  poing  formidable  et  qui 
va  s'abattre,  Loustic  vivement  s'est  glissé.  Il  reçoit  le  coup,  dont  il 
meurt,  en  pardonnant  à  ses  deux  rivaux,  au  plus  brutal  comme  au 
plus  heureux. 

Le  premier  acte  de  la  Troupe  Jolicœur  (la  Foire)  est  ce  qu'on  ap- 
pelle, avec  trop  peu  d'estime  souvent,   de  l'excellent    ouvrage.  Les 
tbèmes,  vulgaires  à  dessein,  y  sont  présentés  avec  franchise  et  com- 
binés adroitement.  L'ensemble  pourrait  vivre  davantage,  mais  ne  sau 
rait  mieux  se  tenir. 

Quant  à  la  partie  pathétique,  on  y  rencontre  souvent,  comme 
dans  les  pages  extérieures  ou  pittoresques,  des  détails  qui  ne  sont  pas 
sans  valeur.  J'ai  goûté  particulièrement,  au  second  acte,  un  scherzo 
d'orchestre  accompagnant  les  tendres  remontrances  de  «  maman 
Jolicœur  »  à  Geneviève  rêveuse.  Enfin,  c'est  une  chose  excellente,  la 
meilleure  peut-être,  que  la  déclaration  de  l'hercule  ;  elle  est  rythmée, 
et  je  dirais  même  cuivrée,  avec  la  rudesse  et  la  brutalité  la  plus 
convenable  au  caractère  ou  à  la  condition  de  l'amoureux. 

L'orchestre,  —  hormis  quelques  excès  dans  la  grande  scène 
d'amour,  —  est  tempéré;  la  déclamation  ne  manque  jamais  de  simpli- 
cité ni  de  justesse.  11  s'en  faut,  encore  une  fois,  que  rien  de  tout  cela 
soit  à  mépriser. 

Mise  en  scène  exquise,  jusque  dans  le  détail.  Au  second  acte, 
devant  la  roulotte,  des  nippes  sèchent  sur  une  corde,  à  l'air  du  soir. 
J'en  vois  encore  une  jaune,  d'un  jaune  qui  se  détache  sur  le  paysage 
du  fond,  que  bleuit  la  nuit.  Et  ce  n'est  pas  l'une  des  choses  les  moins 
colorées  de  tout  l'ouvrage. 

Camille  Bellaigue. 
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LE  THÉÂTRE-CONFÉRENCE 


Un  auteur  dramatique  peut-il  être  un  penseur?  Ce  n'est  pas  l'ha- 
bitude. Il  semble  môme  qu'il  y  ait  une  sorte  d'opposition  entre  les 
qualités  qui  font  l'homme  de  théâtre  et  l'homme  de  pensée.  Est-il  be- 
soin de  rappeler  d'ailleurs  qu'une  comédie  ne  mérite  quelque  estime 
qu'à  la  condition  de  contenir  des  idées  et  d'en  éveiller  chez  le  specta- 
teur?. Certes,  ni  l'habileté  scénique,  ni  le  style,  ni  l'esprit  ne  suffisent 
à  l'écrivain  de  théâtre  s'il  n'est,  en  outre,  un  observateur,  un  mora- 
liste, un  connaisseur  du  cœur  humain.  Et  pour  se  diriger  dans  son  ob- 
servation, il  faut  qu'il  ait  une  idée  de  derrière  la  tête,  un  système  plus 
ou  moins  arrêté,  une  conception  de  la  vie,  ou,  pour  parler  plus  court, 
une  philosophie.  Mais  cette  philosophie  doit  être  tout  intérieure,  s'in- 
sinuca-  à  travers  l'œuvre,  ot  non  s'y  étaler,  s'épancher,  faire  montre  et 
faire  parade  d'elle-même.  Le  théâtre  est  un  genre  qui  a  ses  procédés, 
ses  lois  et  ses  limites  ;  l'objet  en  est  essentiellement  de  nous  montrer 
des  tableaux  de  mœurs  qui  ressemblent,  de  dérouler  devant  nous  des 
actions  vraisemblables,  d'y  faire  circuler  dos  personnages  doués  de 
vie.  Si  l'auteur  ne  se  sert  de  l'art  que  comme  d'un  moyen  pour  expri- 
mer ses  idées,  ses  théories,  ses  utopies,  s'il  fait  de  la  scène  une  tribune 
ou  une  chaire,  s'il  disserte,  s'il  conférencie,  s'il  dogmatise,  et  s'il 
prêche,  il  risque  fort  de  faire  une  œuvre  qui,  comme  œuvre  de  pen- 
sée, ne  soit  néghgeable,  et  comme  œuvre  d'art  ne  soit  détestable. 

La  conception  d'un  théâtre  moralisateur  n'apparaît,  chez  nous, 
qu'avec  le  xvni''  siècle  et  à  mesure  qu'on  devient  plus  indifférent 
au  mérite  littéraire  des  œuvres.  Diderot  rêvait  d'une  sorte  de  drame 
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enseiynaiil  ([iii  aurait  été  comme  une  annexe  de  VEncyciopcdïc;  les 
spécimens  qu'il  en  a  donnés  sont  aussi  bien  des  modèles  du  genre 
ennuyeux.  Alexandre  Dumas  fils,  dans  ses  Préfaces,  ne  croit  pouvoir 
échapper  à  la  théorie  de  l'art  pour  l'art  qu'en  lui  opposant  la  doctrine, 
aussi  fausse,  du  théâtre  utile.  Par  bonheur  pour  lui,  ses  pièces  étaient 
déjà  écrites  et  représentées  depuis  longtemps,  et  les  préfaces  qu'il  y 
ajoutait  ne  pouvaient  les  gâter.  Du  jour  où  il  se  mit  en  tête  de 
déverser  à  la  scène  le  produit  confus  de  ses  méditations  sur  la  nature 
et  sur  la  société,  il  écrivit  la  Femme  de  Claude  et  V Étrangère,  quitte 
à  s'apercevoir  bientôt  et  à  avouer  qu'il  s'était  trompé.  Cette  erreur  est 
celle  où  sont  en  train  de  s'enlizer  deux  auteurs,  très  inégaux  par  la 
valeur  d'esprit,  mais  qui,  l'un  et  l'autre,  comptent  parmi  les  auteurs 
dramatiques  les  plus  considérables  d'aujourd'hui. 

M.  François  de  Curel  est  l'un  des  écrivains  les  mieux  pourvus  des 
dons  qi4  font  l'auteur  dramatique.  Il  a  une  sorte  de  vigueur  brutale 
par  laquelle  il  s'impose  au  public.  11  aborde  une  situation  avec  fran- 
cliise  et  la  pousse  avec  emportement.  Sa  langue  riche^  imagée, 
abonde  en  trouvailles  heureuses.  Gela  explique  qu'on  ait  accueilli 
avec  tant  d'enthousiasme  ses  premiers  ouvrages,  qui  plaisaient  par 
leur  élan,  leur  spontanéité,  un  je  ne  sais  quoi  de  génial.  On  re- 
grettait seulement  que  les  situations  y  fussent  trop  exceptionnelles, 
le  style  trop  lyrique,  le  dialogue  trop  fréquemment  interrompu  par  les 
tirades  et  les  morceaux.  On  souhaitait  que  le  «  génie  »  de  l'auteur 
acceptât  une  discipline.  Mais  toute  discipline  répugnait  à  son  indivi- 
dualisme farouche.  Il  n'écrivait  que  pour  se  donner  satisfaction  à  lui- 
même,  par  manière  de  divertissement  aristocratique,  sans  se  soucier 
ni  du  publiCj'où  il  y  a  trop  de  petites  gens,  ni  de  la  critique,  où  il  y  a 
trop  de  professeurs.  Les  lois  des  genres  n'étaient  pas  faites  pour  lui, 
et  il  ne  relevait  que  de  son  caprice  et  de  sa  fantaisie.  Pour  mieux 
affirmer  son  indépendance  et  par  une  sorte  de  coquetterie  il  s'appli- 
quait à  verser  du  côté  où  l'on  s'inquiétait  de  le  voir  pencher.  C'est 
ainsi  qu'après  s'être,  dans  ses  dernières  pièces,  écarté  sans  cesse  des 
conditions  de  la  représentation,  il  en  est  arrivé  à  écrire  cotte  Fille 
sauvage  qui  est  probablement  le  résultat  d'une  gageure  de  l'auteur 
avec  lui-même,  une  œuvre  de  défi  sinon  de  dépit. 

On  lui  reprochait  de  choisir  des  cas  un  peu  en  dehors  de  l'ordre 
commun,  et  des  données  d'un  artifice  déconcertant.  Il  imagine  cette 
fois  que  près  d'une  peuplade  encore  barbare  vit  une  tribu  de  brutes 
pareilles  à  celles  qui  composaient  l'humanité  primitive.  Des  chasseurs 
ont  capturé  une  de  ces  brutes,  la  «  fille  sauvage;  »  l'explorateur  Paul 
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Moncel  l'emmène  en  Europe,  la  confie  à  des  religieuses  qui  peu  à  peu 
l'initient  à  la  culture  chrétienne.  La  fille  sauvage  devient  une  femme 
des  plus  distinguées.  Plus  tard,  elle  retourne  dans  la  peuplade  où  elle 
a  été  capturée,  pour  y  être  l'épouse  unique  du  roi  et  entreprendre  de 
civiliser  le  pays.  D  ailleurs  elle  a  perdu  la  foi,  et  quand  elle  apprend 
la  mort  de  Paul  Moncel,  elle  se  sent  peu  à  peu  reprise  par  la  gros- 
sièreté de  ses  premiers  instincts.  —  Il  est  clair  que  cette  combinaison 
d'événemens  est  tout  à  fait  extraordinaire,  et  qu'au  prix  de  cette 
intrigue,  celle  de  CInviiée  ou  de  V Amour  brode  sont  des  merveilles  de 
vraisemblance  et  de  simplicité. 

On  lui  reprochait  de  mettre  dans  ses  pièces  un  peu  trop  de  philo- 
sophie. Donc  il  s'est  empressé,  dans  la  Nouvelle  Idole,  de  traiter  la 
question  même  des  droits  de  la  science,  dans  le  Repas  du  lion  celle  des 
rapports  du  capital  et  du  travail.  Maintenant  il  nous  conte  l'histoire 
tout  entière  de  l'idée  religieuse  à  travers  l'humanité.  Les  instincts 
brutaux  de  notre  nature  ne  cèdent  qu'à  l'influence  de  l'idéal  reli- 
gieux; mais  à  mesure  qu'elle  acquiert  plus  de  lumières,  l'humanité 
devient  incapable  d'adhérer  au  Credo  qui  avait  longtemps  contenté 
son  âme  naïve.  Elle  revient  alors  à  ses  instincts  primitifs...  Tel  est 
le  sens  du  symbole  compliqué  que  nous  offre  la  Fille  [sauvage,  à 
moins  toutefois  que  nous  ne  l'ayons  mal  interprété,  mésaventure  à 
laquelle  il  faut  toujours  s'attendre  en  ces  sortes  d'affaires.  Au  temps 
de  SCS  premières  œuvres,  M.  François  de  Curel  repoussait  les  com- 
plimens  de  ceux  qui  le  félicitaient  de  son  ibsénisme  :  il  réclamait 
le  droit  de  ne  procéder  que  de  lui-même  et  de  rester  dans  la  tra- 
dition française;  il  avait  grandement  raison.  Cette  fois  il  serait  mal 
venu  à  contester  l'influence  que  le  théâtre  d'Ibsen  a  pu  exercer  sur  son 
esprit  :  elle  éclate  d'une  façon  trop  évidente  dans  tel  passage  où  il  est 
question  d'une  petite  fille  et  d'un  petit  coucou.  Cet  exemple  suffirait 
à  prouver  combien  peut  être  dangereuse  l'imitation  des  œuvres  étran- 
gères. La  Fille  sauvage  est  une  féerie  à  prétentions  philosophiques. 
Sans  doute  M,  François  de  Curel  peut,  si  cela  l'amuse,  exposer  sous 
la  forme  dialoguée  ses  idées  générales,  comme  le  faisait  Renan  dans  le 
Prêtre  de  Némi  et  dans  VAbbesse  de  Jouarre.  Mais  puisqu'il  fait  repré- 
senter SOS  ouvrages  sur  un  théâtre,  nous  sommes  l)ien  obligés  de 
les  juger  comme  pièces  de  théâtre,  de  constater  à  la  fois  la  bizar- 
rerie de  la  fable  et  l'insupportable  monotonie  des  dissertations,  et  de 
déplorer  qu'un  écrivain  d'une  telle  valeur  perde  son  temps  et  sa  peine 
et  gâche  son  talent  dans  de  si  laborieuses  inventions,  au  lieu  de  nous 
donner  tout  simplement  de  belles  comédies. 
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M.  Brieux  n'a  jamais  passé  pour  être  un  écrivain.  D'ailleurs  il  ne 
s'en  soucie  pas.  Mais  il  a  une  réelle  entente  de  la  scène,  une  abon- 
dance de  production  remarquable  et  d'excellentes  intentions.  A  défaut 
de  comédies  d'un  tour  vraiment  littéraire,  il  pouvait  nous  donner  un 
théâtre  qui  fût  encore  d'une  facture  vigoureuse  et  serrée.  Il  semblait 
s'y  acheminer  et  la  Robe  rouge  était  déjà  beaucoup  plus  qu'une  pro- 
messe. Le  milieu  y  était  indiqué  en  traits  significatifs;  on  nou«  y  pré- 
sentait un  exemple  plausible  de  déformation  professionnelle  ;  nous  y 
assistions  à  une  lutte  de  conscience  et  à  un  conflit  de  devoirs  vrai- 
ment dramatique.  Nous  pouvions  croire  que  l'auteur  était  désormais 
en  possession  de  toute  sa  maîtrise.  Les  Remplaçantes  nous  causèrent 
une  cruelle  déception.  Tandis  que  dans  la  presse  et  dans  le  public  on 
louait  à  tour  de  bras  l'œuvre  nouvelle  pour  la  hardiesse  de  son  réa- 
lisme et  la  bienfaisance  de  ses  intentions  réformatrices,  nous  étions 
presque  seul  à  refuser  de  nous  associer  à  cet  engouement.  Nous  y 
déplorions  à  la  fois  les  procédés  de  facture  sommaire  et  les  tendances 
à  une  prédication  déclamatoire.  Nous  craignions  que  l'auteur  ne  fût 
en  train  de  dévier  vers  le  genre  du  théâtre-conférence.  L'événement 
n'a  que  trop  justifié  nos  appréhensions.  Les  deux  dernières  pièces  de 
M.  Brieux,  dont  l'une  a  été  lue  au  Théâtre-Antoine  et  l'autre  est  actuel- 
lement représentée  à  la  Comédie-Française,  ont  montré  avec  évidence 
que  l'auteur  est  engagé  dans  une  voie  où  il  compromet  toutes  ses 
quaUtés  de  dramaturge. 

Des  amis  maladroits,  à  moins  que  ce  ne  soient  des  ironistes,  ont 
qualifié  M.  Brieux  d'apôtre.  C'est  aujourd'hui  un  qualificatif  à  bon 
marché.  Un  homme  pohtique,  pour  peu  qu'il  ait  harangué  dans  une 
société  de  secours  mutuels,  est  salué  apôtre  de  la  mutualité.  Nous 
avons  des  apôtres  de  l'anti-alcoolisme  et  des  apôtres  de  la  repopulation. 
Ce  n'est  pas  d'apôtres  que  nous  manquons,  puisque  aussi  bien  tout 
journaliste  en  est  un  dont  l'apostolat  change,  à  vrai  dire,  et  se  renou- 
velle avec  les  besoins  de  l'actualité.  Le  journahsme  mène  à  tout  :  il 
a  mené  M.  Brieux  à  être  un  homme  de  théâtre.  Seulement  le  pli  était 
pris  et  l'auteur  dramatique  a  conservé  les  procédés  de  travail,  les 
habitudes  d'esprit,  l'attitude  et  le  ton  qu'impose  le  journahsme.  Un 
bon  chroniqueur  doit  être  prêt  sur  toutes  les  questions,  sans  avoir 
de  compétence  spéciale  sur  aucune.  S'il  est  très  consciencieux,  il  se 
documente  dans  les  livres  spéciaux,  cite  des  faits,  des  chiffres,  des 
statistiques,  assène  au  public  le  poids  de  sa  science  toute  neuve,  et 
passe  à  un  autre  sujet.  Son  ignorance  foncière  de  la  matière  qu'il  traite 
le  met  à  l'abri  des  timidités  :  il  n'aperçoit  aucune  des  difficultés  qu'on 
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voit  naître  et  grandir  au  cours  de  toute  étude  un  pou  approlondie  et 
qui  font  hésiter  le  savant.  De  là  ce  ton  d'assurance  auquel  on  recon- 
naît aussitôt  un  docteur  novice.  Comme  la  plaie  sur  laquelle  il  vient 
de  se  pencher  lui  a  été  révélée  à  l'instant  même,  sa  surprise  et  son 
émoi  le  persuadent  que  c'est  la  plaie  essentielle  des  temps  modernes, 
celle  dont  il  faut  sans  retard  guérir  le  corps  social  menacé  de  périr. 
Donc,  il  proclame  sa  découverte,  appelle  à  grands  cris  le  remède  et 
le  souhaite  d'autant  plus  radical  qu'il  n'aura  pas  lui-même  à  le  faire 
entrer  dans  la  pratique.  Obligé,  et  pour  cause,  de  s'en  tenir  aux 
quelques  idées  qui  flottent  à  la  surface  de  tout  sujet,  il  a  chance 
d'être  aussitôt  compris  et  trouve  dans  la  médiocrité  intellectuelle 
de  la  foule  une  complicité  toute  prête.  Au  surplus  et  puisqu'il  faut 
que  tout  polémiste,  pour  entretenir  sa  verve,  ait  un  adversaire  réel 
ou  fictif,  et,  comme  on  dit,  une  tête  de  Turc,  il  peut  à  coups  redou- 
blés et  à  coup  sûr  frapper  sur  la  société;  car  il  est  convenu,  depuis 
Rousseau,  que  d'elle  seule  nous  viennent  tous  nos  maux  et  que  la 
nature  est  bonne.  Il  peut,  sans  se  gêner,  dénoncer  la  grande  hypocri- 
sie du  siècle  ;  car  nous  sommes  tous  disposés  à  accepter  en  bloc  cette 
accusation  dont  chacun  de  nous,  pris  à  part,  se  montrerait  singulière- 
ment olïensé.  Nous  applaudissons  à  tout  rompre  chaque  fois  qu'on 
flétrit  un  de  ces  crimes  collectifs,  où  pourtant  il  faut  bien  que  nous 
ayons  notre  part  de  culpabilité,  puisque  après  tout  ils  ne  se  sont  pas 
commis  tout  seuls.  Le  métier  est  sans  péril  et  il  est  honorable.  Cette 
éloquence  est  celle  dont  tous  les  journaux  indistinctement  saturent 
leurs  abonnés  de  Paris  et  des  départemens.  D'une  feuille  à  l'autre  elle 
ne  varie  guère  ses  procédés,  et  on  pourrait  brouiller  les  signatures.  Cet 
apostolat  à  la  portée  de  tous  est  quasiment  anonyme.  M.  Brieux  est  à 
un  apôtre  ce  que  Timothée  Trimm  est  à  Ézécliiel  et  ce  que  Jean  de 
Nivelle  est  à  saint  Jean. 

Une  longue  et  fastidieuse  chronique  sur  un  sujet  médical,  voilà  les 
Avariés.  Ici  l'erreur  est  tellement  lourde  qu'on  a  quelque  scrupule  à  y 
insister.  Et  on  sent  combien  il  est  inutile  d'essayer  de  faire  comprendre 
à  l'auteur  la  portée  des  objections  que  soulève  sa  tentative,  puis- 
qu'il ne  s'en  est  pas  avisé  lui-même  ou  qu'il  a  passé  outre.  Notez  que 
sur  le  fond  même  du  débat  nous  sommes  pleinement  d'accord  avec 
lui.  Nous  sommes  tous  d'avis  que  les  gens  devraient  être  renseignés 
sur  les  conséquences  de  leurs  vices.  Nous  convenons  tous  qu'un  ma- 
riage contracté  dans  certaines  conditions  est  un  crime.  Peut-être  seu- 
lement est-ce  une  illusion  de  croire  que  la  peur  du  mal  suffise  pour  le 
faire  éviter  et  que  la  connaissance  du  caractère  criminel  d'une  action 
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suffise  pour  empêcher  qu'on  ne  la  commette.  Donc  instruisons  le 
public.  Il  y  a  pour  cela  des  moyens  appropriés  au  but  :  il  y  a  les  articles 
de  journaux,  les  brochures,  les  conférences.  Un  médecin  pourra  s'ex- 
pliquer sans  réserve  et  avec  efficacité  devant  un  auditoire  venu  pour 
s'instruire.  Mais  on  ne  va  pas  au  théâtre  comme  on  va  à  la  clinique-. 
Une  assemblée  composée  d'hommes  et  de  femmes  et  réunie  dans  une 
salle  de  spectacle  ne  peut  ni  supporter  tous  les  tableaux  ni  entendre 
tous  les  mots.  Elle  est  gênée,  choquée,  quelle  que  puisse  être  d'ail- 
leurs l'honnêteté  des  intentions  de  l'auteur.  Le  technique  y  devient 
l'incongru  et  le  saugrenu.  S'imaginer  qu'on  peut  tout  dire,  partout  et 
devant  tous,  c'est  prouver  qu'on  est  étranger  à  la  notion  même  du 
goût  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  élémentaire.  La  discussion  devient  im- 
possible :  on  ne  s'entend  pas.  D'autre  part,  s'il  s'agit  de  nous  inspirer 
l'horreur  d'un  mal  physique,  il  est  clair  que  rien  ne  vaudra  la  descrip- 
tion de  cernai  faite  par  le  spécialiste.  Les  descriptions  médicales  n'ont 
besoin  que  d'être  précises  :  tout  ce  qu'on  y  ajouterait  ne  serait  que 
vaines  fioritures.  L'artiste  n'a  pas  à  intervenir.  Le  fait  est  (jue  M.  Brieux 
a  suivi  pas  à  pas  les  traités  où  il  s"est  renseigné;  ils  lui  ont  imposé  la 
marche  même  de  sa  pièce,  et  l'ordre  des  scènes;  il  en  a  littéralement 
copié  des  passages;  il  ne  pouvait  faire  autrement.  L'impression  qui 
nous  reste  est  que  nous  aurions  été  bien  plus  profondément  remués 
si  nous  avions  lu  le  traité  lui-même  et  si  nous  en  avions  eu  sous  les 
yeux  les  hideuses  figures.  C'est  là  ce  qui,  au  point  de  vue  de  l'art, 
condamne  le  théâtre  médical  et  d'ailleurs  toute  œuvre  littéraire  qui 
se  met  à  la  remorque  de  la  science  :  c'est  qu'elle  reste  inférieure 
au  simple  exposé  scientifique. 

Dans  Petite  Amie,  nous  retrouvons  M.  Brieux  monté  au  même  ton 
d'indignation  :  seulement  cette  fois  il  s'intUgne  contre  les  scandales 
des  grandes  maisons  de  commerce.  M.  Logerais  est  le  patron  d'un 
brillant  magasin  de  modes.  Il  a  fait  sa  fortune  à  force  de  travail, 
d'économie,  et  aussi  parce  que  dans  sa  partie  il  est  doué  d'une  sorte 
de  génie.  Il  a  un  fds,  André,  qu'il  destine  à  la  profession  d'avocat  et  à 
la  carrière  du  mariage  riche.  Ce  jeune  homme  devient  l'amant  d'une 
des  ouvrières  du  magasin,  Marguerite.  Lorsqu'il  découvre  que  Mar- 
guerite est  enceinte  de  ses  œuvres,  il  forme  le  projet  de  l'épouser.  Son 
père  lui  refuse  son  consentement  et  lui  coupe  les  vivres.  Donc  il 
quitte  la  maison  paternelle,  s'installe  avec  Marguerite  dans  un  chalet 
de  banheue  :  contraints  par  la  misère,  les  deux  jeunes  gens  se  jettent 
à  l'eau.  —  Le  sujet  n'est  pas  neuf;  il  a  été  cent  fois  ressassé  à  la 
scène  et  dans  le  roman  ;  mais  peu  importe  :  tout  dépend  de  la  façon 
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dont  on  renouvelle  une  donnée  qui  paraissait  usée  et  de  l'art  avec 
lequel  on  rajeunit  une  situation  vieille  comme  les  rues.  Passons  sur  la 
longueur  des  développemens,  quoique  à  vrai  dire  elle  explique  assez 
bien  que  le  spectateur  s'impatiente  dans  sa  stalle.  Passons  sur  la  pla- 
titude du  style  et  sur  la  pauvreté  du  dialogue.  M.  Brieux  pourrait 
nous  objecter  qu'un  magasin  de  modes  n'est  pas  le  dernier  salon  où 
l'on  cause,  et  qu'un  homme  modiste  n'est  pas  obligé  de  s'exprimer 
comme  un  académicien.  Mettons  donc  sur  le  compte  du  réalisme  la 
vulgaire  incorrection  et  la  désolante  impropriété  du  langage.  Par 
malheur,  c'est  dans  les  endroits  où  le  ton  s'élève  et  où  l'auteur  parle 
par  la  bouche  de  ses  personnages,  que  l'expression  apparaît  dans  sa 
médiocrité  et  son  insuffisance.  N'insistons  même  pas  sur  le  côté  mé- 
lodramatique du  dénouement  et  sur  la  sentimentalité  facile  qu'éveille 
le  spectacle  d'an  couple  d'amoureux  qui  se  périt.  Ces  défauts  ne  sont 
pas  de  ceux  qui  nous  surprennent  sous  la  plume  de  M.  Brieux  :  ils  ne 
suffiraient  pas  à  différencier  sa  pièce  nouvelle  d'avec  les  précédentes  ; 
mais  puisque  l'auteur  a  prétendu  nous  donner  une  œuvre  de  portée  so- 
ciale, c'en  est  donc  la  portée  sociale  que  nous  devons  surtout  examiner. 
La  pièce  se  passant  dans  le  milieu  de  la  mode,  M.  Brieux  était 
bien  obligé  de  peindre  ce  milieu.  Quelques-uns  lui  ont  reproché 
d'avoir  mis  à  la  scène  des  ouvrières  et  ont  affecté  de  croire  que  cela 
ne  convenait  pas  à  la  dignité  de  la  Comédie-Française  ;  d'autres  lui 
en  ont  fait,  au  contraire,  un  mérite  et  l'en  ont  félicité  comme  d'une 
hardiesse.  Il  n'y  a  lieu  ni  de  se  scandaliser  ni  de  s'émerveiller.  Les 
petits  bourgeois  aiment  fort  que  les  histoires  se  passent  dans  le  monde 
des  duchesses,  parce  qu'ils  n'y  fréquentent  pas  ordinairement  :  il  se  peut 
que  pour  la  même  raison  les  abonnés  de  la  Comédie-Française  soient 
curieux  de  pénétrer  dans  le  monde  des  modistes  et  des  piqueuses  de 
bottines.  Reste  à  savoir  ce  qu'on  nous  en  apprend.  Nous  voyons 
qu'une  des  ouvrières  envoie  des  baisers  au  bijoutier  d'en  face,  que 
l'atelier  tâche  de  faire  passer  du  velours  de  coton  pour  du  velours  de 
soie,  que  le  marchand  écoule  des  rossignols  à  une  cliente  de  province 
et  que,  privées  de  leur  jour  de  sortie,  les  emballeuses  se  vengent  en 
empilant  brutalement  les  chapeaux  canotiers  sur  les  chapeaux 
cyclistes.  Tous  ces  détails  peuvent  avoir  été  pris  sur  le  vif  :  j'avoue 
que  l'intérêt  m'en  échappe.  Mais  apparemment  ce  que  M.  Brieux  a 
voulu  nous  faire  connaître,  c'est  l'état  d'âme  des  modistes,  et  ce  qu'il 
y  a  de  pitoyable  dans  leur  sort.  Voici  de  pauvres  filles  qui  tout  le  jour 
manient  des  étoifes  précieuses,  fabriquent  de  leurs  doigts  agiles  des 
objets  coûteux,  et  les  posent  sur  la  tête  daimables  perruches  qui 
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vivent  dans  l'opulence.  Après  qu'elles  ont  été  ainsi  en  contact  avec 
les  aspecls  brillans  de  la  vie  et  se  sont  frottées  à  toutes  les  élégances, 
elles  rentrent  le  soir  dans  un  intérieur  misérable,  auprès  de  parens  qui 
ne  sont  eux-mêmes  que  des  ouvriers  sans  délicatesse.  N'est-ce  pas  là 
un  supplice  de  Tantale?  Ces  malheureuses  ne  sont-elles  pas  particu- 
lièrement à  plaindre  et  ne  devons -nous  pas  avoir  pour  leurs  fautes  un 
surcroît  d'indulgence  ?  Le  même  raisonnement  s'appliquerait  aussi 
bien  aux  couturières,  aux  Ungères,  aux  corsetières,  aux  fleuristes  et 
généralement  à  tous  les  employés,  hommes  et  femmes,  des  commerces 
de  luxe,  auxquels  il  faudrait  adjoindre  d'ailleurs  les  institutrices,  les 
gouvernantes,  les  gens  de  maison,  les  employés  de  banque  et  beau- 
coup d'autres.  Le  contraste  dont  se  plaint  M.  Brieux  subsistera  tant 
qu'on  n'aura  pas  trouvé  un  moyen  pour  que  celles  qui  font  les  cha- 
peaux aient  d'aussi  beaux  revenus  que  celles  qui  les  portent.  Il  en  sera 
de  même  tant  qu'il  y  aura  des  pauvres  obhgés  de  travailler  pour  les 
riches,  c'est-à-dire  apparemment  tant  qu'il  y  aura  une  société.  C'est 
contre  l'inégaUté  des  conditions  que  M.  Brieux  part  en  guerre  :  et 
c'est  justement  ce  qui  s'appelle  pourfendre  des  moulins  à  vent. 

Le  grand  ennemi  de  M.  Brieux,  c'est  le  bourgeois,  c'est  le  patron. 
Petite  Amie  pourrait  porter  en  sous-titre  :  ou  les  crimes  des  patrons.  Un 
personnage  résume  en  lui  toutes  les  laideurs  et  toutes  les  vilenies  de 
l'âme  bourgeoise  :  c'est  M.  Logerais.  Cet  afïreux  boutiquier  ne  dit  pas 
un  mot  et  ne  fait  pas  un  geste  qui  ne  traduise  l'irrémédiable  bassesse 
de  ses  sentimens.  L'auteur  l'a  peint  d'après  le  procédé  de  la  «  comédie 
rosse  :  »  c'est-à-dire  que  le  personnage  nous  fait  lui  même  les  honneurs 
de  sa  vilaine  âme,  étale  ce  qu'il  aurait  intérêt  à  cacher,  dit  tout  haut  ce 
que  d'habitude  on  s'avoue  à  peine  à  soi-même,  et  se  vante  de  tout  ce 
qui  le  rend  plus  méprisable.  On  devine  derrière  lui  l'auteur  qui  le  fait 
parler,  lui  souffle  les  répliques  et  se  réjouit  que  chacune  concoure  si 
exactement  à  son  dessein.  Avec  sa  tête  grave  de  vieillard  portant  beau, 
son  air  respectable,  et  son  ton  d'autorité,  ce  Logerais  représente  l'hon- 
nête homme  suivant  la  conception  qu'on  se  fait  de  l'honnêteté  dans 
toute  une  catégorie  sociale.  Il  a  un  idéal,  une  philosophie  de  la  vie. 
C'est  d'abord  qu'on  est  ici-bas  pour  faire  fortune,  bien  entendu.  Mais 
c'est  ensuite  qu'un  homme  doit  vivre  toute  sa  vie.  Et  il  faut  voir  ce  que 
devient  cette  théorie  de  l'énergie  et  de  la  viriù  en  passant  par  cette 
cervelle  de  marchand  de  modes.  M.  Logerais  a  appliqué  son  propre 
programme;  donc  il  a  commencé  par  mener  la  vie  de  jeune  homme, 
il  a  fait  la  petite  fête,  et  c'est  seulement  après  en  avoir  épuisé  toutes 
les  jouissances  qu'il  a  songé  au  mariage.  Une  fois  marié,  il  a  combiné 
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la  distraction  avec  le  travail  :  le  couple  Logerais  gagnait  de  l'argent, 
et  aussi  il  s'amusait,  allait  au  spectacle,  au  bal,  à  la  campagne.  Avec 
les  années,  M.  Logerais  est  retombé  à  la  polissonnerie  :  il  débauche 
ses  ouvrières  :  ce  champion  de  l'ordre  moral  est  un  vicieux.  Tyran 
domestique,  il  tient  devant  lui  sa  femme  et  son  fils  dans  une  espèce 
de  tremblement.  11  aime  son  fds  à  sa  manière,  qui  n'est  pas  une 
manière  gênante.  Il  s'est  débarrassé  de  lui  en  le  mettant  au  collège. 
Pour  ce  qui  est  de  l'étudier,  d'entrer  avec  lui  dans  une  intimité  intel- 
ligente et  cordiale,  il  ne  s'en  est  pas  soucié  et  l'idée  ne  pouvait  même 
lui  en  venir.  Est-ce  que  les  jeunes  gens  ne  sont  pas  tous  les  mêmes? 
Est-ce  que  les  pères  ne  savent  pas  mieux  que  les  fils  où  est  le 
bonheur  de  ceux-ci?  André  n'avait  aucune  espèce  de  goût  pour  le 
collège  :  on  l'y  a  mis  de  force.  Il  serait  volontiers  entré  dans  les 
affaires  :  on  lui  impose  une  carrière  libérale.  Il  rêvait  de  se  marier  par 
amour  :  on  lui  fait  rompre  un  projet  de  mariage  pour  cause  d'insuffi- 
sance de  dot.  Il  n'est  pas  d'humeur  à  s'amuser  :  son  père  le  raille  de 
sa  continence  et  lui  lait  honte  de  sa  vertu.  Après  quoi,  et  l'ayant  poussé 
à  une  aventure,  il  lui  conseille  une  déloyauté.  Et  quand  il  le  voit  ac- 
culé à  la  pire  détresse,  il  reste  impitoyable  :  il  n'a  pas  un  élan  de 
tendresse,  pas  un  mouvement  de  pitié.  Cupidité,  bassesse,  égoïsme, 
sottise  et  vanité,  c'est  en  combinant  ces  élémens  que  vous  obtiendrez 
ce  produit  complet,  ce  chef-d'œuvre  du  genre  qu'est  l'âme  d'un 
Logerais. 

Au  surplus,  ni  sa  femme,  ni  son  fils  ne  valent  guère  mieux  que  lui. 
M""^  Logerais  est  moins  haïssable  parce  qu'elle  a  eu  beaucoup  à  souf- 
frir, et  que  les  humihations  dont  l'a  abreuvée  ce  mari  libertin  lui  va- 
lent d'être  plainte.  Elle  est  femme  et  elle  est  mère;  aussi  serait-elle 
plus  que  son  époux  disposée  à  l'indulgence  pour  son  fils.  Mais  ce  ne 
sont  que  des  nuances.  Elle  est,  sur  les  points  essentiels,  la  digne  com- 
pagne de  son  mari  :  elle  comprend  l'existence  de  la  même  manière 
que  lui,  et  fait  les  mômes  calculs.  Pour  ce  qui  est  d'André,  c'est  un 
type  de  jeune  bourgeois  sans  caractère,  sans  volonté,  incapable  de 
résistance,  capable  tout  juste  de  soudaine  et  impuissante  révolte, 
médiocre  pour  le  bien  comme  pour  le  mal.  Et  il  faut  entendre  au  der- 
nier acte  ce  père,  cette  mère,  ce  fils,  s'injuriant,  se  jetant  à  la  face 
leur  mépris  et  leur  haine.  La  voilà,  la  famille  ]x)urgeoise  !  Mais  voulez- 
vous  en  regard  contempler  un  type  de  droiture,  de  courage  et  de  rési-' 
gnation  ?  Voyez  Marguerite.  La  noblesse  de  cœur  de  cette  ouvrière,  fille 
d'ouvriers,  fait  honte  à  la  classe  des  patrons.  Voilà  le  peuple  ! 

Cette  antithèse  entre  les  vertus  du  peuple  et  la  corruption  de  la 
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bourgeoisie  est  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  déclamatoire  et  de  plus 
puéril.  Elle  défraie  la  polémique  d'une  certaine  presse  qui  fait  métier 
d'exciter  à  la  haine  des  classes.  Mais  du  moins  les  auteurs  de  ces 
bonimens  ne  sont  pas  dupes  de  leur  rhétorique.  M.  Brieux  est  sincère. 
Il  est  d'une  admirable  sincérité.  Il  est  d'une  sincérité  stupéfiante.  Ce 
dessein  d'opposer  une  classe  à  l'autre  fausse  la  peinture  de  mœurs  et 
fait  perdre  leur  valeur  aux  traits  d'observation  exacte  que  contient 
d'ailleurs  l'étude  d'un  caractère  tel  que  celui  de  Logerais.  Mais  en 
outre  le  raisonnement  de  M.  Brieux  pèche  par  la  base  :  faute  d'avoir 
un  peu  plus  réfléchi,  il  ne  s"est  pas  aperçu  que  ses  attaques  dé- 
passent singulièrement  le  [but  qu'il  s'était  proposé.  Car  son  Logerais 
vient  du  peuple  :  il  a  commencé  par  être  ouvrier;  il  a  épousé  une 
ouvrière  ;  même  il  a  été  de  la  Commune  :  c'était  un  pur.  Il  s'est  élevé 
au-dessus  de  sa  condition.  II  a  réalisé  ce  rêve  qui  est,  dans  le  peuple, 
celui  de  tout  travailleur,  et  qui  consiste  à  devenir  un  bourgeois.  Son 
cas  est  celui  de  beaucoup  de  notables  commerçans  qui  ont  débuté  par 
être  commis  pour  fmir  par  être  patrons.  Dans  l'état  d'instabilité  de  la 
société  contemporaine,  et  par  suite  de  la  rapidité  avec  laquelle  les  for^ 
tunes  se  font  et  se  défont,  il  n'y  a,  à  proprement  parler,  plus  de  classes 
parmi  nous,  et  la  distinction  en  est  toute  superficielle.  La  bourgeoisie 
d'aujourd'hui  aboutit  par  toutes  ses  avenues  au  peuple.  Et  les  coups 
que  M.  Brieux  dirige  avec  tant  d'impétuosité  contre  celle-là  retombent 
aussi  bien  sur  celui-ci. 

Laissons  d'ailleurs  de  côté  la  thèse  de  M.  Brieux.  Il  reste  à  savoir 
comment  il  s'y  est  pris  pour  l'illustrer.  Qu'une  thèse  soit  juste  ou 
fausse,  elle  reçoit  une  valeur  d'art  lorsque  la  démonstration  est  menée 
d'une  façon  rigoureuse.  C'est  l'essence  de  ce  genre  de  pièce  que  tout 
doit  y  conduire  à  un  dénouement  nécessaire.  «  Un  dénouement  est  un 
total  mathématique,  écrit  Dumas  fds,  le  théoricien  delà  pièce  à  thèse. 
Si  votre  total  est  faux,  toute  votre  opération  est  mauvaise.  J'ajouterai 
même  qu'il  faut  toujours  commencer  sa  pièce  par  le  dénouement, 
c'est-à-dire  ne  commencer  l'œuvre  que  lorsqu'on  a  la  scène,  le  mou- 
vement et  le  mot  de  la  fin.  On  ne  sait  bien  par  où  on  doit  passer  que 
lorsqu'on  sait  bien  où  l'on  va.  »  Nous  allons  à  la  noyade  finale  des 
deux  amans.  Il  s'agit  de  savoir  si  cette  noyade  était  la  conclusioil 
inéAdtable  des  faits  tels  qu'ils  ont  été  présentés,  le  crime  d'une  so- 
ciété mal  faite.  C'est  l'avis  du  jeune  Logerais,  et  il  ne  nous  l'en- 
voie pas  dire  :  «  Eh  bieni  elle  est  admirable,  la  morale  bourgeoise. 
Oui,  ma  pauvre  Marguerite,  si  je  t'avais  abandonnée,  toi  et  ton  en- 
fant, si  je  t'avais  réduite  à  la  misère,  à  ;la  prostitution  ou  à  l'infan-" 
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ticide,  la  société  d'aujourd'hui  me  regarderait  comme  un  des  siens,  et 
me  donnerait  un  brevet  de  parfaite  moralité.  Ah!  les  hypocrites,  les 
cuistres,  les  mufles,  les  canailles!  »  Mais  ce  n'est  pas  du  tout  de  cela 
qu'il  s'agit,  et  ce  jeune  phraseur  sort  de  la  question.  Il  est  toujours 
très  commode  de  s'en  prendre  à  autrui  de  ses  propres  fautes  et  de 
faire  le  procès  à  la  société  qui  n'en  peut  mais.  Personne  ne  l'a  forcé 
à  séduire  une  jeune  fille  qui  ne  s'offrait  pas  à  lui,  et  qu'il  savait  ne 
pouvoir  épouser.  C'a  été  un  effet  de  sa  foncière  veulerie,  et  U  a  glissé 
à  cet  acte  de  médiocre  hbertinage,  comme  tout  à  l'heure  il  va  gUsser 
au  suicide.  Prendre  pour  maîtresse  une  jeune  fille  qu'on  n'a  pas  l'in- 
tention d'épouser,  prendre  la  charge  d'une  femme  et  d'un  enfant 
quand  on  n'a  pas  les  moyens  de  les  nourrir,  c'est  se  conduire  en  mal- 
honnête homme.  Qu'on  soit  d'ailleurs  le  fils  d'un  marquis,  d'un  mar- 
chand de  modes  ou  d'un  serrurier,  cela  n'y  fait  aucune  différence.  Ce 
crime  n'est  pas  celui  de  la  bourgeoisie,  mais  celui  d'un  jeune  homme 
sans  conscience  et  sans  énergie.  Le  suicide  d'André  n'est  que  le  der- 
nier aboutissement  de  sa  lâcheté.  Il  n'y  a  aucune  conséquence  à  en 
tirer  au  point  de  vue  de  la  réforme  de  nos  mœurs.  C'est  un  acte  isolé. 
Ce  dénouement  n'est  ni  faux,  ni  vrai  :  il  est  plaqué.  C'est  un  [dé- 
nouement qu'il  a  plu  à  l'auteur  de  choisir,  et  auquel  on  pourrait  avec 
avantage  en  substituer  divers  autres.  Exemple.  Supposons  qu'André, 
malgré  toutes  les  résistances,  épouse  Marguerite,  et  repassons  quelques 
années  plus  tard.  Nous  aurons  sous  les  yeux  ce  ménage  atroce  que 
font  deux  êtres  d'éducation  différente,  devenus  insupportables  l'un  à 
l'autre,  et  dont  l'amour  s'est  promptement  changé  en  haine.  Pour 
contester  ce  qu'un  pareil  dénouement  enfermerait  de  réalité  doulou- 
reuse, il  faudrait  n'avoir  jamais  regardé  autour  de  soi  et  n'avoir 
aucune  expérience  de  la  vie.  Donner  ce  supplice  comme  conséquence  à 
la  légèreté  d'André,  c'eût  été  la  conclusion  humaine  de  la  pièce. 
M.  Brieux  l'a  écartée,  parce  qu'elle  montrait  la  part  de  vérité  qu'il  y 
a  dans  les  objections  que  fait  le  bonhomme  Logerais  à  la  proposition 
d'un  mariage  disproportionné  ;  mais  il  ne  peut  empêcher  qu'elle  ne  se 
présente  à  notre  esprit.  Le  dénouement  qu'il  a  préféré  est  tout  arbi- 
traire. Et  c'est  en  ce  sens  qu'on  a  eu  raison  de  n'y  voir  qu'un  fait  di- 
vers. Tout  suicide  et  tout  meurtre,  répondra  l'auteur,  est  un  fait 
divers.  Sans  doute,  mais  il  appartient  au  moraliste  de  transformer  ce 
fait  divers,  en  remontant  dans  la  chaîne  des  causes,  en  montrant  qu'il 
est  le  résultat  de  tout  un  état  de  choses,  et  qu'U  révèle  un  vice  social 
C'est  ce  que  M.  Brieux  n'a  pas  su  faire.  Il  a  procédé  à  la  manière  du 
chroniqueur  qui,  s'emparant  de  l'actuahté,  spéculant  sur  une  sensi- 
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blerie  convenlionnelle,  entoure  le  fait  du  jour  de  quelques  phrases 
à  effet.  C'est  de  bonne  besogne  courante  pour  un  journaliste  qui  sait 
l'art  de  traiter  son  public  comme  il  le  mérite.  Ce  n'est  à  aucun  degré 
l'œuvre  d'un  moraliste,  ni  d'un  auteur  dramatique. 

Dans  ces  dernières  œuvres  M.  Brieux  n'a  pas  modifié  essentielle- 
ment sa  manière  ;  mais  il  a  exagéré  tous  ses  défauts.  De  tout  temps  il 
a  eu  l'ambition  de  transporter  les  questions  sociales  au  théâtre,  et 
nous  ne  formons  qu'un  souhait  c'est  de  l'y  voir  réussir,  autant  etmieux 
qu'il  ne  l'avait  fait  jadis.  Pour  cela  il  devra  se  souvenir  que  toutes  les 
questions  ne  sont  pas  propres  à  être  traitées  parles  moyens  du  théâtre, 
que  l'intérêt  qu'elles  peuvent  avoir  en  elles-mêmes  ne  dispense  pas 
l'auteur  dramatique  de  tout  travail  de  mise  en  œuvre,  et  qu'il  court 
un  grand  risque  en  se  contentant  d'une  facture  de  plus  en  plus  lâchée. 
Travailler  à  la  réforme  de  la  société  est  une  noble  entreprise,  à  condi- 
tion pourtant  d'y  apporter  des  vues  personnelles,  des  idées  réfléchies, 
et  non  pas  seulement  des  aspirations  généreuses  mais  vagues.  Quand 
on  fait  un  grand  effort  contre  une  porte,  encore  faut-il  faire  attention 
que  ce  ne  soit  pas  une  porte  ouverte.  Et  quand  on  est  bien  sûr  qu'on 
a  quelque  chose  à  dire,  encore  faut-il  travailler  à  le  dire  le  moins  mal 
possible. 

Le  rùle  de  M.  Logerais  est  excellemment  tenu  par  M.  de  Féraudy. 
Il  était  impossible  de  le  composer  avec  plus  d'intelUgence  et  de  jus- 
tesse. M.  de  Féraudy  a  montré  qu'on  pouvait  pousser  le  naturel  jus- 
qu'aux extrêmes  limites,  sans  tomber  dans  la  vulgarité  et  sans  cesser 
d'être  un  artiste  de  goût  et  de  style. 

M"*  Suzanne  Després  faisait  dans  le  rôle  de  Marguerite  ses  débuis 
à  la  Comédie-Française.  L'artiste  a  fait  ses  preuves  sur  d'autres  scènes  : 
on  connaît  assez  ses  qualités  d'intelligence,  son  jeu  âpre  et  nerveux.  Il 
faudra  qu'elle  s'adapte  à  un  cadre  nouveau;  elle  devra  se  départir  aussi 
d'une  affectation  qui  en  vaut  une  autre,  celle  du  naturel.  Ce  sera 
l'affaire  d'un  peu  d'expérience  et  de  quelques  rôles  classiques. 

M.  Dessonnes  avait  un  rôle  ingrat,  celui  d'André  Logerais.  Il  s'en 
est  tiré  à  son  honneur.  M.  Berr  a  dessiné  une  silhouette  pittoresque 
de  galvaudeux.  M"^  Kolb  a  joué  dans  une  note  très  juste  le  rôle  de 
l'infortunée  M""^  Logerais. 

René  Doumic. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


L'EVOLUTION  HISTORIQUE 
DE  LA  LITTÉRATURE  ALLEMANDE 


Gcschichte  der  Deutschen  Littcralur,  par  Adolphe  Bartels, 
2  vol.,  Leipzig,  1902. 

Ayant  à  rendre  compte,  il  y  a  deux  ans,  d'une  Histoire  de  la  littéra- 
ture allemande  au  XIX^  siècle,  je  regrettais  que  l'auteur  de  ce  livre,  et 
tous  ses  confrères  allemands  avec  lui,  s'en  tinssent  à  une  méthode 
d'exposition  qui  faisait  de  leurs  savans  travaux  quelque  chose  comme 
des  nomenclatures  sans  ordre  ni  lien,  des  recueils  de  notices  assem- 
blées au  hasard,  des  œuvres  où  manquait  l'unité  vivante  désormais 
indispensable  à  l'histoire  Uttéraire  aussi  bien  qu'à  toutes  les  autres 
formes  du  récit  historique.  «  Une  méthode  nouvelle,  écrivais-je,  est 
■en  train  de  se  substituer  aux  méthodes  par  trop  fantaisistes  des  cri- 
tiques et  historiens  d'autrefois.  Et  ce  qu'est  cette  méthode  nouvelle,  je 
n'ai  point  à  le  dire  ici,  où  elle  a  été  tant  de  fois  et  si  éloquemment 
•définie.  Mais  j'ai  eu  déjà  l'occasion  de  faire  voir  comment,  de  proche 
•en  proche,  elle  a  pénétré  toute  la  critique  httérairc  d'à  présent,  de  telle 
sorte  qu'en  Russie  comme  en  Angleterre,  en  Italie  comme  aux  États- 
Unis,  l'occupation  dominante  des  historiens  de  la  littérature  est  de 
marquer  les  étapes  successives  de  l'évolution  des  divers  genres,  en 
■tenant  compte  tout  ensemble  du  caractère  propre  de  chacun  de  ces 
genres  et  de  l'influence  réciproque  des  genres  entre  eux.  C'est  cette 
méthode  qu'aurait  dû  suivre  M.  Meyer,  s'il  avait  voulu  se  mettre  au 
'courant  de  son  temps  :  mais,  surtout, c'est  elle  qu'il  aurait  dû  suivre 
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s'il  avait  voulu  nous  présenter  une  histoire  vraiment  exacte  et  \ivante 
du  développementdela littérature  allemande  auxix^  siècle.  Elle  seule  lui 
aurait  permis  d'établir  un  lion  entre  les  innombrables  notices  dont  est 
formé  son  livre,  et  un  lien  logique,  naturel,  correspondant  à  l'ordre 
même  des  dates  et  des  faits.  En  mille  pages  comme  en  cent,  cette  mé- 
thode lui  aurait  rendu  possible  de  donner  à  son  récit  l'intérêt  d'une  vé' 
ritable  histoire,  où  les  événemens  naissent  les  uns  des  autres,  où  ils 
s'éclairent,  se  complètent,  se  corrigent  l'un  par  l'autre.  Etsans  doute,  en 
fermant  le  livre,  nous  aurions  oublié  bon  nombre  des  noms  propres  que 
nous  y  aurions  lus,  mais  nous  aurions  su  ce  qu'avait  été,  au  xix"  siècle, 
la  littérature  allemande,  ce  qu'elle  avait  cherché  et  ce  qu'elle  avait 
obtenu,  l'originaUté  de  son  rôle  entre  les  autres  littératures  euro- 
péennes, et  la  signification  des  grandes  œuvres  qu'elle  avait  produites. 
La  fâcheuse  lacune  que  je  signalais  ainsi  dans  l'histoire  de  la  htté- 
rature  allemande  vient  d'être  définitivement  comblée.  Un  des  plus 
érudits,  des  plus  intelhgens,  et  des  plus  Ubres  esprits  parmi  les  écri- 
vains allemands  d'à  présent,  M.  Adolphe  Bartels,  nous  offre  aujour- 
d'hui, en  deux  gros  volumes,  une  Histoire  de  la  littérature  allemande 
qui  est  toute  conçue,  précisément,  au  point  de  vue  de  l'évolution  suc- 
cessive des  genres  et  des  styles.  Voici   d'ailleurs  en   quels  termes 
M.  Bartels  nous  définit  lui-même,  dans  sa  préface,  le  plan  général  de 
son  livre,  ainsi  que  la  méthode  qu'il  y  a  suivie  :  «  J'ai  pensé,  nous 
dit-il,  que  le  tableau  de  l'évolution  historique  de  notre  littérature 
devait  être  traité  en  dehors  de  l'étude  détaillée  et  approfondie  de  la  vie 
et  de  l'œuvre  de  chacun  de  nos  grands  écrivains  en  particulier.  J'ai 
donc  essayé  de  retracer,  d'une  part,  ce  tableau  général  de  l'évolution 
de  la  littérature  allemande,  et  d'y  ajouter  par  ailleurs,    en  manière 
d'appendices  pour  chaque  période,  des  études  plus  complètes  sur  les 
principaux  écrivains.  De  cette  façon,  le  tableau  général  pourra,  je 
crois,  garder  la  tenue,  l'ordonnance  serrée  et  mobile,  qui  convien- 
nent à  une  vue  d'ensemble  historique;  tandis  que,  dans  l'appréciation 
isolée  de  l'œuvre  des  grands  écrivains,  j'ai  pu  ensuite  non  seulement 
caractériser  avec  plus  de  précision  ce  que  cette  œuvre  avait  d'original, 
mais  encore  mêler  à  mon  analyse  certains  jugemens  esthétiques  qui 
m'ont  paru  nécessaires.  Cependant,  ce  que  je  me  suis  proposé  avant 
toute  chose,  c'est  de  fixer,  d'une  façon  pour  ainsi  dire  obhgée,  la 
marche  de  l'évolution  littéraire  aux  diverses  périodes,  en  assignant  à 
chaque  écrivain,  dans  cette  évolution,  la  place  propre,  la  place  vrai- 
ment effective  qu'Uy  a  occupée,  celle  qui  résulte  de  la  date  de  publi- 
cation de  ses  œuvres  et  de  l'influence  directe  qu'elles  ont  exercée.  » 
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On  ne  saurait,  en  elfet,  souhaiter  un  ordre  plus  clair,  ni  un  enchaî- 
nement plus  rigoureux  à  la  fois  et  plus  significatif  que  ceux  qu'a  mis 
M.  Bartels  dans  les  grands  «  tableaux  de  l'évolution  historique  »  qui 
précèdent  les  notices  consacrées  par  lui  aux  principaux  écrivains  des 
diverses  périodes.  Pour  la  première  fois,  grâce  à  lui,  le  mouvement 
séculaire  de  la  littérature  allemande  nous  apparaît  dans  sa  suite  et 
dans  son  unité.  Pour  la  première  fois,  nous  comprenons  l'importance 
attachée,  aujourd'hui  encore,  par  les  critiques  allemands,  à  des  écri- 
vains dont  les  œuvres  ne  trouvent  plus  guère  de  lecteurs,  mais  n'en 
continuent  pas  moins  à  représenter  dos  étapes  décisives  de  l'évolution 
littéraire,  des  événemens  d'une  portée  à  jamais  mémorable.  Et  ainsi 
les  maîtres  de  la  littérature  allemande,  les  Klopstock  et  les  Lessing, 
les  Gœthe  et  les  Schiller,  les  Hebbel  et  les  Keller,  cessent  d'être  pour 
nous  des  phénomènes  isolés,  c'est-à-dire  forcément  incompréhen- 
sibles :  nous  voyons  d'où  ils  sont  sortis,  ce  qu'ils  ont  pris  à  leur 
temps  et  ce  qu'ils  y  ont  ajouté,  nous  nous  rendons  compte  de  leur 
valeur  propre  et  du  rôle  qu'ils  ont  joué. 

Peut-être  seulement  M.  Bartels  aurait-U  mieux  fait  de  supprimer 
entièrement,  ou  de  réserver  pour  un  autre  ouvrage,  les  notices  qu'il  a 
jointes  à  chacun  des  chapitres  de  son  intéressant  récit.  Autant  des  no- 
tices de  ce  genre  sont  précieuses  et  même  nécessaires  lorsqu'elles 
ajoutent  au  récit  général  une  foule  de  documens  et  de  menus  détails 
biographiques,  historiques,  ou  bibliographiques,  ainsi  que  c'est  le  cas, 
par  exemple,  dans  le  Manuel  (T Histoire  de  la  liltéralure  française  de 
M.  Brunetière,  dont  le  plan  général  se  retrouve  à  peu  près  exactement 
dans  l'ouvrage  de  M.  Bartels;  autant,  dans  ce  dernier  ouvrage,  elles 
risquent  de  faire  double  emploi  avec  le  récit  qui  les  précède,  faute  de 
contenir  autre  chose  que  des  appréciations  critiques,  c'est-à-dire  une 
répétition  plus  développée  de  ce  que  l'on  a  lu  déjà  quelques  pages  plus 
haut.  Parfois  même  nous  avons  l'impression  que  ces  notices,  loin  de 
compléter  notre  connaissance  des  écrivains  allemands,  ne  servent  qu'à 
l'embarrasser  et  à  la  troubler,  comme  si  l'auteur,  en  les  écrivant, 
n'avait  plus  retrouvé  l'élan,  la  chaleur,  la  force  de  pénétration  qui  lui 
avaient  permis  précédemment  de  dégager,  toute  vivante,  devant  nous, 
la  figure  des  principaux  écrivains  de  son  pays,  quand  il  les  considérait 
surtout  au  point  de  vue  de  leur  place  dans  le  grand  développement 
de  la  littérature  nationale. 

Mais  je  ne  voudrais  pas  que  cette  observation  parût  déprécier  le 
moins  du  monde  l'éminente  valeur  historique  et  critique  de  l'ouvrage 
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de  M.  Bartels,  Non  seulement  cet  ouvrage  a  le  mérite  d'introduire,  dans 
le  sujet  qu'il  traite,  un  ordre  et  une  clarté,  une  unité  et  un  mouvement 
qui  y  ont  toujours  manqué  jusqu'ici  ;  il  atteste,  en  outre,  une  érudition 
d'autant  plus  remarquable  qu'on  la  sent  plus  sincère  et  plus  conscien- 
cieuse. L'auteur  a  évidemment  pris  la  peine  de  lire  et  de  relire  d'un 
bout  à  l'autre  les  écrits  dont  il  nous  parle  :  aussi  bien  s'y  trouvait-D 
obligé  par  le  point  de  vue  nouveau  où  il  s'était  placé.  Et  son  livre  dif- 
fère encore  de  tous  ceux  de  ses  prédécesseurs  par  une  liberté  et  une 
franchise  de  jugement  qui  en  sont  peut-être  les  deux  traits  les  plus 
caractéristiques.  Sur  chacun  des  écrivains  qu'il  passe  en  revue, 
M.  Bartels  a  une  opinion  bien  à  lui,  et  l'exprime  sans  jamais  s'inquiéter 
des  opinions  antérieures  qu'elle  se  trouve  contredire.  Son  Histoire  est 
certainement  la  plus  Ubre  qu'on  ait  depuis  longtemps  écrite  en  Alle- 
magne :  et  je  ne  serais  pas  étonné  qu'elle  fût  aussi  la  plus  impartiale. 
Le  fait  est  qu'on  n'y  voit  point  trace  des  partis  pris  qui  gâtent,  par 
exemple,  les  remarquables  travaux  de  Scherer  ou  de  Stern,  de 
M.  Brandès  ou  de  M.  Meyer.  Le  protestantisme  de  l'auteur  ne  l'em- 
pêche point  de  rendre  justice  aux  écrivains  catholiques;  son  culte 
pour  Gœthe  ne  va  point  jusqu'à  l'aveugler  sur  l'importance  du  rôle 
qu'a  joué  le  romantisme;  et,  d'une  façon  générale,  toujours  il  s'efforce 
de  comprendre  la  signification  véritable  des  divers  écrivains  de  son 
pays,  plutôt  que  de  leur  chercher  querelle  au  nom  de  ses  propres  idées. 
Sa  conscience  de  faire  acte  d'historien  l'a  presque  constamment  délivré 
des  défauts  où  sont  trop  volontiers  portés  les  critiques  :  c'est  encore 
un  des  avantages  qu'il  doit  à  la  précieuse  méthode  dont  il  s'est  servi. 
Mais  il  le  doit  aussi,  en  grande  partie,  à  l'intention  pour  ainsi  dire  mo- 
rale qu'n  s'est  proposée  en  écrivant  son  livre,  et  qui  lui  a  permis  de 
donner  à  celui-ci,  en  plus  de  l'unité  d'une  même  méthode,  l'unité  plus 
profonde  d'un  même  principe  et  d'une  même  direction. 

Car  l'ouvrage  de  M.  Bartels  est  conçu  tout  entier  dans  un  esprit 
qu'on  serait  tenté  d'appeler  «  nationaliste.  »  L'auteur  admet,  avant 
toute  chose,  en  thèse  fondamentale,  que  la  race  allemande  possède  un 
caractère  et  des  qualités  propres,  qui  doivent  l'avoir  guidée  dans 
l'évolution  de  sa  littérature  aussi  bien  que  dans  celle  de  sa  vie  poli- 
tique. Ce  qu'il  demande  avant  tout  aux  écrivains  de  son  pays,  c'est  d'être 
Allemands;  et  le  degré  où  ils  le  sont,  est,  à  ses  yeux,  la  mesure  prin- 
cipale de  leur  valeur,  non  pas  individuelle,  mais  générale,  historique, 
je  dirais  presque  sociale.  Il  ne  méconnaît  pas  le  talent  de  Heine,  de 
M.  Sudermann,  des  romanciers  et  des  dramaturges  contemporains  :  il 
leur  reproche  seulement  d'avoir  voulu  introduire,  dans  leur  littérature 
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nationale,  des  tendances  étrangères,  opposées  au  génie  de  la  race,  et 
qui  n'ont  pu  manquer  d'entraver,  ou  tout  au  moins  de  contrarier,  son 
développement  naturel.  C'est  là  un  point  de  vue  que  je  n'ai  pas  à 
apprécier,  quant  à  sa  valeur  absolue,  mais  qui  me  paraît  en  tous  cas 
fort  louable  quant  aux  facilités  pratiques  qu'il  offre  à  un  historien 
pour  mettre  dans  son  œuvre,  à  la  fois,  une  harmonie  intérieure  et  la 
plus  grande  somme  possible  d'impartiahté.  Pourvu  qu'un  écrivain 
reflète  en  lui  quelques-uns  des  élémens  essentiels  de  l'âme  alle- 
mande, M.  Baitels  est  tout  prêt  à  lui  pardonner  ses  opinions  poli- 
tiques ou  esthétiques,  l'idéal  qu'il  a  conçu  et  la  façon  dont  il  l'a  pour- 
suivi. Peut-être  le  trouvera-t-on  injuste,  çà  et  là,  pour  quelques 
hommes  qu'on  s'est  trop  accoutumé  à  entendre  vanter  ;  mais  du  moins 
son  injustice  n'est-elle  jamais  que  relative,  puisqu'il  nous  prévient  lui- 
même  de  l'unique  motif  qui  l'y  a  conduit. 

Le  «  nationalisme  »  de  M.  Bartels  s'appuie  d'ailleurs  sur  une  con- 
ception très  large  de  la  portée  et  des  limites  du  génie  allemand.  Celui- 
ci,  à  l'en  croire,  est  capable  des  manifestations  les  plus  différentes; 
mais  il  se  caractérise  par  un  certain  nombre  de  traits  qui  se  retrouvent, 
notamment,  chez  quatre  des  représentans  les  plus  parfaits  et  les  plus 
typiques  de  la  race  :  Luther,  Kant,  Gœfhe  et  lîismarck,  quatre  hommes 
dont  M.  Bartels  nous  affirme  qu'on  aurait  peine  à  en  trouver  l'équiva- 
lent au  dehors  de  l'Allemagne.  Dans  le  génie  national  tel  qu'ils  le  sym- 
bolisent, «  le  fond  l'emporte  sur  la  forme,  la  vérité  sur  la  beauté,  et 
le  caractère  tient  plus  tle  place  que  l'harmonie.  Mais  aussi  ce  carac- 
tère s'accommode  des  plus  grands  contrastes.  Dès  le  moyen  âge, 
le  sérieux,  profond  et  sombre  Wolfram  d'Eschenbach  s'oppose  au 
joyeux  et  lumineux  Gottfried  de  Strasbourg;  et  de  même,  plus  tard, 
en  face  du  vigoureux  Luther  nous  voyons  le  raisonnable  Hans  Sachs, 
en  face  du  séraphique  Klopstock  le  frivole  Wieland,  en  face  du  clair 
Lessing  le  profond  Herder,  en  face  du  pathétique  Schiller  le  réaliste 
Henri  de  Kleist,  en  face  du  naïf  et  sensuel  Grillparzerle  subtil  Hebbel, 
qui,  bien  avant  Ibsen,  a  porté  au  théâtre  les  problèmes  douloureux  de 
notre  destinée.  Chez  un  seul  de  nos  grands  hommes,  le  plus  grand  de 
tous,  chez  Gœthe,  ces  contrastes  se  trouvent  réunis  et  concihés  ;  mais 
Goethe  lui-même,  dans  ses  chefs-d'œuvre,  surtout  dans  son  Ftixsi,  nous 
apparaît  comme  un  poète  du  Nord,  à  cela  près  que,  en  lui,  le  désir  de 
la  bt^autéest  plus  profond  et  plus  actif  qu'en  aucun  de  ses  rivaux.  » 

Ainsi,  en  résumé,  pour  M.  Bartels,  l'individualisme  est  un  des 
caractères  distinctifs  de  l'esprit  allemand  :  et  de  là  vient  que  le  fond 
y  a  toujours  plus  d'importance  que  la  forme,  qui,  en  un  certain  degré, 
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dépend  davantage  de  la  tradition.  Aussi  la  littérature  allemande 
n'a-t-elle  point  peut-être,  sauf  chez  Gœthe,  la  perfection  continue  et 
typique  de  certaines  autres  littératures;  mais  M.  Bartcls  affirme 
qu'elle  est,  en  revanche,  plus  variée,  plus  riche,  plus  apte  à  se  renou- 
veler par  des  manifestations  imprévues.  L'indi\idualisme  y  étant  plus 
fort  qu'ailleurs,  la  marche  du  développement  hltéraire  y  est  moins 
subordonnée  à  une  ci\'ilisation  collective.  Sans  cesse,  brusquement,  et 
tandis  que  l'on  pourrait  croire  déjà  à  une  décadence,  des  hommes 
surgissent,  venus  du  midi  ou  du  nord,  des  confins  de  la  Prusse  ou  de 
ceux  du  Tyrol,  qui  apportent  au  courant  une  eau  vive  et  fraîche.  De 
telle  sorte  que  la  littérature  allemande  diffère  encore  de  nos  littéra- 
tures latines  comme  de  la  littérature  anglaise  en  ce  que  l'on  n'y  trouve 
pas  au  même  degré  un  style  national.  «  Nous  ne  possédons  pas  un 
drame  allemand,  au  sens  où  il  y  a  un  drame  espagnol,  anglais,  une 
tragédie  française  ;  mais  nous  avons  le  drame  de  Lessing,  celui  de 
ScMller,  celui  de  Griilparzor.  Nous  n'avons  pas  non  plus  un  roman 
national,  au  sens  où  l'ont  les  Français  et  les  Anglais;  mais,  en  re- 
vanche nous  trouvons,  chez  nos  romanciers,  une  bien  plus  grande 
variété  de  caractères,  au  point  que  même  ceux  d'entre  eux  qui  ont 
spécialement  écrit  pour  le  grand  public,  Spindler,  Holtei,  Hackhender, 
nous  offrent  encore  une  physionomie  nettement  distincte.  » 

Je  crains  que,  sur  ce  dernier  point,  le  légitime  orgueil  patriotique 
de  M.  Bartels  ne  le  rende  injuste  pour  les  httératures  des  autres  pays  ; 
ce  qu'U  dit  des  Holtei  et  des  Hackhender,  nous  pourrions  le  dire  tout 
aussi  affirmativement  d'Alexandre  Dumas  et  d'Eugène  Sue,  de  George 
Sand  et  d'Octave  Feuillet;  et  les  Anglais  ne  seraient  pas  en  peine  d'en 
dire  autant  de  leurs  Kingsley  et  de  leurs  Trollope.  C'est  du  reste  un 
fâcheux  travers,  chez  M.  Bartels  comme  chez  la  plupart  des  critiques 
allemands,  de  vouloir  toujours  comparer  leurs  écrivains  nationaux 
avec  des  écrivains  étrangers  dont  l'importance  et  la  signification  leur 
échappent  tout  à  fait.  M.  Bartels,  par  exemple,  rapproche  quelque 
part  de  Balzac  je  ne  sais  quel  petit  romancier  allemand  d'il  y  a  qua- 
rante ans,  sans  se  douter  que  ce  Balzac,  —  qu'il  a  parfaitement  le 
droit  d'ignorer,  —  est  à  coup  sûr  une  des  plus  puissantes  o  indivi- 
dualités »  Uttéraires  de  tous  les  temps,  au  sens  même  où  M.  Bartels 
entend  et  apprécie  ce  mot,  dont  il  va  jusqu'à  faire  la  principale  carac- 
téristique du  génie  allemand.  Ailleurs,  iJ  définit  le  mérite  des  poètes 
Freihgrath  et  Herweglh  en  disant  qu'ils  sont  à  peu  près,  dans  la  litté- 
rature allemande,  l'équivalent  de  Victor  Hugo  et  de  Lamartine.  Com- 
ment un  esprit  aussi  libre  et  aussi  avisé  n'a-t-U  point  songé  qu'une 
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race  tout  entière,  pendant  tout  un  siècle,  n'aurait  pas  honoré  comme 
elle  l'a  fait  Lamartine  et  Victor  Hugo  s'U  n'y  avait  pas  eu,  chez  eux, 
quelque  chose  d'absolument  supérieur,  quelque  chose  qui,  même 
quand  on  ne  comprend  pas  ces  poètes,  suffit  pour  empêcher  de  les 
comparer  à  d'autres  qu'on  nous  présente  expressément  comme  d'hon- 
nêtes médiocrités  ?  Mais,  encore  une  fois,  c'est  un  point  sur  lequel  les 
critiques  allemands  semljlent  incorrigibles  :  puissions-nous  seulement 
ne  pas  les  imiter,  en  comparant  nous-mêmes  nos  écrivains  avec  des 
hommes  d'autres  pays,  qui,  n'ayant  point  écrit  pour  nous,  ont  infini- 
ment de  chances  de  nous  rester  à  jamais  inconnus  ! 

L'individualisme  dos  écrivains  allemands  ne  va  point,  d'ailleurs, 
jusqu'à  les  empêcher  d'être  de  leur  temps.  Peut-être  subissent-ils  à 
un  degré  moindre  le  contre-coup  du  mouvement  littéraire  qui  se  pro- 
duit autour  d'eux  :  ils  le  subissent  cependant  ;  car  M.  Bartels  reconnaît 
lui-même  qu'il  y  a  dans  l'évolution  des  genres  une  marche  régulière, 
fatale,  ou  toutau  moins  résultant  d'une  foule  de  causes  diverses,  contre 
lesquelles  il  n'y  a  point  d'originahté  qui  puisse  prévaloir.  Le  plus 
personnel  des  dramaturges  d'aujourd'liui  est  encore  forcé  de  se  con- 
former en  un  certain  point  aux  habitudes  théâtrales  de  ses  contem- 
porains, sauf  ensuite  pour  lui  à  les  modifier,  si  son  génie  et  les  circon- 
stances extérieures  s'accordent  pour  le  lui  permettre;  jamais,  en  tout 
cas,  les  drames  qu'il  créera  ne  pourront  ressembler  à  ceux  d'un  con- 
temporain de  Schiller  ou  de  Grillparzer.  Et  ainsi  l'histoire  de  la  litté- 
rature allemande,  comme  celle  de  toutes  les  autres  Uttératures,  se 
divise  naturellement  en  plusieurs  grandes  périodes,  dont  chacune 
comporte  un  idéal  propre,  une  façon  particulière  de  sentir  et  de 
s'exprimer. 

Ces  périodes,  d'après  M.  Bartels,  sont  pour  la  littérature  allemande 
au  nombre  de  huit.  La  première  comprend  tout  le  moyen  âge,  depuis 
le  Beowulfet  les  Niebelungen  jusqu'à  la  Réforme.  M.  Bartels  l'appelle 
«  la  période  de  la  littérature  populaire,  religieuse,  et  chevaleresque.  » 
La  seconde  embrasse  le  xvi«  et  le  xvu"  siècle  :  c'est  la  période  «  de  la 
littérature  bourgeoise  et  savante  ;  »  elle  a  pour  principaux  représentans 
l'auteur  anonyme  du  Reineke  Vos,  Ulrich  de  Hutten,  Luther,  Ilans 
Sachs,  le  poète  alsacien  Fischart,  l'érudit  Martin  Opitz,  qu'on  a  sur- 
nommé «  le  père  de  la  nouvelle  métrique  allemande;  »  puis,  au 
XVII®  siècle,  le  poète  tragique  et  satirique  Gryphius  et  le  conteur  Grim- 
melshausen,  qui,  avec  son  histoire  de  Simplicissimus,  a  créé  en  Alle- 
niagne  un  type  très  caractéristicjue  du  roman  picaresque.  La  troisième 
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période  est  celle  des  «  écoles  française  et  anglaise.  »  Elle  va  de  1675  à 
1760,  et  prépare  déjà  la  période  «  classique,  »  celle  de  Goethe  et  de 
Schiller,  qui  s'arrête  elle-même  vers  1800. 

Jusque-là,  durant  plus  de  dix  siècles,  la  littérature  allemande  n'a 
pas  cessé  d'être  en  progrès.  De  génération  en  génération  elle  a  en 
quelque  sorte  travaillé  à  se  constituer,  pour  parvenir  enfin,  dans  la  pé- 
riode classique,  au  plus  haut  degré  de  perfection  dont  elle  était  ca- 
pable. Désormais,  à  travers  tout  le  xix«  siècle,  elle  va  commencer  à 
déchoir.  «  Avec  Goethe  elle  a  atteint  son  sommet  ;  puis,  lentement, 
elle  descend.  «  Mais  sa  descente  n'a  point,  par  bonheur,  la  régularité 
de  sa  montée  :  elle  est  faite  plutôt  d'une  série  d'alternatives,  d'actions 
et  de  réactions,  où  se  produisent  en  grand  nombre  des  œuvres  d'une 
originalité  imprévue  et  vigoureuse  ;  et  leur  action  réussit  à  retarder, 
sinon  à  arrêter  tout  à  fait,  l'inévitable  chute  du  courant  littéraire. Aprè« 
la  période  «  classique,  »  vient  d'abord  la  période  «  romantique.  »  Elle 
s'étend  de  1800  jusque  vers  1830;  et,  inférieure  déjà  en  qualilé  à  la 
période  préci'dente,  elle  est  au  contraire  plus  riche  en  quantité,  avec 
un  nombre  plus  grand  d'hommes  et  d'ouvrages.  Ses  principaux  repré- 
sentans  sont  Hœlderlin,  les  frères  Schlegel,  Louis  Tieck,  Novalis, 
Kleist,  Hoffmann,  Clément  Brentano,  Eichendorff,  Uhland,  et  Chamisso. 
Après  elle  se  produit  une  période  que  M.  Bartels  nomme,  très  juste- 
ment, «  le  post-classicisme  »  et  «  le  post-romantisme.  »  C'est  la 
période  des  Grillparzer,  des  Ruckert,  et  la  période,  aussi,  de  la  Jeune 
Allemagne,  dont  les  tendances  s'inspirent  plus  directement  du  roman- 
tisme, tandis  que  celles  de  Grillparzer,  de  Ruckert,  et  de  Platen,  se  rat- 
tachent plutôt  à  l'école  classique. 

Enfin  les  deux  dernières  périodes,  qui  vont  de  ISoO  à  1900,  corres- 
pondent assez  exactement  à  celles  que  nous  avons  vues  se  succ(''der,  du 
rantle  même  intervalle,  dans  la  Uttérature  française.  L'une  est  essen- 
tiellement «  réaliste;  »  c'est  à  elle  qu'appartiennent,  en  Allemagne,  les 
drames  de  Hebbel  et  d'Otto  Ludwig,  les  poèmes  de  Théodore  Storm 
et  de  Klaus  Groth,  les  romans  de  Freytag,  de  Reuter,  des  Suisses  Jere- 
mias  Gotthelf  et  Gottfried  Keller.  Quant  à  la  période  contemporaine, 
qui  succède  à  celle-là,  M.  Bartels  y  trouve  encore  à  louer  maintes 
œuvres  originales,  surtout  les  romans  de  SchefFel,  de  Conrad  Ferdi- 
nand Meyer,  de  M"""  d'Ebner  d'Eschenbach  et  de  Théodore  Fontane; 
mais  il  donne  à  l'ensemble  de  cette  période  le  titre  de  «  décadence  ;  » 
et  le  fait  est  que,  à  en  juger  par  l'image  qu'il  nous  offre  de  la  littéra- 
ture allemande  contemporaine,  l'individualisme  allemand  aura  besoin 
d'un  effort  prodigieux  pour  sauver  de  l'anéantissement  définitif  unç 
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littérature   d'où  semble  avoir  disparu  tout    reflet  vivant    du  génie 
national. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  la  division  de  l'excellent  ouvrage 
de  M.  Bartels.  Mais  je  voudrais  montrer  encore,  au  moins  par  un  seul 
exemple,  de  quelle  lumière  nouvelle  l'auteur  a  su  éclairer  son  sujet  en 
y  appliquant  une  méthode  et  des  principes  nouveaux.  Aussi  bien 
n'aurai-je  pas  de  peine  à  choisir  cet  exemple  :  car,  quoi  qu'en  dise 
M.  Bartels,  les  origines  de  la  littérature  allemande  ne  diffèrent  pas  sen- 
siblement de  celles  de  la  plupart  des  autres  littératures  de  l'Europe  ; 
et  quant  à  la  littérature  allemande  du  xix"  siècle,  si  originale,  si  variée, 
si  intéressante  qu'elle  soit,  son  histoire  nous  a  été  racontée  trop  sou- 
vent pour  que  nous  n'en  connaissions  pas  tout  au  moins  les  faits 
principaux  :  tandis  que  nous  sommes  infiniment  plus  ignoraus  de 
l'évolution  httéraire  du  xviii"  siècle,  c'est-à-dire  de  l'enchaînement 
historique  des  idées  et  des  œuvres  qui,  peu  à  peu,  a  contribué  à  pro- 
duire les  drames  de  Schiller  et  le  Faust  deGœthe. 

«  La  majorité  intellectuelle  d'un  peuple,  dit  M.  Bartels,  commence 
le  jour  où  ce  peuple  est  en  état  de  produire  un  philosophe  :  ainsi  la 
majorité  du  peuple  allemand  a  commencé  avec  Leibnitz.»  Mais  le  sys- 
tème de  ce  philosophe  avait  quelque  chose  de  trop  métaphysique  et 
de  trop  personnel  qui  l'empêchait  de  valoir,  pour  l'Allemagne,  comme 
un  code  du  rationalisme  hbéral  et  bourgeois  :  ce  code  se  trouva  tiré 
de  la  philosophie  de  Leibnitz,  dans  les  premières  années  du  xviii^  siècle, 
par  le  fameux  Christian  Wolfî,  qui  ne  devait  plus  cesser,  pendant 
cinquante  ans,  de  régner  en  maître  sur  la  philosophie  allemande.  Et 
certes  Leibnitz,  Wolfî,  les  piétistes  Spener  et  Francke,  attestent  déjà 
un  réveil  de  la  pensée  allemande  ;  le  terrain  est  labouré,  mais  on  ne 
sait  pas  encore  ce  que  l'on  doit  y  semer.  Un  compatriote  et  ami  de 
Leibnitz,  Christian  Thomasius,  écrit  alors  un  discours  Sur  la  manière 
dont  on  doit  imiter  les  Français,  et  c'est  en  elïet  aux  classiques  français 
qu'on  s'adresse  d'abord,  sauf  à  leur  préférer  bientôt  pour  modèles 
leurs  imitateurs  anglais,  Pope,  Gay,  Addison  et  Milton.  En  1700,  le 
baron  de  Canitz,  «  le  Malherbe  allemand  »  publie  un  recueil  d'épîtres 
et  de  satires  en  vers;  quelques  années  après,  Neukirch  fait  paraître 
une  traduction  en  vers  de  TéUnnaque.  Mais  l'imitation  des  Français  et 
des  Anglais  ne  porte  vraiment  ses  fruits  que  vers  1720,  où  l'on  voit  se 
former  trois  véritables  écoles,  à  Hambourg,  dans  la  Suisse  allemande, 
et  à  Leipzig.  A  Hambourg,  l'influence  anglaise  prédomine.  Brockes 
imite  Pope  et  Thomson;  Hagedorn  s'inspire  à  la  fois  de  Pope  et  de 
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La  Fontaine  ;  mais  surtout  l'on  voit  paraître,  dès  1713,  toute  une  série 
de  journaux  hebdomadaires  rédigés  sur  le  modèle  du  SperAntor  d'Ad- 
dison.  L'influence  anglaise  se  retrouve  également  en  Suisse,  où  Bodmer, 
en  173l',  publie  une  traduction  en  vers  du  Paradis  pei^du  de  Milton. 
Mais  autrement  puissante  est  l'action  de  l'école  de  Leipzig,  où  un 
homme  d'une  intelligence  et  d'une  énergie  remarquables,  Gottsched, 
travaille  à  répandre  l'influence  française.  Depuis  la  tragédie  cornéhenne 
jusqu'aux  farces  de  Molière,  il  n'y  a  point  de  genre  où  Gottsched,  en 
collaboration  avec  sa  femme,  n'ait  essayé  d'imiter  les  auteurs  fran- 
çais. Et  le  journal  qu'il  fonde  en  1740,  la  Scène  allemande  ordonnée 
d'après  les  règles  des  Anciens,  va  continuer  pendant  de  longues  années  à 
introduire  en  Allemagne  toutes  les  nouveautés  Uttéraires  de  Paris. 

Mais  déjà,  vers  17iO,  les  influences  étrangères  commencent  à 
perdre  un'  peu  de  leur  efficacité.  Déjà  les  poètes  Gellert,  Gleim,  Cra- 
mer, «  s'ils  ne  produisent  pas  encore  un  art  vraiment  national,  savent 
du  moins  revêtir  de  bonne  forme  allemande  ce  qu'ils  ont  emprunté 
aux  écoles  françaises.  »  Et  voici  que,  vers  1750,  deux  hommes  appa- 
raissent qui  vont  tirer  un  parti  décisif  de  cette  longue  sOrie  d'imita- 
tions et  de  tàtonnemens,  pour  inaugurer  en  Allemagne  une  véritable 
littérature  allemande.  En  17i5  paraissent  les  trois  premiers  chants  de 
la  Mcssiadede  Klopstock;  enl755,Lessingfait  représenter  sa  première 
tragédie.  Miss  Sara  Sampson.  Bientôt  se  joint  à  ces  deux  hommes 
un  troisième,  Christophe  Wieland,  qui  commence  en  17;i'2  sa  tra- 
duction de  Shakspeare.  «  Le  rêve  de  Gottsched  se  réaUse,  mais 
sous  une  autre  forme.  Les  influences  française  et  anglaise  durent 
encore  ;  mais  l'imitation  a  pris  fin,  l'esprit  allemand  s'est  émancipé  ; 
des  poètes  sont  venus  qui  savent  exprimer  la  vie  nationale  d'une  ma- 
nière déjà  toute  à  eux.  » 

M.  Bartels  étudie  ensuite  l'action  exercée  par  les  trois  maîtres  de 
cette  période  «  pré -classique.  »  Klopstock,  d'après  lui,  a  d'abord  mon- 
tré à  son  peuple  ce  qu'était  et  devait  être  un  vrai  poète.  Il  a  également 
créé  la  nouvelle  langue  poétique  allemande,  rendant  leurs  droits  à  la 
fantaisie  et  au  sentiment;  enfin,  avec  ses  Odes,  il  a  fondé  en  Alle- 
magne la  nouvelle  poésie  lyrique.  Lessing,  lui,  s'est  efforcé  d'y  fonder 
un  théâtre  nouveau;  et  sa  critique,  ses  articles  de  journaux,  ont  eu 
pour  effet  à  la  fois  de  stimuler  le  mouvement  des  idées  et  d'assouplir 
la  prose  allemande.  Mais  l'influence  qu'il  a  eue  tient  surtout  à  sa  per- 
sonnalité. «  Son  goût  pour  les  polémiques,  sa  franchise,  sa  hardiesse, 
la  liberté  de  sa  pensée,  ont  fait  de  lui,  en  son  temps  et  jusqu'à  nous, 
un  des  meilleurs   représentans  de  l'esprit  allemand.  «QuantàWie- 
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land,  dont  l'influence  est  loin  de  pouvoir  être  comparée  à  celle  de  ses 
deux  rivaux,  il  a  eu  surtout  le  mérite  d'étendre,  dans  la  littérature 
allemande,  la  portée  des  influences  étrangères,  en  y  introduisant 
Voltaire  et  Shakspeare,  l'Arioste  et  Lucien. 

Aux  environs  de  1760,  de  nouvelles  œuvres  étrangères  se  ré- 
pandirent en  Allemagne,  qui  tout  de  suite  dirigèrent  dans  un  sens 
nouveau  l'évolution  de  la  littérature.  La  Nouvelle  Hcloïse  de  Rous- 
seau, les  Poèmes  d'Ossian,  les  Reliques  of  AncienI  English  Poetry  de 
Percy  furent,  pour  la  littérature  allemande,  des  événemens  d'une 
importance  considérable.  C'est  à  eux  que  l'on  doit  assigner  l'origiae 
du  grand  mouvement  révolutionnaire  qu'on  a  pris  l'habitude  d'ap- 
peler le  Stwm  und  Drang,  et  qui,  se  développant  d'année  en  année 
avec  Herder,  Burger,  Claudius,  Voss,  Léopold  de  Stolberg,  va  aboutir 
aux  chefs-d'œuvre  de  Schiller  et  de  Gœthe. 

Chacun  de  ces  précurseurs  des  maîtres  classiques  a  joué  dans  le 
Sturm  und  Drang  un  rôle  distinct,  et  qui  mérite  d'être  signalé.  Le  plus 
grand  et  le  plus  important  de  tous  est  Jean  Godefroy  Herder,  l'élève  de 
Kant  et  du  théologien  Hamann.  «  Sans  être  à  proprement  parler  un 
poète,  ni  à  proprement  parler  un  critique,  Herder  nous  apparaît  le  plus 
actif  des  inspirateurs  de  notre  littérature.  C'est  à  lui  que  nous  devons 
nos  plus  hautes  conceptions  de  l'art  et  de  la  poésie,  mais  surtout  de  ce 
qu'il  y  a,  dans  les  arts,  de  sentimental  et  de  profondément  intime,  de 
ce  qui  ne  s'apprend  point,  et  que  l'on  peut  seulement  éveiller  en  nous. 
C'est  depuis  Herder  que  nous  savons  établir  une  distinction  entre  la 
poésie  populaire  et  la  poésie  artistique,  ou  plutôt  entre  la  poésie  natu- 
relle et  la  poésie  raffinée.  Et  c'est  Herder  qui  nous  a  révélé  l'élément 
lyrique  en  tant  que  tel,  c'est  lui  qui  nous  a  permis  de  reconnaître  le 
caractère  national  et  actuel  de  tous  les  arts.  La  Bible,  Homère,  Shaks- 
peare, Ossian,  les  ballades  du  Nord  et  les  romances  du  Sud,  les  chants 
populaires  allemands  et  slaves,  tout  cela  ne  nous  a  montré  sa  véritable 
signification  poétique  que  par  l'entremise  de  Herder...  Énormes  sont 
aussi  les  services  qu'il  nous  a  rendus  dans  les  divers  domaines  de  la 
langue,  de  l'histoire,  de  la  théologie,  de  cette  recherche  des  origines  qui 
a  toujours  été  sa  passion  dominante.  »  Herder  a  ainsi  contribué,  plus 
que  tout  autre,  à  préparer  l'avènement  de  la  httérature  classique  :  et  il 
y  a  encore  puissamment  contribué  en  luttant  contre  le  rationaUsme  de 
la  période  précédente,  au  nom  du  rêve,  de  la  fantaisie,  et  du  sen- 
timent. 

Burger,  lui,  a  déjà  été  un  grand  poète  lyrique,  au  sens  direct  du 
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mot,  «  un  poète  qui  a  laissé  couler  toute  son  âme  dans  ses  vers.  » 
C'était,  avec  cela,  un  malade,  et  sa  poésie  n'a  point  la  santé  de  celle 
des  maîtres  qui  vont  suivre  :  mais  elle  n'en  est  pas  moins  vivante,  et 
elle  atteste  souvent,  au  point  de  vue  de  la  forme,  un  immense  progrès. 
«  Ses  Sonnets,  par  exemple,  ont  une  douceur,  une  intimité,  une 
beauté  de  langage,  que  ne  dépasseront  pas  nos  deux  grands  poètes 
classiques  :  tandis  qu'ailleurs  ses  vers  sont  plats,  banals,  lourdement 
frivoles.  »  Quant  à  Voss,  le  naturel  familier  et  touchant  de  sa  Louise 
a  certainement  inauguré  en  Allemagne  un  mode  nouveau  du  senti- 
ment poétique  :  mais  le  principal  mérite  de  cet  estimable  poète  est 
dans  ses  traductions.  Bien  plus  encore  que  sa  Louise,  son  Odyssée  a 
agi  sur  le  courant  littéraire  de  son  temps.  Avec  les  travaux  des  frères 
de  Stolberg,  c'est  elle  qui  a  ouvert  les  cœurs  allemands  à  la  profonde 
beauté  des  littératures  anciennes. 

Ainsi  ces  hommes,  et  maints  autres  à  côté  d'eux,  travaillaient  à  re- 
cueillir les  matériaux  divers  qui  allaient  constituer  bientôt  les  grandes 
œuvres  de  Schiller  et  de  Goethe.  Mais  personne  d'entre  eux,  peut-être, 
n'a  prisa  ce  travail  d'élaboration  une  part  aussi  active  que  Gœthe  lui- 
même.  La  publication  de  Gœtz  de  Berlichingen  en  1773,  en  1774  celle 
de  Werther,  ont  donné  au  mouvement  du  Stu7^m  und  Drangune  impul- 
sion, un  élan,  une  ardeur  extraordinaires.  Pendant  vingt  ans,  toute 
l'Allemagne  s'est  remplie  de  nouveaux  Gœtz,  de  nouveaux  Werthei .  Et 
rien  n'est  intéressant  et  touchant  comme  de  voir  de  quelle  façon  le 
génie  de  Gœthe  a  ensuite  réagi,  au  nom  d'un  idéal  plus  haut,  contre  un 
courant  dont  il  avait  été  lui-même  l'initiateur  principal.  En  nous  fai- 
sant assister  à  l'évolution  des  idées,  des  sentimens,  et  de  l'œuvre  de 
ce  grand  homme,  M.  Bartels,  mieux  que  par  toutes  les  analyses  et  tous 
les  commentaires,  nous  aide  à  comprendre  sa  véritable  grandeur. 

T.  DE  Wyzewa. 


1902. 
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14  juin. 

La  nouvelle  Chambre  des  députés  s'est  réunie  le  dimanche 
l*""  juin,  et  a  procédé  tout  de  suite  à  la  constitution  de  son  bureau 
provisoire.  Le  scrutin  pour  l'élection  du  président  devait  servir  aux 
partis  à  se  compter  :  aussi  s'agitait  on  beaucoup  par  avance,  comme 
si  ce  premier  combat  devait  déterminer  le  sort  de  tout»  la  campagne. 
Deux  candidats  étaient  seuls  en  présence  :  M.  Paul  Deschauel  pour 
les  Libéraux,  M.  Léon  Bourgeois  pour  les  radicaux.  On  s'étonnera  sans 
doute  que  M.  Brisson  n'ait  pas  été  au  nombre  des  concurrens.  Bien 
qu  il  ait  éprouvé  quelques  désagrémens  au  cours  de  la  dernière  cam- 
pagne électorale,  M.  Brisson  n'en  était  pas  moins  le  candidat  qui 
aurait  le  mieux  représenté  les  revendications  des  gauches,  et  peut-être 
même  le  seul  dont  le  succès  aurait  été  un  vrai  triomphe  pour  son 
parti.  M.  Bourgeois  est  sans  doute  un  radical  bon  teint;  0  ne  laisse 
rimi  à  désirer  au  point  de  vue  des  principe?;  mais  il  y  a  dans  cet 
homme  aimable  quelque  chose  qui  ressemble  à  de  l'indolence,  presque 
à  du  scepticisme,  et  qui  atténue,  au  moins  dans  la  forme,  la  rigueur 
de  ses  opinions. 

Ilien  de  pareil  chez  M.  Brisson;  mais  c'est  précisément  pour  cela 
qu'il  a  été,  qu'on  nous  pardonne  le  mot,  lâché  par  ses  amis.  A  peine 
était-il  revenu  de  Marseille  à  Paris,  qu'on  l'a  ento-ure  pour  lui  faire 
comprendre  que  sa  candidature  à  la  présidence  de  la  Chambre  serait 
ino[)i)ortune  :  elle  devait  assurer  l'élection  de  M.  Deschauel.  Voilà  où 
quaiante  années  de  dévouement  sans  réserve  à  ses  idées  ont  '-ouduit 
M.  Brisson!  Nous  ne  savons  pas  quelles  ont  été  ses  impressions;  il 
ne  les  a  confiées  à  personne;  mais,  s'il  a  pensé,  dans  le  fond  de  son 
âme,  qu'on  se  montrait  cruellement  ingrat  à  son  égard,  il  n'a  pas  eu 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  947 

tout  à  fait  tort.  Les  partis  politiques  brisent  ou  éliminent  sans  le 
moindre  scrupule  les  instrumens  dont  ils  n'ont  plus  besoin,  et  encore 
plus  ceux  qui  les  gênent.  M.  Brisson  était  devenu  gênant.  Pourquoi? 
Parce  que  son  parti  se  voyait  à  la  veille  d'arriver  au  pouvoir,  et  qu'un 
parti  dans  cette  situation  éprouve  toujours  le  besoin  d'adoucir  les 
termes  de  son  programme,  d'en  enlever  les  épines  et  d'en  arrondir 
les  angles.  Aussi  M.  Brisson  ne  correspondait-il  plus  aux  circon- 
stances. M.  Bourgeois,  au  contraire,  s'y  adaptait  parfaitement.  Tout 
le  monde  sentait  qu'il  était  le  seul  candidat  capable  de  l'emporter  sur 
M.  Deschanel,  parce  que,  comme  M.  Deschanel  lui-même,  il  ne  susci- 
tait pas  d'opposition  personnelle  et  avait  des  amis  sur  tous  les  bancs 
de  rassemblée.  Ce  calcul  s'est  trouvé  exact;  M.  Bourgeois  a  été  élu 
à  36  voix  de  majorité  :  victoire  incontestable  pour  le  parti  radical 
socialiste,  mais  victoire  remportée  beaucoup  plus  par  insinuation  que 
de  haute  lutte,  et  qui  aurait  été  beaucoup  plus  complète  et  plus  signi- 
ficative avec  M.  Brisson.  Dès  le  premier  jour,  le  parti  radical  sentait 
la  nécessité  de  s'atténuer.  Cependant,  en  prenant  possession  du  fau- 
teuil, M.  Bourgeois  a  prononcé  des  paroles  qui  sentaient  la  poudre. 
Cette  Chambre,  encore  toute  frémissante  de  la  bataille  électorale, 
aurait  eu  besoin  d'être  calmée  plutôt  qu'excitée,  et  M.  Bourgeois  ne 
lui  a  parlé  que  des  invaUdations  à  faire.  On  en  a  été  surpris.  On  s'est 
demandé  si  ce  langage  était  bien  convenable  dans  la  bouche  d'un 
président.  Hâtons-nous  de  dire  que,  lorsqu'il  a  été  élu  à  titre  définitif, 
M.  Bourgeois  a  déclaré  enfin  qu'il  dépouillait  le  harnais  rébarbatif  de 
l'homme  de  parti,  et  qu'il  serait  le  président  de  tout  le  monde,  uni- 
quement soucieux  d'assurer  la  liberté  et  la  dignité  de  la  tribune.  C'est 
fort  bien,  et  nous  souhaitons  qu'il  reste  fidèle  à  ses  promesses. 

Nous  n'avons  d'ailleurs  aucune  raison  de  croire  qu'il  ne  le  fera 
pas;  mais,  avec  M.  Deschanel,  la  certitude  d'être  bien  présidée  aurait 
été  encore  plus  grande  pour  la  Chambre,  parce  qu'elle  lui  serait  venue 
d'une  épreuve  de  quatre  années.  Pendant  toute  la  dernière  législature, 
M.  Deschanel  a  rempli  avec  une  courtoisie  parfaite  et  une  impartiahté 
absolue  les  fonctions  présidentielles.  11  a  traversé  des  momens  diffi- 
ciles et  même  orageux,  sans  jamais  rien  perdre  de  son  sang-froid, 
ni  de  son  esprit  d'à-propos,  ni  de  sa  fermeté  lorsqu'il  a  eu  à  en 
user.  On  ne  s'improvise  pas  président  d'une  Chambre  :  il  faut  de 
l'habitude  et  de  l'expérience  pour  y  montrer  des  qualités  que  M. Bour- 
geois acquerra  peut-être,  mais  que  M.  Deschanel  possédait.  Si  la 
Chambre  avait  songé  seulement  à  son  intérêt  propre,  elle  aurait  donc 
réélu  M.  Deschanel;  malheureusement,  elle  cherchait   aussi    autre 
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chose,  elle  voulait  faire  une  manifestation  de  parti.  N'aurait-il  pas 
mieux  valu  attendre  une  autre  occasion?  Mais  la  majorité  était  impa- 
tiente. Les  partis  étaient  pressés  de  se  compter,  de  savoir  de  quel  côté 
se  trouvaient  décidément  les  plus  nombreux  et  les  plus  forts;  et, 
puisque  la  retraite  du  ministère  ne  permettait  pas  de  lui  adresser 
une  interpellation  qui  aurait  pu  servir  de  moyen,  on  a  mis  à  profit 
l'élection  du  bureau  provisoire.  Au  surplus,  de  nombreux  précédens 
semblaient  le  conseiller.  Il  y  a  quatre  ans,  après  les  élections  de  1898, 
la  Chambre  d'alors  a  montré  tout  de  suite  la  même  préoccupation 
que  celle-ci.  Les  partis  avaient  hâte  de  se  mesurer;  MM.  Deschanel  et 
Brisson  ont  été  leurs  champions  respectifs.  On  sait  ce  qui  s'est  passé. 
M.  Deschanel  a  été  élu  président,  et  il  a  été  réélu  tous  les  ans  au 
début  de  chaque  session  ordinaire.  Ce  succès,  quatre  fois  renouvelé, 
aurait  dû,  ce  semble,  assurer  le  pouvoir  aux  modérés  :  au  lieu  de  cela, 
il  a  été  donné  aux  radicaux.  Le  lendemain  même  de  la  première  élec- 
tion de  M.  Deschanel  contre  M.  Brisson,  c'est  M.  Brisson  qui  a  été 
chargé  de  faire  un  ministère,  et  qui  l'a  fait  effectivement.  A  M.  Brisson 
a  succédé  M.  Dupuy,  et  à  M.  Dupuy  M.  Waldeck-Rousseau,  de  sorte 
qu'on  a  vu  se  perpétuer,  pendant  presque  toute  la  législature,  l'anomalie 
d'une  Chambre  qui  éUsait  constamment  un  président  modéré  et  qui 
soutenait  tout  de  même  un  ministère  radical.  Cela  nous  a  rendus  scep- 
tiques sur  l'importance  politique  de  l'élection  présidentielle.  Nous 
souhaitons  aux  radicaux-socialistes  de  ne  pas  tirer  plus  d'avantages  de 
celle  de  M.  Bourgeois  que  les  modérés  n'en  ont  tiré  autrefois  de  celle 
de  M.  Deschanel.  Celui-ci,  avec  le  talent  qu'on  lui  connaît,  pourra 
rendre  tout  autant,  sinon  plus  de  services  à  ses  idées  et  à  ses  amis  sur 
les  bancs  de  la  Chambre  qu'au  fauteuil  qu'il  a  dû  abandonner  à 
M.  Bourgeois.  Nous  le  retrouverons  à  la  tribune.  Il  est  de  ceux  qui  ont 
donné  beaucoup,  mais  dont  il  est  permis  d'attendre  davantage,  ou 
autre  chose  :  il  y  a  quelquefois  profit  pour  un  homme  poUtique  à 
changer  de  situation  et  à  se  montrer  dans  un  rôle  nouveau. 

L'inconvénient  de  l'élection  de  M.  Bourgeois  a  été  que  les  radicaux- 
soiialistes  ont  paru  avoir  une  majorité,  et  qu'ils  ont  dès  lors  exigé 
qu'on  leur  donnât  le  pouvoir  :  ils  l'ont  revendiqué  impérieusement.  Leur 
majorité  n'était  que  de  36  voix;  celle  de  M.  Waldeck-Rousseau  dans  la 
dernière  Chambre  avait  été  le  plus  souvent  du  double,  —  ce  qui  montre, 
entre  parenthèses,  que  les  dernières  élections  n'ont  pas  été  aussi  favo- 
rables aux  radicaux  qu'ils  le  disent;  —  mais  enfin  une  majorité  de 
36  voix  est  encore  respectable,  surtout  si  elle  se  maintient.  GeUe-ci  se 
maintiendra- 1  elle  ?  Nous  le  verrons  plus  tard.  En  attendant,  M.  le 
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Président  de  la  République,  qui  avait  si  bien  parlé  d'apaisement  à  Brest 
et  à  Dunkerque,  en  partant  pour  la  Russie  et  à  son  retour,  a  dû  renon- 
cer à  faire  le  nainistère  de  ses  préférences.  L'apaisement,  la  détente, 
il  fallait  voir  la  colère  de  la  presse  radicale  et  socialiste  en  présence 
des  perspectives  que  ces  mots  semblaient  ouvrir  !  Les  vainqueurs  dé- 
claraient très  haut  qu'Us  entendaient  profiter  de  leur  victoire,  c'est- 
à-dire  être  les  maîtres.  Ils  réclamaient  tous  les  portefeuilles  ;  ils  ne 
toléreraient  pas,  disaient-ils,  que  le  moindre  d'entre  eux  s'égarât  hors 
de  leurs  mains.  M.  le  Président  de  la  République  s'est  incliné.  Il  a 
fait  appeler,  qui?  M.  Brisson.  La  conversation  entre  ces  deux  hommes 
politiques  est  restée  leur  secret  :  on  sait  seulement  que  M.  Brisson 
a  refusé  le  mandat  que  M.  Loubet  voulait  lui  confier,  et  cela  seul 
semble  indiquer,  au  point  de  vue  radical,  un  recul  plutôt  qu'un 
progrès  sur  la  situation  de  1898.  A  ce  moment,  en  effet,  M.  Brisson 
avait  accepté  de  former  un  ministère  et  y  avait  réussi  :  à  présent, 
il  s'en  déclare  incapable.  L'abandon  où  son  parti  l'a  laissé  a  sans 
doute  diminué  son  autorité.  Même  battu  à  la  présidence  de  la  Chambre, 
il  avait  pu  être  président  du  Conseil  en  1898,  parce  que  tous  les  siens 
le  suivaient,  le  soutenaient,  l'appuyaient  ;  aujourd'hui,  ils  le  jugent 
compromettant,  comme  s'ils  avaient  l'impression  qu'aller  avec  lui  au 
combat  serait  aller  à  la  défaite.  M.  Brisson  s'est  donc  retiré,  et  M.  Loubet 
a  fait  appeler  M.  Combes.  Celui-ci,  semble-t-il,  s'y  attendait.  Il  avait 
annoncé  depuis  quelques  jours  que,  dans  le  cas  où  on  y  ferait  appel, 
son  dévouement  était  prêt.  Il  a  ajouté  tout  de  suite  que,  puisqu'on 
voulait  bien  le  charger  de  faire  un  Cabinet,  il  le  feiait  pour  sûr,  ne 
voulant  pas  exposer  le  parti  radical  au  reproche  d'irrésolution  ou 
d'impuissance.  Cette  décision  est  honorable.  Plût  au  ciel  que  les 
modérés,  lorsque  M.  le  Président  de  la  République  a  eu  recours  à 
eux,  eussent  toujours  répondu  et  agi  de  même  I  Plût  au  ciel  qu'ils 
ne  se  fussent  pas  trop  souvent  réservés  pour  une  meilleure  occasion, 
qui  d'ailleurs  ne  venait  pas  I  M.  Combes  ne  connaît  ni  ces  hésita- 
tions, ni  ces  doutes.  On  l'a  appelé,  il  est  accouru  :  le  lendemain,  le  mi- 
nistère était  fait. 

Mais,  dira-t-on,  qu'est-ce  que  M.  Combfîs?Il  faut  bien  avouer  qu'il 
n'était  pas  connu  du  grand  public,  et  qu'U  y  a  eu  de  la  surprise  lorsque 
M.  le  Président  de  la  République  l'a  fait  venir  à  l'Elysée.  Pourtant 
M.  Combes  a  déjà  été  ministre;  M.  Bourgeois  lui  avait  confié,  il  y  a 
six  ou  sept  ans,  le  portefeuille  de  l'Instru.ction  publique  dans  un  Cabi- 
net, qui  n'a  duré,  à  la  vérité,  que  quelqu  es  mois,  etU  n'a  pas  laissé  de 
mauvais  souvenirs  rue  de  Grenelle.  Il  a  f  ait,  dans  sa  jeunesse,  de  fortes 
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études  ecclésiastiques  ;  il  se  destinait  alors  à  la  prêtrise  ;  mais  il  s'est 
aperçu  à  temps  qu'il  n'en  avait  pas  la  vocation  et  est  rentré  dans  la  vie 
laïque.  II  est  docteur  es  lettres  et  docteur  en  médecine.  On  le  re- 
garde, au  Sénat,  comme  un  homme  très  laborieux,  un  orateur  disert, 
et  un  homme  de  relations  courtoises.  Son  élection  récente  à  la  prési- 
dence du  groupe  de  l'Union  démocratique  l'avait  mis  en  vue  :  c'est 
par  là  sans  doute  qu'U  été  désigné  à  l'attention  de  M.  le  Président  de 
la  République.  Néanmoins,  nous  le  répétons,  ce  choix  a  étonné.  Que 
M.  Combes  fût  ministre,  cela  semblait  normal;  mais  président  du 
Conseil,  c'était  lui  imposer  un  lourd  fardeau.  Il  est  vrai  que  le  parti 
radical  n'est  pas  riche  en  hommes  de  premier  plan.  La  victoire  élec- 
torale, à  supposer,  ce  dont  nous  nous  permettons  de  douter,  que  l«a 
sienne  ait  été  aussi  grande  qu'il  le  prétend,  lui  a  donné  le  nombre, 
mais  non  pas  la  qualité.  Il  y  a  des  partis  nombreux,  où  il  n'y  a  per- 
sonne. Dans  le  parti  radical,  il  y  a  bien  M.  Brisson;  mais  il  est  indis- 
ponible. Il  y  a  bien  aussi  M.  Bourgeois;  mais  il  a  été  élu  président  de 
la  Chambre.  Alors,  qui?  Après  avoir  consulté  tous  les  points  de  l'ho- 
rizon, M.  Loubet  n'a  aperçu  que  M.  Combes,  et,  en  vérité,  pour  faire 
un  ministère  purement  radical,  nous  ne  savons  pas  où  il  aurait  pu 
trouver  mieux.  Les  autres  partis  ont  des  hommes  de  mérite  ou  de 
talent  en  abondance;  le  parti  libéral  en  a  même  en  surabondance;  le 
parti  socialiste  en  a  quelques-uns;  la  droite  en  compte  plusieurs,  qui 
sont  naturellement  inutilisables  :  le  parti  radical  est  certainement  le 
m^Oins  bien  partagé  sous  ce  rapport.  Otez  MM.  Bourgeois  et  Brisson, 
on  en  vient  tout  de  suite  à  M.  Combes. 

Son  court  passage  dans  un  ministère  n'a  d'ailleurs  pas  suffi  pour 
permettre  de  le  juger  complètement.  Ses  amis  et  ses  adversaires 
l'attendent  à  l'œuvre,  car  il  y  a,  dans  tous  les  sens  du  mot,  beaucoup 
•d'inconnu  en  lui.  Nul  ne  peut  dire  s'il  sera  à  la  hauteur  de  sa  besogne: 
.«lais  ce  qu'on  peut  assurer,  c'est  que  cette  besogne  n'aura,  ni  pour 
but,  m  pour  conséquence  de  ramener  l'apaisement  que  nous  faisait 
espéfer  M.  le  Président  de  la  République,  et  dont  nous  avons  un  si 
grand  besoin.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  sans  motif  qu'on  a  fait  entrer 
dans  le  ministère  la  plupart  des  hommes  qui,  ont  pris,  dans  les  deux 
Chambres,  une  part  importante  à  la  défense  de  la  loi  sur  les  associa- 
tions. M.  Combes  lui-même  était  président  de  la  commission  sénato- 
riale de  cette  loi.  M.  Vallé  en  a  été  rapporteur  au  Sénat.  M.  Trouillot 
l'avait  déjà  été  ci  la  Chambre  des  députés,  et  on  se  rappelle  quelle  pas- 
sion il  a  ap.|)orté3  dans  le  débat.  On  peut  donc  être  sûr  que  la  loi  sera 
appliquéedans  toute  sa  rigueur.  La  déclaration  ministérielle,  qui  a  été 
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lue  aux  Chambres  le  10  juin,  en  dit  certainement  moinsà  ce  sujet  que 
la  présence  simultanée  dans  le  cabinet  de  MM.  Combes,  Vallé  et 
Trouillot. 

«  La  loi  des  associations  y  lisons-nous,  est  entrf^e  dans  sa  période 
d'application  administrative  et  judiciaire.  Le  gouvernement  tiendra 
la  main  à  ce  qu'aucune  de  ses  dispositions  ne  demeure  trappée  d'im- 
puissance. »  C'est  tout,  et,  en  soi,  cela  ne  veut  pas  dire  grand'chose. 
Puisqu'on  avait  un  gouvernement  purement  radical,  il  fallait  bien 
s'attendre  à  ce  qu'il  promît  d'appliquer  une  loi  dans  laquelle  la  der- 
nière Chambre  et  le  dernier  ministère  ont  mis  leur  plus  grande  pensée. 
S'il  ne  l'avait  pas  fait,  la  majorité  l'aurait  renversé  tout  de  suite  :  il 
l'a  donc  fait,  mais  avec  une  certaine  discrétion.  Au  reste,  c'est  là  le 
caractère  de  la  déclaration  ministérielle  tout  entière.  Sans  doute,  il 
y  a  par-ci  par-là  des  satisfactions  de  mots  données  aux  partis  avancés  : 
mais  ceux-ci  ne  s'y  sont  pas  trompés,  et  ils  ont  fait  en  somme  assez 
grise  mine  à  un  morceau  oratoire  qui  leur  a  paru  fade.  Ils  avaient 
espéré  mieux.  La  déclaration  dit.  par  exemple,  qu'«  une  partie  du  clergé  » 
a  eu  le  tort  de  «  descendre  dans  l'arène  électorale.  »  et  qu'il  y  aura  lieu 
d'examiner  si  les  moyens  d'action  dont  le  gouvernement  dispose 
aujourd'hui  suffisent  à  empêcher  le  retour  de  tels  écarts.  Comment  : 
une  partie  du  clergé?  Quand  M.  Combes  a  lu  ce  passage  de  la  déclara- 
tion, des  voix  nombreuses  se  sont  élevées  à  gauche  pour  protester 
contre  une  pareille  restriction  C'est  tout  le  clergé  qu'il  aurait  fallu 
dire  I  II  aurait  fallu  promettre  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État, 
seulp  mesure  efficace  pour  mettre  celui-ci  hors  des  prises  de  celle-là  ! 
Or,  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  M.  Combes  n'a  pas  dit 
un  seul  mot  II  a  parlé  de  l'abrogation  de  la  loi  du  1 5  mars  1 850,  c'est-à- 
dire  de  la  loi  Falloux,  mais  en  même  temps  U  s'est  prononcé  contre 
le  rétablissement  du  monopole  universitaire.  Faiblesse,  ont  crié  les 
radicau.^;  et  le  lendemain,  les  journaux  du  parti  répétaient  à  qui  mieux 
mieux  le  mot  de  défaillance  !  Le  fait  est  que  nous  ne  comprenons  pas 
très  bien  qu'on  supprime  ce  qui  reste  de  la  loi  Falloux  sans  rétablir 
le  monopole  universitaire,  puisqu'il  n'en  reste  guère  que  le  principe 
de  la  liberté.  Si  on  supprime  purement  et  simplement  les  quelques 
articles  de  la  loi  de  1850  qui  subsistent  encore,  le  monopole  universi- 
taire se  trouve  rétabli  ipso  facto,  sans  qu'on  ait  besoin  de  le  stipuler. 
On  se  trouvera  reporté  au  régime  antérieur.  Mais  M.  Combes  ne  l'en- 
tend pas  ainsi  :  il  se  contente  de  dire  qu'il  veut  restituer  à  l'État»  '^es 
droits  et  des  garanties  qui  lui  font  absolument  défaut.  »  Qu'est-ce 
que  cela  signifie  ?  M.  Combes  se  propose-t-il  d'exiger  des  garanties  de 
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capacité  plus  sérieuses  de  la  part  de  ceux  qui  [voudront  ouvrir  une 
école?  Nous  n'y  voyons  pas  grand  inconvénient  :  un.  diplôme  de 
bachelier  suffit  aujourd'hui  et  c'est  peu.  Se  plaint-il  du  défaut  de 
surveillance  sur  l'enseignement  libre  ?  Dans  ce  cas,  il  a  tort  de  s'en 
prendre  à  la  loi,  car,  non  seulement  elle  autorise,  mais  elle  ordonne 
cette  surveillance,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  l'État  ne  Ta  pas  exercée. 
Sur  ce  point  encore,  on  se  mettrait  aisément  d'accord.  M.  Combes 
a-t-d  d'autres  projets  que  nous  ignorons  ?  Il  faut  attendre  de  les  con- 
naître pour  les  juger.  Sa  déclaration  est  vague,  un  peu  fuyante,  un 
peu  évasive  :  elle  indique  des  tendances  générales  plutôt  qu'une  volonté 
précise  et  ferme.  Il  en  est  de  même  dans  ce  qu'elle  dit  de  l'armée, 
c  Nous  saurons,  y  lisons-nous,  tenir  l'armée  à  l'écart  de  la  politique.  » 
Tan»:  nieux!  Cette  phrase  a  été  applaudie  par  la  droite  et  par  le  centre 
:omme  -ar  la  gauche.  On  ne  saurait  établir  une  séparation  trop  pro- 
oride  entre  la  politique  et  l'armée.  Mais  c'est  une  œuvre  qui  demande 
aujourd'hui  quelque  délicatesse  de  main;  et,  quand  nous  voyons  que, 
Tion  content  de  maintenir  M.  le  général  André  à  la  Guerre,  M.  Combes  a 
jugé  à  propos  de  mettre  M.  Camille  Pelletan  à  la  Marine,  nous  nous 
demandons  s'il  a  pris  les  meilleurs  moyens  de  réaliser  ses  intentions. 
L  armée  et  la  marine  ne  demandent  qu'une  chose,  de  la  part  des 
iiommes  qu'on  place  à  leur  tête,  c'est  qu'ils  les  aiment  et  qu'ils  aient 
confiance  en  elles.  Si  M.  le  général  André  aime  l'armée,  c'est  d'un 
amour  bien  agité  et  parfois  bien  brutal.  Quant  à  M.  Pelletan,  il  a  passé 
"Oute  sa  vie  à  dire  du  mal  de  la  marine,  et  n"a  jamais  laissé  échapper 
ine  occasion  de  déconsidérer  ses  chefs.  Peut-être  cela  lui  passera-t-il 
îuand  il  les  verra  de  plus  près  :  mais,  en  attendant,  c'est  un  singuher 
cadeau  que  M.  Combes  a  fait  à  la  marine.  Il  est  vrai,  —  est-ce  une 
excuse  ?  —  que,  s'il  l'a  fait  à  la  marine,  c'est  pour  ne  pas  le  faire  aux 
oravaux  publics. 

Car  les  Travaux  publics  ont  été  menacés  de  M.  Pelletan,  partisan 
acharné  du  rachat  des  chemins  de  fer  par  l'Etat,  et  qui,  à  moins  de  se 
donner  à  lui-même  le  plus  injurieux  démenti,  n'aurait  pas  pu  se  dis- 
censer,  s'il  avait  pris  la  succession  de  M.  Baudin,  de  déposer  un  projet 
de  oi  pour  proposer  ce  rachat  immédiat.  Or,  dans  notre  situation 
inancière,  le  rachat  des  chemins  de  fer  serait  la  pire  des  aventures,  et 
T}9ut-être  la  faute  la  plus  grave  qu'on  pourrait  faire  après  tant  d'autres. 
n  paraît  que  M.  Rouvier  n'a  accepté  d'entrer  dans  le  Cabinet  que  si 
M.  Pelletan  n'était  pas  aux  Travaux  publics.  On  avait  besoin  de  M.  Rou- 
vier; il  était  indispensable,  car,  si  le  parti  radical  est  généralement 
pauvre  en  hommes,  il  l'est  surtout  en  financiers.  La  présence  de  M.  Rou- 
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vier  dans  le  ministère  devait  ramener  un  peu  de  la  confiance  qu'un 
budget  notoirement  en  déficit  a  diminuée.  Mais  quoi!  Ily  a  deux 
réformes  que  le  parti  radical  n'a  pas  cessé  de  promettre,  et  dont  il 
s'est  même  quelquefois  fait  un  tremplin  électoral  :  le  rachat  des 
chemins  de  fer,  l'impôt  global  et  progressif  sur  le  revenu.  M.  Rouvier 
est  l'adversaire  de  l'une  et  de  l'autre,  et  il  ne  pourrait  en  devenir  par- 
tisan, —  ce  dont  nous  ne  le  soupçonnons  pas  capable,  —  sans  perdre 
aussitôt  la  grande  situation  qu'il  occupe  dans  le  monde  de  la  finance. 
Que  faire  donc?  Il  fallait  renoncer  à  ces  réformes  sans  en  avoir  l'air. 
Il  fallait  des  euphémismes  pour  laisser  espérer  ce  qu'on  était  décidé 
à  ne  pas  donner.  Il  fallait  des  phrases  qui  seraient  comme  des  écrans 
propres  à  dissimuler  un  inévitable  mouvement  de  recul.  On  s'y  est 
ingénié,  et  la  déclaration  ministérielle  est  intéressante  ^à  ce  point 
de  vue. 

Voici  comment  on  s'est  tiré  d'affaire.  «  La  Chambre  dernière,  dit 
la  déclaration,  avait  chargé  le  gouvernement  de  lui  préparer  l'étude 
des  conditions  dans  lesquelles  pourrait  s'opérer  le  rachat  d'une  partie 
de  nos  chemins  de  fer  :  nous  nous  conformerons  à  cette  décision.  » 
La  question  était  à  l'étude,  elle  y  reste.  C'est  fort  bien  :  plus  l'étude  sera 
sérieuse,  plus  elle  tournera  contre  la  solution  qui  avait  souri  à  l'igno- 
rance de  la  dernière  Chambre.  Passons  à  l'impôt  sur  le  revenu.  La 
déclaration  s'exprime  à  son  sujet  comme  il  suit  :  «  Parmi  les  réformes 
que  le  suffrage  universel  nous  a  donné  le  mandat  d'entreprendre,  une 
des  premières  places  appartient  à  celles  qui  doivent  introduire  dans 
notre  système  fiscal  plus  d'équité  et  d'esprit  démocratique,  et  notam- 
ment au  remplacement  de  certaines  de  nos  vieilles  contributions  par 
un  impôt  général  sur  le  revenu,  qui,  taxant  chacun  suivant  ses  facultés, 
doit  soulager  dans  une  large  mesure  la  démocratie  des  villes  et  des 
campagnes.  »  Gela  n'est  pas  bien  méchant.  Nous  avons  deux  contri- 
butions directes  sur  quatre,  la  taxe  personnelle-mobilière  et  celle  des 
portes  et  fenêtres,  qui  ne  sont  autre  chose  qu'un  impôt  général  sur  le 
revenu.  Qu'on  les  fonde  ensemble  sous  ce  nom  collectif,  et  qu'on  en 
modifie  un  peu  l'aménagement  :  cela  ne  vaudra  peut-être  pas  mieux 
que  ce  que  nous  avons,  mais  on  peut  essayer,  le  mal  ne  sera  pas  grand. 
Mais  est-ce  là  ce  que  les  radicaux  et  les  socialistes  ont  toujours  voulu 
et  annoncé?  Oh  !  non.  Aussi  leur  déception  était-elle  grande  à  la  lecture 
de  la  déclaration  ministérielle.  Au  mot  d'impôt  général  que  prononçait 
M.  Combes,  ils  interrompaient  en  criant  *  progressif!  M.  Combes 
reprenait  :  général,  et  n'ajoutait  pas  :  progressif.  Qui  aurait  cru  qu'un 
ministère  radical,  —  car  enfin  c'est  un  ministère  radical,  —  n'arri- 
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verait  au  pouvoir  que  pour  passer  sous  silence,  traiter  par  omission, 
enfin  enterrer  décemment  les  réformes  les  plus  chères  à  la  démo- 
cratie? Après  cela,  il  faut  s'attendre  à  tout;  et  nous  nous  demandons 
si,  dans  peu  de  temps,  la  plupart  de  ses  amis  se  tournant  contre  lui, 
M.  Combes  ne  sera  pas  sauvé  par  les  modérés,  les  libéraux  et  ces 
odieux  progressistes  qui  déjà  ont  si  souvent  sauvé  M.  Waldeck- 
Rousseau.  Mais,  s'ils  le  font,  ils  y  auront  du  mérite,  car  M,  Combes 
n'a  rien  fait  pour  les  ramener  à  lui.  Dans  l'interpellation  que  les  radi- 
caux et  les  socialistes  lui  ont  adressée  à  la  suite  de  sa  déclaration,  et 
qui,  loin  de  dissiper  les  nua^res  accumulés  sur  sa  politique,  les  a  encore 
épaissis,  la  seule  chose  qu'il  ait  dite  avec  clarté  est  qu'il  ne  voulait  pas 
de  l'apaisement.  Il  a  parlé  du  péril  que  le  cléricalisme  et  le  nationa- 
lisme font  courir  à  la  R^-publique,  comme  si  nous  étions  encore  à  trois 
ans  en  arrière.  En  serions  nous  donc  toujours  au  même  point?  Trois 
années  de  gouvernement  de  combat  n'ont  elles  pas  encore  sauvé  la 
République!  Tout  est-il  à  recommencer?  S'il  en  est  ainsi,  l'ancien 
ministère  ne  mérite  pas  les  éloges  qu'on  lui  a  prodigués.  Mais 
M.  Combes,  après  avoir  bien  cherché,  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de 
le  plagier,  et  c'est  ce  qu'il  appelle  le  continuer.  La  seule  dillérence  est 
que  nous  n'avons  pas  M.  Waldeck-Rousseau  :  elle  a  paru  sensible  à  la 
Chambre. 

Cela  ne  Ta  pas  empêchée  d'accorder  sa  confiance  à  M.  Combes; 
mais,  de  l'aveu  de  tous,  ce  vote  n'a  pas  d'importance  N'ayant  pas  pu 
juger  le  Cabinet  d'après  ses  paroles,  la  Chambre  a  voulu  l'attendre  à 
ses  actes.  Soit  :  nous  ferons  de  même.  Mais,  dès  aujourd'hui,  notre 
crainte  est  que,  destiné  à  causer  quelques  déceptions  politiques  à  ses 
amis,  le  ministère  ne  cherche  à  leur  donner  des  compensations  sur  le 
terrain  religieux  Bien  que  la  phrase  de  la  déclaration  relative  à  la  loi 
sur  les  associations  ne  signifie  pas  grand 'chose,  c'est  de  ce  côté  que 
le  zèle  de  nos  ministres  est  inquiétant.  On  ne  saurait  croire  cependant 
à  quel  point  les  questions  qui  se  rattachent  aux  congrégations  pas- 
sionnent peu  «  la  démocratie  des  villes  et  des  campagnes.  «Le  paysan, 
en  particulier,  y  reste  fort  indifférent  :  le  moindre  grain  de  mil  ferait 
bien  mieux  son  affaire.  Malheureusement,  il  n'est  pas  à  la  portée  de 
tout  le  monde  de  créer  le  moindre  grain  de  mil,  tandis  que  la  persé- 
cution esL  chose  si  facile!  L'ancien  ministère  a  vécu  en  la  promettant; 
celui-ci  pourrait  bien  vivre  en  la  pratiquant.  Sa  faiblesse  même  est 
pour  nous  une  cause  d'inquiétude.  Nous  nous  défions  des  gouverne- 
mens  irrésolus.  Le  proverbe  dit  qu'on  ne  va  jamais  plus  loin  que  lors- 
qu'on ne  sait  pas  où  l'on  va,  et  le  ministère  ne  sait  évidemment  pas 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  955 

OÙ  il  va  :  mais  il  y  a  des  gens  qui  savent  très  bien  où  ils  veulent  k 
conduire,  et  c'est  ce  qui  nous  effraie. 

Il  est  déjà  un  peu  tard  pour  parler  de  la  paix  entre  l'Angleterre 
et  les  Républiques  sud-africaines.  La  nouvelle  en  était  attendue  avec 
impatience.;  elle  s'est  répandue  avec  une  extrême  rapidité  et  a  été 
commentée  avec  ardeur  dans  le  monde  entier.  Elle  a  soulagé  les  con- 
sciences d'une  véritable  angoisse.  Malgré  l'héroïque  résistance  des 
Boers,  l'admiration  qu'elle  provoquait  ne  permettait  pas  de  se  faire 
illusion  sur  l'inévitable  dénouement  de  cette  lutte  disproportionnée. 
La  guerre  aurait  peut-être  pu  se  prolonger  encore,  mais  en  pure  perte. 
Les  Boers  avaient  fait  tout  ce  qu'il  était  possible  de  faire  pour  obtenir 
des  conditions  un  peu  meilleures,  et  ils  y  avaient  réussi,  puisque  les 
conditions  de  cette  année  ont  été  plus  favorables  que  celles  de  l'année 
dernière  ;  mais  le  moment  approchait,  ou  du  moins  se  rapprochait  où 
leur  épuisement  final  les  aurait  Uvrés  purement  et  simplement  à  l'en- 
nemi, il  était  de  bonne  politique  de  traiter  avant  qu'il  fût  arrivé. 

Quant  à  Ihonneur  des  Boers,  nous  n'en  parlons  pas  :  il  y  a  long- 
temps qu'il  était  hors  de  cause.  Certes,  les  Anglais  ont  montré,  eux 
aussi,  de  solides  qualités  d'endurance,  et  leur  armée  a  mérité  des 
éloges.  Mais  il  y  avait  une  telle  inégalité  de  forces  entre  l'empire 
britannique  d'une  part,  et  les  deux  pauvres  républiques  de  l'autre, 
que  tout  l'intérêt  se  portait  naturellement  vers  celles-ci,  et  que  la 
fibre  humaine  vibrait  en  leur  faveur.  L'attitude  des  gouvernemens 
devait  être  et  a  été  correcte  envers  l'Angleterre  :  en  revanche,  lopi- 
nion  allait  partout  aux  Boers,  les  cœurs  étaient  pour  eux,  et  com- 
ment n'en  aurait-il  pas  été  ainsi?  Non  seulement  ils  étaient  une 
poignée  d'hommes  contre  un  empire  colossal,  mais  ils  défendaient 
leur  nationalité  ;  cela  suffisait  pour  leur  assurer  les  sympathies  uni- 
verselles, car,  au  siècle  où  nous  sommes,  une  nationaUté  est  chose 
sacrée.  Nous  ne  saurions  en  voir  une  disparaître,  écrasée  sous  le 
nombre,  sans  éprouver  un  frémissement  de  pitié  d'autant  plus  vif 
qu'elle  est  elle-même  plus  petite,  et  que  l'abus  de  la  force  apparaît  à 
son  égard  plus  odieux.  Mais  à  quoi  bon  revenir  aujourd'hui  sur  ce 
que  nous  avons  déjà  dit  si  souvent  à  ce  sujet?  Contentons-nous 
d'indiquer  comment  la  guerre  s'est  terminée. 

Elle  s'est  terminée  par  un  traité,  ce  qui  prouve  qu'en  dépit  des 
vaines  proclamations  par  lesquelles  ils  avaient  prononcé  l'adjonction 
des  deux  républiques  à  l'empire,  les  généraux  anglais  ont  dû,  sinon 
reconnaître  ofliciellement,   au   moins  respecter    leur  indépendance 
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jusqu'au  bout.  Le  fait  même  que  la  question  des  rebelles  du  Cap  a  été 
résolue  sous  une  autre  forme,  et  qu'elle  a  paru  abandonnée  à  l'initia- 
tive du  gouvernement  de  la  colonie,  montre  par  opposition  qu'il  a 
fallu  négocier  avec  les  Boers  :  les  négociations  ont  même  été  très 
longues,  et  le  résultat  en  est  resté  longtemps  incertain.  Le  gouverne- 
ment anglais  parle  de  reddition,  ce  qui  est  jouer  sur  les  mots.  Il  y 
en  a  eu  une,  en  effet  ;  mais  il  y  a  eu  aussi  autre  chose,  et  il  suftit  pour 
s'en  convaincre  de  relire  les  noms  des  négociateurs  qui  ont  signé  le 
traité  pour  les  deux  républiques.  Les  uns  sont  des  militaires,  mais  les 
autres  sont  les  représentans  de  l'autorité  civile  et  politique.  Si  la 
guerre  avait  duré  jusqu'à  l'épuisement  complet  de  leurs  forces,  les 
chefs  boers  auraient  peut-être  été  obligés  de  se  rendre  à  discrétion. 
Les  choses  ne  se  sont  pas  passées  ainsi,  et  dès  lors  il  y  a  quelque  chose 
d'un  peu  puéril  à  englober,  dans  le  mot  de  reddition,  ou  de  capitu- 
lation, des  opérations  de  genres  complexes  et  divers. 

Toutefois,  si  les  infortunés  Boers  ont  conservé  et  exercé  leur  indé- 
pendance jusqu'au  dernier  moment,  il  faut  convenir  qu'ils  y  ont 
renoncé  en  reconnaissant  le  roi  Edouard  VU  pour  leur  souverain  de 
droit.  La  formule  employée  ne  laisse  place  à  aucune  équivoque.  Les 
deux  républiques  deviennent  des  colonies  anglaises,  et  il  ne  reste  rien 
de  leur  situation  antérieure.  Sur  un  point  auquel  il  attachait  tant 
d'importance,  le  gouvernement  anglais  a  obtenu  gain  de  cause  :  il  y  a 
eu  soumission  absolue.  Mais  non  pas  sans  conditions  :  l'autonomie  a 
été  promise  aux  Boers.  L'époque,  il  est  vrai,  en  est  restée  indétermi- 
née. On  marchera  vers  l'autonomie  par  étapes  successives,  avec  pro- 
messe de  l'atteindre  un  jour.  Quand?  Le  plus  tôt  possible,  dit  le  traité; 
par  malheur  le  gouvernement  britannique  est  le  seul  juge  de  cette 
opportunité,  et  il  restera  peut-être  longtemps  sans  la  reconnaître.  Il 
aurait  toutefois  intérêt  à  le  faire  en  effet  le  plus  tôt  possible,  et,  s'il  est 
vrai,  comme  les  dépêches  du  Cap  le  rapportent  en  ce  moment,  que  la 
soumission  se  fasse  partout  avec  facilité,  que  les  Boers  ne  gardent 
aucune  arrière-pensée  de  résistance  ultérieure,  enfin  qu'ils  promettent 
d'être  aussi  fidèles  au  nouveau  régime  qu'ils  l'ont  été  à  l'ancien,  il 
serait  d'une  habile  poUtique  de  reconnaître  leurs  bonnes  dispositions 
en  leur  montrant  une  confiance  à  laquelle  ils  seraient  certainement  très 
sensibles.  L'Angleterre  ne  devrait  avoir  aujourd'hui  d'autre  préoccu- 
pation que  d'effacer  les  souvenirs  de  la  guerre.  Quand  nous  disons  que 
la  nationalité  boer  périt  tout  entière,  nous  entendons  par  là  qu'elle 
périt  politiquement;  mais  elle  subsiste  et  subsistera  longtemps,  sinon 
même  toujours,  dans  le  cœur  d'une  race  qui  a  montré  une  ténacité 
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quasi  indomptable,  et  qui  conservera  ses  idées,  ses  mœurs  et  sa  langue. 
Sur  ce  dernier  point,  les  Anglais  ont  dû  faire  une  concession  signi- 
ficative. Il  y  a  quelque  temps,  un  impérialiste  fougueux  écrivait  au 
Times  pour  demander  la  proscription  de  la  langue  hollandaise  dans 
les  deux  républiques,  afin  de  ne  pas  commettre,  disait-il,  la  même 
faute  qu'au  Canada,  où  l'on  a  laissé  le  français  se  perpétuer.  Et  nous 
demandons  à  qui  et  à  quoi  cela  a  fait  du  mal,  au  Canada.  En  tout 
cas,  il  a  été  formellement  stipulé  dans  le  traité  que  le  hollandais 
serait  enseigné  aux  enfans  dans  les  écoles  si  les  familles  le  deman- 
daient, et  on  peut  être  sûr  qu'elles  le  demanderont  toutes.  De  plus,  on 
pourra  en  faire  usage  dans  les  tribunaux  lorsque  cela  paraîtra  utile  à 
la  bonne  administration  de  la  justice,  et  il  en  sera  certainement  ainsi 
pendant  de  longues  années.  Les  Boers  seront  sujets  anglais,  mais  ils 
resteront  Boers.  Matériellement,  les  Anglais  ont  fait  un  effort  considé- 
rable et  honorable  en  vue  d'atténuer  les  maux  de  la  guerre.  Ils  met- 
tent à  la  disposition  des  Burghers  une  somme  de  75  millions  de  francs 
pour  la  reconstitution  des  fermes  et  la  reconstitution  des  outils  de  tra- 
vail, des  cheptels,  etc.  De  plus,  ils  s'engagent  à  faire  des  avances  ou 
prêts  sans  intérêt  pendant  deux  ans,  et  à  3  p.  100  après  ce  terme.  Il 
faut  désirer,  et  nous  souhaitons  vivement,  que  ces  ressources  suffisent 
pour  ramener  dans  le  pays,  non  pas  la  richesse,  qui  n'y  a  d'ailleurs 
jamais  été,  mais  enfin  la  possibilité  de  vivre  en  travaillant. 

La  question  des  révoltés  du  Cap,  des  Afrikanders  qui  ont  pris 
les  armes  pour  aller  au  secours  des  deux  républiques,  était  plus  déli- 
cate. Le  gouvernement  anglais  ne  pouvait  traiter,  ni  directement  avec 
des  rebelles,  ni  avec  les  Boers  à  leur  sujet;  et,  d'un  autre  côté, les  Boers 
ne  pouvaient  pas  abandonner  des  gens  qui  s'étaient  compromis  pour 
eux.  On  a  pris  le  parti  de  donner  connaissance  aux  négociateurs 
boers  des  intentions  du  gouvernement  du  Cap  à  l'égard  des  rebelles. 
Il  n'est  pas  douteux  que  le  fond  et  la  forme  de  cette  démarche  avaient 
été,  comme  le  traité  lui-même,  l'objet  de  négociations  entre  les  deux 
parties  :  mais,  pour  sauver  les  convenances  britanniques,  lecture  a  été 
faite  officiellement  aux  Boers  d'une  déclaration  en  apparence  sponta- 
née. Les  conditions  obtenues  pour  les  Afrikanders  sont  d'ailleurs 
très  rigoureuses.  Les  rebelles  ont  été  distingués  en  deux  catégories. 
Ceux  de  la  première  sont  le  menu  peuple,  les  simples  soldats:  ils 
devront  reconnaître  par  leur  signature  qu'ils  se  sont  rendus  coupables 
de  haute  trahison,  et  la  peine  dont  ils  seront  frappés  consistera  à  être 
privés  à  perpétuité  du  droit  de  prendre  part  à  toute  élection  politique 
ou  municipale.  Les  rebelles  de  la  seconde  catégorie  sont  les  officiers 
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et  les  chefs  :  ils  seront  traités  suivant  les  lois  de  la  colonie,  traduits 
devant  des  tribunaux  ordinaires  ou  extraordinaires,  et  frappés  des 
peines  que  ces  tribunaux  jugeront  à  i»ropos  de  leur  appliquer.  Il  est 
toutefois  entendu  qu'en  aucun  cas  cette  peine  ne  pourra  être  celle  de 
mort.  Ces  conditions,  on  le  voit,  sont  extrêmement  dures  :  il  serait 
d'une  bonne  politique  de  les  adoucir  beaucoup  dans  l'application,  et 
d'en  effacer  un  jour  prochain  la  sévérité  au  moyen  d'une  amnistie. 
L'apaisement  est  à  ce  prix. 

Ce  traité,  en  même  temps  qu'il  met  fin  à  la  guerre,  clôt  une  phase 
de  l'histoire  de  l'Angleterre.  Ce  n'est  sûrement  pas  la  plus  glorieuse 
de  toutes,  bien  qu'on  ait  pu  y  constater  une  fois  de  plus  les  qua- 
lités d'un  peuple  qui  garde  son  sang  froid  au  milieu  de  toutes  les 
épreuves,  soutient  son  gouvernement,  même  lorsqu'il  a  tort,  pour 
peu  qu'il  y  ait  un  intérêt  national  à  le  faire,  et  dispose  d'une  armée 
réfractaire  à  la  fatigue  et  au  découragement.  Mais  plus  l'Angleterre 
s'est  montrée  forte,  plus  les  Boers  se  sont  montrés  grands.  Ils 
l'ont  été  d'autant  plus  moralement  qu'ils  l'étaient  moins  matérielle- 
ment. En  succombant,  comme  cela  était  inévitable,  ils  ont  laissé  au 
monde,  qui  les  ignorait  presque  et  où  leur  nom  est  aujourd'hui  glo- 
rieux, l'exemple  éclatant  de  ce  que  peuvent  chez  un  peuple  le  patrio- 
tisme et  la  foi. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 
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